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Este articulo analiza O que arde, de Oliver Laxe, dentro del contexto del
Novo Cinema Galego, destacando cdmo el director se aparta de muchas
de las premisas del movimiento al crear una pelicula de ficcién dirigida
a un publico mas amplio. Sin embargo, se mantiene fiel a uno de los
pilares fundamentales del cine gallego contemporaneo: la importancia
del paisaje. A través de un andlisis ecocritico y neomaterialista, el
estudio examina como Laxe reformula la relacién entre humanos y
naturaleza, otorgando al paisaje el papel de un personaje activo y
auténomo. La pelicula presenta una vision de cooperacién y
dependencia entre el ser humano y su entorno, desafiando la
tradicional jerarquia antropocéntrica. El articulo también aborda cémo
Laxe utiliza el lenguaje cinematografico para lograr la personalizacién
del paisaje, siguiendo los conceptos de Kohak, y como esto contribuye al
cambio de perspectiva hacia una mayor apreciacion y respeto por la
naturaleza, alejdndose de su cosificacion capitalista. Finalmente, se
concluye que O que arde ofrece una nueva forma de representar la
naturaleza en el cine, dotandola de protagonismo y dignidad.

1 Esta investigacion ha sido financiada en su totalidad por el Centro Nacional de Ciencia
(titulo del proyecto: “El paisaje como personaje cinematografico en el cine del Pais
Vasco, Catalufia y Galicia: espacio, identidad, lengua”, nimero de proyecto:
2023/51/D/HS2/00862). Para garantizar el acceso abierto, la autora ha aplicado una
licencia de derechos de autor publica CC-BY a cualquier versiéon del Manuscrito
Aceptado por el Autor (AAM) derivada de esta presentacion.
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1. Introducciéon

O que arde, de Oliver Laxe, es una pelicula de gran relevancia para el cine
gallego por muy diversos motivos. Fue, en su momento, la pelicula en gallego
m4s vista de la historia (Gil 2020: 27) y se proyectd en salas comerciales en
Espafia y Francia. Ademas, es la primera pelicula en lengua gallega presentada
a concurso en el Festival de Cannes, donde obtuvo dos premios: Mejor Banda
Sonora y el Premio del Jurado en la seccion “Una cierta mirada”. O que arde
también gané dos premios Goya y Gaudi, seis premios Mestre Mateo y fue
galardonada en numerosos festivales, como el Festival Internacional de Cine
de Mar del Plata, el Festival de Cine de Chicago y el Festival de Cine de Autor
de Belgrado. Una muestra de su éxito de distribucion y exhibicién es su
disponibilidad en plataformas como Apple TV, Rakuten TV, Google Play y
Filmin. Asimismo, ha despertado un notable interés por parte de la critica y la
academia.

En relacién con este ultimo aspecto, es especialmente relevante el
capitulo del libro Para unha historia do cinema en lingua galega 3: De illas e
sereas (ed. Ledo Andién 2020), de José Luis Castro de Paz y Pablo Sudrez-
Mansilla (2020), dedicado integramente a O que arde (“Si sufren es porque
sufren: réquiem por la Galicia rural”), donde se presenta un andlisis detallado
de la obra, aunque no desde una perspectiva ecocritica. En contraste, esta
perspectiva es la que predomina en otro texto, el articulo de Christelle Colin
publicado en Lineas. Revista Interdisciplinaria de Estudios Hispanos (2021).
Otras dos aproximaciones ecocriticas al cine de Laxe que merecen mencién
son los articulos de Cristina Moreiras-Menor (2021) y de Silvia Roca-Baamonde
y Marta Pérez-Pereiro (2021), aunque ninguno de ellos estd dedicado
exclusivamente a O que arde, 1o que limita necesariamente el analisis. Como
puede observarse, O que arde es, junto con Costa da Morte de Lois Patifio, una
de las producciones cinematograficas en lengua gallega mas estudiadas,
especialmente desde una perspectiva ecocritica. No obstante, en ninguna de
estas publicaciones se aborda el estudio del paisaje como personaje, es decir,
como un elemento activo dentro del mundo filmico.
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Como ya indiqué en el titulo, catalogo O que arde tanto como parte del
Novo Cinema Galego como del ecocine. El término “ecocinema” fue utilizado
por primera vez en 2004 por Scott Macdonald en su articulo titulado “Towards
an ecocinema”. Segun las primeras definiciones, el término "ecocine" se
empleaba para describir peliculas con un mensaje ecolégico explicito, como
Cowspiracy (dir. Andersen y Kuhn 2014). Con el tiempo, el concepto se ampli6
para abarcar todas las peliculas que presentan una nueva perspectiva sobre la
relacién entre humanos y no humanos. Segiun Weik von Mossner (2014: 2), las
grandes producciones cinematograficas también pueden ser herramientas
eficaces para combatir el cambio climético, ya que su mercantilismo y
sentimentalismo facilitan no solo el entretenimiento, sino también la
reflexion, gracias a su peso emocional. Sin embargo, Willoquet-Maricondi
(2010: 47) cuestiona este enfoque y llama la atencidn sobre la perspectiva
adoptada por los creadores para abordar los problemas ambientales. Segun
esta autora, el ecocine es inicamente cine centrado en la naturaleza (Earth-
centred/ecocentric cinema), mientras que califica de "ambientalistas"
(siguiendo a Ingram) las peliculas antropocéntricas, por muy ecoldgico que
sea su mensaje. En cualquier caso, como se mostrara en el andlisis siguiente, O
que arde es una pelicula ecoldgica, incluso si adoptamos la definicién estricta
de Willoquet-Maricondi.

2. Novo (Eco)Cinema Galego

El término Novo Cinema Galego fue acufiado por tres criticos (Martin Pawley,
José Manuel Sande y Xurxo Gonzalez) para el blog Actodeprimavera. En 2010,
Martin Pawley publicé en Xornal de Galicia el articulo titulado “2010, el afio
del Nuevo Cine Gallego”. De hecho, fue en 2010 cuando el cine gallego
irrumpid en la escena mundial, principalmente a través de festivales y canales
de distribucién alternativos, como plataformas en internet, proyecciones en
pequefias salas o incluso en museos. Un punto de inflexién fue el cambio en la
politica de subvenciones audiovisuales de la Xunta de Galicia, gestionadas a
través de la Agencia Gallega del Audiovisual (posteriormente, a través de la
Agencia Gallega de Industrias Culturales). A diferencia del sistema anterior, en
2010 se permitio a particulares solicitar ayudas y se introdujo una nueva
categoria: el documental creativo. Estos cambios brindaron la oportunidad a
artistas fuera del mainstream y fomentaron el cine experimental en lengua



284 — Maria Boguszewicz
Novo (Eco)Cinema Galego: el paisaje como personaje en O que arde de Oliver Laxe (2019)

gallega?. Oliver Laxe, con Todos vds sodes capitdns (2010), fue el primero en
beneficiarse de estas becas y en lograr reconocimiento en festivales
internacionales (como el premio FIPRESCI en el Festival de Cannes), pero le
siguieron varios otros cineastas, como Diana Toucedo, Lois Patifio, Alvaro
Gago, Eloy Enciso, entre otros.

Aunque el término Novo Cinema Galego ha tenido una amplia difusién y
ha sido utilizado en numerosos articulos de critica cinematografica y textos de
investigacidn, desde su origen ha sido cuestionado en diversas ocasiones por
investigadores, criticos y los propios cineastas. Isabel Martinez Martinez
(2015), una de las especialistas mds destacadas en este tema, subrayé la
diversidad temaética y formal de las producciones catalogadas bajo este
término, afirmando que era dificil hablar de una escuela de cine homogénea.
Sin embargo, Martinez Martinez percibi6 en el Novo Cinema Galego las
caracteristicas de un grupo cuyos miembros se observaban, se inspiraban y,
en ocasiones, colaboraban entre si. El Novo Cinema Galego suele definirse a
partir de varios criterios propuestos por la propia Martinez Martinez poco
después del surgimiento de esta corriente: el uso de la tecnologia digital, la
autoproduccion, el uso de nuevas tecnologias en la distribucién (como la
plataforma Vimeo) y el amateurismo y cinefilia (Martinez Martinez 2012 y
2015; Sudrez 2014). Estos criterios basicos se han ido enriqueciendo con el
tiempo, especialmente dada la evolucion dindmica de los creadores del Novo
Cinema Galego: el caracter experimental, vanguardista e hibrido de las
peliculas, asi como el papel del entorno natural como elemento de la identidad
cultural gallega (Colmeiro 2017; Amago 2018). En los textos mds recientes
dedicados al Novo Cinema Galego, ha habido un desplazamiento de esta
definicién original, centrdndose principalmente en el ltimo elemento, es
decir, en la sensibilidad ecoldgica de los directores de este circulo, aunque no
siempre en estricta relacién con la identidad regional (Moreiras Menor 2021;
Redondo Neira 2021; Boguszewicz 2024). No obstante, los criterios establecidos

2 Aunque hay que sefialar que el gallego no es el requisito. Villarmea Alvarez en 2013 en
A Cuarta Parede hace “unha pregunta tan eterna como incémoda: como de galego é
este filme ou estoutro?” (s.p.). El autor pone como ejemplo precisamente el primer
largometraje de Laxe: “como de galego é Todos vés sodes capitdns (Oliver Laxe,
2010), un filme dirixido por un cineasta de orixe galega nado en Paris, financiado
con capital galego, filmado en Tdnxer e falado, maiormente, en drabe?” (Villarmea
Alvarez 2013: s.p.).
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por Martinez Martinez en 2012 no han sido ampliamente cuestionados y
siguen siendo considerados validos en la literatura reciente sobre el tema (por
ejemplo, Roca-Baamonde y Pérez-Pereiro 2021).

Aunque aceptamos el término para referirnos a las peliculas realizadas a
partir de 2010, afios después del estreno de Todos vds sodes capitdns de Laxe,
cada vez se oyen mas voces que cuestionan la vigencia del sello Novo Cinema
Galego en relacidn con las producciones cinematograficas gallegas mas
recientes. Borrull, en un articulo publicado en Naiz en septiembre de 2023,
propuso, con cierta ironia, denominarlo “Novo-Novo Cinema Galego” (2023).
Castro de Paz y Sudrez-Mansilla, en el articulo ya citado (2020), afirman que si
Todos vids sodes capitdns inauguro el Novo Cinema Galego, O que arde marca
el comienzo de algo diferente. Efectivamente, las nuevas peliculas de los
directores que debutaron como artistas de esta corriente son cada vez menos
experimentales y mas convencionales. El presupuesto de estas producciones
ha aumentado, y los realizadores buscan atraer a un publico mas amplio.
Como resultado, la ficcién ha ganado preponderancia sobre el estilo
documental, se ha empezado a contratar actores profesionales, y los equipos
de filmacién han crecido. Sin embargo, hay un rasgo que, a pesar de los
cambios mencionados, sigue presente en las obras de todos estos directores: 1a
sensibilidad ecoldgicas.

3 Cabe sefialar que precisamente este aspecto del Novo Cinema Galego fue también
objeto de critica. Cristina R. Lesmes, en el capitulo ‘O lugar da mirada” del libro
Para unha historia do cinema galego. Lume na periferia (2021), habla de la imagen
de Galicia “de la vaca y la tierra” (expresion de Alberte Pagan) que explotan
muchas peliculas del Novo Cinema Galego (2021: 45). Segun Lesmes, el cardcter
aparentemente documental de muchas de las peliculas del movimiento es
peligroso para lo representado y los representados, ya que el publico lo percibe
como representativo cuando no necesariamente lo es. Las consecuencias de
“Seleccionar elementos muy concretos del imaginario, alisar su complejidad,
despojarlo de todo conflicto politico, explotar las vidas reales de la gente, es decir,
hacerlas consumibles para entretener al publico internacional y ganar prestigio
vendiendo un supuesto retrato honesto del pais” (Lesmes 2021: 53) son que se
crean visiones institucionalizadas que pueden “derivar en su establecimiento
como arquetipo-imagen por defecto de Galicia, y en la apropiacién de un espacio
que ya no queda libre para otras voces quizds mds reales, mas independientes,
menos politicamente correctas” (Lesmes 2021: 54). Lesmes no es la inica en
objetar la ‘autenticidad’ del Novo Cinema Galego. Para dar solo unos ejemplos, se
pueden ademas mencionar el articulo de Romero Suarez “Idioma e identidad en el
Novo cinema Galego” (2015) o de Pagan (2014) sobre la Costa da Morte de Patifio.
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3. Paisaje-personaje

Antes de iniciar el andlisis del paisaje como personaje en O que arde, es
necesario aclarar qué se entiende por “paisaje” y qué significa, en este caso,
ser un personaje en una pelicula. Este concepto, cuando se refiere a actores
humanos, no parece problemaético; sin embargo, requiere cierta explicaciéon
cuando hablamos de la naturaleza. Aqui se pueden plantear algunas
preguntas: ¢ Tiene el paisaje una agencia que permita analizarlo como un
personaje? ;Puede realmente el paisaje “desempefiar un papel” en una
pelicula? ¢Se puede considerar al paisaje un “actor” con intencionalidad? En
otras palabras, podemos comunicarnos con la naturaleza, pero ¢la naturaleza
nos comunica algo a nosotros? Y si es asi, ¢somos capaces de entenderlo y
responder de una manera comprensible? Podemos interactuar con la
naturaleza, pero ¢existe una verdadera interaccion? El paisaje “se niega a ser
disciplinado”, como afirman Lund y Benediktsson (2010: 6), pero esto no
significa que sea pasivo o incapaz de interactuar. Por lo tanto, el principal
problema desde la perspectiva de este estudio no es si el director “discipling”
la naturaleza y cémo lo hizo, sino si se adapt6 a sus formas de comunicacién y
actuacion, y de qué manera. El objetivo de este articulo no es analizar cémo
los creadores de O que arde humanizan la naturaleza, sino ver si el paisaje
puede ser actor de la misma manera que lo es el ser humano. Es decir, se trata
de analizar cémo el paisaje puede intervenir en una pelicula siendo
precisamente un paisaje. En lugar de atribuir agencia e intencionalidad
exclusivamente a los humanos, es posible percibirlas como el producto de un
compromiso relacional entre entidades humanas y no humanas: “El punto
crucial (...) no es si el 'actor’ es capaz de articular sus intenciones a través de
convenciones lingtisticas humanas, sino cdmo él/ella/ello se crea en el mismo
proceso mediante el cual se establece la red, involucrando la interaccion de
intereses” (Lund y Benediktsson, 2010: 4). De manera similar, Haila y Dyke
enfatizan que la comunicacion es una caracteristica general tanto de lo
humano como de lo no humano; consiste en eventos y practicas compartidas
que, a su vez, facilitan una comprensién comun. Para ellos, la interaccién con
la naturaleza se basa en la actividad —la “vida vivida”—, y el discurso sobre la
naturaleza es simplemente la presencia de esta en “todo lo que hacemos los
humanos” (Haila y Dyke 2006: 3).

Por lo tanto, con un cambio de perspectiva, es posible reconocer el papel
actoral del paisaje en las peliculas. Como sefiala Salwa (2020: 130), la simetria
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es caracteristica de las interacciones humanas y no deberiamos esperar que la
naturaleza se comporte de la misma manera. Sin embargo, es posible
modificar las actitudes humanas hacia otros seres naturales para percibir
algun tipo de reciprocidad. Esta actitud distinta se basa en la visién del mundo
como una comunidad de personas, donde la “persona” se define simplemente
como una “forma de ser”. Como sostiene Kohdk (1991: 44), tanto los humanos
como los no humanos poseen su propia integridad, funcion que cumplir, vida
que sostener, valor intrinseco, etc., lo que hace mds adecuado hablar de un rol
en lugar de una condicion al definir “persona”. Segiin Kohdk (1991: 50), el
concepto de “persona” no puede separarse del de “comunidad”, ya que la vida
siempre se desarrolla en una red de relaciones. Desde el punto de vista del
personalismo ecolégico, esta comunidad incluye no solo a humanos y no
humanos animados, como animales y plantas, sino también a objetos
considerados en la perspectiva occidental como inanimados, tales como la
tierra, las rocas, los rios, el viento, las nubes, el fuego, y otros elementos
similares (Lund y Benediktsson 2010: 3). Por lo tanto, en este articulo adopto
este criterio flexible del paisaje como una comunidad de personas no
humanas.

4. 0 que arde de Oliver Laxe

Como mencionamos anteriormente, O que arde no es la primera pelicula de
Oliver Laxe. Este director ya ha realizado dos largometrajes*y cinco
cortometrajes®. Los tres largometrajes de Laxe han sido presentados y
premiados en el Festival de Cannes, y con sus cortometrajes ha ganado varios
premios en certdmenes cinematograficos (como Filminho y PlayDoc). Aunque
no todas sus obras estdn ambientadas en Galicia®, en todas ellas la naturaleza
desempefia un papel destacado: las montafias del Atlas en Mimosas, el caballo
Desa y los caballos salvajes en O salvaxe leva o seu tempo, o0 las cabras en

4 Todos vos sodes capitans, 2010 y Mimosas, 2016.

5 Y las chimeneas decidieron escapar con Enrique Aguilar, 2006; Suena la trompeta,
ahora veo otra cara, 2007; Paris#1, 2008; O salvaxe leva o seu tempo, 2018 y Galicia
Futura 2021.

6 Laxe hizo una parte de sus estudios en Londres donde realizé con Aguilar Y las
chimeneas decidieron escapar y vivié muchos afios en Marruecos donde filmo
Suena la trompeta, ahora veo otra cara, Todos vos sodes capitans y Mimosas.



288 — Maria Boguszewicz
Novo (Eco)Cinema Galego: el paisaje como personaje en O que arde de Oliver Laxe (2019)

Galicia Futura, por citar solo algunos ejemplos. Todas estas producciones
comparten ademads una serie de caracteristicas: un estilo documental,
predominio de la reflexién sobre la ficcion, tendencia al cine lento (sin llegar a
categorizarse estrictamente como slow cinema’), presupuesto modesto, actores
no profesionales, temas existenciales, protagonistas pertenecientes a los
maérgenes del mundo social, y una atencién exclusiva al mundo rural o en
contraposicion al urbano. En O que arde, Laxe recoge y desarrolla varios
tropos que ya habian aparecido en sus peliculas anteriores, pero al mismo
tiempo toma una decision consciente sobre el cardcter de esta produccion: “No
quiero estar en un museo”, dice en una de sus entrevistas (Loayza y Laxe
2020). Como resultado, su mensaje llega a un publico mas amplio, aunque en
el proceso pierde parte de su impronta personal y, necesariamente, tiende a
simplificar los problemas medioambientales que la pelicula pone en debate.

El argumento de la pelicula es sencillo: Amador, un pirémano condenado,
regresa a su pueblo y vive con su madre, dedicandose a pastorear las vacas
con su perra Luna. Su reintegraciéon en la comunidad local es dificil y esta
marcada por la tensién. A pesar de estas dificultades, Amador entabla una
relacién ambigua con la veterinaria del pueblo. Al final de la pelicula, cuando
se produce un incendio en la montafia, Amador es considerado el culpable
evidente, aunque no existen pruebas que lo confirmen. M4s alla de esta trama,
dibujada con lineas borrosas y difusas que dejan mucho a la interpretacion
del espectador, Laxe retrata el campo gallego: planos generales de montafias,
pastos, bosques y huertas, en los que las figuras humanas se pierden en la

7 Segun los criterios propuestos por Matthew Flanagan en 2008, como las tomas
extremadamente largas, los modos de contar descentrados y pausados, la
insistencia en la quietud y la cotidianidad (en Luca y Barradas Jorge 2016: 1). Sin
embargo, como la misma publicacién propone, la nocién de ‘slow cinema’ puede
ampliarse, especialmente en el caso del ecocinema. Lam subraya la necesidad del
didlogo entre los académicos de ambos campos dado que en muchos casos tanto
slow cinema como ecocinema “enfatizan un compromiso deliberado, directo y
sensual con la naturaleza en la pantalla” (trad. propia: “emphasise deliberate,
direct and sensuous engagements with nature on screen”) (2016: 209). Asimismo,
de Luca apunta que una de las caracteristicas de slow cinema es precisamente el
trato de protagonista que se le da a varios elementos del entorno (paisaje,
vegetacion, agua, tiempo atmosférico, etc.) asi como la imposicion de la
temporalidad ciclica y estacional de la naturaleza al ritmo interno de las peliculas
(Luca 2016: 219-220). En este sentido, O que arde de Laxe podria clasificarse como
slow cinema.
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lejania o interactuan con los protagonistas no humanos de igual a igual. La
primera secuencia de la pelicula, en la que unas excavadoras derriban
eucaliptos de noche, y una de las ultimas, con las escenas del gran incendio
forestal, ocupan respectivamente seis y diez minutos de los ochenta y cinco
que dura la pelicula. En ambas secuencias, los personajes humanos no
aparecen o lo hacen de forma incidental, sin rasgos individuales, mds como
parte del fondo de la accidn que como agentes de la misma. Sin embargo,
puede afirmarse que, aunque los personajes no humanos no dominan por
completo el mundo presentado en O que arde, el director ciertamente
mantiene un equilibrio entre ellos.

La secuencia que abre la pelicula, anteriormente mencionada, es también
una de las mas comentadas por la critica® y mejor analizadas en los textos
académicos®. Las escenas, rodadas de noche, muestran una plantacién de
eucaliptos. La secuencia comienza con una vista aérea que muestra las copas
de los arboles moviéndose sutilmente, mientras la banda sonora realza el
sonido ambiental de las hojas susurrando con el viento y las voces de los
animales nocturnos. Estas primeras escenas transmiten la tranquilidad y la
vida de un bosque que pronto sera talado violentamente por la intervencién
de las maquinas. Los arboles comienzan a caer y la cAmara desciende para
mostrar las excavadoras derribando los delgados troncos de los eucaliptos.
Colin destaca aqui la personificacion "hasta el ultimo aliento” (2021: 5) del
bosque, que se presenta como un espacio vivo y auténomo, atacado por la
noche como si estuviera indefenso y vulnerable. Una observacién similar
aparece en el texto de Castro de Paz y Sudrez-Mansilla, cuando los autores
afirman que los &rboles caen “como si les hubieran disparado” (2020: 150),
asociando estas escenas con imdagenes de baluartes fusilados y campos de
exterminio (2020: 151). La antropomorfizacién'® del bosque en esas escenas es

8 P.gj.: Carmelo (en linea), Lemercier (2019), Medina (2019), Vasquez (2020).

9 P.ej. Diez Cobo (2022), Colin (2022), Moreiras-Menor (2021), Castro de Paz e Sudrez-
Mansilla (2020).

10 1a humanizacién no se debe confundir con la personalizacién (como pasa por
ejemplo en Roca-Baamonde e Pérez-Pereiro cuando hablan de la “personalizacién
y humanizacion de la naturaleza” en O que arde; 2021: 138). Como afirma Kohdk
(1991: 47): “(...) los humanos son los seres mas capaces de negar su personalidad.
En su libertad, se puede dicir que son los inventores de lo impersonal” (trad.
propia: “(...) humans are the beings most capable of denying their personhood. In
their freedom, they can be said to be the inventors of the impersonal.”).
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una interpretacién que tiende a atribuir emociones y sensaciones humanas a
la naturaleza, es decir, a aplicar un filtro antropocéntrico a un contenido que
podria funcionar en la direccidn opuesta. Paszkiewicz (2021b: 312), al analizar
American Honey de Andrea Arnold, sefiala que esta pelicula opera de manera
"disantropocéntrica" (disanthropocentrically). Paszkiewicz también acufi6 el
término “visualidad desantropocéntrica” (de-anthropocentric visuality),
aplicandolo, por ejemplo, al cine de Kelly Reichardt'!. Segun este concepto, el
cine “puede expandir su visualidad mas alla de lo humano y descentralizar el
antropos” (2021a: 17). En los andlisis de esta secuencia, se recurre
habitualmente a una retérica antropocéntrica que subraya la dominacion del
hombre sobre la Tierra, donde las relaciones entre humanos y su entorno no
humano se traducen en la légica depredador-victima.

Por otro lado, los mismos andlisis cuestionan la “humanidad” del
progreso representado por las excavadoras o, al menos, la ponen en duda'?.
Tanto desde la perspectiva posthumanista como desde la transhumanista, la
dicotomia humano-inhumano (ya sea que lo inhumano sea una maquina, un
animal o cualquier otro ser considerado distinto del humano) requiere una
revision profunda. Desde las posturas ecocritica y neomaterialista, se ha
debatido el concepto de “medio ambiente”/“entorno natural” (environment) o
incluso de ecologia, sefialando que el primero introduce una necesaria
delimitacién entre el sujeto y los objetos que 1o rodean (lo que también
implica la idea de centro y periferia), mientras que el segundo se define como
las conexiones creadas por los elementos de un sistema, cuando mas bien es al
revés: las conexiones crean a los sujetos (Paszkiewicz 2021a; Rust et al. 2023).
Donna Haraway, una de las primeras en cuestionar la oposicion binaria entre
humanos y no humanos (con el concepto de natureculture), incluye en sus
reflexiones la relacién entre humanos y tecnologia: “Las maquinas de finales
del siglo XX marcaron la diferencia entre lo natural y lo artificial, la mente y el
cuerpo, el autodesarrollo y el disefio externo, y muchas otras distinciones que

1y Congreso Internacional de Humanidades — Sociedad - Identidad que tuvo lugar en
Varsovia, del 6 al 7 de diciembre de 2023 (titulo de la ponencia: “Reframing the
Landscape in the Cinema of Kelly Reichardt”).

el (in)humano ejército” (trad. propia: “o (in)humano exército”) en Castro de Paz y
Sudrez-Mansilla (2020: 151); “luces monstruosas de las maquinas” en Moreiras-
Menor (2021: 232); o mundo “deshumanizado y automatizado” (trad. propia:
“déshumanisé et automatisé”) en Colin (2021: 5).

12 «
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solian aplicarse a los organismos y las maquinas. Nuestras maquinas estan
inquietantemente vivas y nosotros mismos estamos terriblemente inertes”!?
(2016: 11).

La division entre cultura y naturaleza ha permitido la subvaloracidn ética
y politica de esta ultima respondiendo a los patrones capitalistas del
desarrollo econémico (Moore 2021: 15). Por ello, la defensa del medio
ambiente debe ser un movimiento social que denuncie el antropocentrismo y
enfatice la relacion entre el ser humano y la naturaleza, que no es una mera
contigiidad, sino una interdependencia. Braidotti propuso una filosofia Zoe-
céntrica (Zoe-centered) en la cual el sujeto es una entidad transversal
(Braidotti 2017: 30). “Zoe” debe entenderse aqui como una vida vital,
productiva y prehumana, en oposiciéon a ‘Bios’, que es el discurso politico
sobre la vida. La vida, afirma Braidotti, es mitad animal (Zoe) y mitad
discursiva (Bios). La primera es percibida socialmente como inferior porque la
segunda estd asociada con la inteligencia (Braidotti 2018: 2). Para Braidotti, el
nucleo del giro post-antropocéntrico es el igualitarismo centrado en Zoe
(Braidotti 2017: 32). De manera similar, Massumi habla de “inclusién mutua”,
que resulta del cardcter de “continuum” de la relacién entre humanos y no
humanos (Massumi 2014). Estas corrientes post-antropocéntricas llevaron a la
critica del controvertido término ‘Antropoceno’, propuesto en 2000 por
Crutzen y Stoermer. Este término fue principalmente criticado por
invisibilizar las asimetrias en las estructuras de poder (Paszkiewicz 2021: 2),
asi como por su excesiva confianza en las posibilidades humanas (Crist 2021:
27). De entre los muchos términos nuevos que los tedricos han propuesto para
describir mejor la era en la que nos encontramos, merece especial atencion el
“Chthuluceno” de Haraway. Este término es una invitacion a redirigir la
investigacion desde una perspectiva antropocéntrica hacia una forma de
pensar basada en el “convertirse-con” (becoming-with), que eventualmente
conducird a la recomposicion de estructuras bioldgicas, culturales, politicas y
tecnolégicas (Haraway 2016: 100-101). Paszkiewicz resumi¢ asi el enfoque de
Haraway: “(...) necesitamos formas novedosas de pensar e imaginar nuestro

13 Trad. propia: “Late twentieth-century machines have made thoroughly ambiguous
the difference between natural and artificial, mind and body, self-developing and
externally designed, and many other distinctions that used to apply to organisms
and machines. Our machines are disturbingly lively, and we ourselves
frighteningly inert.”
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contacto con lo no humano, o incluso disolver la divisién categdrica entre lo
humano y lo no humano”4 (2021: 3).

Esa primera secuencia de la pelicula de Laxe no solo deconstruye la
oposicion entre humanos y no humanos, sino que también relativiza la nocién
del bien y del mal. En esas escenas introductorias, la figura humana no
aparece, pero esta presente a través de las consecuencias de sus actos. El
bosque es una plantacion de eucaliptos, una especie invasora que no creceria
en tierras gallegas sin la intervenciéon humana. Ademas, la introduccion de
esta planta resulta devastadora para la vegetacion autdctona, ya que provoca
la sequedad del terreno y contribuye a la rdpida propagacion del fuego en
caso de incendio. Los bulldozers, en cambio, avanzan por el bosque
impulsados por personas que la cAmara no muestra en ningun momento, pero
las maquinas son el resultado de la construccién humana, y los materiales con
los que fueron fabricadas provienen, en ultima instancia, del medio ambiente,
al que regresardn cuando dejen de ser utiles. Los propios vehiculos parecen
disefiados como monstruos: luces cegadoras que se asemejan a grandes 0jos,
palas enormes como mandibulas con dientes gigantes y cuerpos voluminosos
como insectos descomunales. Cuando las maquinas se detienen frente a un
eucalipto de gran tamafio, los planos de los bulldozers acentdan su potencia y
fuerza, mientras que una serie de primeros planos del drbol lo presentan
también con una imagen amenazadora, casi monstruosa. Desde la perspectiva
de los bulldozers, la cAmara capta el tronco del enorme arbol emergiendo de
la oscuridad, sin llegar a emerger por completo de las sombras, lo que
refuerza su aire intimidante. Los planos detallados se enfocan en la corteza
fibrosa del eucalipto mientras la cdmara asciende hacia su copa, acompafiada
de la musica cada vez mas intensa del Nisi dominus (Cum dederit) de Vivaldi.
La escena finaliza con un corte antes de alcanzar las partes superiores del
arbol, para dar paso a un primer plano de los registros de Amador, el
pirémano que ha sido liberado?.

14 Trad. propia: “(...) we need novel ways of thinking about and imagining our contact
with the nonhuman, or even to dissolve the categorical divide between the human
and the nonhuman”.

15 Moreiras-Menor sefiala aqui la conexion entre la hoja de papel y la plantacion de
eucaliptos (2021: 232). Efectivamente, los eucaliptos en Galicia alimentan la fabrica
de papel de Ence, situada en la ria de Pontevedra, que también puede interpretarse
como un monstruo que desfigura el paisaje y contamina el medio ambiente.
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Como se puede observar en esta primera secuencia, y en conexion con las
siguientes, el planteamiento es ambiguo en cuanto a la valoracién moral de los
personajes. Como sostiene Kohdk, “el mundo de las personas es un mundo
cargado de valores, un mundo del bien y del mal, no de la interaccién de
objetos extensos de valor neutral”® (1991: 44). Si una persona es un ser que
tiene su integridad y su agenda, protegera su vida y luchara por hacerla lo
mejor posible. Esa necesidad condiciona sus acciones, que serdn buenas desde
el punto de vista de la persona en cuestion, pero que pueden considerarse
malas desde otras perspectivas si chocan con las necesidades de los demés. Un
eucalipto es una especie pirofitica que sobrevive a los incendios y se
reproduce facilmente después de ellos. Ademas, es el unico arbol capaz de
propagar llamas a grandes distancias (Merino y Gil, 2023). Los eucaliptos no
provocan incendios, pero si el fuego los alcanza, tienen estrategias para
sobrevivir e incluso beneficiarse de la situacion. Por otro lado, las maquinas
no son personas, como explica Kohak (1991: 44): no tienen su propia forma de
ser, aunque las personas tienden a proyectar en ellas su propia agencia. Las
excavadoras en O que arde no son, por tanto, sujetos de la pelicula, ya que
carecen de intencionalidad. Su fuerza es solo un reflejo de la accién humana
que las pone en movimiento.

La primera secuencia de la pelicula se complementa con las ultimas, las
del incendio. Si el titulo original nos llama la atencion sobre lo que consume el
fuego, su traduccién al inglés convierte al fuego en el protagonista principal:
Fire Will Come. Este titulo expresa la tensién que surge en la comunidad con la
reaparicién del pirémano Amador y la inevitabilidad del desastre: la pregunta
no es sillegard el fuego, sino cudndo. En su pelicula, Laxe filma varios
incendios reales ocurridos durante el rodaje. De hecho, el equipo esperaba
que sucedieran, sabiendo que tarde o temprano el fuego apareceria, en una
region que cuenta con el mayor numero de incendios forestales en toda
Espainal’. Esa estrategia refleja la actitud abierta del director hacia ese actor
natural de la pelicula, ya que no provoca el fuego para rodar escenas
preconcebidas, sino que se adapta a las condiciones naturales y respeta la

16 Trad. propia: “the world of persons is a value-laden world, a world of good and evil,
not one of a value-neutral interaction of extended objects”.

17 por ejemplo en el afio 2022 se produjeron 127 incendios en Galicia, seguidos de 105 en
Castilla y Le6n, y 60 en Andalucia y Asturias (Informe de Incendios Forestales 2022,
Direccion General de Proteccion Civil y Emergencias: 7).
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dindmica interna de ese fendmeno durante el rodaje. Laxe, preguntado por
como filmo los incendios y si fue dificil, contesto:

Ahi estaba el peligro, pero también tenfamos dos o tres semanas para
rodar. Los técnicos necesitaban cerrar sus fechas, pero tu les dices: “no
sabemos cudndo vamos a poder rodar”. No sabiamos cudndo iba a
llegar el fuego. Los incendios forestales ocurren todo el tiempo en
Galicia por diferentes razones naturales. Pero también son
intencionados, ya que los agricultores usan el fuego con fines de
regeneracion. jPero mientras estabamos alli, no habia incendios!
Tuvimos que esperar a que llegaran; la pelicula dependia de ello.'®
(Loayza y Laxe 2020)

Esta adaptacion también se manifiesta a nivel temporal. Habitualmente, la
etapa de rodaje es la mas apresurada debido a los altos costos que genera. Sin
embargo, el paisaje tiene su propio ritmo. Como escribe Ingold, una pelicula
filmada a lo largo de cientos de afios y reproducida con una cdmara rapida
demostraria cémo incluso las plantas y las rocas estan en constante
movimiento: “las plantas parecen realizar movimientos muy parecidos a los
de los animales, los arboles flexionan sus extremidades sin que los vientos los
impulsen, (...) los glaciares fluyen como rios e incluso la tierra comienza a
moverse, (...) la roca solida se dobla, se deforma y fluye como metal fundido”®®
(Ingold 1993: 64). Aldo Leopold (1987: 129), refiriéndose precisamente a esa
perspectiva temporal de la naturaleza, distinta a la perspectiva capitalista de
aceleracion constante para generar mayores ingresos, habla de la necesidad
de “pensar como una montafia” (“thinking like a mountain”). Se observa,

18 Trad. propia: “There’s the danger, but we also we had two, three weeks to shoot it.
The technicians needed to close their dates, but you’re telling them, “we don’t
know when we’re going to be able to shoot.” We didn’t know when the fire was
going to come. Wildfires happen all the time in Galicia for different natural
reasons. But it’s also intentional, with farmers using fire for regeneration purposes.
But while we were there, there were no fires! We had to wait for them to come, the
film relied on it.”

19 Trad. propia: “plants appear to engage in very animal-like movements, trees flex their
limbs without any prompting from the winds, (...) glaciers flow like rivers and even
the earth begins to move, (...) solid rock bends, buckles and flows like molten
metal”.
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entonces, que Laxe piensa precisamente como una montafia y se adapta a la
perspectiva del fuego en O que arde. Parafraseando la terminologia de
Willoquet-Maricondi, es una pelicula fire-centred. A ello se suma el titulo, que
destaca el papel dominante del fuego y su funcién organizadora de toda la
trama.4

Sin embargo, al hablar de una perspectiva ecoldgica en el cine, no se
puede sostener, ni mucho menos, una visién idealizada de la naturaleza como
un sistema armonioso libre de tensiones y violencia. Como sefiala Bennett
(2004: 365), etiquetar algo como ecoldgico resalta su papel esencial dentro de
una red de relaciones, lo que implica su participacién continua en un sistema
en funcionamiento. No obstante, este sistema no implica una tendencia al
equilibrio, ya que no todos los colectivos funcionan como entidades
unificadas. La pelicula de Laxe adopta precisamente esa vision realista de la
ecosfera. Aunque el fuego juega un papel protagonista, la naturaleza sigue
siendo un personaje ambivalente en esta pelicula. Como sugiere el titulo en
gallego, “lo que arde” es, a menudo, lo que alimenta el fuego: las malas hierbas
resultantes del abandono del bosque y las especies invasoras (los eucaliptos
sobre todo) que afectan a la vegetacién autdéctona. Por tanto, el fuego es una
fuerza a la vez destructiva y purificadora. Las ultimas secuencias de la
pelicula, que muestran el fuego y la tierra quemada tras su paso, dialogan con
las primeras escenas en las que las excavadoras se detienen frente al enorme
eucalipto. El fuego ha destruido lo que detuvo al hombre y sus maquinas. Es
mas, el hombre, con toda su industria y tecnologia, a veces se muestra
impotente ante la fuerza del fuego, como lo expresa uno de los bomberos en
un momento de intensificacidn de las llamas: “jViene muy fuerte, viene muy
cabron!” (“Ven fortisimo, ven moi cabrén!”). Esta es una clara referencia a la
intencionalidad de este elemento que, en términos de Kohdk, tiene su propia
agenda.

La agencia del paisaje y el trato personal que le otorgan los personajes
humanos también se puede observar a nivel del vocabulario utilizado en los
didlogos. Un ejemplo de esto es la conversacion que Amador mantiene con su
madre, Benedicta, mientras estdn sentados en un prado observando eucaliptos
y robles (el énfasis es mio):

Algunos robles estan secos.
Tendrdn el cdancer. Se les consumen las hojas. Se las tocas, parece que
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estan quemadas. (...) Mire como [los eucaliptos] despuntan sobre los
otros. Los eucaliptos crecen a toda mecha buscando el cielo. Sus raices
pueden medir kilémetros... Si escarbas debajo, la raiz forma un tejido
que es como un saco de patatas viejo. Y cualquier drbol o planta que
quiera salir, lo ahogan. Son una plaga. Son peores que el demonio.

Se hacen sufrir, es porque sufiren?.

Ahora bien, como advierte Willoquet-Maricondi (2010: 50), uno de los peligros
del cine con mensaje ecoldgico es la antropomorfizacion del medio ambiente.
El didlogo citado efectivamente presenta el paisaje en categorias humanas (el
cancer, una enfermedad culturalmente asociada al cuerpo humano; el
ahogamiento, una accién que remite a la respiracion; el mal como el diablo,
una cualidad que la ética cristiana utiliza para diferenciar el mal del bien).
Ademas, Benedicta demuestra empatia (hacen sufrir porque sufren) y su
comportamiento se explica mediante mecanismos psicoldgicos propios de la
mente humana. Finalmente, la agencia de los drboles se expresa a través de
los verbos “salir” ( “sair”), “hacer” (“facer”) o “querer”, que implican
movimiento, accién y voluntad propia. Como ya se sefiald al inicio de este
articulo, la interaccién entre el paisaje y las personas no se basa en la
comunicacién verbal. El didlogo citado no es mds que una atribucién de rasgos
humanos a los arboles por parte de Amador y Benedicta, quienes recurren en
esta escena a la herramienta que tienen a su disposicion: el lenguaje. El
problema del sistema verbal es que los idiomas de las sociedades llamadas
desarrolladas carecen del vocabulario necesario para articular la agencia y el
personalismo propios de la naturaleza no humana. Precisamente por ello,
como sostiene Salwa (2020: 125), se necesitan textos culturales centrados en el
paisaje que introduzcan nuevas formas de expresion y faciliten cambios a
nivel de vocabulario y gramadtica. O que arde forma parte de esa tendencia, ya

20 Trad. propia:
- Alguns carballos estdn secos.
Terdn o cancro. As suas follas son consumidas. Se tocas nelas, parece que estan
queimadas. (...) Mire como [os eucaliptos] sobresaen por encima dos outros. Os
eucaliptos saen a toda mecha buscando o ceo. As suas raices poden ter kilometros
de longo. Se escarallas debaixo deles, hai un texido na raiz igualifio que o saco de
patacas. Calquera &rbore ou planta que queira sair, afégana. Son unha praga. Mdis
malos que o demo.
Se fan sufrir, é porque sofren.
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que Amador y Benedicta, quienes, ante la falta de un vocabulario mas
adecuado, antropomorfizan el paisaje, colaboran con él en pie de igualdad y
sobre la base de la reciprocidad, exactamente como mencionaban Haila y
DyKke.

Uno de los ejemplos de esta colaboracion entre iguales es la escena en la
que Benedicta camina por el bosque mientras comienza una tormenta. Para
protegerse de la lluvia, la mujer se refugia en el enorme tronco de un roble
centenario, “un carballo”. La cdmara primero enfoca la copa del arbol y luego
desciende para mostrar a la anciana cobijada en su interior. La expresion del
rostro de Benedicta transmite humildad y gratitud. Esta escena invierte el
orden tradicional, segun el cual es el ser humano quien protege a la
naturaleza, o dicho de otra manera, aqui es la mujer quien necesita
proteccion, y no el paisaje. Esto también sugiere que en esta relacion entre
humano y no humano, a diferencia de lo que implica el sistema capitalista
(Moore 2021: 15), no es necesariamente el primero quien controla y domina al
segundo.

La “gramaética” ecoldgica de Laxe también incluye lo que Alaimo llama
actuar “desantropocéntricamente” (performing disanthropocentrically), lo que
para ella significa “disolver imaginativamente lo humano como tal”?! (2016:
8). Los elementos de la naturaleza, especialmente la pradera y el bosque,
sirven a Laxe para situar al ser humano en una escala realista, devolviéndole
sus proporciones verdaderas. Los planos en los que Amador estd sentado en el
prado pastoreando vacas, o Benedicta cruzando el bosque, muestran sus
figuras solo en pequefios puntos dentro del imponente espacio de la montafia.
Otro ejemplo de la “disolucién” de lo humano en lo no humano es la puesta en
primer plano de lo que en el cine clasico solia ocupar el rol de fondo. En varias
escenas, los humanos permanecen en segundo plano, mientras que los troncos
y ramas de los arboles dominan el primer plano. Como resultado, el
protagonismo del personaje que realiza la accion se diluye y la atencion se
distribuye de manera mads equitativa entre los personajes activos y aquellos
que suelen estar en un segundo plano.

El protagonismo que Laxe otorga a los arboles en la pelicula no es casual.
En numerosas entrevistas, el director ha confesado que querria ser un arbol?2.

21 Trad. propia: “imaginatively dissolving the human as such”.
22 pej. Pelczar y Laxe (2020, en linea).
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Sin embargo, esta sensibilidad hacia el mundo vegetal no es algo muy comun.
Las plantas pueden agradar, pero rara vez la gente siente compasion por ellas.
Segun Hall (2011: 6), la cultura occidental, cuando no es antropocéntrica, es
zoocéntrica, ya que las personas se identifican facilmente con los animales,
pero no comprenden la “psicologia” de las plantas. Por eso, aunque en las
escenas finales vemos muchas plantas consumidas por el fuego, Laxe decidi6
rodar la secuencia del caballo quemado para “hacernos sentir el peso de la
tragedia”?® (Talu y Laxe, en linea). En esa escena, cuando los bomberos
descansan tras la agotadora lucha contra el fuego, de repente aparece en
cuadro un caballo herido por las llamas. Es una escena larga, que comienza
con un plano general, seguido de un plano medio del caballo, y culmina en
primeros planos de los ojos ciegos del animal, como consecuencia de la
exposicion al fuego.

Aunque la secuencia del caballo herido tiene un impacto emocional
extraordinario, no es este el animal con mayor presencia narrativa en la
pelicula. Las vacas son el tema principal en las conversaciones entre Amador,
su madre y la veterinaria. No solo son tema de conversacién, sino también
sujetos activos, y el desarrollo de las situaciones depende de sus preferencias,
como se observa en uno de los didlogos: “Serd mejor llevarlas a Veiguilifia. Les
gusta mucho ir alli”?4, Esta atencion a su voluntad también se refleja en otras
escenas. Cuando una vaca queda herida y atrapada en un estanque, Amador,
preocupado, le pregunta qué ha pasado y pide su cooperacién para sacarla del
agua. En otra secuencia, Benedicta, antes de ordefiar a una vaca, le habla con
ternura y la acaricia. Ademads, las vacas no son anénimas, sino personajes con
nombre propio, cuyos nombres escuchamos cada vez que los humanos se
acercan a ellas. Por ejemplo, cuando Amador y Benedicta las llevan al pasto,
cada una es llamada por su nombre: “So, Parda, so! Be, Careta, be! Va,
Cachorra, va!”.

La visualidad desantropocéntrica, en términos de Paszkiewicz, se traduce
en O que arde en una visualidad literalmente desde el punto de vista del
animal. En una de las secuencias, Laxe muestra a una vaca viajando en un
remolque, mirando a su alrededor mientras suena la cancién completa de
Leonard Cohen, “Suzanne”. Después de admirar la belleza de la vaca, la

23 Trad. propia: "make us feel the weight of the tragedy".
24 Trad. Filmin: “Sera mellor levalas 4 Veiguilifia. Gustalles moito ir ali.”
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camara enfoca su ojo y cambia de plano, permitiéndonos ver el mundo desde
la perspectiva del animal. Este enfoque, de mirar con los animales en lugar de
mirar a los animales, es uno de los recursos del ecocine. Katarzyna
Paszkiewicz (2021a: 14) compara el trato a los animales en el cine tradicional
con el trato a las mujeres en las peliculas cldsicas de Hollywood, refiriéndose a
esta condicién como "to-be-looked-at-ness". En O que arde, varias escenas
enfatizan los ojos de los animales, especialmente las vacas, subrayando su
actitud reflexiva hacia el mundo.

Incluso en las escenas en las que no compartimos la perspectiva de los
animales, Laxe no establece una jerarquia clara entre los protagonistas. Esta
actitud igualitaria del director respecto a la composicién del encuadre se hace
evidente en las escenas con la presencia de perros. Amador casi siempre esta
acompafado por su perra, Luna. En la escena en la que Amador y Benedicta
hablan de robles y eucaliptos, Luna también estd presente. Aunque la perra no
habla, al menos no en lenguaje humano, parece participar en la conversacidn,
mirando los drboles y ocupando exactamente el mismo espacio en el encuadre
que los otros dos personajes. Lo mismo sucede cuando Luna y Amador miran
la carretera desde el pasto en otra escena: ambos comparten el mismo espacio
en el encuadre. En otra secuencia, en la que un nifio observa a los aldeanos
atacar a Amador después del incendio, vemos al nifio y su perro ocupando el
mismo espacio en el cuadro. En este caso, el &ngulo bajo de la cAmara resalta
la prominencia del perro, incluso si su tamafio real es proporcionalmente
menor que el del nifio.

Ademas del caballo, las vacas y los perros, Laxe asigna un papel especial a
las cabras en su pelicula. Estos animales solo aparecen en una unica escena,
pero, dado el mensaje general de la pelicula, se trata de una escena
imprescindible. Cuando comienza el incendio, uno de los bomberos entra en
una casa para comprobar si hay gente en su interior. Dentro, encuentra a unas
cabras explorando la cocina: una esta sobre el horno y la otra debajo de la
mesa. La escena puede parecer surrealista si no se considera el significado del
titulo de la pelicula y si no se conoce otro cortometraje de Laxe, Galicia Futura
(2021). Este corto relata como algunos vecinos, en un intento de protegerse de
los incendios, soltaron decenas de cabras en la montafia para limpiar la
maleza. Las causas de los incendios son diversas y muchas veces dificiles de
prevenir, pero la velocidad con la que se propagan puede reducirse mediante
el adecuado cuidado del bosque. Como se ha mencionado anteriormente, O
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que arde pone de relieve no solo el problema de los eucaliptos, que secan la
tierra y son altamente inflamables, sino también el abandono del monte, que
antiguamente se usaba como pasto y ahora estd cubierto de abundante
vegetacion seca, que arde con facilidad.

5. Conclusiones

En conclusidn, Oliver Laxe, director emblemdtico del Novo Cinema Galego,
abandona en esta pelicula muchas de las premisas de dicho movimiento: se
trata de una pelicula de ficcién que busca una amplia difusién fuera del
publico especializado en cine experimental. Sin embargo, O que arde se
mantiene fiel a una de las caracteristicas mas fundamentales del Novo Cinema
Galego: la importancia del paisaje. En el caso de Laxe, como en la mayoria de
los representantes de este movimiento, el paisaje no solo estad presente en la
pelicula, sino que se convierte en un personaje con capacidad de actuacion.
Laxe utiliza el lenguaje filmico para reformular nuestra relaciéon con el medio
ambiente: en lugar de mostrar el dominio del hombre sobre la naturaleza, el
director presenta la cooperacién y la dependencia entre ambos. Al tratar el
paisaje como un personaje mds, y no como un mero fondo de otros personajes,
Laxe logra su personalizacion, en términos de Kohak. En resumen, O que arde
contribuye al cambio de perspectiva sobre la naturaleza, pasando de la
cosificacion capitalista al protagonismo y el respeto.
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