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Este trabajo analiza un conjunto de textos de no ficcién del poeta
Enrique Lihn. El autor escribié ensayos breves en un periodo de veinte
afios (1964-1984), los cuales se enfocan en la situacién politica de su
pais y el contexto de produccion que enfrentaron los artistas en el
marco de la dictadura de Augusto Pinochet. Mi corpus de trabajo
evidencia el cambio de rumbo en las condiciones productivas que Lihn
tuvo que enfrentar durante su madurez como creador, asi como las
modificaciones que sufrié su ethos autoral. Su arte opera no de modo
documental, sino entendiendo los procedimientos de represién y
censura, asumiéndolos y parodiandolos con una performatividad
autorreflexiva. Enrique Lihn hace de la figuracion autoral dentro del
insilio, uno de sus temas creativos. Al asumir la tradicién del ensayo, no
s6lo elabora pensamiento critico sobre temas estéticos y politicos, sino
que ejecuta una praxis escritural bajo las condiciones que problematiza
en sus textos, por tanto, piensa y a la par edifica estrategias de accién
que desafian lo institucionalizado y hacen frente al silenciamiento.
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1. Introduccién

Mi investigacion estd dedicada al estudio de la prosa de no ficcién de Enrique
Lihn. El corpus ensayistico que he seleccionado abarca el periodo de
produccién de 1964 a 1986. La difusién de estos textos fue compleja debido a
la dictadura de Augusto Pinochet, la censura y la condicién de insilio que
sufrié el autor. Entendemos por insilio las circunstancias vitales y en el caso
de los escritores, de produccion artistica que experimentaron los chilenos que
no pudieron dejar el pais a través del asilo entregando por naciones
extranjeras. De modo que estuvieron sometidos a la persecucion, vigilancia,
censuray al terrorismo de estado ejercido por un régimen de facto. Estas
particulares condiciones propiciaron, que muchos de los textos ensayisticos de
Lihn quedaran inéditos, incompletos y si llegaron a publicarse, tuvieron
escasa circulacidn.

Esta porcidn de la bibliografia lihneana ha llegado al lector de manera
tardia. Su conocimiento se debe a la publicacién postuma de los libros
compilatorios: El circo en llamas (1997), Textos sobre arte (2008) y ;Qué nos ha
dado con Kafka? (2020). Pese al esfuerzo de difusion, estos libros dificilmente
han salido del circuito editorial independiente y del &mbito chileno. La
recepcion critica de la obra ensayistica de Lihn es escasa por no decir nula.

A partir del advenimiento de la dictadura, la figura autoral de Lihn vio
disminuida su posibilidad de encuentro con la comunidad lectora. La editorial
Universitaria encargada de publicar sus primeros libros abandong la tentativa
de difundir su obra, mientras que su relacién con la critica oficial fue de
maxima invisibilizacién. Ante sus libros s6lo se guardaba silencio.

Los textos que he seleccionado como corpus se enfocan en la situacién
politica de Chile y el quehacer artistico en el marco de una polarizacién
ideoldgica provocada por la Revolucion Cubana, la Guerra Fria, la caida del
proyecto de la Unidad Popular y el quiebre constitucional ocasionado por la
dictadura. Este articulo busca de modo inédito estudiar una porcién
postergada de la obra de Lihn y acercar su mirada a un universo mas extenso
de destinatarios. Se reivindica la figura de Lihn como un escritor intermedial
y poligenérico. Una voz autorreflexiva capaz de promover en su ensayistica
un ejercicio metatextual que lo lleva a emparentarse con un estilo de escritura
a la manera de Roland Barthes. Para Lihn, Barthes representa un prototipo de
inteligencia que reconoce muy necesaria. Esto lo explicita en un didlogo con
Carlos German Belli: “No hemos creado un género que convenga a esa
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situacion: una metaliteratura o una teoria de la literatura como género
literario; tal es un logro, otra vez, de los franceses, encarnado en la figura de
Roland Barthes” (Fuenzalida 2005: 153).

Mi investigacion se divide en tres secciones. Un primer apartado titulado
“Lihn: un autor partidista”, entrega al lector una mirada esquemadtica respecto
al contexto que marco la gesta ensayistica de Lihn. Se trata de informacién
relevante para entender su imagen autoral y cdmo pasé de ser un reconocido
intelectual afiliado a la izquierda, un paria cuya voz fue escamoteada por el
campo cultural comunista y que terminé por convertirse en el marco del
insilio, en un autor marginado por el oficialismo de la derecha militar y el
régimen de facto de Pinochet.

El segundo capitulo se encuentra dedicado al marco tedrico y prioriza los
postulados de Dominique Maingueneau y Ruth Amossy sobre la imagen de
autor, la «autor-authoritas» y el ethos discursivo. El objetivo de esta seccidén es
comprender las formas en que se legitima un discurso y como se construye la
voz autoral que sustenta un opus. Por ultimo, un tercer capitulo dedicado al
andlisis de los ensayos de Lihn. Apartado que se subdivide en tres momentos
que evidencian el cambio de rumbo en las condiciones productivas que Lihn
tuvo que afrontar durante su madurez como creador y el giro de su ethos
autoral, que pasa de una posicidn critica con la izquierda a una postura
apartidista, reacia a cualquier forma de control de las ideas y a la
manipulacion panfletaria del arte.

El arte de Lihn no opera de forma documental, sino que comprende los
procedimientos de la represion, que su voz asume y satiriza con una
performatividad autorreflexiva. Asumiendo la tradicién del ensayo, Enrique
Lihn no sélo elabora un pensamiento critico sobre cuestiones estéticas y
politicas, sino que ejecuta una praxis escritural bajo las condiciones que
problematiza en sus textos, por lo tanto, piensa y al mismo tiempo construye
estrategias de accién que desafian lo institucionalizado y la censura.

2. Lihn: un autor apartidista

Entre 1964 y 1969, afios en que se consigna la publicacién de los primeros
ensayos que conforman mi corpus: "Alone, no" editado por el diario El Siglo y
"En torno al encuentro de escritores” presente en las paginas de El Mercurio,
Enrique Lihn era considerado un actor prominente de la escena cultural
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chilena. El que estos textos pudiesen ser leidos por el publico nacional, en dos
periddicos de amplio tiraje y distribucion, reafirman su posicién en la época.

Llegada la dictadura, Lihn no volveria a ver en vida textos suyos
publicados en El Mercurio y a partir de la década de los setenta, las referencias
a sus obras irdn desapareciendo gradualmente de los medios de prensa. No
serd hasta el retorno a la democracia y con los gobiernos de transicion, a
partir de 1990, o sea ya muerto el autor, que El Mercurio y otros espacios de la
prensa oficial en Chile volverdn a poner atencién al poeta.

El cambio de actitud hacia autores como Lihn se debe al forzado giro
editorial que esas plataformas debieron asumir para adaptarse a los nuevos
aires de reconciliacién y saneamiento del tejido social.

Es importante agregar que, en el periodo previo a la dictadura, Lihn era
una voz reconocida dentro de la poesia latinoamericana, ganador de premios
en el pais y en el extranjero. En 1965 se hace acreedor del Premio Municipal
de Literatura de Santiago con su libro Agua de Arroz y en 1970 vuelve a
obtener dicha presea por su poemario La musiquilla de las pobres esferas. En
1965, Lihn fue becario de la Unesco y su libro La pieza oscura (1963) llegé6 a ser
traducido al francés. El poemario Poesia de paso gana en 1966 el Premio Casa
de las Américas. Estos textos contaron con gran atencién de la critica.

Tras un fallido paso por Francia, Lihn se instala en enero de 1967 en La
Habana y sostiene una nutrida relacién con la intelectualidad del pais
caribefio y con instituciones culturales como la UNEAC, Casa de las Américas,
en la que trabajo, y también como redactor del diario Granma. Sus nexos con
el comunismo literario en América también eran positivos, particip6 en
conferencias como aquella dedicada a la Guerra de Vietnam, en la cual
comparte mesa junto a Roque Dalton, Mario Benedetti y Haydee Santamaria.
En esos afios, Lihn era un escritor activo en el debate internacional,
preocupado por la cultura en espafiol.

En una entrevista de 1966 con Ariel Dorfman, Lihn afirma: “Soy marxista
y lo es mi poesia” (Cit. en Fuenzalida 2005: 26). Sin embargo, como veremos a
lo largo de esta investigacion, tales relaciones se erosionan y el
posicionamiento politico del autor cambiard, abandonando su “militancia
critica” de izquierda. Hago énfasis en el término militancia critica, pues en esa
misma entrevista indica que no hace falta explicitar ni justificar su marxismo
en el arte, lo cual va en concordancia con lo postulado en su texto “Definicién
de un poeta”, también del afio 1966. En ese ensayo defiende la libertad del
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artista para experimentar y argumenta a favor del compromiso ultimo del
escritor con la palabra.

La actitud atenta de Lihn sobre los discursos ideoldgicos serd afectada por
las desavenencias politicas que tendrd con la Revolucién Cubana, debido a las
practicas de censura ejercidas en la isla. Sumado a esto, sufrird un quiebre con
la izquierda nacional y se vera sumido en la condicién de sujeto afecto al
insilio durante la dictadura de Augusto Pinochet. Su posicionamiento deviene
en una actitud sin bandos ni banderas.

Un ejemplo de la actitud desafiante de Lihn y su rechazo al acomodo de la
imagen autoral que tuvieron algunos escritores durante su exilio, lo vemos en
una conferencia titulada "Encuentro de poesia chilena en Rotterdam”. En el
articulo, Lihn llama al reconocido autor Ariel Dorfman: "el hombre de las
sillas vacias" (Lihn 1996: 158). El epiteto se refiere a aquellos que desde la
seguridad del exilio escenificaban performances que buscaban sensibilizar al
publico sobre la situacion en Chile. Lihn alude a los intelectuales que se
apropiaron del dolor de los desaparecidos y torturados, con tal de ser
comunicadores oficiales de aquellas complejas circunstancias. En la nota
editorial publicada en el diario La Tercera, bajo el titulo “Ariel Dorfman
embajador de si mismo” podemos enterarnos del origen del apodo.

Una vez en el exilio fue uno de los voceros de la solidaridad con Chile. Y
dio prueba de su habilidad discursiva: en un acto en Amsterdam, dej6
una fila de sillas vacias. En medio del acto indicd las sillas y dijo: "Ahi
esta el compafiero desaparecido, alld el hombre torturado...". Logré una
ovacién y repitio la rutina en otros actos. Lihn lo bautizaria "el hombre
de las sillas vacias” (La Tercera 2009: Parr. 11).

Lihn en sus ensayos e incluso novelas denuncia cémo desde el exilio se
condenaba a los autores que se quedaron en territorio nacional o que, tras
haber salido del pais, por un breve periodo, retornaron. El autor indica: "uno
no salia para volver a Chile sin despertar las sospechas” (Lihn 1996: 158). Un
sector de la intelectualidad comodamente pensaba que la condicién de los
creadores que sufrieron el insilio podia llegar a ser de alianza o
colaboracionismo con la dictadura.

La inteligencia de Lihn se alimenta de sus vivencias y punto de vista
privilegiado de los procesos de cambio cultural marcado por la Guerra Fria. El
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autor experimento la infraestructura cultural de Cuba y su transformacion en
un sistema de control y vigilancia. Lihn ademads vivio el periplo de la Unidad
Popular, fue editor en la desaparecida editorial publica Quimanti y sufrio el
escarnio de sus pares debido a su disidencia ante la politica de Fidel Castro.
Este divorcio con la izquierda se agudiza a causa del sonado caso de
persecucion sufrido por Heberto Padilla.

Tras su rompimiento con la izquierda e instaurado en Chile el régimen de
Augusto Pinochet, Lihn tendré ocasionales salidas del pais a Europa y Estados
Unidos, producto de becas e invitaciones a encuentros literarios. Esto lo lleva a
enfrentar por casi veinte afios un medio dominado por la censura y el
terrorismo de estado. Lihn comunica a sus lectores como se verificé su
produccion artistica bajo vigilancia.

Me he quedado en Chile todo este tiempo. Eso significaba no hacer
literatura comprometida o de servicio politico, que reflejara, copiara o
documentara lo que estaba ocurriendo de hecho. Quise hacer, entonces,
una trasposicion de lo real a lo imaginario, crear una realidad en el
lenguaje que tuviera una relacion de correspondencia con la realidad;
un texto feo, asfixiante, incluso antiartistico, que no se dejara asimilar
al rango de las Bellas Letras; visiblemente sometido a la censura,
torturado por ella y que la burlara, asumiendo el lenguaje del censor
(Diaz 1983: 53).

Este complejo panorama permite observar la dicotomia entre la figura del
exiliado frente a aquel que padece la vigilancia y persecucién en las fronteras
nacionales, condicién que se ha denominado el insilio. El exiliado es visto
como un martir, sea que su partida haya sido voluntaria o involuntaria. El
mero hecho de formar parte de la didspora otorga a su padecimiento una
divisa de legitimidad, mientras que el que sufre la marginacién en territorio
patrio, queda marcado por una perpetua sospecha. Roberto Bolafio reflexiona
sobre esta situacion.

Esa lucidez, en los afios setenta, le costara el estigma y el anatema de la
izquierda dogmatica y neostalinista que incluso llegara a acusarlo de
connivencia con el pinochetismo. Esos mismos que entonces no
levantaron la voz para defender a Reinaldo Arenas y que hoy se
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acomodan como putines en la nueva situacién, intentaron borrarlo del
mapa (Bolafio 2002: 39).

La mirada propuesta por el reconocido escritor Roberto Bolafio, evidencia la
postergacién que ha sufrido la escritura lihneana de corte politico y también
la produccidn de este autor, que excede al &mbito poético. La escritura de Lihn
forma parte de una contracultura que denuncia los simulacros y montajes de
la dictadura militar, un cronotopo que el autor construye a partir de las
enfermedades del lenguaje y el control del pensamiento critico.

3. Imagen de autor y ethos

Dominique Maingueneau y Ruth Amossy han ampliado profundamente el
alcance del concepto de ethos autoral al establecer que, en literatura, enunciar
implica configurar un mundo de ficcién y a la vez edificar una escena
discursiva que es condicién y producto de dicho discurso. En “Problémes
d'ethos”, Maingueneau indica que el ethos es: “una percepcién compleja que
moviliza la afectividad del intérprete, el cual obtiene la informacion del
material linglistico y ambiental (...) articula lo verbal y 1o no verbal para
provocar efectos en el destinatario que no se deben unicamente a las
palabras” (Maingueneau 2002: 59).

Esta mirada aplica para el ensayo literario y los textos de no ficcidn, pues
a la par que se configura el mundo representado, o sea un imaginario de la
realidad que el texto discute o tematiza, hay una escenificacién discursiva que
es tanto resultado del ensayo como sostén de su enunciacion.

Al pensar la imagen de determinado autor tendremos que confrontar su
produccion literaria y considerar el mundo ético de cada texto, compuesto por
la escenografia, "puesta en escena" (Maingueneau 2014a: 51) y el ethos como
representacion del hablante. Estos elementos estructurales del discurso
confluyen y son esenciales para entender su legitimidad.

Maingueneau define escenografia como: la escena del habla que el
discurso presupone para poder enunciarse y que a cambio debe validar a
través de su enunciacion” (2004: 192).

La escenografia configura un espacio-tiempo en el cual se desenvuelve la
vocalidad. La voz del discurso por su parte se pone en escena a través de
palabras, pero también por medio de un tono, el dominio léxico del locutor, la
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eleccion de un registro, la gestualidad y los componentes ideolégicos como
experienciales.

Ellingtista al pensar el problema de la autoria y la legitimacion de un
texto, nos remite al ethos subyacente al discurso y nos indica que estamos ante
“una nocién que tiene vocacion de ser transdiciplinaria” (Maingueneau 2002:
56). En su obra distingue tres dimensiones del ethos: “catégorielle,
expérientielle et idéologique” (Maingueneau 2014b: 32).

La dimension categorial podemos asociarla a roles tanto discursivos
como extra-discursivos. Maingueneau sefiala que los discursivos estan
asociados a la: "actividad de habla: presentador, narrador, predicador”
(Maingueneau 2014b: 32). Mientras que lo extradiscursivo: “pueden ser
naturalezas muy variadas: padre de familia, funcionario, médico, aldeano,
estadounidense, soltera” (Maingueneau 2014b: 32 traduccién mia). Para
entender el cardcter y corporalidad de la voz en el discurso, esta dimension
categorial apunta a una representacion discursiva de la voz y a su rol social.

La dimensién experiencial, en palabras de Maingueneau: "abarca
caracterizaciones psicosociales estereotipadas, asociadas a las nociones de
incorporaciéon y mundo ético: sensatez y lentitud del paisano, dinamismo del
joven ejecutivo” (Maingueneau 2014b: 32). Se trata de imagenes estereotipadas
que vinculamos a ciertos tipos humanos o comportamientos en la sociedad
que reflejan una psique, actitudes y visiones de mundo. Por ultimo, la
dimensién ideolégica, la define como: "las posiciones en un campo: feminista,
de izquierda, conservadora o anticlerical... en el campo politico, roméantico o
naturalista... en el campo literario” (Maingueneau 2014b: 32). Esta dimensién
nos ubica en el plano de las ideas y los sistemas de creencias.

Estas categorias interrelacionadas forman parte de la construccién que el
hablante hace de si mismo mientras se expresa. Por tanto, gracias al ethos
discursivo, vinculamos enunciacién y escenografia, textualidad y
contextualidad y podemos entender la edificacién de una imagen de autor
como ese espacio en que se conjugan la comunicacién literaria como
enunciacién y el discurso literario como la actividad propia de un cuerpo
inserto en un espacio social y tiempo determinado.

Ruth Amossy refuerza estos postulados al sefialar que el objeto de
investigacion del andlisis del discurso no es el sujeto de carne y hueso,
individuo real o persona biografica, tampoco el nombre del autor que clasifica
la obra en determinado campo literario y menos el autor implicito o las
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representaciones imaginarias del escritor en determinada época. Es mds bien
el ethos autorial que define como:

Un efecto del texto que viene a reafirmar una dimension del
intercambio verbal. Este sefiala la manera mediante la cual el
responsable de un texto, designado por un nombre propio, construye su
autoridad y su credibilidad frente a los ojos del lector potencial”
(Amossy 2014: 76).

La imagen de autor despliega un espacio de relaciones entre el texto y su
creador y entre las representaciones que el publico ha hecho del intelectual y
su produccién. El rol de los exégetas y comentaristas de un opus sirve como
fuente de autoridad, capaz de construir la imagen de autor que con el tiempo
se ird modelando. El critico legitima y entrega autoridad.

La valoracion de los ensayos de Lihn y de su trabajo en prosa en general,
encaja en lo que Dominique Maingueneau denomina un "estatuto de autoritas
demasiado fragil" (Maingueneau 2014a: 57).

Enrique Lihn enfrentd una recepcién encarnada por el critico dominante
durante la dictadura, el cura Ignacio Valente. Lihn es consciente que producir
en Chile, en los setenta y ochenta, implicaba enfrentar un mondlogo dirigido
por el critico unico.

Gracias a la nocién de imagen de autor, podemos ampliar la
representacion que se ha cristalizado sobre Lihn en los medios académicos y
editoriales chilenos. Actualizar la mirada a su opus, sin marginar las multiples
formas de expresion que tuvo como artista intermedial. Ademés de un
destacado poeta, Enrique Lihn fue novelista, ilustrador, dramaturgo y un
prolifico ensayista.

4. Andlisis de los ensayos

4.1. Textos previos a la dictadura: imaginario de izquierda

"Alone, no" (1964) y "En torno al encuentro de escritores” (1968) son dos
ensayos que Lihn escribe en los afios previos a la dictadura militar. Estos
textos se estructuran como una respuesta a dos figuras prominentes de la
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critica literaria en Chile, Herndn Diaz, mejor conocido como Alone y José
Miguel Ibédfiez Langlois, llamado el cura Ignacio Valente. Estas figuras tuvieron
un rol predominante dentro del campo cultural chileno, sobre todo por su
condicion de redactores en el suplemento cultural Artes y Letras, del diario El
Mercurio.

Ambos ensayos exponen el ethos ideoldgico de Lihn, su postura politica
vinculada a una izquierda critica, la cual se enmarca en un periodo que
comprende su filiacién con el partido comunista, ademas de la simpatia y
acercamiento que tuvo con la Revolucién Cubana. Factor importante, pues los
textos estdn motivados por las criticas que Alone y Valente hiciesen a
productos culturales vinculados al comunismo chileno e internacional.

Alone en "Entre la muralla y el pareddn” (1964) esgrime una dura resefia
a una antologia de poetas chilenos editada en Cuba. El critico desestima a los
autores de la muestra no por la calidad de su obra, sino por su ideologia. Es
importante sefialar que las voces que integran dicho libro: Pablo Neruda,
Gonzalo Rojas, Mahfud Massis y Efrain Barquero entre otros, forman parte del
canon poético nacional. Sin embargo, para Alone, tales poetas: "alzan canticos
a la tirania cubana, se sienten inspirados por el despotismo castrista, no
pueden mas de fervor ante el hambre, 1a miseria, el abatimiento, la
persecucion de un pueblo hermano” (Lihn 1996: 420).

Valente por su parte, en "Revolucion y reaccidn en literatura”, impugna la
legitimidad de un encuentro de escritores asociados al pensamiento de
izquierda. Los califica de cinicos arremolinados en torno a la bullada cuestién
social, pues a su juicio producen dentro de un sistema amparado por la
burguesia a la que pertenecen. De los autores indica: "se contentan con el
compromiso exterior- impotente o cinico- de sus declaraciones y manifiestos
desmentidos por la intima burguesia de su propia obra" (Lihn 1996: 423).

La escenografia de ambos textos estd marcada por una pugna de ideas
ligadas a formas de pensar el mundo, la economia, la palabra y el arte bajo la
mirada de un determinado modelo politico. La lucha del comunismo frente al
paradigma capitalista encarnado por el american way of life. La voz de Lihn
expone este espacio-tiempo en ambos textos. En “Alone, no” dice:

Quienes hemos asociado nuestros nombres en la antologia Cuba Si, no
podemos aspirar a que Alone observe sin odio el fendmeno de
crecimiento, desarrollo e independencia econdmica y cultural, politica
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y social contra el cual fracasan planes como el de la Alianza para el
Progreso, destinados a mantener a América Latina bajo el imperio del
neocolonialismo yanqui (Lihn 1996: 421).

Mientras que en el texto contra Valente agrega: “El problema de la literatura
como negacion del orden establecido. Pero aqui se trata de la negacién de lo
que es en la orbita de una sociedad industrial avanzada, especificamente en la
de los Estados Unidos” (Lihn 1996: 425).

Las respuestas de Lihn presentan modulaciones particulares y una
vocalidad acorde a su interlocutor. En el texto dirigido al cura Valente, se
puede apreciar una voz técnica y centrada en construir argumentos sélidos
que se contrapongan al reduccionismo de su oponente, mientras que en el
ensayo dedicado a Alone, el tono del documento parece esmerado en hacer
una caricatura de Diaz Arrieta. El hablante del documento dedicado a Alone
asume una voz decimonoénica, burlesca, llena de retruécanos que pretenden
delatar la chachara del interpelado. El texto hace mimesis del sin sentido que
Lihn atribuye a la critica practicada por Diaz y busca denunciar una carrera
edificada a partir de la lisonja, el amiguismo y las redes de poder. La voz
utiliza frases como: "No hay aqui principios que puedan ser sostenidos, a
pesar de ciertos hechos, contra algunos de ellos, sino una evaluacién absurda
de éstos utilizada como apoyatura de aquellos" (Lihn 1996: 418).

La imagen que construye de Alone muestra a un critico abocado a la tarea
de apabullar con la referencia oscura. Un practicante del galicismo mental, el
elogio y la denostacion por encima del andlisis critico. En la medida que cada
ensayo modela su puesta en escena acorde al contendor, el lector percibe dos
maneras de afrontar un mismo problema, la respuesta de Lihn a un autor
oficial, duefio de un pensamiento diametralmente opuesto al suyo. Ademas, el
objeto en disputa es un material que le involucra, no sélo ideolégicamente,
sino también en cuanto a su figuracién autoral, pues él forma parte de la
seleccion de poetas antologados y es uno de los invitados al encuentro de 1969.

En “Alone, no”, Lihn se vale del argumento emotivo y le recuerda al
critico las defensas a ultranza al catolicismo o las apologias que dispensara a
los Estados Unidos, ignorando para su conveniencia, las multiples crisis que
tanto la institucién eclesidstica como dicho pais han provocado en el mundo y
en América Latina.
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Frente a Valente, la voz que legitima el texto y que nos permite acceder a
un mundo ético de izquierda intelectual, no se empefia en convencer a los
lectores o simpatizar, incluso pondera la opinidn de su alterno y elogia su
inteligencia. Le da la razén, pues en ocasiones indica Lihn: "el bullado
compromiso social - se agota en pequefios afanes gremiales y bravatas
publicitarias” (1996: 423). Sin embargo, le reclama los excesos de generalidad,
al no citar ejemplos concretos relativos al comportamiento burgués de los
escritores que su nota increpa. Citando a Bertold Brecht, reclama la escasa
rigurosidad cientifica y que se valga del descrédito y la ambigiiedad
referencial. Con la cita a Brecht, la voz recurre a un ethos ideolégico
académico, literario y comunista.

El autor de La pieza oscura no duda en criticar a su propio bando e indica
las deficiencias de la izquierda en muchos &mbitos. Lo primero que hace es
presentar a los intelectuales convocados al encuentro: Juan Rulfo, Angel
Rama, Marta Traba, José Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa, Roger Caillois,
Juan Carlos Onetti, Leopoldo Marechal entre otros. Para Lihn es importante
denotar las divisiones presentes entre artistas que pueden llegar a coincidir
en torno al tema social.

En ambos ensayos nos muestra el ethos ideoldgico de sus contrincantes y
como ponderan factores extratextuales: una linea de pensamiento o
trayectoria politica, por encima de la escritura y el ejercicio de la palabra.
Lihn se vale de la enciclopedia del lector y destaca la calidad de libros como
Pedro Pdramo, Residencia en la tierra, Addn Buenosayres o Todas las sangres.
Coloca al destinatario de su lado con ese llamamiento.

La puesta en escena revela que Alone y Valente cumplian, en afios previos
al régimen militar, un rol como censores dentro de la escena literaria
nacional. Los expone como un filtro en la comunicacién que el campo cultural
chileno tiene con la intelectualidad internacional.

La voz aduce que las lecturas de Alone y Valente son impresionistas y
que, en su rol de criticos, abocados al ejercicio estético, han legado una
practica fruitiva y en extremo personal, sin atencidn a los méritos de forma,
estructura y uso del lenguaje, pues su valoracidn esta guiada por el capricho.
Incluso llega a endilgarle miopia literaria con respecto a la interpretacion de
obras asociadas a autores que Alone consignaba como amigos. El caso de
Gabriela Mistral y la mirada simplista que sostiene sobre la ganadora del
Nobel es paradigmatica:
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En sus homenajes postumos a la poetisa decidi6é que con Desolacién -un
libro primerizo y discutible- se agot6 la vena creadora, "biblica" de la
autora de Tala y Lagar, dos obras maestras de nuestra poesia (Lihn
1996: 421).

Con respecto a Valente critica su inmanentismo y su tendencia a deshistorizar
debido a la apreciacién abstracta que hace de los textos. Finalmente, la voz
ensayistica recalca cémo la figuracion que cada uno de estos redactores ha
hecho de si mismo, asume una hiperretérica que se nutre del discurso
prestigiado en su época. Alone parti6 su camino vinculado al mundo
hispanico, para luego asumir los galicismos mentales y en su ocaso abrazar
con desesperacion el ideario norteamericano.

El critico aparece en estos ensayos como un agente creador de
simulacros, el cual contribuye a la falacia del sistema y la institucionalidad.
Alone y Valente encarnan dos lineas conectadas, aunque disimiles del trabajo
cultural conservador y retrogrado de Chile. Lihn concibe el ideario de Alone
vinculado a la aristocracia latifundista, mientras que el Cura Valente es una
evolucidn de las ideas de la aristocracia patronal y encarna el neoliberalismo
de mercado, el empresariado, el modelo econémico de los Chicago Boys y la
libre competencia con su correspondiente industrializacién de los medios de
produccién y la mercantilizacién de los discursos, lo cual incluye al mundo del
arte.

En dictadura, Valente toma la posta de su maestro imponiendo su forma
de pensar y promover el arte. La participacién de Ibafiez Langlois en el
mundo de las ideas, incluso una vez reestablecida la democracia en el pais, da
cuenta de cédmo su figura ha llegado a pervivir més alla del régimen militar.
Lihn denuncia que el gran triunfo de la dictadura fue la banalizacion cultural
propiciada por el dictador y sus agentes.

Lihn es consciente de que no tiene la tribuna de sus contendores, por eso
al rebatir sus ideas utiliza la plataforma del adversario para instalar su voz y
poder hacer una figuracién autoral a través del espacio del otro. En términos
de Maingueneau: “En efecto un verdadero escritor no se contenta con
incorporar a su lector proyectdndolo de alguna manera sobre los estereotipos
masivos, juega con esos estereotipos a través de un ethos singular”
(Maingueneau 2002: 63, traduccion mia).
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Lihn lleva sus ideas al terreno contrario y expone su pensamiento en
espacios adversos, logrando promover su mirada al interior del cerco editorial
del oficialismo. Para frenar este mecanismo, el discurso hegemaonico
encarnado por Valente no volverd a comentar un libro de Lihn durante la
dictadura y menos responder a las afrentas. El cura incluso, ante
increpaciones directas como el opusculo de 1983 que Lihn dedica a su
antiestructuralismo, opta por la indiferencia. La imagen de autor del
contrincante es sepultada en el olvido. El silenciamiento es la mejor arma para
desaparecer al disidente.

4.2. Ruptura con la Revolucion Cubana y con la izquierda
nacional

En 2023, la opinién publica tuvo acceso por primera vez al registro
audiovisual del proceso de autoincriminacién que sufrié Heberto Padilla, el
autor de Fuera de juego. La grabacién de cuatro horas muestra una jornada
humillante en la sede de la UNEAC. El acto, propio del estalinismo, nos
retrotrae al quiebre que se vivié en el mundo intelectual latinoamericano e
internacional en 1971.

Tal como indica Schmiedecke, la militancia de izquierda se dividi6 al
descubrir que un par intelectual era sometido en la isla, torndndose una
victima del sistema, al igual que Boris Pasternak ante la Unién Soviética.

El caso tuvo repercusion internacional: escribieron reconocidos
intelectuales cartas de protesta dirigidas a Fidel Castro, destacando la
que se conocié como “Declaracién de los 54”7, publicada en el diario
francés Le Monde el 9 abril y firmado por nombres como Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, ftalo Calvino, Octavio Paz (...) Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y Marguerite Duras. Con el fin de
influir en el curso de hechos, los firmantes expresaron su preocupacion
por la detencion de Padilla (Schmiedecke 2020: 294).

Es importante comprender el marco escenografico que estructura la
discursividad de Lihn. Los ensayos que publica en defensa de Padilla
cuestionan la actuacion de Fidel Castro y de todo el sistema que este encabeza.
El primer material, titulado “Carta abierta de Enrique Lihn” fue publicado a



347 — Daniel Rojas Pachas
Enrique Lihn y su ensayistica escrita en el marco de la Guerra Fria en Chile

semanas de la detencidén del poeta Padilla. Lo encontramos en la revista
Cuadernos de Marcha en Uruguay. El autor publica un segundo texto dedicado
al tema, aun mds combativo. Este aparece en la Revista Mensaje en Santiago y
fue reeditado en El Circo en llamas bajo el titulo “El caso Padilla”. Ambos
textos presentan una voz con un ethos experiencial que demuestra el
compromiso con la seguridad de sus pares y la defensa de la palabra por
encima de cualquier sistema hegemonico y de control.

En “El caso Padilla” (1971) deja de lado su militancia y la cautela exigida
por el partido. Desde los primeros parrafos expone la indefinicion tedrica y
flexibilidad practica que a su juicio ha caracterizado a la revolucién.

La voz en este texto es analitica, tenemos un ethos que se esfuerza en
demostrar su conocimiento cabal de los hechos que anteceden al proceso y su
argumentacion se basa en las contradicciones que el propio régimen ha
generado en su interior. La postura ideoldgica de Lihn se conjuga con su
afectividad hacia el imputado, por tanto, no sélo habla el critico, sino que en
su “Carta abierta” también se transparenta su genuina preocupacion hacia el
otro.

El "impertinente Padilla", como alguien te llamaba en La Habana, podia
permitirse acaso, "salirse de madre", hablando hasta por los codos, de
este mundo y del otro. Asi supongo, te creaste enemistades, dentro y
fuera de tu pais. (...) Esos excesos verbales comprendian el repaso de
una cultura poco comun tanto en Latinoamérica como en el mundo, se
deslizaban por la poesia y la literatura, en varios idiomas; apuntaban al
analisis y la controversia de la practica y de la teoria revolucionarias;
incluian el amor a Cuba, el odio razonado a sus enemigos y también,
claro est4, la critica merecida a sus amigos (Lihn 1971: 9).

Lihn menciona cémo la isla se torné un foco de atencién para la
intelectualidad del planeta. Esto en parte por el exotismo y la mistificacion
que generan sus protagonistas. Intelectuales extranjeros, sobre todo europeos,
campean por la isla con el pufio en alto alabando el triunfo del pueblo. En su
ensayo los satiriza con dos epitetos: liberaloides y burgueses, aunque de
buenas intenciones y en cierta medida, el juego le sirve para hacer espejo
respecto a su propia condicién migrante. Pues si el europeo vive el exotismo,
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el latinoamericano es afrancesado. A Pedro Lastra le sefiala: "los franceses no
son afrancesados" (Cit. en Lastra 1980: 103).

En “El escritor y la vida politica”, texto de este mismo periodo, el autor se
burla de su veneracién al primer mundo: "Pequefios, minimos viajes al
extranjero (...) Europa. Lo reconozco con humildad y verglienza, pero en la
seguridad de responder a una vieja, podrida y ya casi secreta tradicion del
escritor latinoamericano” (Lihn 1996: 430). La voz pone sobre la mesa los
estereotipos asociados a su condicidn de escritor americano que ha seguido
los pasos de Rubén Dario y de muchos otros de su generacion, los integrantes
del boom sin ir mas lejos. Busca con este enunciado contrastar las
subjetividades que Cuba convoca. Los que buscan en el tercer mundo rebeldia
y un contacto con lo primigenio, el buen salvaje y por otro lado los que
persiguen el discurso de las alturas, ser protagonistas de un bildungsroman en
el viejo mundo y codearse con espacios de proyeccion de la autoria.

En esos afios, Casa de las Américas cumplié un rol de intercambio de
ideas y nexo entre otredades. Lihn reconoce el valor de las amistades
europeas para la revolucion, sobre todo en una primera fase del régimen,
pues requieren prestigiarse y cimentar su lucha. Contar con apoyos
econdmicos.

El autor que firma emerge, pues el poeta e intelectual menciona de modo
explicito su presencia en La Habana. Narra su experiencia y acercamiento con
la revolucién. Tal como sefiala Schmiedecke, el ensayo lihneano se suma a una
serie de gestiones en pro de pedir noticias del inculpado, pero también se abre
como una inmensa interrogante acerca del destino del socialismo en
Latinoameérica y en Chile.

La importancia otorgada al tema se debi6, segun Lihn, a que el caso de
Padilla “coloca para nosotros, sus amigos y amigas de la Revolucién
Cubana, un problema fundamental del que no podemos escapar”: 1os
limites del control en una sociedad socialista. El autor explica que el
interés por el tema estaba relacionado con el problema nacional, es
decir, con el proyecto politico encabezado por la UP (Schmiedecke 2020:
303).

En su “Carta abierta”, Lihn expone con detalle estos avatares. Al punto que
cierra el texto preguntandose: "¢Se podra saber, entonces, ¢qué ha ocurrido
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contigo?" (Lihn 1971: 9). La ideologia y experiencia del garante estan
condicionados por la apertura de un mundo ético que nos conecta con su
intimidad.

En lo que atafie a su critica al régimen, la voz pondera el rol que la
institucionalidad cubana generd al estrechar lazos a partir de una cultura
revolucionaria del continente. Esto produjo una autoidentificacién de los
artistas latinoamericanos, capaces de revisar su propia tradicién y rol en el
mundo. En este espacio, el proyecto cubano demuestra su cardcter universal y
no excluyente. Lihn proporciona una lectura positiva a lo que Fidel Castro
implica con “Dentro de la Revolucion todo, contra la Revolucién nada”, pues
hay un periodo de apertura hacia multiples perspectivas. La promocién
cultural la define en estos términos:

La calidad del producto cultural y el hecho de que no fuera portador de
una carga politico-ideoldgica negativa, bastaron para que circulara ese
producto, libremente por la Isla, conforme a un criterio tan amplio
como tedricamente insuficiente (Lihn 1996: 433).

Cumplida la etapa de asentamiento, la llamada luna de miel de la revolucién
con los intelectuales comienza un periodo de desconfianza y purga. Lihn se
pregunta: ;Cémo no se pudo prever en ese fructifero intercambio de voces, el
légico contrabando de ideas?

Los visitantes de la isla establecieron sus propias criticas al sistema. En lo
que toca a la relacién Cuba-Chile, tenemos el bullado caso de Jorge Edwards,
declarado persona no grata por el régimen. En cuanto a los artistas cubanos
que cumplian un rol equivalente a los visitantes, sirviendo de embajadores en
el mundo, Padilla trabajé para el régimen como asesor de prensa en Reino
Unido y Rusia. Es posible para un artista revolucionario no tener una critica
del sistema que lo acoge, aun cuando fuese una opinién constructiva y de
buenas intenciones. Lihn parece decirnos que la revolucién no ve con buenos
ojos que se filtre informacién y que se contamine toda representaciéon externa
del proceso.

Padilla al salir del espacio propio se empapa de alteridad y ademads
genera redes y complicidades en una escena que se nutre de estos encuentros
y cofradias. Lihn insiste que el arte es politico, en la medida que se opone a
todo discurso oficial. El arte cuestiona e interroga. Acaso no es eso también
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revolucionario. De modo, que en el juego 16gico que escenifica su voz, nos
llama como lectores a pensar: ;por qué castigar a un buen ejemplo del
proceso? Sobre todo, a alguien que practica los valores intrinsecos del
movimiento. Su pregunta retdrica se deposita en algo practico ¢qué libros
tuvieron que dejar de publicarse y pasar a integrar la lista negra?

Lihn es certero con su diagndstico de la crisis que experimenta el modelo
democratico en la isla. Idealmente habria tenido que compatibilizarse la
construccion del socialismo y la libertad de criticar. Como queda demostrado,
era una incoherencia cultivar cierto tipo de amistades intelectuales en el
exterior y a través de un trafico permanente, exportar inteligencias esperando
que el producto de esa politica de puertas abiertas tuviese sumision total a las
falencias evidentes de una mala politica.

Razonamiento demoledor que tendrd un reflejo en el arrebafiamiento,
aculturacién y desactivacién de la cultura en Chile, a causa de la dictadura
militar. Su lectura de la realidad nos habla del nuevo cauce que toma la
revolucidn, guiada por el ascetismo de las masas y el poder irrestricto de los
dirigentes. El hablante expone en su ethos experiencial, desazén, pues el
proyecto ha devenido en una dictadura incipiente. Padilla es forzado a delatar
a pares y sindicarlos como agentes de la CIA. Sus persecutores le atribuyen al
escritor un poder desmesurado. Con ironia la voz indica, como si el poeta
fuese parte de una dinastia de mandarines, aludiendo a la situacién China.
Padilla es un eslabdn débil en la cadena de mando, un sentenciado ejemplar y
un mensaje al mundo. La idea es dejar del lado de la revolucién a los
verdaderos acérrimos a la izquierda, los que no cuestionan y se suman al
proyecto con complacencia. El hablante incluso insintia una especie de
montaje, no es casual que el juicio a Padilla ocurra en paralelo a la
convocatoria que hace Fidel Castro del Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura. Paralelismos idilicos, trampolin y marco para el discurso
del poder. El jerarca se permite llamar a los antiguos amigos del régimen,
ratas intelectuales que serdn juzgadas por la historia.

Finalmente, la voz del ensayo esgrime un mensaje emotivo y habla de
principios que deben orientar una practica legitima del disenso. Nos habla de
respetar la especificidad de cada artista y aprovecha de definir lo que
entiende por intelectual orgdnico, invocando el rol de la educaciéon y una
mirada hacia las juventudes. Perfila un intelectual que no abandona la
exploracion del lenguaje y que participa civica y activamente en la



351 — Daniel Rojas Pachas
Enrique Lihn y su ensayistica escrita en el marco de la Guerra Fria en Chile

construccion de un tejido social fuerte y critico. Cuestiona al régimen
sefialando:

Nos preguntamos por qué, en lugar de abrumar tardiamente a sus
intelectuales, la Revolucién Cubana no se apoyd en ellos para proyectar
y sacar adelante una politica cultural adecuada a sus circunstancias, sin
recurrir a un verdadero ritual primitivo, hecho de ocultamientos,
confesiones y mistificaciones (Lihn 1996: 434).

La ultima frase del ensayo relativa a una cultura popular y social es una
invocacidn a sus pares y al proyecto que se estd edificando en Chile, uno que
no tuvo un origen armado, sino por vias constitucionales, guiado por la mano
de Salvador Allende. La preocupacién que se exterioriza en el texto es en
torno al camino que tomara el pais al ser un aliado estratégico de Cuba. El
miedo a que la izquierda local devenga en una dictadura es un fantasma que
pesa sobre el autor.

La voz da cuenta del posicionamiento que el autor ha emprendido al
margen de los bandos, tanto de izquierda como de derecha y sus respectivas
pugnas ideoldgicas. El discurso nos sefiala con énfasis: "Demasiado a menudo,
por lo demas, la vida politica de nuestros paises no se entiende sino como la
vida de los partidos politicos de los mismos" (Lihn 1996: 431).

Somos testigos de un paso decidor en el derrotero que tendran los textos
lihneanos durante la década del setenta. La recepcidén seguird siendo
favorable en espacios de prensa extranjeros, todavia interesados en sus ideas,
libros y en su postura de desacato. En Chile en cambio inicia el proceso de
ostracismo y separacion con la oficialidad del momento, la izquierda de la
Unidad Popular. Lihn es percibido como burgués por las juventudes idealistas
y contestarias.

Empez6 hace unos meses, por acusarme de director de orquesta de una
nueva "ilustracién socialista” que se aprontaba a ahogar la libre
expresion creadora en este pais. Empleaba los términos de ese
romanticismo liberal, burgués, obsoleto, que insiste en pensar al artista
como un iluminado solo contra el mundo, etcétera. Ello a raiz de un
documento que publicamos un grupo de escritores, desoida proposicion
en lo que respecta a una nueva politica cultural (Lihn 1971: 7).
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Lihn, consciente de esta realidad, se sustrae del algido contexto y se abstrae al
pensar "factores estimulantes" al interior de la relacion escritor-mundo
politico y aboga por la libertad de expresion, por el reconocimiento de las
diferencias creativas y la riqueza estética, aunque no deja de ponderar la
"conciencia critica”, expresion que vincula a la idea de un intelectual organico.
En ese punto menciona a Antonio Gramsciy dice que el escritor debe:
"perturbar la conciencia de los escritores latinoamericanos y arrancarles
enfaticas declaraciones de principio” (Lihn 1996: 430).

La vida cultural y social en Latinoamérica nos recuerda el ensayista, sélo
brilla en la quimera, una entelequia imposible, pues se suele imperar la
primacia de los partidos y su pervivencia. El cierre del articulo delimita la
posicion incomoda del autor. Lihn anexa la imagen de un francotirador
solitario condenado a muerte con el cual parece identificarse.

Esa autodefinicion sin bandos, ajena a la manipulacion de su obra
literaria para fines ideoldgicos, ya sea el apoyo de una campafia o lavado de
imagen de un gobierno, anticipa la mirada del insilio y contraviene la
instalacién que haran algunos escritores como agentes politicos, capaces de
utilizar su plataforma intelectual para obtener un cargo o remuneracion
estatal, convirtiéndose en una rémora a contrata. La voz en ultima instancia
se sitda al margen de los poderes, en los extramuros del control de la palabra
con tal de salvaguardar el dominio de su inteligencia.

4.3. Textos en dictadura: suicidio autoral, invisibilizacion y
censura

Los textos de esta seccidon forman parte de la produccion que Lihn realizé en
el periodo mdas complejo del insilio, del 74 al 84. En “Disfraz vs uniforme”,
Lihn se enfoca en un concepto muy caro a su escritura, la idea del “disfraz
declarado”, herramienta de desacato frente a los simulacros del poder y una
respuesta al “uniforme” tanto de la autoridad como del discurso dictatorial.

Lo que hace el uniforme como instrumento es ocultar las verdaderas
intenciones de los sujetos que trabajan para la dictadura y que se amparan
bajo la ideologia dominante. Lihn utiliza como excusa para iniciar su texto, un
hecho tomado de la cronica policial. Narra un incidente de un joven a la salida
de un concierto. El civil es agredido por un agente policial y su perro. Lihn a
través de esta anécdota sefiala que el agente uniformado oculta bajo un
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“disfraz no declarado” sus pulsiones asesinas y la brutalidad del sistema. Esto
lo compara con los mecanismos de la dictadura, pues bajo sus bandos y
consignas y bajo la uniformidad de un discurso de progreso, avance y lucha
contra el terrorismo comunista, subyace un “disfraz no declarado” de
terrorismo de estado, robo, corrupcion y control de la sociedad.

El autor ademds en este documento desarrolla la idea de que las
personas, contagiadas por el discurso oficial terminan asumiendo un disfraz
para poder funcionar dia a dia. Coloca el ejemplo de los trabajadores que
visten terno y corbata y que asumen un habla que hace sintonia con los
enunciados propuestos por el neoliberalismo, sin embargo, bajo esa fachada
de éxito capitalista se ocultan mendigos, despojos de la crisis econémica,
desempleados.

La voz del texto nos comunica con asombro su experiencia ante este
estereotipo social, los sujetos pauperizados en Chile no abandonan la
proyeccion de una clase social a la que no pertenecen, so pena de ver minada
su identidad. De modo inconsciente, el disfraz termina perdiendo la calidad de
mecanismo de instalacién y se hace uno con sus personalidades, se vuelve un
uniforme. De esto modo muestra la manera en que la comunidad, situada en
el insilio ha perdido substancia, genera tachaduras a su mismidad y es
finalmente asimilado por el discurso simulado del poder.

“Artes y letras mercuriales, un suplemento del anacronismo” (1984). Es
un texto que tiene un talante de yo acuso. El autor sefiala que el medio de
prensa se vale de la eterna negociacién que promueve la familia Edwards.
Empresarios que se suceden como monarcas y que intervienen desde un palco
privilegiado la vida politica del pais. Lihn cita la revolucién de 1891 que puso
fin al gobierno de José Manuel Balmaceda y establece una conexi6n con el
golpe de estado que aborto el proyecto de la Unidad Popular. Respecto a El
Mercurio y la familia a su cargo nos dice:

Es inmutable como el nombre y apellido de quien la personifica de
generacion en generacion: Agustin Edwards, siempre uno y el mismo.
Pero de acuerdo a la tactica, la historia obliga a las variaciones. No es lo
mismo lanzar un regimiento propio, en 1891, acusando de
presidencialismo a un régimen liberal, que salvar a la banca del
marxismo en beneficio de un régimen fuerte, personal, que impone por
la fuerza una economia de libre mercado (Lihn 1996: 490).
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La voz retrata al grupo Edwards como una fuerza transhistdrica. Desde su
ethos ideoldgico, apartidista en este periodo, se aventura a pronosticar que el
medio sobrevivird al propio régimen militar. Los acusa de mover el tablero
politico y auspiciar levantamientos sociales. Como un camaledn, El Mercurio y
los que lo administran, se ajustan a las condiciones de supervivencia, estando
por encima de todos los regimenes pasajeros, incluso la dictadura.

También serd distinto enterrar a la democracia vigilada, con cara de
circunstancia y de complicidad democratica, con los auspiciadores de
esa ceremonia, pero, vale. Ninguna de estas transformaciones ha
requerido de El Mercurio un gran esfuerzo filoso6fico, aunque todas ellas
hayan perfeccionado en un grado sumo su capacidad de negociacion, su
mufieca (Lihn 1996: 490).

El cierre de la cita es irénico, pues alude a la capacidad de pulso que tiene la
empresa de comunicaciones como representante de los valores oligarcas. Su
lectura del pais nos remite a una aristocracia enquistada en lo mas profundo
de la sociedad. Lihn en este texto vuelve a la idea de disfraz y uniforme en lo
que respecta al simulacro y sefiala que el medio encubre su ideologia, la cual
reza maquillar la verdad conforme a los intereses del momento. De modo que,
llegada la concertacion, el medio de prensa correrd el velo de la dictadura,
para declararse demdcrata.

La voz pone en escena su ethos experiencial y recoge una consigna que la
federacion de estudiantes universitarios elevé sobre EIl Mercurio en 1976. La
frase: “El mercurio miente” qued¢ instalada dentro de la cultura popular. El
hablante juega con el eslogan ciudadano y lo que hace es reformular esta idea,
sefialando que este medio de prensa chileno no busca encubrir la verdad y
menos cambiarla por una mentira. Al contrario, para Lihn, El Mercurio
apuesta por establecer un simulacro, fijar otra verdad, una artificial y que se
ajusta a su beneficio. A esto Lihn lo llama la imposicién de una verosimilitud.
El Mercurio, mas que mentir instala hiperrealidades, versiones manipuladas
de los hechos, para que el publico las consigne como situaciones veraces. Eso
se puede ver en los esfuerzos retéricos que despliega el medio, en todos los
cuerpos que componen el diario, desde la seccién de economia a la policial,
pero hay una excepcidn, indica la voz. Un cuerpo en que esta forma de hacer
prensa se acerca a sus valores intrinsecos, pues para los Edwards la cultura es
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algo vetusto, que bien podria estar empolvandose en el trastero de la historia.
Concluye que en su suplemento Artes y Letras podemos ver la realidad de El
Mercurio a rostro descubierto, su irreparable escisidn con la cultura 'y
cualquier idea de cambio y exploracion de ideas, pues la mirada que sostiene
El Mercurio en torno al arte es decorativa, inmutable, estatica y etérea. Valores
més que formas y procedimientos.

La voz nos indica que, para este sector social de Chile, el arte es un
emblema que se asocia a cierto tipo de abolengo, una manera de prestigiarse
como parte de una clase alta y distinguida. Agrega que esto en la practica se
traduce en una serie de hitos. Evidencias de como ante la compleja realidad
social del pais, es mejor para los intereses de la familia Edwards promover
una representacion estatica y deshistorizante, por ejemplo reponiendo
articulos antiguos sobre José Ortega y Gasset, materiales sobre la historia del
caballo en la colonia, homenajes a sus propios redactores: Alone y Valente o
profundos estudios a los autores predilectos de Pinochet, Enrique Campos
Menéndez, Premio Nacional de Literatura, embajador y amigo personal del
dictador.

Para finalizar, es crucial referirse a un texto titulado “El seudo arte de la
seudo cultura” de 1984. En este ensayo, Lihn ya no se esfuerza en enmascarar
su critica al horror valiéndose de la parodia, mds bien parece dedicado a
remover el maquillaje gastado de la oficialidad cultural y el régimen, a fin de
delatar a plena luz, la artificialidad de los mecanismos del poder y la
vacuidad, la ausencia total de sentido y de compromiso de quienes se
amparan bajo los discursos politicos, sus instituciones y monumentos.

El estructuralismo y el conocimiento tedrico del cual Lihn siempre hizo
gala aparece en esta etapa de su ensayistica integrado a sus ideas de forma
natural. En lugar de apabullar al lector con conceptos tomados de la
narratologia o con citas de voces reconocidas como Roland Barthes, Philippe
Sollers u otros pensadores de Tel Quel, afronta tépicos como la censura, el
simulacro, el kitsch, remitiendo a componentes sociales y a eventos de la
contingencia que guardan mayor sentido para una comunidad amplia de
destinatarios. El autor muestra empatia con lectores menos enterados de los
componentes semidticos, estéticos o filoldgicos que le apasionan.

El hablante vuelca su interés a ejemplos mundanos o ligados a fenémenos
de medios de comunicacién de masas. Habla de las calles, 1a television, los
espectaculos que convocan grandes grupos, como los conciertos o festivales de
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la cancion, la arquitectura, el escamoteo de la fotografia en prensa, las
manifestaciones en las calles, el tema habitacional, la relacion del hombre de
a pie con la infraestructura urbanistica.

Esto no quiere decir que las teméticas dejen de pasar por su filtro como
intelectual y la correspondiente reflexién metadiscursiva que suele
caracterizarlo, sin embargo, la vocalidad de los ensayos parece menos
empefiada en conceptualizar y oscurecer la referencia. Su voz se centra en el
ejemplo concreto, en el acto represivo mismo o en la situacién que delata la
horrorosa discursividad del poder.

Es poco lo que falta por agregar a las criticas negativas sobre el Festival.
Conviene insistir, quizd; en que tonteria de tamafio calado hace juego o
sistema con la seudocultura oficial y, en ultimo término con el
desacuerdo esencial entre la cultura y la dictadura, entre la mala
politica y el arte. El Festival de la Cancién Escapista, no es mas que uno
de los fendmenos de jibarizaciéon mental masiva que nos afectan (Lihn
1984: 38).

Algo que menciona en estos ensayos, es la falsa percepcién de éxito que la
television y la prensa escrita promueven. El adoctrinamiento termina por
domesticar al ciudadano y se genera una complicidad con los idearios de la
dictadura. Esto se trasunta en frases coloquiales como: “los chilenos somos los
ingleses de Sudamérica” o “Chile es el jaguar del continente”. Esta percepcion
arribista, vinculada a un poder adquisitivo, indices macroeconémicos en alza,
idea de estabilidad social y de seguridad dentro del cambiante panorama
sudamericano, el autor las asocia a enfermedades del lenguaje, por ejemplo, la
reiteracion inconsciente de lo ya dicho y el asumir una identidad patria como
quien porta un uniforme.

El gran logro de la teologia del poder es el convencimiento de un progreso
nacional. El ciudadano ignora la violencia, exclusién y miseria que subyace
dentro de su comunidad. El autor lo define como una neurosis llevada al
paroxismo, una mezcla de paranoia y neurosis construida a partir del miedo,
la persecucion y el secuestro de la capacidad de disenso. En su texto
“Entretelones técnicos de mis novelas” sefiala: “El reemplazo del término
neurosis por sociosis (un trauma colectivo del que provienen a modo de
sintomas, los signos del lenguaje vacio)” (Lihn 1996: 578).



357 — Daniel Rojas Pachas
Enrique Lihn y su ensayistica escrita en el marco de la Guerra Fria en Chile

Pseudo arte y acritica son las dos armas de la oficialidad militar y su
proceso de banalizacion cultural comenta el ensayista. Habla de un proceso
gradual y sistemdtico en que las dos caras de una misma moneda se
complementan. Lihn no invoca por casualidad el Festival de Vifia del Mar. En
“El seudoarte de la seudocultura” llama a la ciudad jardin principado de
Monaco, basta pensar en la exalcaldesa Virginia Reginato, que sirvi6 por
cuatro periodos consecutivos y que inici6 su carrera politica en dictadura. Su
trayectoria como funcionaria se construy6 al alero del festival.

Para las autoridades de Vifia del Mar, el festival ha sido un arma y sus
agentes indirectos los artistas y periodistas. La voz en el texto indica que estos
agentes culturales viven un “exilio interior”. O sea, una consciencia enajenada
al servicio del espectdculo. De modo burlesco los llama “artistas verdaderos”,
pues son a su juicio quienes han conseguido figurar en los medios, gracias a su
adhesion al simulacro.

El ethos psicosocial del texto demuestra desazén y amargura, pues al
caracterizar el festival utiliza adjetivos como embrutecedor y falaz. A la
musica del evento la llama cebollenta, evasiva y sin contacto con el drama
humano y por ultimo a los comediantes les dice estipidos y ramplones. Previo
a su caracterizacion habla de la funcidn de este show, una fachada para las
ruinas del pais, pues hace juego con el sistema y el cortocircuito que ha
propiciado la dictadura con el arte, despolitizdndolo, pues si no puede
censurar, la alternativa es trivializar.

Un evento represivo que distrae anula, para Lihn, el sentido del arte. La
mala politica promueve estas condiciones. El oficialismo ha propiciado un
divorcio entre arte y pueblo y desactiva la capacidad del creador de oponerse
al orden establecido desde su especificidad. La dictadura a juicio del ensayista
ha generado una condicién inflacionaria, un bluf sospechoso que ha tornado
el arte en industria. El frio mundo de los negocios ha trocado al artista y su
oficio por un producto comercializable. El esquema vendedor consumidor
propio de la industria ha plagado el campo cultural.

Lihn con claridad expositiva nos recuerda que la desactivacién de la
cultura conlleva el surgimiento de una figura, el critico de espectaculo o el
comentarista de farandula. En esa medida nos habla de un mirada integral e
interrelacionada de la cultura, para evitar que el arte quede convertido en
una industria de exportacion y de empaquetados extranjeros que ignoran la
produccion nacional.
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Los ultimos afios de Lihn como intelectual demuestran que busco
activamente intervenir el cerco acritico del arte y sostener, incluso en las
condiciones m4s precarias, un didlogo siempre necesario con su comunidad.

5. Conclusion

Este recorrido en torno a la produccidn ensayistica de Enrique Lihn ha
priorizado situar cronoldgica y temdaticamente al lector, a fin de confrontar
una radiografia detallada de su ethos discursivo y los cambios que su
vocalidad como autor experimentd, en un marco complejo de produccién
cultural. He procurado entregar una imagen autorial que evite los
reduccionismos y una representacién ligada iinicamente a las lecturas
comparativas con su poesia o a partir de las cristalizaciones presentes en la
academia y en el mercado editorial chileno.

Lihn tiene una voz que muta constantemente. Como creador tuvo la
inteligencia y valentia para explorar multiples derroteros artisticos,
consciente del rol social y politico de su literatura, atento a evitar el panfletoy
la mera documentacion. El mundo ético que sus textos proponen y las
edificaciones discursivas que escenifica, no s6lo abarcan variedad de temas,
sino que de modo autorreflexivo interrogan el rol y responsabilidad de
artistas, politicos, académicos y ciudadanos, en un sistema corrupto y de
control del pensamiento y la palabra.

La performatividad de su escritura opera evadiendo las précticas de un
realismo anecdético, pues prefiere asumir los procedimientos de represion y
censura a través del pastiche, la parodia y la irrisidn.

Lihn rescata materiales del detritus de las ideologias y se vale de
encuadres de prestigio, los cuales imposta y satiriza con el fin de evidenciar
los disfraces que asume la autoridad en una autocracia militar. Denuncia los
monopolios de la prensa, al lider religioso y el exégeta oficial. Su voz encarna
las maneras propias de los galicismos mentales, el american way of life, el
neoliberalismo y otras posturas a la moda, con la intencidn de distorsionar la
madquina parlante y su chachara.

El trayecto de la voz ensayistica de Lihn y los variados mecanismos que
utiliza para incorporar al lector dan cuenta de un itinerario complejo. En los
apartados que conforman mi anéalisis, podemos ver como su ethos fluctia
acorde a la reflexion que estructura y el periodo en que se sitia. Atiende al rol
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del critico, la figura que legitima y deslegitima a destajo, la funci6n del sistema
persecutor y extiende su preocupacion al nexo arte y sociedad. Se presenta
como un activo defensor de sus pares y un critico mordaz de las modas y los
agentes culturales que se acomodaron a las corrientes en boga. No guarda
silencio ante la persecucién de Padilla, incluso cuando eso lo indispone con su
partido.

En dictadura no teme denunciar el seudoarte oficial ejercido por los
mecanismos de propaganda de Pinochet y desnuda los simulacros discursivos,
el maquillaje de 1a violencia y el embrutecimiento al que fue sometido el pais.
Un proceso gradual y sistemadtico de aculturacion, conservadurismo y trueque
del oficio artistico, por una promocién del espectaculo y el consumo
irreflexivo.

En el espacio configurado por el insilio interroga la labor del escritor y da
cuenta de cdmo veinte afios de dictadura no pasan en vano, pues han llegado
a contaminar a artistas que acaban por normalizar y absorber el gran
discurso de evasion. La autocensura significa asumirse complice y promotor
de las practicas del estado vigilante. Su voz denuncia la falta de oposicién y la
conformidad ante los nuevos mecanismos de produccién. Sus reflexiones nos
indican que el artista ha quedado secuestrado por los actos represivos,
asumiendo la condicién de siervo del sistema con tal de sobrevivir.

El autor por méritos propios proyecta una consciencia politica y
contracultural, sin comprometer su faceta metarreflexiva, posestructuralista,
intermedial y metafisica, pues un anverso de su voz no niega al otro, sino que
se reafirman.

Lihn en estos ensayos hace eco de sus multiples formas de explorar la
censura y la autocensura, el silencio y el enmascaramiento de los agentes al
servicio de un régimen de terror. De forma descarnada da cuenta de la lucidez
que los redactores de prensa, los politicos, sus pares por generaciones, la
fundacién que hoy lleva su nombre e incluso sus mas duros detractores le han
reconocido. Esa lucidez, palabra hueca, parte de la chachara a la que Lihn
dedico su teratologia literaria, se pronuncia entre copas y en salones, sin
realmente remitir a algo mds que a un elogio aprendido y repetido porque se
ha hecho costumbre decirlo.

Siempre que en charlas literarias, prologos a reediciones y lecturas o
conversaciones de sobremesa en Chile o en el extranjero, he escuchado o leido
que Lihn es el mas lucido de nuestros escritores, me he preguntado ¢;qué
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lucidez es esa de la que todos hablan y le endilgan a Lihn?, en qué consiste esa
lucidez, como se demuestra, se refieren a sus novelas, a sus cuentos, su teatro,
el video arte, sus pinturas, ensayos, reflexiones en entrevistas, sus comics, sus
happenings sobre las tablas, hablan de Pompier, de sus poemarios extrafos,
de su libro dlbum, se referirdn a Derechos de autor esa pieza fragmentaria de
montajes criticos o a su filiacion con el estructuralismo, quizd remiten a sus
debates con Valente, su posicion apartidista, su defensa a Padilla o sus pugnas
con Neruda, de qué lucidez hablan, y siempre o casi siempre, parecen remitir
a su poesia y a una porcion limitada de ella, el poemario La pieza oscura o el
poema “Porque escribi”.

Este trabajo busca iluminar un poco de esa lucidez y mover los reflectores
a una zona oscura de su produccién, a una que no sé si por comodidad,
conveniencia o miedo a quedar ciegos y vernos reflejados como sociedad
chilena en esa lucidez, hemos ignorado por afios o hemos dejado cubierta bajo
la mdascara de un adjetivo, que de tan manoseado ha perdido todo brillo y
valor.

La voz de Lihn piensa el lenguaje como un espacio libre del panfleto
politico, asume su rol contracultural y la transposicién que hace de la realidad
alo artificial de la escritura, prioriza desautomatizar las formas e ir en contra
para abrir nuevos espacios por interrogar. Su voz niega la simplificacidn del
habla en el contexto opresor y como bien sefiala al lector, debemos: “hacer del
grito una respuesta a los argumentos ministeriales; del silencio, una réplica a
la chdchara; del arte, una protesta contra la mala politica” (Lihn 1996: 483).
Esta investigacién dedicada al ensayo lihneano, una obra rica y compleja,
permite que, al hablar del autor y su opus, no sélo pensemos en lucidez, sino
también en compromiso y valentia.

Bibliografia

Fuentes primarias

Lihn, Enrique 1971. Carta abierta de Enrique Lihn. Cuadernos de Marcha 49: 5-9.
Lihn, Enrique 1984. El seudo arte de la seudo cultura. Cauce 8: 38-39.

Lihn, Enrique 1996. El Circo en Llamas: Una critica de la vida. Santiago: Lom.



361 — Daniel Rojas Pachas
Enrique Lihn y su ensayistica escrita en el marco de la Guerra Fria en Chile

Fuentes secundarias

Amossy, Ruth 2014. La doble naturaleza de la imagen de autor. La invencion del autor.
Nuevas aproximaciones al estudio sociolégico y discursivo de la figura autorial, comp.
Zapata, Juan. Medellin: Universidad de Antioquia. 67-84.

Bolafio, Roberto 2002. Unas pocas palabras para Enrique Lihn. Las Ultimas Noticias,
sept. 30: 39.

Diaz, Cecilia 1983. Lihn y Valente en el gran debate de la poesia. Plumay Pincel 10: 50-55.

Fuenzalida, Daniel 2005. Enrique Lihn: Entrevistas. Santiago: Editorial J.C. S4ez.

Lastra, Pedro 1980. Conversaciones con Enrique Lihn. México: Universidad Veracruzana.

Maingueneau, Dominique 2002. Problemes d’ethos. Pratiques 113/114: 55-67.

Maingueneau, Dominique 2004. Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation.
Paris: Armand Colin.

Maingueneau, Dominique 2014a. Autor e imagen de autor en el andlisis del discurso. La
invencion del autor: nuevas aproximaciones al estudio sociolégico y discursivo de la
figura autorial. Medellin: Editorial Universidad de Antioquia. 49-66.

Maingueneau, Dominique 2014bh. Retour critique sur ’ethos. Langage et société 149: 31-
48.

Schmiedecke, Natdlia 2020. Ecos da Revolucdo Cubana no Chile da Unidade Popular: a
“Declaracion chilena” e a resposta de Enrique Lihn. Revista Brasileira de Historia 84:
289-312.

Fuentes en linea

Ariel Dorfman embajador de si mismo. 15 de mayo de 2009. La Tercera.
https://www.latercera.com/diario-impreso/ariel-dorfman-embajador-de-si-mismo/
Consultado el 01 de marzo de 2023.


https://www.latercera.com/diario-impreso/ariel-dorfman-embajador-de-si-mismo/

