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Este trabajo analiza un conjunto de textos de no ficcio n del poeta 

Enrique Lihn. El autor escribio  ensayos breves en un periodo de veinte 

an os (1964-1984), los cuales se enfocan en la situacio n polí tica de su 

paí s y el contexto de produccio n que enfrentaron los artistas en el 

marco de la dictadura de Augusto Pinochet. Mi corpus de trabajo 

evidencia el cambio de rumbo en las condiciones productivas que Lihn 

tuvo que enfrentar durante su madurez como creador, así  como las 

modificaciones que sufrio  su ethos autoral. Su arte opera no de modo 

documental, sino entendiendo los procedimientos de represio n y 

censura, asumie ndolos y parodia ndolos con una performatividad 

autorreflexiva. Enrique Lihn hace de la figuracio n autoral dentro del 

insilio, uno de sus temas creativos. Al asumir la tradicio n del ensayo, no 

so lo elabora pensamiento crí tico sobre temas este ticos y polí ticos, sino 

que ejecuta una praxis escritural bajo las condiciones que problematiza 

en sus textos, por tanto, piensa y a la par edifica estrategias de accio n 

que desafí an lo institucionalizado y hacen frente al silenciamiento. 
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1. Introducción 
Mi investigación está dedicada al estudio de la prosa de no ficción de Enrique 
Lihn. El corpus ensayístico que he seleccionado abarca el periodo de 
producción de 1964 a 1986. La difusión de estos textos fue compleja debido a 
la dictadura de Augusto Pinochet, la censura y la condición de insilio que 
sufrió el autor. Entendemos por insilio las circunstancias vitales y en el caso 
de los escritores, de producción artística que experimentaron los chilenos que 
no pudieron dejar el país a través del asilo entregando por naciones 
extranjeras. De modo que estuvieron sometidos a la persecución, vigilancia, 
censura y al terrorismo de estado ejercido por un régimen de facto. Estas 
particulares condiciones propiciaron, que muchos de los textos ensayísticos de 
Lihn quedaran inéditos, incompletos y si llegaron a publicarse, tuvieron 
escasa circulación. 

Esta porción de la bibliografía lihneana ha llegado al lector de manera 
tardía. Su conocimiento se debe a la publicación póstuma de los libros 
compilatorios: El circo en llamas (1997), Textos sobre arte (2008) y ¿Qué nos ha 
dado con Kafka? (2020).  Pese al esfuerzo de difusión, estos libros difícilmente 
han salido del circuito editorial independiente y del ámbito chileno. La 
recepción crítica de la obra ensayística de Lihn es escasa por no decir nula. 

A partir del advenimiento de la dictadura, la figura autoral de Lihn vio 
disminuida su posibilidad de encuentro con la comunidad lectora. La editorial 
Universitaria encargada de publicar sus primeros libros abandonó la tentativa 
de difundir su obra, mientras que su relación con la crítica oficial fue de 
máxima invisibilización. Ante sus libros sólo se guardaba silencio. 

Los textos que he seleccionado como corpus se enfocan en la situación 
política de Chile y el quehacer artístico en el marco de una polarización 
ideológica provocada por la Revolución Cubana, la Guerra Fría, la caída del 
proyecto de la Unidad Popular y el quiebre constitucional ocasionado por la 
dictadura. Este artículo busca de modo inédito estudiar una porción 
postergada de la obra de Lihn y acercar su mirada a un universo más extenso 
de destinatarios. Se reivindica la figura de Lihn como un escritor intermedial 
y poligenérico. Una voz autorreflexiva capaz de promover en su ensayística 
un ejercicio metatextual que lo lleva a emparentarse con un estilo de escritura 
a la manera de Roland Barthes. Para Lihn, Barthes representa un prototipo de 
inteligencia que reconoce muy necesaria. Esto lo explicita en un diálogo con 
Carlos Germán Belli: “No hemos creado un género que convenga a esa 
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situación: una metaliteratura o una teoría de la literatura como género 
literario; tal es un logro, otra vez, de los franceses, encarnado en la figura de 
Roland Barthes” (Fuenzalida 2005: 153). 

Mi investigación se divide en tres secciones. Un primer apartado titulado 
“Lihn: un autor partidista”, entrega al lector una mirada esquemática respecto 
al contexto que marcó la gesta ensayística de Lihn. Se trata de información 
relevante para entender su imagen autoral y cómo pasó de ser un reconocido 
intelectual afiliado a la izquierda, un paria cuya voz fue escamoteada por el 
campo cultural comunista y que terminó por convertirse en el marco del 
insilio, en un autor marginado por el oficialismo de la derecha militar y el 
régimen de facto de Pinochet. 

El segundo capítulo se encuentra dedicado al marco teórico y prioriza los 
postulados de Dominique Maingueneau y Ruth Amossy sobre la imagen de 
autor, la «autor-authoritas» y el ethos discursivo. El objetivo de esta sección es 
comprender las formas en que se legitima un discurso y cómo se construye la 
voz autoral que sustenta un opus. Por último, un tercer capítulo dedicado al 
análisis de los ensayos de Lihn. Apartado que se subdivide en tres momentos 
que evidencian el cambio de rumbo en las condiciones productivas que Lihn 
tuvo que afrontar durante su madurez como creador y el giro de su ethos 
autoral, que pasa de una posición crítica con la izquierda a una postura 
apartidista, reacia a cualquier forma de control de las ideas y a la 
manipulación panfletaria del arte. 

El arte de Lihn no opera de forma documental, sino que comprende los 
procedimientos de la represión, que su voz asume y satiriza con una 
performatividad autorreflexiva. Asumiendo la tradición del ensayo, Enrique 
Lihn no sólo elabora un pensamiento crítico sobre cuestiones estéticas y 
políticas, sino que ejecuta una praxis escritural bajo las condiciones que 
problematiza en sus textos, por lo tanto, piensa y al mismo tiempo construye 
estrategias de acción que desafían lo institucionalizado y la censura. 

2. Lihn: un autor apartidista 

Entre 1964 y 1969, años en que se consigna la publicación de los primeros 
ensayos que conforman mi corpus: "Alone, no" editado por el diario El Siglo y 
"En torno al encuentro de escritores" presente en las páginas de El Mercurio, 
Enrique Lihn era considerado un actor prominente de la escena cultural 
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chilena. El que estos textos pudiesen ser leídos por el público nacional, en dos 
periódicos de amplio tiraje y distribución, reafirman su posición en la época. 

Llegada la dictadura, Lihn no volvería a ver en vida textos suyos 
publicados en El Mercurio y a partir de la década de los setenta, las referencias 
a sus obras irán desapareciendo gradualmente de los medios de prensa. No 
será hasta el retorno a la democracia y con los gobiernos de transición, a 
partir de 1990, o sea ya muerto el autor, que El Mercurio y otros espacios de la 
prensa oficial en Chile volverán a poner atención al poeta. 

El cambio de actitud hacia autores como Lihn se debe al forzado giro 
editorial que esas plataformas debieron asumir para adaptarse a los nuevos 
aires de reconciliación y saneamiento del tejido social. 

Es importante agregar que, en el periodo previo a la dictadura, Lihn era 
una voz reconocida dentro de la poesía latinoamericana, ganador de premios 
en el país y en el extranjero. En 1965 se hace acreedor del Premio Municipal 
de Literatura de Santiago con su libro Agua de Arroz y en 1970 vuelve a 
obtener dicha presea por su poemario La musiquilla de las pobres esferas. En 
1965, Lihn fue becario de la Unesco y su libro La pieza oscura (1963) llegó a ser 
traducido al francés. El poemario Poesía de paso gana en 1966 el Premio Casa 
de las Américas. Estos textos contaron con gran atención de la crítica. 

Tras un fallido paso por Francia, Lihn se instala en enero de 1967 en La 
Habana y sostiene una nutrida relación con la intelectualidad del país 
caribeño y con instituciones culturales como la UNEAC, Casa de las Américas, 
en la que trabajó, y también como redactor del diario Granma. Sus nexos con 
el comunismo literario en América también eran positivos, participó en 
conferencias como aquella dedicada a la Guerra de Vietnam, en la cual 
comparte mesa junto a Roque Dalton, Mario Benedetti y Haydee Santamaría. 
En esos años, Lihn era un escritor activo en el debate internacional, 
preocupado por la cultura en español. 

En una entrevista de 1966 con Ariel Dorfman, Lihn afirma: “Soy marxista 
y lo es mi poesía” (Cit. en Fuenzalida 2005: 26). Sin embargo, como veremos a 
lo largo de esta investigación, tales relaciones se erosionan y el 
posicionamiento político del autor cambiará, abandonando su “militancia 
crítica” de izquierda. Hago énfasis en el término militancia crítica, pues en esa 
misma entrevista indica que no hace falta explicitar ni justificar su marxismo 
en el arte, lo cual va en concordancia con lo postulado en su texto “Definición 
de un poeta”, también del año 1966. En ese ensayo defiende la libertad del 
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artista para experimentar y argumenta a favor del compromiso último del 
escritor con la palabra. 

La actitud atenta de Lihn sobre los discursos ideológicos será afectada por 
las desavenencias políticas que tendrá con la Revolución Cubana, debido a las 
prácticas de censura ejercidas en la isla. Sumado a esto, sufrirá un quiebre con 
la izquierda nacional y se verá sumido en la condición de sujeto afecto al 
insilio durante la dictadura de Augusto Pinochet. Su posicionamiento deviene 
en una actitud sin bandos ni banderas. 

Un ejemplo de la actitud desafiante de Lihn y su rechazo al acomodo de la 
imagen autoral que tuvieron algunos escritores durante su exilio, lo vemos en 
una conferencia titulada "Encuentro de poesía chilena en Rotterdam”. En el 
artículo, Lihn llama al reconocido autor Ariel Dorfman: "el hombre de las 
sillas vacías" (Lihn 1996: 158). El epíteto se refiere a aquellos que desde la 
seguridad del exilio escenificaban performances que buscaban sensibilizar al 
público sobre la situación en Chile. Lihn alude a los intelectuales que se 
apropiaron del dolor de los desaparecidos y torturados, con tal de ser 
comunicadores oficiales de aquellas complejas circunstancias. En la nota 
editorial publicada en el diario La Tercera, bajo el título “Ariel Dorfman 
embajador de sí mismo” podemos enterarnos del origen del apodo. 

Una vez en el exilio fue uno de los voceros de la solidaridad con Chile. Y 
dio prueba de su habilidad discursiva: en un acto en Ámsterdam, dejó 
una fila de sillas vacías. En medio del acto indicó las sillas y dijo: "Ahí 
está el compañero desaparecido, allá el hombre torturado...". Logró una 
ovación y repitió la rutina en otros actos. Lihn lo bautizaría "el hombre 
de las sillas vacías” (La Tercera 2009: Párr. 11). 

Lihn en sus ensayos e incluso novelas denuncia cómo desde el exilio se 
condenaba a los autores que se quedaron en territorio nacional o que, tras 
haber salido del país, por un breve periodo, retornaron. El autor indica: "uno 
no salía para volver a Chile sin despertar las sospechas" (Lihn 1996: 158). Un 
sector de la intelectualidad cómodamente pensaba que la condición de los 
creadores que sufrieron el insilio podía llegar a ser de alianza o 
colaboracionismo con la dictadura. 

La inteligencia de Lihn se alimenta de sus vivencias y punto de vista 
privilegiado de los procesos de cambio cultural marcado por la Guerra Fría. El 
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autor experimentó la infraestructura cultural de Cuba y su transformación en 
un sistema de control y vigilancia. Lihn además vivió el periplo de la Unidad 
Popular, fue editor en la desaparecida editorial pública Quimantú y sufrió el 
escarnio de sus pares debido a su disidencia ante la política de Fidel Castro. 
Este divorcio con la izquierda se agudiza a causa del sonado caso de 
persecución sufrido por Heberto Padilla. 

Tras su rompimiento con la izquierda e instaurado en Chile el régimen de 
Augusto Pinochet, Lihn tendrá ocasionales salidas del país a Europa y Estados 
Unidos, producto de becas e invitaciones a encuentros literarios. Esto lo lleva a 
enfrentar por casi veinte años un medio dominado por la censura y el 
terrorismo de estado. Lihn comunica a sus lectores cómo se verificó su 
producción artística bajo vigilancia. 

Me he quedado en Chile todo este tiempo. Eso significaba no hacer 
literatura comprometida o de servicio político, que reflejara, copiara o 
documentara lo que estaba ocurriendo de hecho. Quise hacer, entonces, 
una trasposición de lo real a lo imaginario, crear una realidad en el 
lenguaje que tuviera una relación de correspondencia con la realidad; 
un texto feo, asfixiante, incluso antiartístico, que no se dejara asimilar 
al rango de las Bellas Letras; visiblemente sometido a la censura, 
torturado por ella y que la burlara, asumiendo el lenguaje del censor 
(Díaz 1983: 53). 

Este complejo panorama permite observar la dicotomía entre la figura del 
exiliado frente a aquel que padece la vigilancia y persecución en las fronteras 
nacionales, condición que se ha denominado el insilio. El exiliado es visto 
como un mártir, sea que su partida haya sido voluntaria o involuntaria. El 
mero hecho de formar parte de la diáspora otorga a su padecimiento una 
divisa de legitimidad, mientras que el que sufre la marginación en territorio 
patrio, queda marcado por una perpetua sospecha. Roberto Bolaño reflexiona 
sobre esta situación.  

Esa lucidez, en los años setenta, le costará el estigma y el anatema de la 
izquierda dogmática y neostalinista que incluso llegará a acusarlo de 
connivencia con el pinochetismo. Esos mismos que entonces no 
levantaron la voz para defender a Reinaldo Arenas y que hoy se 
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acomodan como putines en la nueva situación, intentaron borrarlo del 
mapa (Bolaño 2002: 39).   

La mirada propuesta por el reconocido escritor Roberto Bolaño, evidencia la 
postergación que ha sufrido la escritura lihneana de corte político y también 
la producción de este autor, que excede al ámbito poético. La escritura de Lihn 
forma parte de una contracultura que denuncia los simulacros y montajes de 
la dictadura militar, un cronotopo que el autor construye a partir de las 
enfermedades del lenguaje y el control del pensamiento crítico. 

3. Imagen de autor y ethos 

Dominique Maingueneau y Ruth Amossy han ampliado profundamente el 
alcance del concepto de ethos autoral al establecer que, en literatura, enunciar 
implica configurar un mundo de ficción y a la vez edificar una escena 
discursiva que es condición y producto de dicho discurso. En “Problèmes 
d'ethos”, Maingueneau indica que el ethos es: “una percepción compleja que 
moviliza la afectividad del intérprete, el cual obtiene la información del 
material lingüístico y ambiental (…) articula lo verbal y lo no verbal para 
provocar efectos en el destinatario que no se deben únicamente a las 
palabras” (Maingueneau 2002: 59). 

Esta mirada aplica para el ensayo literario y los textos de no ficción, pues 
a la par que se configura el mundo representado, o sea un imaginario de la 
realidad que el texto discute o tematiza, hay una escenificación discursiva que 
es tanto resultado del ensayo como sostén de su enunciación. 

Al pensar la imagen de determinado autor tendremos que confrontar su 
producción literaria y considerar el mundo ético de cada texto, compuesto por 
la escenografía, "puesta en escena" (Maingueneau 2014a: 51) y el ethos como 
representación del hablante. Estos elementos estructurales del discurso 
confluyen y son esenciales para entender su legitimidad. 

Maingueneau define escenografía como: la escena del habla que el 
discurso presupone para poder enunciarse y que a cambio debe validar a 
través de su enunciación” (2004: 192). 

La escenografía configura un espacio-tiempo en el cual se desenvuelve la 
vocalidad. La voz del discurso por su parte se pone en escena a través de 
palabras, pero también por medio de un tono, el dominio léxico del locutor, la 
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elección de un registro, la gestualidad y los componentes ideológicos como 
experienciales. 

El lingüista al pensar el problema de la autoría y la legitimación de un 
texto, nos remite al ethos subyacente al discurso y nos indica que estamos ante 
“una noción que tiene vocación de ser transdiciplinaria” (Maingueneau 2002: 
56). En su obra distingue tres dimensiones del ethos: “catégorielle, 
expérientielle et idéologique” (Maingueneau 2014b: 32). 

La dimensión categorial podemos asociarla a roles tanto discursivos 
como extra-discursivos. Maingueneau señala que los discursivos están 
asociados a la: "actividad de habla: presentador, narrador, predicador" 
(Maingueneau 2014b: 32). Mientras que lo extradiscursivo: “pueden ser 
naturalezas muy variadas: padre de familia, funcionario, médico, aldeano, 
estadounidense, soltera” (Maingueneau 2014b: 32 traducción mía). Para 
entender el carácter y corporalidad de la voz en el discurso, esta dimensión 
categorial apunta a una representación discursiva de la voz y a su rol social. 

La dimensión experiencial, en palabras de Maingueneau: "abarca 
caracterizaciones psicosociales estereotipadas, asociadas a las nociones de 
incorporación y mundo ético: sensatez y lentitud del paisano, dinamismo del 
joven ejecutivo" (Maingueneau 2014b: 32). Se trata de imágenes estereotipadas 
que vinculamos a ciertos tipos humanos o comportamientos en la sociedad 
que reflejan una psique, actitudes y visiones de mundo. Por último, la 
dimensión ideológica, la define como: "las posiciones en un campo: feminista, 
de izquierda, conservadora o anticlerical… en el campo político, romántico o 
naturalista… en el campo literario" (Maingueneau 2014b: 32). Esta dimensión 
nos ubica en el plano de las ideas y los sistemas de creencias. 

Estas categorías interrelacionadas forman parte de la construcción que el 
hablante hace de sí mismo mientras se expresa. Por tanto, gracias al ethos 
discursivo, vinculamos enunciación y escenografía, textualidad y 
contextualidad y podemos entender la edificación de una imagen de autor 
como ese espacio en que se conjugan la comunicación literaria como 
enunciación y el discurso literario como la actividad propia de un cuerpo 
inserto en un espacio social y tiempo determinado. 

Ruth Amossy refuerza estos postulados al señalar que el objeto de 
investigación del análisis del discurso no es el sujeto de carne y hueso, 
individuo real o persona biográfica, tampoco el nombre del autor que clasifica 
la obra en determinado campo literario y menos el autor implícito o las 
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representaciones imaginarias del escritor en determinada época. Es más bien 
el ethos autorial que define como: 

Un efecto del texto que viene a reafirmar una dimensión del 
intercambio verbal. Este señala la manera mediante la cual el 
responsable de un texto, designado por un nombre propio, construye su 
autoridad y su credibilidad frente a los ojos del lector potencial” 
(Amossy 2014: 76).  

La imagen de autor despliega un espacio de relaciones entre el texto y su 
creador y entre las representaciones que el público ha hecho del intelectual y 
su producción. El rol de los exégetas y comentaristas de un opus sirve como 
fuente de autoridad, capaz de construir la imagen de autor que con el tiempo 
se irá modelando. El crítico legitima y entrega autoridad. 

La valoración de los ensayos de Lihn y de su trabajo en prosa en general, 
encaja en lo que Dominique Maingueneau denomina un "estatuto de autoritas 
demasiado frágil" (Maingueneau 2014a: 57). 

Enrique Lihn enfrentó una recepción encarnada por el crítico dominante 
durante la dictadura, el cura Ignacio Valente. Lihn es consciente que producir 
en Chile, en los setenta y ochenta, implicaba enfrentar un monólogo dirigido 
por el crítico único. 

Gracias a la noción de imagen de autor, podemos ampliar la 
representación que se ha cristalizado sobre Lihn en los medios académicos y 
editoriales chilenos. Actualizar la mirada a su opus, sin marginar las múltiples 
formas de expresión que tuvo como artista intermedial. Además de un 
destacado poeta, Enrique Lihn fue novelista, ilustrador, dramaturgo y un 
prolífico ensayista. 

4. Análisis de los ensayos 

4.1. Textos previos a la dictadura: imaginario de izquierda 
"Alone, no" (1964) y "En torno al encuentro de escritores" (1968) son dos 
ensayos que Lihn escribe en los años previos a la dictadura militar. Estos 
textos se estructuran como una respuesta a dos figuras prominentes de la 
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crítica literaria en Chile, Hernán Diaz, mejor conocido como Alone y José 
Miguel Ibáñez Langlois, llamado el cura Ignacio Valente. Estas figuras tuvieron 
un rol predominante dentro del campo cultural chileno, sobre todo por su 
condición de redactores en el suplemento cultural Artes y Letras, del diario El 
Mercurio. 

Ambos ensayos exponen el ethos ideológico de Lihn, su postura política 
vinculada a una izquierda crítica, la cual se enmarca en un periodo que 
comprende su filiación con el partido comunista, además de la simpatía y 
acercamiento que tuvo con la Revolución Cubana. Factor importante, pues los 
textos están motivados por las críticas que Alone y Valente hiciesen a 
productos culturales vinculados al comunismo chileno e internacional. 

Alone en "Entre la muralla y el paredón" (1964) esgrime una dura reseña 
a una antología de poetas chilenos editada en Cuba. El crítico desestima a los 
autores de la muestra no por la calidad de su obra, sino por su ideología. Es 
importante señalar que las voces que integran dicho libro: Pablo Neruda, 
Gonzalo Rojas, Mahfud Massis y Efraín Barquero entre otros, forman parte del 
canon poético nacional. Sin embargo, para Alone, tales poetas: "alzan cánticos 
a la tiranía cubana, se sienten inspirados por el despotismo castrista, no 
pueden más de fervor ante el hambre, la miseria, el abatimiento, la 
persecución de un pueblo hermano" (Lihn 1996: 420). 

Valente por su parte, en "Revolución y reacción en literatura", impugna la 
legitimidad de un encuentro de escritores asociados al pensamiento de 
izquierda. Los califica de cínicos arremolinados en torno a la bullada cuestión 
social, pues a su juicio producen dentro de un sistema amparado por la 
burguesía a la que pertenecen. De los autores indica: "se contentan con el 
compromiso exterior- impotente o cínico- de sus declaraciones y manifiestos 
desmentidos por la íntima burguesía de su propia obra" (Lihn 1996: 423). 

La escenografía de ambos textos está marcada por una pugna de ideas 
ligadas a formas de pensar el mundo, la economía, la palabra y el arte bajo la 
mirada de un determinado modelo político. La lucha del comunismo frente al 
paradigma capitalista encarnado por el american way of life. La voz de Lihn 
expone este espacio-tiempo en ambos textos. En “Alone, no” dice: 

Quienes hemos asociado nuestros nombres en la antología Cuba Sí, no 
podemos aspirar a que Alone observe sin odio el fenómeno de 
crecimiento, desarrollo e independencia económica y cultural, política 
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y social contra el cual fracasan planes como el de la Alianza para el 
Progreso, destinados a mantener a América Latina bajo el imperio del 
neocolonialismo yanqui (Lihn 1996: 421). 

Mientras que en el texto contra Valente agrega: “El problema de la literatura 
como negación del orden establecido. Pero aquí se trata de la negación de lo 
que es en la órbita de una sociedad industrial avanzada, específicamente en la 
de los Estados Unidos” (Lihn 1996: 425). 

Las respuestas de Lihn presentan modulaciones particulares y una 
vocalidad acorde a su interlocutor. En el texto dirigido al cura Valente, se 
puede apreciar una voz técnica y centrada en construir argumentos sólidos 
que se contrapongan al reduccionismo de su oponente, mientras que en el 
ensayo dedicado a Alone, el tono del documento parece esmerado en hacer 
una caricatura de Díaz Arrieta. El hablante del documento dedicado a Alone 
asume una voz decimonónica, burlesca, llena de retruécanos que pretenden 
delatar la cháchara del interpelado. El texto hace mimesis del sin sentido que 
Lihn atribuye a la crítica practicada por Díaz y busca denunciar una carrera 
edificada a partir de la lisonja, el amiguismo y las redes de poder. La voz 
utiliza frases como: "No hay aquí principios que puedan ser sostenidos, a 
pesar de ciertos hechos, contra algunos de ellos, sino una evaluación absurda 
de éstos utilizada como apoyatura de aquellos" (Lihn 1996: 418). 

La imagen que construye de Alone muestra a un crítico abocado a la tarea 
de apabullar con la referencia oscura. Un practicante del galicismo mental, el 
elogio y la denostación por encima del análisis crítico. En la medida que cada 
ensayo modela su puesta en escena acorde al contendor, el lector percibe dos 
maneras de afrontar un mismo problema, la respuesta de Lihn a un autor 
oficial, dueño de un pensamiento diametralmente opuesto al suyo. Además, el 
objeto en disputa es un material que le involucra, no sólo ideológicamente, 
sino también en cuanto a su figuración autoral, pues él forma parte de la 
selección de poetas antologados y es uno de los invitados al encuentro de 1969. 

En “Alone, no”, Lihn se vale del argumento emotivo y le recuerda al 
crítico las defensas a ultranza al catolicismo o las apologías que dispensara a 
los Estados Unidos, ignorando para su conveniencia, las múltiples crisis que 
tanto la institución eclesiástica como dicho país han provocado en el mundo y 
en América Latina. 
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Frente a Valente, la voz que legitima el texto y que nos permite acceder a 
un mundo ético de izquierda intelectual, no se empeña en convencer a los 
lectores o simpatizar, incluso pondera la opinión de su alterno y elogia su 
inteligencia. Le da la razón, pues en ocasiones indica Lihn: "el bullado 
compromiso social - se agota en pequeños afanes gremiales y bravatas 
publicitarias" (1996: 423). Sin embargo, le reclama los excesos de generalidad, 
al no citar ejemplos concretos relativos al comportamiento burgués de los 
escritores que su nota increpa. Citando a Bertold Brecht, reclama la escasa 
rigurosidad científica y que se valga del descrédito y la ambigüedad 
referencial. Con la cita a Brecht, la voz recurre a un ethos ideológico 
académico, literario y comunista. 

El autor de La pieza oscura no duda en criticar a su propio bando e indica 
las deficiencias de la izquierda en muchos ámbitos. Lo primero que hace es 
presentar a los intelectuales convocados al encuentro: Juan Rulfo, Ángel 
Rama, Marta Traba, José María Arguedas, Mario Vargas Llosa, Roger Caillois, 
Juan Carlos Onetti, Leopoldo Marechal entre otros. Para Lihn es importante 
denotar las divisiones presentes entre artistas que pueden llegar a coincidir 
en torno al tema social. 

En ambos ensayos nos muestra el ethos ideológico de sus contrincantes y 
cómo ponderan factores extratextuales: una línea de pensamiento o 
trayectoria política, por encima de la escritura y el ejercicio de la palabra. 
Lihn se vale de la enciclopedia del lector y destaca la calidad de libros como 
Pedro Páramo, Residencia en la tierra, Adán Buenosayres o Todas las sangres. 
Coloca al destinatario de su lado con ese llamamiento. 

La puesta en escena revela que Alone y Valente cumplían, en años previos 
al régimen militar, un rol como censores dentro de la escena literaria 
nacional. Los expone como un filtro en la comunicación que el campo cultural 
chileno tiene con la intelectualidad internacional. 

La voz aduce que las lecturas de Alone y Valente son impresionistas y 
que, en su rol de críticos, abocados al ejercicio estético, han legado una 
práctica fruitiva y en extremo personal, sin atención a los méritos de forma, 
estructura y uso del lenguaje, pues su valoración está guiada por el capricho. 
Incluso llega a endilgarle miopía literaria con respecto a la interpretación de 
obras asociadas a autores que Alone consignaba como amigos. El caso de 
Gabriela Mistral y la mirada simplista que sostiene sobre la ganadora del 
Nobel es paradigmática:  
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En sus homenajes póstumos a la poetisa decidió que con Desolación -un 
libro primerizo y discutible- se agotó la vena creadora, "bíblica" de la 
autora de Tala y Lagar, dos obras maestras de nuestra poesía (Lihn 
1996: 421). 

Con respecto a Valente crítica su inmanentismo y su tendencia a deshistorizar 
debido a la apreciación abstracta que hace de los textos. Finalmente, la voz 
ensayística recalca cómo la figuración que cada uno de estos redactores ha 
hecho de sí mismo, asume una hiperretórica que se nutre del discurso 
prestigiado en su época. Alone partió su camino vinculado al mundo 
hispánico, para luego asumir los galicismos mentales y en su ocaso abrazar 
con desesperación el ideario norteamericano. 

El crítico aparece en estos ensayos como un agente creador de 
simulacros, el cual contribuye a la falacia del sistema y la institucionalidad. 
Alone y Valente encarnan dos líneas conectadas, aunque disimiles del trabajo 
cultural conservador y retrogrado de Chile. Lihn concibe el ideario de Alone 
vinculado a la aristocracia latifundista, mientras que el Cura Valente es una 
evolución de las ideas de la aristocracia patronal y encarna el neoliberalismo 
de mercado, el empresariado, el modelo económico de los Chicago Boys y la 
libre competencia con su correspondiente industrialización de los medios de 
producción y la mercantilización de los discursos, lo cual incluye al mundo del 
arte. 

En dictadura, Valente toma la posta de su maestro imponiendo su forma 
de pensar y promover el arte. La participación de Ibáñez Langlois en el 
mundo de las ideas, incluso una vez reestablecida la democracia en el país, da 
cuenta de cómo su figura ha llegado a pervivir más allá del régimen militar. 
Lihn denuncia que el gran triunfo de la dictadura fue la banalización cultural 
propiciada por el dictador y sus agentes. 

Lihn es consciente de que no tiene la tribuna de sus contendores, por eso 
al rebatir sus ideas utiliza la plataforma del adversario para instalar su voz y 
poder hacer una figuración autoral a través del espacio del otro. En términos 
de Maingueneau: “En efecto un verdadero escritor no se contenta con 
incorporar a su lector proyectándolo de alguna manera sobre los estereotipos 
masivos, juega con esos estereotipos a través de un ethos singular” 
(Maingueneau 2002: 63, traducción mía). 
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Lihn lleva sus ideas al terreno contrario y expone su pensamiento en 
espacios adversos, logrando promover su mirada al interior del cerco editorial 
del oficialismo. Para frenar este mecanismo, el discurso hegemónico 
encarnado por Valente no volverá a comentar un libro de Lihn durante la 
dictadura y menos responder a las afrentas. El cura incluso, ante 
increpaciones directas como el opúsculo de 1983 que Lihn dedica a su 
antiestructuralismo, opta por la indiferencia. La imagen de autor del 
contrincante es sepultada en el olvido. El silenciamiento es la mejor arma para 
desaparecer al disidente. 

4.2. Ruptura con la Revolución Cubana y con la izquierda 
nacional 
En 2023, la opinión pública tuvo acceso por primera vez al registro 
audiovisual del proceso de autoincriminación que sufrió Heberto Padilla, el 
autor de Fuera de juego. La grabación de cuatro horas muestra una jornada 
humillante en la sede de la UNEAC. El acto, propio del estalinismo, nos 
retrotrae al quiebre que se vivió en el mundo intelectual latinoamericano e 
internacional en 1971.  

Tal como indica Schmiedecke, la militancia de izquierda se dividió al 
descubrir que un par intelectual era sometido en la isla, tornándose una 
víctima del sistema, al igual que Boris Pasternak ante la Unión Soviética. 

El caso tuvo repercusión internacional: escribieron reconocidos 
intelectuales cartas de protesta dirigidas a Fidel Castro, destacando la 
que se conoció como “Declaración de los 54”, publicada en el diario 
francés Le Monde el 9 abril y firmado por nombres como Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Ítalo Calvino, Octavio Paz (…) Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa y Marguerite Duras. Con el fin de 
influir en el curso de hechos, los firmantes expresaron su preocupación 
por la detención de Padilla (Schmiedecke 2020: 294). 

Es importante comprender el marco escenográfico que estructura la 
discursividad de Lihn. Los ensayos que publica en defensa de Padilla 
cuestionan la actuación de Fidel Castro y de todo el sistema que este encabeza. 
El primer material, titulado “Carta abierta de Enrique Lihn” fue publicado a 
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semanas de la detención del poeta Padilla. Lo encontramos en la revista 
Cuadernos de Marcha en Uruguay. El autor publica un segundo texto dedicado 
al tema, aún más combativo. Este aparece en la Revista Mensaje en Santiago y 
fue reeditado en El Circo en llamas bajo el título “El caso Padilla”. Ambos 
textos presentan una voz con un ethos experiencial que demuestra el 
compromiso con la seguridad de sus pares y la defensa de la palabra por 
encima de cualquier sistema hegemónico y de control. 

En “El caso Padilla” (1971) deja de lado su militancia y la cautela exigida 
por el partido. Desde los primeros párrafos expone la indefinición teórica y 
flexibilidad práctica que a su juicio ha caracterizado a la revolución. 

La voz en este texto es analítica, tenemos un ethos que se esfuerza en 
demostrar su conocimiento cabal de los hechos que anteceden al proceso y su 
argumentación se basa en las contradicciones que el propio régimen ha 
generado en su interior. La postura ideológica de Lihn se conjuga con su 
afectividad hacia el imputado, por tanto, no sólo habla el crítico, sino que en 
su “Carta abierta” también se transparenta su genuina preocupación hacia el 
otro. 

El "impertinente Padilla", como alguien te llamaba en La Habana, podía 
permitirse acaso, "salirse de madre", hablando hasta por los codos, de 
este mundo y del otro. Así supongo, te creaste enemistades, dentro y 
fuera de tu país. (...) Esos excesos verbales comprendían el repaso de 
una cultura poco común tanto en Latinoamérica como en el mundo, se 
deslizaban por la poesía y la literatura, en varios idiomas; apuntaban al 
análisis y la controversia de la práctica y de la teoría revolucionarias; 
incluían el amor a Cuba, el odio razonado a sus enemigos y también, 
claro está, la crítica merecida a sus amigos (Lihn 1971: 9). 

Lihn menciona cómo la isla se tornó un foco de atención para la 
intelectualidad del planeta. Esto en parte por el exotismo y la mistificación 
que generan sus protagonistas. Intelectuales extranjeros, sobre todo europeos, 
campean por la isla con el puño en alto alabando el triunfo del pueblo. En su 
ensayo los satiriza con dos epítetos: liberaloides y burgueses, aunque de 
buenas intenciones y en cierta medida, el juego le sirve para hacer espejo 
respecto a su propia condición migrante. Pues si el europeo vive el exotismo, 
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el latinoamericano es afrancesado. A Pedro Lastra le señala: "los franceses no 
son afrancesados" (Cit. en Lastra 1980: 103). 

En “El escritor y la vida política”, texto de este mismo periodo, el autor se 
burla de su veneración al primer mundo: "Pequeños, mínimos viajes al 
extranjero (...) Europa. Lo reconozco con humildad y vergüenza, pero en la 
seguridad de responder a una vieja, podrida y ya casi secreta tradición del 
escritor latinoamericano" (Lihn 1996: 430). La voz pone sobre la mesa los 
estereotipos asociados a su condición de escritor americano que ha seguido 
los pasos de Rubén Darío y de muchos otros de su generación, los integrantes 
del boom sin ir más lejos. Busca con este enunciado contrastar las 
subjetividades que Cuba convoca. Los que buscan en el tercer mundo rebeldía 
y un contacto con lo primigenio, el buen salvaje y por otro lado los que 
persiguen el discurso de las alturas, ser protagonistas de un bildungsroman en 
el viejo mundo y codearse con espacios de proyección de la autoría. 

En esos años, Casa de las Américas cumplió un rol de intercambio de 
ideas y nexo entre otredades. Lihn reconoce el valor de las amistades 
europeas para la revolución, sobre todo en una primera fase del régimen, 
pues requieren prestigiarse y cimentar su lucha. Contar con apoyos 
económicos. 

El autor que firma emerge, pues el poeta e intelectual menciona de modo 
explícito su presencia en La Habana. Narra su experiencia y acercamiento con 
la revolución. Tal como señala Schmiedecke, el ensayo lihneano se suma a una 
serie de gestiones en pro de pedir noticias del inculpado, pero también se abre 
como una inmensa interrogante acerca del destino del socialismo en 
Latinoamérica y en Chile. 

La importancia otorgada al tema se debió, según Lihn, a que el caso de 
Padilla “coloca para nosotros, sus amigos y amigas de la Revolución 
Cubana, un problema fundamental del que no podemos escapar”: los 
límites del control en una sociedad socialista. El autor explica que el 
interés por el tema estaba relacionado con el problema nacional, es 
decir, con el proyecto político encabezado por la UP (Schmiedecke 2020: 
303). 

En su “Carta abierta”, Lihn expone con detalle estos avatares. Al punto que 
cierra el texto preguntándose: "¿Se podrá saber, entonces, ¿qué ha ocurrido 
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contigo?" (Lihn 1971: 9).  La ideología y experiencia del garante están 
condicionados por la apertura de un mundo ético que nos conecta con su 
intimidad. 

En lo que atañe a su crítica al régimen, la voz pondera el rol que la 
institucionalidad cubana generó al estrechar lazos a partir de una cultura 
revolucionaria del continente. Esto produjo una autoidentificación de los 
artistas latinoamericanos, capaces de revisar su propia tradición y rol en el 
mundo. En este espacio, el proyecto cubano demuestra su carácter universal y 
no excluyente. Lihn proporciona una lectura positiva a lo que Fidel Castro 
implica con “Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”, pues 
hay un periodo de apertura hacia múltiples perspectivas. La promoción 
cultural la define en estos términos: 

La calidad del producto cultural y el hecho de que no fuera portador de 
una carga político-ideológica negativa, bastaron para que circulara ese 
producto, libremente por la Isla, conforme a un criterio tan amplio 
como teóricamente insuficiente (Lihn 1996: 433). 

Cumplida la etapa de asentamiento, la llamada luna de miel de la revolución 
con los intelectuales comienza un periodo de desconfianza y purga. Lihn se 
pregunta: ¿Cómo no se pudo prever en ese fructífero intercambio de voces, el 
lógico contrabando de ideas? 

Los visitantes de la isla establecieron sus propias críticas al sistema. En lo 
que toca a la relación Cuba-Chile, tenemos el bullado caso de Jorge Edwards, 
declarado persona no grata por el régimen. En cuanto a los artistas cubanos 
que cumplían un rol equivalente a los visitantes, sirviendo de embajadores en 
el mundo, Padilla trabajó para el régimen como asesor de prensa en Reino 
Unido y Rusia. Es posible para un artista revolucionario no tener una crítica 
del sistema que lo acoge, aun cuando fuese una opinión constructiva y de 
buenas intenciones. Lihn parece decirnos que la revolución no ve con buenos 
ojos que se filtre información y que se contamine toda representación externa 
del proceso. 

Padilla al salir del espacio propio se empapa de alteridad y además 
genera redes y complicidades en una escena que se nutre de estos encuentros 
y cofradías. Lihn insiste que el arte es político, en la medida que se opone a 
todo discurso oficial. El arte cuestiona e interroga. Acaso no es eso también 
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revolucionario. De modo, que en el juego lógico que escenifica su voz, nos 
llama como lectores a pensar: ¿por qué castigar a un buen ejemplo del 
proceso? Sobre todo, a alguien que practica los valores intrínsecos del 
movimiento. Su pregunta retórica se deposita en algo práctico ¿qué libros 
tuvieron que dejar de publicarse y pasar a integrar la lista negra? 

Lihn es certero con su diagnóstico de la crisis que experimenta el modelo 
democrático en la isla. Idealmente habría tenido que compatibilizarse la 
construcción del socialismo y la libertad de criticar. Como queda demostrado, 
era una incoherencia cultivar cierto tipo de amistades intelectuales en el 
exterior y a través de un tráfico permanente, exportar inteligencias esperando 
que el producto de esa política de puertas abiertas tuviese sumisión total a las 
falencias evidentes de una mala política. 

Razonamiento demoledor que tendrá un reflejo en el arrebañamiento, 
aculturación y desactivación de la cultura en Chile, a causa de la dictadura 
militar. Su lectura de la realidad nos habla del nuevo cauce que toma la 
revolución, guiada por el ascetismo de las masas y el poder irrestricto de los 
dirigentes. El hablante expone en su ethos experiencial, desazón, pues el 
proyecto ha devenido en una dictadura incipiente. Padilla es forzado a delatar 
a pares y sindicarlos como agentes de la CIA. Sus persecutores le atribuyen al 
escritor un poder desmesurado. Con ironía la voz indica, como si el poeta 
fuese parte de una dinastía de mandarines, aludiendo a la situación China. 
Padilla es un eslabón débil en la cadena de mando, un sentenciado ejemplar y 
un mensaje al mundo. La idea es dejar del lado de la revolución a los 
verdaderos acérrimos a la izquierda, los que no cuestionan y se suman al 
proyecto con complacencia. El hablante incluso insinúa una especie de 
montaje, no es casual que el juicio a Padilla ocurra en paralelo a la 
convocatoria que hace Fidel Castro del Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura. Paralelismos idílicos, trampolín y marco para el discurso 
del poder. El jerarca se permite llamar a los antiguos amigos del régimen, 
ratas intelectuales que serán juzgadas por la historia. 

Finalmente, la voz del ensayo esgrime un mensaje emotivo y habla de 
principios que deben orientar una práctica legitima del disenso. Nos habla de 
respetar la especificidad de cada artista y aprovecha de definir lo que 
entiende por intelectual orgánico, invocando el rol de la educación y una 
mirada hacia las juventudes. Perfila un intelectual que no abandona la 
exploración del lenguaje y que participa cívica y activamente en la 
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construcción de un tejido social fuerte y crítico. Cuestiona al régimen 
señalando: 

Nos preguntamos por qué, en lugar de abrumar tardíamente a sus 
intelectuales, la Revolución Cubana no se apoyó en ellos para proyectar 
y sacar adelante una política cultural adecuada a sus circunstancias, sin 
recurrir a un verdadero ritual primitivo, hecho de ocultamientos, 
confesiones y mistificaciones (Lihn 1996: 434). 

La última frase del ensayo relativa a una cultura popular y social es una 
invocación a sus pares y al proyecto que se está edificando en Chile, uno que 
no tuvo un origen armado, sino por vías constitucionales, guiado por la mano 
de Salvador Allende. La preocupación que se exterioriza en el texto es en 
torno al camino que tomará el país al ser un aliado estratégico de Cuba. El 
miedo a que la izquierda local devenga en una dictadura es un fantasma que 
pesa sobre el autor. 

La voz da cuenta del posicionamiento que el autor ha emprendido al 
margen de los bandos, tanto de izquierda como de derecha y sus respectivas 
pugnas ideológicas. El discurso nos señala con énfasis: "Demasiado a menudo, 
por lo demás, la vida política de nuestros países no se entiende sino como la 
vida de los partidos políticos de los mismos" (Lihn 1996: 431). 

Somos testigos de un paso decidor en el derrotero que tendrán los textos 
lihneanos durante la década del setenta. La recepción seguirá siendo 
favorable en espacios de prensa extranjeros, todavía interesados en sus ideas, 
libros y en su postura de desacato. En Chile en cambio inicia el proceso de 
ostracismo y separación con la oficialidad del momento, la izquierda de la 
Unidad Popular. Lihn es percibido como burgués por las juventudes idealistas 
y contestarías. 

Empezó hace unos meses, por acusarme de director de orquesta de una 
nueva "ilustración socialista" que se aprontaba a ahogar la libre 
expresión creadora en este país. Empleaba los términos de ese 
romanticismo liberal, burgués, obsoleto, que insiste en pensar al artista 
como un iluminado solo contra el mundo, etcétera. Ello a raíz de un 
documento que publicamos un grupo de escritores, desoída proposición 
en lo que respecta a una nueva política cultural (Lihn 1971: 7). 
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Lihn, consciente de esta realidad, se sustrae del álgido contexto y se abstrae al 
pensar "factores estimulantes" al interior de la relación escritor-mundo 
político y aboga por la libertad de expresión, por el reconocimiento de las 
diferencias creativas y la riqueza estética, aunque no deja de ponderar la 
"conciencia crítica", expresión que vincula a la idea de un intelectual orgánico. 
En ese punto menciona a Antonio Gramsci y dice que el escritor debe: 
"perturbar la conciencia de los escritores latinoamericanos y arrancarles 
enfáticas declaraciones de principio" (Lihn 1996: 430). 

La vida cultural y social en Latinoamérica nos recuerda el ensayista, sólo 
brilla en la quimera, una entelequia imposible, pues se suele imperar la 
primacía de los partidos y su pervivencia. El cierre del articulo delimita la 
posición incómoda del autor. Lihn anexa la imagen de un francotirador 
solitario condenado a muerte con el cual parece identificarse. 

Esa autodefinición sin bandos, ajena a la manipulación de su obra 
literaria para fines ideológicos, ya sea el apoyo de una campaña o lavado de 
imagen de un gobierno, anticipa la mirada del insilio y contraviene la 
instalación que harán algunos escritores como agentes políticos, capaces de 
utilizar su plataforma intelectual para obtener un cargo o remuneración 
estatal, convirtiéndose en una rémora a contrata. La voz en última instancia 
se sitúa al margen de los poderes, en los extramuros del control de la palabra 
con tal de salvaguardar el dominio de su inteligencia. 

4.3. Textos en dictadura: suicidio autoral, invisibilización y 
censura 
Los textos de esta sección forman parte de la producción que Lihn realizó en 
el periodo más complejo del insilio, del 74 al 84. En “Disfraz vs uniforme”, 
Lihn se enfoca en un concepto muy caro a su escritura, la idea del “disfraz 
declarado”, herramienta de desacato frente a los simulacros del poder y una 
respuesta al “uniforme” tanto de la autoridad como del discurso dictatorial. 

Lo que hace el uniforme como instrumento es ocultar las verdaderas 
intenciones de los sujetos que trabajan para la dictadura y que se amparan 
bajo la ideología dominante. Lihn utiliza como excusa para iniciar su texto, un 
hecho tomado de la crónica policial. Narra un incidente de un joven a la salida 
de un concierto. El civil es agredido por un agente policial y su perro. Lihn a 
través de esta anécdota señala que el agente uniformado oculta bajo un 
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“disfraz no declarado” sus pulsiones asesinas y la brutalidad del sistema. Esto 
lo compara con los mecanismos de la dictadura, pues bajo sus bandos y 
consignas y bajo la uniformidad de un discurso de progreso, avance y lucha 
contra el terrorismo comunista, subyace un “disfraz no declarado” de 
terrorismo de estado, robo, corrupción y control de la sociedad. 

El autor además en este documento desarrolla la idea de que las 
personas, contagiadas por el discurso oficial terminan asumiendo un disfraz 
para poder funcionar día a día. Coloca el ejemplo de los trabajadores que 
visten terno y corbata y que asumen un habla que hace sintonía con los 
enunciados propuestos por el neoliberalismo, sin embargo, bajo esa fachada 
de éxito capitalista se ocultan mendigos, despojos de la crisis económica, 
desempleados. 

La voz del texto nos comunica con asombro su experiencia ante este 
estereotipo social, los sujetos pauperizados en Chile no abandonan la 
proyección de una clase social a la que no pertenecen, so pena de ver minada 
su identidad. De modo inconsciente, el disfraz termina perdiendo la calidad de 
mecanismo de instalación y se hace uno con sus personalidades, se vuelve un 
uniforme. De esto modo muestra la manera en que la comunidad, situada en 
el insilio ha perdido substancia, genera tachaduras a su mismidad y es 
finalmente asimilado por el discurso simulado del poder. 

“Artes y letras mercuriales, un suplemento del anacronismo” (1984). Es 
un texto que tiene un talante de yo acuso. El autor señala que el medio de 
prensa se vale de la eterna negociación que promueve la familia Edwards. 
Empresarios que se suceden como monarcas y que intervienen desde un palco 
privilegiado la vida política del país. Lihn cita la revolución de 1891 que puso 
fin al gobierno de José Manuel Balmaceda y establece una conexión con el 
golpe de estado que abortó el proyecto de la Unidad Popular. Respecto a El 
Mercurio y la familia a su cargo nos dice:  

Es inmutable como el nombre y apellido de quien la personifica de 
generación en generación: Agustín Edwards, siempre uno y el mismo. 
Pero de acuerdo a la táctica, la historia obliga a las variaciones. No es lo 
mismo lanzar un regimiento propio, en 1891, acusando de 
presidencialismo a un régimen liberal, que salvar a la banca del 
marxismo en beneficio de un régimen fuerte, personal, que impone por 
la fuerza una economía de libre mercado (Lihn 1996: 490). 
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La voz retrata al grupo Edwards como una fuerza transhistórica. Desde su 
ethos ideológico, apartidista en este periodo, se aventura a pronosticar que el 
medio sobrevivirá al propio régimen militar. Los acusa de mover el tablero 
político y auspiciar levantamientos sociales. Como un camaleón, El Mercurio y 
los que lo administran, se ajustan a las condiciones de supervivencia, estando 
por encima de todos los regímenes pasajeros, incluso la dictadura. 

También será distinto enterrar a la democracia vigilada, con cara de 
circunstancia y de complicidad democrática, con los auspiciadores de 
esa ceremonia, pero, vale. Ninguna de estas transformaciones ha 
requerido de El Mercurio un gran esfuerzo filosófico, aunque todas ellas 
hayan perfeccionado en un grado sumo su capacidad de negociación, su 
muñeca (Lihn 1996: 490). 

El cierre de la cita es irónico, pues alude a la capacidad de pulso que tiene la 
empresa de comunicaciones como representante de los valores oligarcas. Su 
lectura del país nos remite a una aristocracia enquistada en lo más profundo 
de la sociedad. Lihn en este texto vuelve a la idea de disfraz y uniforme en lo 
que respecta al simulacro y señala que el medio encubre su ideología, la cual 
reza maquillar la verdad conforme a los intereses del momento. De modo que, 
llegada la concertación, el medio de prensa correrá el velo de la dictadura, 
para declararse demócrata. 

La voz pone en escena su ethos experiencial y recoge una consigna que la 
federación de estudiantes universitarios elevó sobre El Mercurio en 1976. La 
frase: “El mercurio miente” quedó instalada dentro de la cultura popular. El 
hablante juega con el eslogan ciudadano y lo que hace es reformular esta idea, 
señalando que este medio de prensa chileno no busca encubrir la verdad y 
menos cambiarla por una mentira. Al contrario, para Lihn, El Mercurio 
apuesta por establecer un simulacro, fijar otra verdad, una artificial y que se 
ajusta a su beneficio. A esto Lihn lo llama la imposición de una verosimilitud. 
El Mercurio, más que mentir instala hiperrealidades, versiones manipuladas 
de los hechos, para que el público las consigne como situaciones veraces. Eso 
se puede ver en los esfuerzos retóricos que despliega el medio, en todos los 
cuerpos que componen el diario, desde la sección de economía a la policial, 
pero hay una excepción, indica la voz. Un cuerpo en que esta forma de hacer 
prensa se acerca a sus valores intrínsecos, pues para los Edwards la cultura es 
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algo vetusto, que bien podría estar empolvándose en el trastero de la historia. 
Concluye que en su suplemento Artes y Letras podemos ver la realidad de El 
Mercurio a rostro descubierto, su irreparable escisión con la cultura y 
cualquier idea de cambio y exploración de ideas, pues la mirada que sostiene 
El Mercurio en torno al arte es decorativa, inmutable, estática y etérea. Valores 
más que formas y procedimientos. 

La voz nos indica que, para este sector social de Chile, el arte es un 
emblema que se asocia a cierto tipo de abolengo, una manera de prestigiarse 
como parte de una clase alta y distinguida. Agrega que esto en la práctica se 
traduce en una serie de hitos. Evidencias de cómo ante la compleja realidad 
social del país, es mejor para los intereses de la familia Edwards promover 
una representación estática y deshistorizante, por ejemplo reponiendo 
artículos antiguos sobre José Ortega y Gasset, materiales sobre la historia del 
caballo en la colonia, homenajes a sus propios redactores: Alone y Valente o 
profundos estudios a los autores predilectos de Pinochet, Enrique Campos 
Menéndez, Premio Nacional de Literatura, embajador y amigo personal del 
dictador. 

Para finalizar, es crucial referirse a un texto titulado “El seudo arte de la 
seudo cultura” de 1984. En este ensayo, Lihn ya no se esfuerza en enmascarar 
su crítica al horror valiéndose de la parodia, más bien parece dedicado a 
remover el maquillaje gastado de la oficialidad cultural y el régimen, a fin de 
delatar a plena luz, la artificialidad de los mecanismos del poder y la 
vacuidad, la ausencia total de sentido y de compromiso de quienes se 
amparan bajo los discursos políticos, sus instituciones y monumentos. 

El estructuralismo y el conocimiento teórico del cual Lihn siempre hizo 
gala aparece en esta etapa de su ensayística integrado a sus ideas de forma 
natural. En lugar de apabullar al lector con conceptos tomados de la 
narratología o con citas de voces reconocidas como Roland Barthes, Philippe 
Sollers u otros pensadores de Tel Quel, afronta tópicos como la censura, el 
simulacro, el kitsch, remitiendo a componentes sociales y a eventos de la 
contingencia que guardan mayor sentido para una comunidad amplia de 
destinatarios. El autor muestra empatía con lectores menos enterados de los 
componentes semióticos, estéticos o filológicos que le apasionan. 

El hablante vuelca su interés a ejemplos mundanos o ligados a fenómenos 
de medios de comunicación de masas. Habla de las calles, la televisión, los 
espectáculos que convocan grandes grupos, como los conciertos o festivales de 
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la canción, la arquitectura, el escamoteo de la fotografía en prensa, las 
manifestaciones en las calles, el tema habitacional, la relación del hombre de 
a píe con la infraestructura urbanística. 

Esto no quiere decir que las temáticas dejen de pasar por su filtro como 
intelectual y la correspondiente reflexión metadiscursiva que suele 
caracterizarlo, sin embargo, la vocalidad de los ensayos parece menos 
empeñada en conceptualizar y oscurecer la referencia. Su voz se centra en el 
ejemplo concreto, en el acto represivo mismo o en la situación que delata la 
horrorosa discursividad del poder. 

Es poco lo que falta por agregar a las críticas negativas sobre el Festival. 
Conviene insistir, quizá; en que tontería de tamaño calado hace juego o 
sistema con la seudocultura oficial y, en último término con el 
desacuerdo esencial entre la cultura y la dictadura, entre la mala 
política y el arte. El Festival de la Canción Escapista, no es más que uno 
de los fenómenos de jibarización mental masiva que nos afectan (Lihn 
1984: 38). 

Algo que menciona en estos ensayos, es la falsa percepción de éxito que la 
televisión y la prensa escrita promueven. El adoctrinamiento termina por 
domesticar al ciudadano y se genera una complicidad con los idearios de la 
dictadura. Esto se trasunta en frases coloquiales como: “los chilenos somos los 
ingleses de Sudamérica” o “Chile es el jaguar del continente”. Esta percepción 
arribista, vinculada a un poder adquisitivo, índices macroeconómicos en alza, 
idea de estabilidad social y de seguridad dentro del cambiante panorama 
sudamericano, el autor las asocia a enfermedades del lenguaje, por ejemplo, la 
reiteración inconsciente de lo ya dicho y el asumir una identidad patria como 
quien porta un uniforme. 

El gran logro de la teología del poder es el convencimiento de un progreso 
nacional. El ciudadano ignora la violencia, exclusión y miseria que subyace 
dentro de su comunidad. El autor lo define como una neurosis llevada al 
paroxismo, una mezcla de paranoia y neurosis construida a partir del miedo, 
la persecución y el secuestro de la capacidad de disenso. En su texto 
“Entretelones técnicos de mis novelas” señala: “El reemplazo del término 
neurosis por sociosis (un trauma colectivo del que provienen a modo de 
síntomas, los signos del lenguaje vacío)” (Lihn 1996: 578). 
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Pseudo arte y acrítica son las dos armas de la oficialidad militar y su 
proceso de banalización cultural comenta el ensayista. Habla de un proceso 
gradual y sistemático en que las dos caras de una misma moneda se 
complementan. Lihn no invoca por casualidad el Festival de Viña del Mar. En 
“El seudoarte de la seudocultura” llama a la ciudad jardín principado de 
Mónaco, basta pensar en la exalcaldesa Virginia Reginato, que sirvió por 
cuatro periodos consecutivos y que inició su carrera política en dictadura. Su 
trayectoria como funcionaria se construyó al alero del festival. 

Para las autoridades de Viña del Mar, el festival ha sido un arma y sus 
agentes indirectos los artistas y periodistas. La voz en el texto indica que estos 
agentes culturales viven un “exilio interior”. O sea, una consciencia enajenada 
al servicio del espectáculo. De modo burlesco los llama “artistas verdaderos”, 
pues son a su juicio quienes han conseguido figurar en los medios, gracias a su 
adhesión al simulacro. 

El ethos psicosocial del texto demuestra desazón y amargura, pues al 
caracterizar el festival utiliza adjetivos como embrutecedor y falaz. A la 
música del evento la llama cebollenta, evasiva y sin contacto con el drama 
humano y por último a los comediantes les dice estúpidos y ramplones. Previo 
a su caracterización habla de la función de este show, una fachada para las 
ruinas del país, pues hace juego con el sistema y el cortocircuito que ha 
propiciado la dictadura con el arte, despolitizándolo, pues si no puede 
censurar, la alternativa es trivializar. 

Un evento represivo que distrae anula, para Lihn, el sentido del arte. La 
mala política promueve estas condiciones. El oficialismo ha propiciado un 
divorcio entre arte y pueblo y desactiva la capacidad del creador de oponerse 
al orden establecido desde su especificidad. La dictadura a juicio del ensayista 
ha generado una condición inflacionaria, un bluf sospechoso que ha tornado 
el arte en industria. El frío mundo de los negocios ha trocado al artista y su 
oficio por un producto comercializable. El esquema vendedor consumidor 
propio de la industria ha plagado el campo cultural. 

Lihn con claridad expositiva nos recuerda que la desactivación de la 
cultura conlleva el surgimiento de una figura, el crítico de espectáculo o el 
comentarista de farándula. En esa medida nos habla de un mirada integral e 
interrelacionada de la cultura, para evitar que el arte quede convertido en 
una industria de exportación y de empaquetados extranjeros que ignoran la 
producción nacional. 
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Los últimos años de Lihn como intelectual demuestran que buscó 
activamente intervenir el cerco acrítico del arte y sostener, incluso en las 
condiciones más precarias, un diálogo siempre necesario con su comunidad. 

5. Conclusión 
Este recorrido en torno a la producción ensayística de Enrique Lihn ha 
priorizado situar cronológica y temáticamente al lector, a fin de confrontar 
una radiografía detallada de su ethos discursivo y los cambios que su 
vocalidad como autor experimentó, en un marco complejo de producción 
cultural. He procurado entregar una imagen autorial que evite los 
reduccionismos y una representación ligada únicamente a las lecturas 
comparativas con su poesía o a partir de las cristalizaciones presentes en la 
academia y en el mercado editorial chileno. 

Lihn tiene una voz que muta constantemente. Como creador tuvo la 
inteligencia y valentía para explorar múltiples derroteros artísticos, 
consciente del rol social y político de su literatura, atento a evitar el panfleto y 
la mera documentación. El mundo ético que sus textos proponen y las 
edificaciones discursivas que escenifica, no sólo abarcan variedad de temas, 
sino que de modo autorreflexivo interrogan el rol y responsabilidad de 
artistas, políticos, académicos y ciudadanos, en un sistema corrupto y de 
control del pensamiento y la palabra. 

La performatividad de su escritura opera evadiendo las prácticas de un 
realismo anecdótico, pues prefiere asumir los procedimientos de represión y 
censura a través del pastiche, la parodia y la irrisión. 

Lihn rescata materiales del detritus de las ideologías y se vale de 
encuadres de prestigio, los cuales imposta y satiriza con el fin de evidenciar 
los disfraces que asume la autoridad en una autocracia militar. Denuncia los 
monopolios de la prensa, al líder religioso y el exégeta oficial. Su voz encarna 
las maneras propias de los galicismos mentales, el american way of life, el 
neoliberalismo y otras posturas a la moda, con la intención de distorsionar la 
máquina parlante y su cháchara. 

El trayecto de la voz ensayística de Lihn y los variados mecanismos que 
utiliza para incorporar al lector dan cuenta de un itinerario complejo. En los 
apartados que conforman mi análisis, podemos ver como su ethos fluctúa 
acorde a la reflexión que estructura y el periodo en que se sitúa. Atiende al rol 
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del crítico, la figura que legitima y deslegitima a destajo, la función del sistema 
persecutor y extiende su preocupación al nexo arte y sociedad. Se presenta 
como un activo defensor de sus pares y un crítico mordaz de las modas y los 
agentes culturales que se acomodaron a las corrientes en boga. No guarda 
silencio ante la persecución de Padilla, incluso cuando eso lo indispone con su 
partido. 

En dictadura no teme denunciar el seudoarte oficial ejercido por los 
mecanismos de propaganda de Pinochet y desnuda los simulacros discursivos, 
el maquillaje de la violencia y el embrutecimiento al que fue sometido el país. 
Un proceso gradual y sistemático de aculturación, conservadurismo y trueque 
del oficio artístico, por una promoción del espectáculo y el consumo 
irreflexivo. 

En el espacio configurado por el insilio interroga la labor del escritor y da 
cuenta de cómo veinte años de dictadura no pasan en vano, pues han llegado 
a contaminar a artistas que acaban por normalizar y absorber el gran 
discurso de evasión. La autocensura significa asumirse cómplice y promotor 
de las prácticas del estado vigilante. Su voz denuncia la falta de oposición y la 
conformidad ante los nuevos mecanismos de producción. Sus reflexiones nos 
indican que el artista ha quedado secuestrado por los actos represivos, 
asumiendo la condición de siervo del sistema con tal de sobrevivir. 

El autor por méritos propios proyecta una consciencia política y 
contracultural, sin comprometer su faceta metarreflexiva, posestructuralista, 
intermedial y metafísica, pues un anverso de su voz no niega al otro, sino que 
se reafirman. 

Lihn en estos ensayos hace eco de sus múltiples formas de explorar la 
censura y la autocensura, el silencio y el enmascaramiento de los agentes al 
servicio de un régimen de terror. De forma descarnada da cuenta de la lucidez 
que los redactores de prensa, los políticos, sus pares por generaciones, la 
fundación que hoy lleva su nombre e incluso sus más duros detractores le han 
reconocido. Esa lucidez, palabra hueca, parte de la cháchara a la que Lihn 
dedicó su teratología literaria, se pronuncia entre copas y en salones, sin 
realmente remitir a algo más que a un elogio aprendido y repetido porque se 
ha hecho costumbre decirlo.  

Siempre que en charlas literarias, prólogos a reediciones y lecturas o 
conversaciones de sobremesa en Chile o en el extranjero, he escuchado o leído 
que Lihn es el más lúcido de nuestros escritores, me he preguntado ¿qué 
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lucidez es esa de la que todos hablan y le endilgan a Lihn?, en qué consiste esa 
lucidez, cómo se demuestra, se refieren a sus novelas, a sus cuentos, su teatro, 
el video arte, sus pinturas, ensayos, reflexiones en entrevistas, sus cómics, sus 
happenings sobre las tablas, hablan de Pompier, de sus poemarios extraños, 
de su libro álbum, se referirán a Derechos de autor esa pieza fragmentaria de 
montajes críticos o a su filiación con el estructuralismo, quizá remiten a sus 
debates con Valente, su posición apartidista, su defensa a Padilla o sus pugnas 
con Neruda, de qué lucidez hablan, y siempre o casi siempre, parecen remitir 
a su poesía y a una porción limitada de ella, el poemario La pieza oscura o el 
poema “Porque escribí”. 

Este trabajo busca iluminar un poco de esa lucidez y mover los reflectores 
a una zona oscura de su producción, a una que no sé si por comodidad, 
conveniencia o miedo a quedar ciegos y vernos reflejados como sociedad 
chilena en esa lucidez, hemos ignorado por años o hemos dejado cubierta bajo 
la máscara de un adjetivo, que de tan manoseado ha perdido todo brillo y 
valor. 

La voz de Lihn piensa el lenguaje como un espacio libre del panfleto 
político, asume su rol contracultural y la transposición que hace de la realidad 
a lo artificial de la escritura, prioriza desautomatizar las formas e ir en contra 
para abrir nuevos espacios por interrogar. Su voz niega la simplificación del 
habla en el contexto opresor y como bien señala al lector, debemos: “hacer del 
grito una respuesta a los argumentos ministeriales; del silencio, una réplica a 
la cháchara; del arte, una protesta contra la mala política” (Lihn 1996: 483). 
Esta investigación dedicada al ensayo lihneano, una obra rica y compleja, 
permite que, al hablar del autor y su opus, no sólo pensemos en lucidez, sino 
también en compromiso y valentía. 
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