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Henriikka Tavin romaani Tellervo (2018, tästä eteenpäin T) käynnistyy esipuheeksi ot-
sikoidulla luvulla, joka kuitenkin rikkoo perinteisen esipuheen konventioita. Kyse ei 
ole varsinaisesta kynnystekstistä: kirjoittajan lukijalleen suuntaamasta puhuttelusta 
tai lukuohjeesta, jollainen prologi usein on, vaan pienoiskertomuksesta, joka sijoittuu 
aikaan ennen romaanin varsinaisia tapahtumahetkiä eikä vielä kerro romaanin pää-
henkilöstä suomalaisesta Tellervosta. Tässä romaanin käynnistävässä kertomuksessa 
nainen nimeltä Rori Jones on vuonna 2003 lukkiutunut brooklynilaiseen yksiöönsä 
poikaystävä Rickin päätettyä suhteen. Onnettomiin suhteisiin kyllääntynyt Rori on 
päättänyt viettää lopun elämäänsä yksiössään, hukuttaa surunsa romanttisiin kome-
dioihin, elää noutokiinalaisella ja jäätelöllä ja lihoa yksin sohvallaan yksinäisen elä-
mänsä loppuun saakka.

Rorin kokemus eron jälkeisestä lohtusyömisestä ja romanttisten komedioiden kat-
selusta sohvalla ei ole tarkoitettu ainutkertaiseksi taiteelliseksi luomukseksi. Päinvas-
toin tilanne on osoittelevan tuttu. Eroaan kotisohvalla herkkujen kanssa kipuileva 
nuori naispäähenkilö on erityisesti romanttisten komedioiden klassikkokuvastoa. 
Tutussa troopissa sydänsuruja poteva naispäähenkilö hukuttaa surunsa jäätelöön tai 
suklaaseen. Bride Wars -elokuvassa (Gary Winick, 2009) nainen saa tietää puhelimitse 
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ystävänsä kihlautuneen, ja kateellisen järkytyksen vallassa syöksyy jääkaapille ha-
kemaan kolme jäätelöpönikkää. Miss Congeniality -elokuvassa (Donald Petrie, 2000) 
onneton naispäähenkilö tilaa baarissa tuopin, joka osoittautuu jäätelöpikariksi. Elo-
kuvassa Bridget Jones – The Edge of Reason (Beeban Kidron, 2004) päähenkilön päi-
väkirjaan piirtyvät ikimuistoiset sanat, joissa seuraa on ainoastaan jäätelöstä: ”Am 
enjoying a relationship with two men simultaneously. The first is called Ben, the other, 
Jerry. Number of current boyfriends: zero.”

Rakkaussuhdekipuilu herkkujen äärellä on sukupuolittunut trooppi. Se toisintaa 
ajatusta naisesta tunne- ja viettiolentona, joka vastoinkäymisiä lemmenasioissa koh-
datessaan turvautuu biologiansa ohjaamana lohturuokaan. Troopin nainen näyttäy-
tyy hillittömänä ja epärationaalisena, ja samalla uusinnetaan arvohierarkiaa pari-
suhteeseen kelpaavista ja kelpaamattomista naisista erityisesti hoikkuuden ihanteen 
kautta. Miehelle kelpaava nainen ei lohtuahmi jäätelöä.

Toisaalta trooppi on jo elokuvien ja viihdekirjallisuuden kuvastossa niin tuttu ja 
kulunut, että sitä liioitellaan. Kaikki edellä mainitut elokuvaesimerkit ovat hyperbo-
lisia: ne nauravat kliseelle herkuilla lohduttautuvasta rakkaudessa epäonnistujasta, 
vaikka samaan aikaan toistavat yhä uudelleen ja uudelleen tätä kulunutta kohtausta. 
Naisille suunnatussa viihteessä tällainen kaksoisstandardi on varsin yleinen. Lajityy-
pillisesti elokuvien romanttinen komedia sekä kirjallisuuden puolella niin kutsut-
tu chick lit ovat tässä mielessä ironisia ja intertekstuaalisia lajeja, jotka samaan ai-
kaan sekä kierrättävät kliseitä että nauravat niille. Chick litin lajiedeltäjiin kuuluvat 
romanttiset naisten lukemistot kuten harlekiiniromaanit. 1990-luvulla vakiintuvan 
chick litin lajin erottaa romanttisista esikuvistaan juuri kerronnan sävy: huumori ja 
(itse)ironia (Mißler 2016, 116).

Tavin Tellervossa alun kohtaus toistuu itse romaanissa sen varsinaisen päähenki-
lön suomalaisen Tellervon kohdalla. Kun Tellervo on eronnut poikaystävästään Jar-
kosta, ajautuu hän täysin samaan tilaan kuin romaanin esipuheen Rori tai lukemat-
tomat viihdekertomusten naiset ennen häntä:

Vaikka gradun välideadlinet paukkuivat, Tellervo laittoi ohjaajalle viestin, 
jossa hän kertoi säpäleiksi menneestä elämästään ja siitä, että yksinkertai-
simmatkin elintoiminnot, kuten syöminen, sängystä nouseminen ja jopa 
hengittäminen vaativat valtavia ponnisteluja. Tellervo oli viikon verran kes-
kittynyt lähinnä Netflixin katsomiseen ja jäätelön syömiseen. Hän ei mie-
lestään varsinaisesti valehdellut, kyllä pidäkkeetöntä syömistä voi kutsua 
ponnisteluksi syömisen kanssa. (T, 158.)

Kohtauksessa tavoiteltavan parisuhde-elämän ulkopuolelle ajautunut nainen pää-
tyy jälleen kerran menettämään elämänhallintansa. Tellervo vieläpä tiedostaa, että 
hänen tulisi edustaa romanttista ideaa rakkaussurun näännyttämästä naisesta, vaik-
ka hän todellisuudessa toteuttaakin saman kliseen romanttiskomediallista varianttia 
ahmivasta naisesta. Siksi Tellervo liioittelee graduohjaajalleen tilannettaan.
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Toistamalla kulunutta jäätelönsyöntitrooppia Tellervo toistaa kliseetä, mutta sa-
malla kommentoi sitä. Nähdäkseni sama piirre leimaa koko romaania. Romaani lai-
naa ja kierrättää toisille lajeille ja tekstityypeille tuttuja trooppeja, tyylejä ja ideoita. 
Erityisesti romaanissa kaikuvat jäljet romanttisesta kirjallisuudesta, rakkauselämään 
neuvoja jakavasta self helpistä sekä romanttisesta komediasta ja chick litistä (näiden 
lajien läheisestä yhteydestä ks. Mißler 2016, 115). Näistä erityisesti romanttinen kome-
dia ja chick lit ovat kiinnostavia lajeja tällaiseen kierrätykseen, sillä ne ovat jo itses-
sään intertekstuaalisia osallistuessaan itsetietoisesti kuluneiden aiheiden ironiseen 
kierrätykseen, jolloin näillä lajeilla leikittelevän teoksen poetiikasta tulee varsin mo-
nikerroksista.1

Seuraavassa tarkastelen Tavin romaanin tapaa tematisoida rakkautta ja parisuh-
detta limittämällä parodioiden tyylejä ja puhetapoja muista rakkauden esityksistä. 
Tarkoitukseni on eritellä teoksen muotoa ja tyyliä – erityisesti näiden tekstienväli-
syyttä – suhteessa romaanin teemaan. Tekstienvälisyyden ymmärrän tässä väljästi 
paitsi suoriksi tekstienvälisisiksi viittaussuhteiksi, myös lajikliseiden tietoiseksi kier-
rättämiseksi, joka on tyypillistä parodialle (vrt. Hutcheon 1986, 18).

Tutkimushypoteesini mukaan romaani on itse asiassa tutkielma rakkaudesta. Ku-
ten Markku Soikkeli teoksessaan Tuttua lemmentouhua: Johdatus rakkauskertomus-
ten poetiikkaan, historiaan ja filosofiaan (2016, 11) muistuttaa, on romanssi nykyään 
pikemmin tietynlainen opittu asenne tai koko kulttuuria hallitseva ”moodi” kuin pe-
rinteisesti miellettävä elokuvien tai kirjallisuuden genre. Tellervossa pureudutaan tä-
hän moodiin varioimalla sitä hyödyntäviä lajeja tai puhetapoja. Usein tämä variointi 
on parodista.

Artikkelini lopuksi avarran tulkintaani romaanin poetiikasta keskustelemal-
la uusvilpittömyydestä, esteettisestä ilmiöstä tai metateoreettisesta käsitteestä, jota 
viimeaikaisessa kirjallisuus- ja kulttuuriteoreettisessa keskustelussa on käytetty ku-
vaamaan irtautumista postmodernista ja erityisesti niin kutsutusta postmodernista 
ironiasta. Uusvilpittömyys esteettisenä kategoriana, saati periodikäsitteenä on vielä 
merkitykseltään häilyvä ja määrittelemätön. Samalla käsite tarjoaa kiinnostavia mah-
dollisuuksia keskustella nykykirjallisuuden ja -kulttuurin itsensätiedostavuudesta 
juuri ironian ja vilpittömyyden välisenä jännitteenä, sillä uusvilpittömyys paikantuu 
teksteissä pyrkimyksenä autenttisuuteen ja vilpittömyyteen kuitenkin samanaikai-
sesti tiedostaen postmodernin kulttuurin kaikkea läpäisevän ironian. Käsitteen kaut-
ta pyrin artikkelini lopuksi puntaroimaan Tavin romaanin erityislaatuista poetiik-
kaa, joka kaikesta ironiastaan huolimatta ei kuitenkaan vaikuta olevan eetokseltaan 
läpikotaisin ironinen, vaan suhteessa henkilöhahmoihinsa myös empaattinen. 

1   On myös tärkeää huomata teoksen nimi Tellervo. Nimi ei ole lainkaan tyypillinen nimi Tellervon kaltaiselle 
2010-luvun nuorelle aikuiselle. Nimen perusteella romaanin voisi olettaa kertovan vanhemman sukupolven 
edustajasta. Lisäksi naispäähenkilön nimi romaanin nimenä johdattaa kirjallisuushistoriaa tuntevaa lukijaa 
lukemaan teosta vasten realismin klassikoita (vrt. Anna Karenina, Hanna, Elsa). Jo teoksen nimi tuntuu leikit-
televän tarjoamalla lukijalle hämääviä ja ristiriitaisia tulkintasignaaleja. Tosin on kiinnostavaa, että Tellervon 
jälkeen Suomessa ilmestyi toinenkin chick litin lajiin ironisesti kiinnittyvä romaani: Anni Saastamoisen Sirk-
ka (2019), jonka päähenkilön nimi on Tellervon tavoin sukupolvelle epätyypillinen.
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Rori Raye – rakkausgurun opissa

Romaanin alun kertomus Rorista alkaa esittelemällä kertomuksen päähenkilö seu-
raavasti: ”Rori omaa sukua Jones, 37, tuleva vaimo, tuleva äiti, tuleva terapeutti ja 
maailmankuulu rakkausvalmentaja” (T, 9). Kertomus siis kehystetään alusta saakka 
sosiaalisen nousun kuvaukseksi. 37-vuotias Rori on kertomuksen alkaessa vielä omaa 
sukua Jones – nobody, jonka sukunimi on liioitellun yleinen. Alkulause tiivistää Rorin 
tarinan ja osoittaa, että tämän kertomuksen jännitteessä ei ole kyse lukijan halusta 
tietää, miten rakkaushuoliaan jäätelöön upottavan Rorin käy, vaan lukija kutsutaan 
heti alusta saakka seuraamaan polkua, joka johdattaa Rorin tunnettuun päätepistee-
seen: onnelliseen loppuun, jossa Rori on vaimo, äiti ja maailmankuulu rakkausval-
mentaja.

Aluksi tie menestykseen näyttää kiviseltä. Jätetty Rori makaa sohvallaan ja kir-
joittaa epätoivoisia viestejä hänet jättäneelle Rickille. Lopulta hän kuitenkin ryhdis-
täytyy, riisuu pyjamansa, käy suihkussa, pukee ylleen sen ainoan leningin, joka vielä 
päälle mahtuu ja aloittaa uuden elämän:

Yrityksen ja erehdyksen kautta Rori ei ollut enää Jones. Hänestä tuli moderni 
seireeni. Hänestä tuli nainen, jonka oli helppo olla miesten kanssa, jonka 
kanssa miehet halusivat olla, jonka seuraan miehet janosivat. Puoliksi lintu 
ja puoliksi nainen. Puoliksi kala ja puoliksi nainen. Hän sai kiinni omasta 
ihmeellisestä voimastaan, oppi miten olla voimakas sisältä ja pehmeä ul-
kopuolelta. Hänestä tuli onnellinen vaimo ja pienen ihanan tytön äiti. Hän 
opiskeli kriisivalmentajaksi ja auttoi raiskauksen uhreja. Se oli osa hänen 
työtään. Hänestä tuli koulutettu parisuhdevalmentaja, joka opetti tuhansil-
le naisille rakkauden taitoja. (T, 12.)

Rorin tarina on läpikotaisin tuttu. Henkilö käy pohjalla, päättää sitten ryhdistäy-
tyä ja saavuttaa lopulta oman uskalluksensa ja tahtonsa voimin uuden ja paremman 
elämän: menestyksen. Rorin tarina voitaisiin ajatella mallitarinaksi. Käsite on pe-
räisin H. Porter Abbottilta joka määrittelee mallitarinan (masterplot) vallitsevassa 
kulttuurissa tuttuutensa vuoksi helposti omaksuttavaksi ja hyödynnettäväksi luuran-
komaiseksi tarinarakenteeksi. Käsitettä on kehitelty edelleen erityisesti ”Kertomuk-
sen vaarat: Kokemuspuhe, eksemplumin paluu ja aikalaiskriittinen narratologia” 
-tutkimushankkeen (Koneen Säätiö, 2017–2021) parissa. Mallitarinat ovat tutkimus-
kollektiivin mukaan kytköksissä myös sosiaaliseen mediaan ja tarinoita janoavaan 
aikaan, jossa yrityksilläkin on oltava tarinansa. Mallitarinoita onnistuvat parhaiten 
tuottamaan valtaapitävät kertovat tahot, kuten suuret lehdet tai muut sellaiset, mut-
ta nykyisin erityisesti sosiaalisella medialla on mallitarinoita radikaalisti vahvistava 
vaikutus. (Mäkelä 2019; Mäkelä 2020.)

Mallikertomuksille on tyypillistä normittaa. Kertomus Rorin tiestä onnettomana 
jäätelöä ahmivasta sinkusta aviovaimoksi ja vieläpä eräänlaiseksi rakkausasiantun-
tijaksi on normittava mallikertomus. Se tuomitsee naisen sinkkuuden ei-toivotuksi 
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tilaksi ja esittää suurimmaksi täyttymykseksi avioliiton ja äitiyden. Myöhemmin ro-
maanissa käy ilmi, että kyse todella on mallikertomuksesta, joka on osa Rori Rayen 
rakkausvalmennusbisnestä. Romaanin varsinainen päähenkilö suomalainen sink-
kunainen Tellervo tarttuu Rayen oppeihin ja alkaa itsekin opetella Rayen kaltaiseksi 
magneettiseksi naiseksi. Raye itse ei alun esipuheen jälkeen esiinny tarinassa kuin 
Tellervon mentorina, etäisenä amerikkalaisena guruna, jonka kurssipaketteja Tel-
lervo tilaa. Näin liioitellun kliseinen mallikertomus asettuu kriittiseen valoon, ja sen 
kertominen näyttäytyy parodisena kommunikaationa romaanin eettisessä kokonais-
kudelmassa.

Rori Raye on myös oikeasti olemassa oleva hahmo – rakkausvalmentaja, jonka 
esiintymisiä voi löytää vaikkapa verkosta. Esipuheen kertoman tarinan todenperäi-
syydestä romaanin lukija ei kuitenkaan voi olla varma. Oli Rayen tarina totta tai ei, on 
esipuhetta kiinnostavaa tarkastella suhteessa malleihin, joihin se kiinnittyy. Tutun ja 
kuluneen mallitarinan hyödyntäminen viittaa romaanin alussa nimittäin nähdäkse-
ni varsin tietoisesti saman kaltaisiin tarinoihin.

Käsitteellisesti mallikertomusta on kiinnostavaa tarkastella suhteessa lajeihin. 
Mallikertomukset eli kerrontaa ohjaavat normatiiviset mallit ovat osa lajien tunnis-
tettavia piirteitä, joita Alastair Fowler modernin lajiteorian klassikossaan Kinds of 
Literature (1982, 55) nimittää lajirepertuaariksi. Kirjallisuus toki haastaa ja kyseen-
alaistaa, mutta myös toisintaa ja tuottaa mallikertomuksia. Fowlerilaisittain lajire-
pertuaarit koostuvat tietyistä lajipiirteistä, joiden mukaan lajin yksittäisten edustajien 
välille hahmottuu niin kutsuttuja perheyhtäläisyyksiä (mt. 40–41). Samoin interteks-
tuaalisuus laveasti ymmärrettynä on jo lähtökohtaisesti aina läsnä lajista puhuttaes-
sa. Kuten Fowler (mt. 22, 31–32, 37–38) osuvasti lajiteoretisoinneissaan esittää, lajien 
keskeisin funktio kirjoittamisessa ja lukemisessa ei suinkaan ole teosten luokittelu 
(kuten vanhemmassa lajiteoriassa usein ajatellaan), vaan lukuprosessissa lajia käyte-
tään tulkinnan välineenä ja vastaavasti kirjoittaessa merkitysten tuottamiseen. Lajit 
toimivat siis käytännössä dynaamisena osana kirjallista kommunikaatiota.

Tässä suhteessa lajien funktioissa voi havaita myös historiallista vaihtelua. Van-
hemmassa kirjallisuudessa lajit muodostavat usein kirjoittamisen normeja, jotka 
määräävät miten saa kirjoittaa, kun taas nykykirjallisuudessa postmodernista alkaen 
kirjallisista muutoksista on tullut niin nopeita ja kentästä niin moniääninen, että koko 
lajikäsite saattaa tuntua hyödyttömältä (Fowler 1982, 32). Toisaalta, kuten Fowler huo-
mauttaa, koko kirjallisuushistoria voidaan käsittää dialektisena liikkeenä, jonka mu-
kaan myös lajit uudistuvat ja tulevat haastetuiksi (mt.). Nykykirjallisuudelle tyypillis-
tä on kuitenkin aiempaa voimakkaampi lajihybridisyys eli lajien sekoittuminen. Siksi 
myös kirjallisuudentutkimuksen käsitys lajista on muuttunut tiukasta typologisoin-
nista lajien funktioiden tarkasteluun. Kuten Pirjo Lyytikäinen (2005, 11) huomauttaa, 
myös lajien sekoittumien tutkiminen edellyttää typologisointia: käsitystä ”puhtaista” 
tyypeistä. Nykyään kuitenkin lajit ymmärretään useimmiten abstrakteiksi yleistyk-
siksi eikä niinkään yksittäisten teosten selkeästi edustamiksi luokiksi.

Tavin Tellervo on nykykirjallisuudelle ominaisesti lajihybridinen teos. Jo esipu-
heen tarinassa ovat läsnä (rakkauteen ja ihmissuhteisiin keskittyvän) self helpin li-
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säksi myös romanttisen komedian tai chick litin lajit. Näihin lajikonventioihin viit-
taavat esimerkiksi edellä eritelty jäätelötrooppi, sekä niin ikään kulunut ja banaali 
eksälle tekstailu -aihelma, jossa hysteerinen nainen ei osaa säädellä tunteitaan, vaan 
pommittaa tunteidensa kohdetta loputtomalla viestien virralla. Ennen lajien kirjoon 
kohdentamista keskityn kuitenkin ensin teoksen parodisuuteen, joka niin ikään on 
kytköksissä kysymyksiin lajista.

Parodia tarkoittaa tekstin tapaa mukailla jotakin toista tekstiä koomisesti muun-
nellen (Hutcheon 1986; Rose 1995). Parodia on siis kirjallista imitaatiota, jota kuitenkin 
leimaa kriittinen etäisyys imitoituun tekstiin. Tässä ”teksti” on kuitenkin ymmärret-
tävä laveasti, sillä käytännössä parodia kohdentuu usein yhden tekstin sijaan johon-
kin lajiin, diskurssiin tms. Kuten Linda Hutcheon (1986, 18) huomauttaa, on parodi-
an mahdollista kohdistua oikeastaan mihin tahansa ”kodifioituun järjestelmään” eli 
tunnistettavissa olevaan muotoon tai tyyliin. Kirjallisuus voi hyvin parodioida myös 
ei-kirjallisia diskursseja, ja eri taiteen lajit parodioivat toisiaan ristiin (ks. myös Den-
tith 2000, 9).

Kun palaamme tarkastelemaan Tavin romaanin aloittavaa romaanin kokonai-
suutta peilirakenteena heijastavaa kertomusta yhdysvaltalaisesta Rori Rayesta, huo-
maamme tekstin imitoivan eksemplaariselle mediakertomukselle ja self help -kir-
jallisuudelle tyypillistä tarinamallia. Seuraavassa sitaatissa tapahtuu käänne, joka 
muuttaa jäätelöön surujaan hukuttavan sinkkunaisen elämän kulkusuunnan nousu-
johteiseksi:

Kolmen päivän päästä Rori oli lihonut kolme kiloa ja päättänyt, ettei enää 
koskaan astuisi vaa’alle. Hän oli katsellut kaikki lempielokuvansa alusta 
loppuun ja oli menossa pitkälle toista kierrosta. Silloin yksi lause elokuvasta 
Moulin Rouge tarttui hänen korviinsa ja sai aikaan sisäisen tapahtumaket-
jun, joka muutti hänen elämänsä: ”Hienoin asia, jonka elämässäsi voit oppia, 
on oppia miten rakastaa ja miten tulla rakastetuksi.” Se tuntui suunnatto-
man lohdulliselta. Että yhtä lailla rakastamista kuin rakastetuksi tulemista 
olisi mahdollista opiskella. (T, 12.)

Rori nousee oivalluksensa jälkeen kansainvälisesti palvotuksi rakkausvalmenta-
jaksi, solmii ihanan avioliiton, tulee äidiksi. Tarina on tunnistettava. Tämänkaltai-
silla henkilökohtaisilla pelastuskertomuksilla erilaiset self help -gurut seuraajansa 
lumoavat. Myös romaanin varsinainen päähenkilö Tellervo ja tämän ystävä Henni 
uskovat Rorin elämäntarinaa seuraten, että asennetta ja toimintatapojaan vaihta-
malla he onnistuvat muuttamaan elämänsä suunnan ja pyydystämään itselleen 
upeat miehet. Omaksuttu oppi perustuu varsin binaariseen sukupuolijärjestelmään, 
jossa naiset käyttäytyvät tietyllä tapaa ja miehet tietyllä. Tellervo ja Henni perustavat 
opintopiirin ja opiskelevat itsensä Rorin oppien mukaisesti ”magneettisiksi naisiksi” 
ja soveltavat oppejaan tapaamisissaan vastakkaisen sukupuolen kanssa. Tellervon ja 
Hennin rakkauselämän kautta self help kulkee mukana halki romaanin.
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Romaanin prologi ei kuitenkaan nähdäkseni eetokseltaan sitoudu imitoimaansa 
tarinamalliin. Imitaatio on pikemminkin parodista, eli teksti ottaa kriittisen suhteen 
imitoimaansa trooppiin. Tämä voidaan päätellä kertomuksen banaaliudesta ja kulu-
neisuudesta. Erityisesti edellä siteeratussa katkelmassa tapahtuva elämänkäänne on 
banaali: romanttisen Hollywood-elokuvan välittämä klisee rakkauteen oppimisesta 
muuttaa yksilön elämän suunnan.

Toisaalta taas Rorin elämän mullistava lause on jo itsessään varsin kerroksinen. 
Sitaatti on peräisin lukuisina cover-versioina tunnetusta mutta alun perin Nat King 
Colen esittämästä kappaleesta ”Nature Boy” (1948), jossa on eden ahbezin omaelämä-
kerrallinen teksti. Rorin katsomassa Moulin Rouge -elokuvassa (Baz Luhrmann, 2001) 
kappale toimii kautta elokuvan toistuvana teemana. Ei ole sattumaa, että juuri Moulin 
Rouge valikoituu romaanissa Rorin suoraan nimetyksi intertekstiksi. Elokuva on rak-
kausaiheinen spektaakkeli, jossa rakkausaihetta lähestytään postmodernin ironian 
kautta. Elokuva kierrättää itsensätiedostavasti romanttisia kliseitä esimerkiksi kiel-
letystä rakkaudesta ja traagisesti menehtyvästä rakastetusta. Rakenteeltaan elokuva 
on jatkuvien viittausten kudelma erityisesti lukuisten rakkausaiheisten musiikkiviit-
taustensa kautta. Vaikka elokuvan tapahtumat sijoittuvat 1900-luvun alkuun, kiertää 
elokuvan ääniraidalla paljon uudemman musiikin tuottama rakkauskuvasto. Synty-
vä efekti on vieraannuttava, ja rakkaus tematisoituu elokuvassa kaiken läpäiseväksi 
mutta kuitenkin otteesta kirpoavaksi.

Myöhemmin Tavin romaanissa lukuisat rakkauteen liittyvän self help -kirjallisuu-
den diskurssit kertautuvat Tellervon ja Hennin rakkauselämän käänteissä. Romaanin 
kerronta tapahtuu kolmannessa persoonassa, joten näitä ajatuksia ei suoraan kaiute-
ta Tellervon tai Hennin mielen kautta minä-kerronnalla. Kuitenkin kertoja turvautuu 
usein ajatuspuheeseen, kuten seuraavassa katkelmassa:

Hänestä [Tellervosta] pääsi liikkeelle seksuaaliseksi energiaksi muuntunut-
ta totuutta. Valitettavasti virrat eivät kohdistuneet Jarkkoon, vaan polytek-
nikkojen kuoron suuntaan. Eron hetkellä aktivoitunut vetovoima oli ollut 
varma kamara, jolla astelemme. Nyt oli maa kadonnut jalkojen alta. Tellervo 
oli niin kevyt. Vähän turhauttavaa sinänsä, koska tuossa olisi Jarkkokin. (T, 
194.)

Kohtauksessa ollaan kahden kuoron yhteisissä joulujuhlissa sen jälkeen, kun 
Tellervo on eronnut Rorin opeilla alun perin pyydystämästään Jarkosta. Tellervo 
on aktiivisesti pyrkinyt ”suuntaamaan energiansa” menetetyn poikaystävän takai-
sinsaamiseen, mutta juhlissa hän huomaakin halunsa kohdistuvan Jarkon sijaan 
polyteknikkojen kuoroon. Katkelmasta huomataan, kuinka kertojan diskurssiin ja 
erityisesti kertojan vapaan epäsuoran esityksen keinoin välittämään Tellervon ajatus-
virtaan eksyy jatkuvasti self help -gurulta omaksuttuja käsitteitä kuten ”seksuaalinen 
energia”, ”virrat” ja ”vetovoima”. Tällaiset kerronnan diskurssiin romaanin edetessä 
kiihtyvällä tahdilla pesiytyvät käsitteet ja kieli voidaan tulkita vieraana sanana (vrt. 
Bahtin 1991). Lajien parodisia suhteita tarkastellessa erityisesti kaiku on käyttökelpoi-
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nen käsite. Kaikuteorian mukaisesti ironia syntyy tekstien kaiuttaessa toisia tekstejä 
ja tekstien välille syntyvä ironia tuottaa parodialle ominaista kriittistä etäisyyttä. Dan 
Sperberin ja Deidre Wilsonin (1986) kehittämän teorian mukaisesti ironia syntyy, kun 
sanotun takaa kuultaa jokin toinen lausuma. Tämä kuultaminen määrittää lausuman 
suhteen kaiutettuun lausumaan negatiivisesti. Tällaiset kaiut kirjovat Tavin romaa-
nin rakennetta kuten edellä siteeratussa katkelmassa. Tellervo ajattelee oppimansa 
mukaisesti itsestään purkautuvia energioita, mutta kerronnan tyyli paljastaa kaiute-
tun tyylin lainatuksi. Erityisesti lause ”[v]alitettavasti virrat eivät suuntautuneet Jark-
koon vaan polyteknikkojen kuoron suuntaan” muuttaa koko ylevän energiapuheen 
koomiseksi ja näin teksti ottaa parodista etäisyyttä rakkautta käsittelevään self help 
-lajiin.

Voiko rakkautta opiskella?

Mitä sitten self help oikestaan lajina tarkoittaa ja minkälaisia konnotaatioita sen pa-
rodinen sisällyttäminen rakkautta ja ihmissuhteita käsittelevään romaanin tuottaa? 
Self help ei viittaa ainoastaan kirjalliseen muotoon, vaikka kirja onkin varsin kes-
keinen medium self help -teollisuudessa. Kirjallisuuden lisäksi self helpiin lajina lu-
keutuvat erilaiset audio- ja videotuotteet sekä myös seminaarit, kurssit ja lehtijutut. 
(McGee 2005, 11.) Lajina self help on siis monimediainen, ja sitä voisikin tarkastella 
kirjallisen lajin sijaan pikemminkin tekstilajina, joka voi toteutua monenlaisissa teks-
teissä myös kirjallisuuden ulkopuolella.

Self help on erityisen mittava bisnes Yhdysvalloissa, jossa self help -kirjallisuu-
den määrä yli tuplaantui vuosina 1979–2000 katsottaessa sen prosentuaalista osuutta 
kaikesta ilmestyvästä kirjallisuudesta (McGee 2005, 11–12). Self help on moderni laji, 
johon liittyy aina ajatus itsen muuttamisesta ja kehittämisestä, ja iso osa self helpis-
tä liittyy parinmuodostukseen ja rakkauteen. Kuten sosiologi Micki McGee (mt.) on 
huomauttanut, on self help -kulttuuriin liittyvä haave tai vaatimus itsen kehittämästä 
kytköksissä laajempiin yhteiskunnallisiin kehityskulkuihin. Työ- ja perhekulttuuris-
sa tapahtuneet muutokset ovat synnyttäneet uuden epävarmuuden (new insecurity) 
tilan, jossa ei riitä, että yksilö menee naimisiin tai saa työpaikan, vaan hänen on jat-
kuvasti kamppailtava pysyäkseen parisuhteeseen ja työhön kelpaavana. Tällainen 
itsen jatkuva kehittäminen muodostuu lopulta kuluttavaksi kierteeksi, jossa käsitys 
itseydestä ja identiteetistä vääristyy ajatukseksi oman elämän ja persoonan täydelli-
sestä hallittavuudesta. (Mt.) Tämänkaltaiseen epävarmuuteen self help tarjoaa lohtua 
ja apua.

Self helpin tarjoilema käsitys itsestä muokattavana resurssina läpäisee kauttaal-
taan Tavin romaania ja on sen keskeisin teema. Tellervon (ja osin myös Hennin) elämä 
kiertyy kauttaaltaan itsensä muokattavuuden ajatuksen ympärille. Tellervon lapsuu-
teen ja nuoruuteen liittyy lukuisia huonommuuden ja kelpaamattomuuden tunteita 
erityisesti suhteessa poikiin. Poikien huomion ovat aina vieneet ”ihanat tytöt”, joihin 
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Tellervo itse ei kuulu. Rori Rayen opit löydettyään Tellervo katsoo mennyttä minäänsä 
uudesta perspektiivistä. Oivallus kiteytyy jälleen kertojan diskurssin ja Tellervon aja-
tusten sekoittuessa: ”Koulutyttönä hän ei ollut ymmärtänyt, ettei kukaan ollut ihana 
tyttö syntyessään. Ihanaksi tytöksi opiskeltiin.” (T, 33). Rori Rayen opetukset perustu-
vatkin magnetisoitumiseen: kun nainen alkaa panostaa itseensä, hän muuttuu mag-
neettiseksi ja alkaa vetää puoleensa miehiä. Katkelma ihanaksi tytöksi tulemisesta 
viittaa kiinnostavasti myös Simone de Beauvoirin feministisen teorian klassikkoon 
Toinen sukupuoli (1949), jossa Beauvoir kuuluisasti väittää, että naiseksi ei synnytä, 
naiseksi tullaan. Tellervon muunnelma on ironinen variaatio Beauvoirin teesistä, sil-
lä feministinen teesi kääntyy merkitykseltään vastakkaiseksi: tyttöjen pitää tulla iha-
niksi viehättääkseen poikia.

Yksi self helpin muoto ovat parisuhdeoppaat ja -ohjeet, joihin Tavin romaanin 
rakkausgurun ohjeetkin lukeutuvat. Näissä oppaissa ei ainoastaan anneta neuvo-
ja parisuhteessa olemiseen vaan myös kumppanin löytämiseen. Jälkimmäisessä 
tapauksessa on kyse viettelyoppaista. Viettelykulttuuri on jo pitkään ollut oma ala-
kulttuurinsa erityisesti miesten muodostamilla viettelyyn keskittyvillä keskuste-
lufoorumeilla ja muissa viettelyn ympärille keskittyvissä yhteisöissä. Alun perin 
Yhdysvalloissa 1990-luvulla syntynyt viettelykulttuuri on sittemmin levinnyt laajalti 
erityisesti urbaaneihin keskuksiin kautta läntisen maailman. Tällaisten viettely-yh-
teisöjen keskeisiin premisseihin kuuluu käsitys siitä, että naisten viehättäminen on 
kyky, jota heteroseksuaaliset miehet voivat kehittää harjoittein ja itseään kehittäen. 
Nämä viettely-yhteisöt ammentavat erityisesti erilaisista liikejohdon opeista sekä 
evoluutiopsykologiasta ja ilmiön ympärillä pyörii myös liiketoimintaa viettelyoppais-
ta viettelyvalmennuksiin. (O’Neill 2018, 3; Nurminen 2018.)

Samankaltaisia viettelyohjeita on loputtomiin tarjolla myös naisille. Erilaisissa 
parisuhdeoppaissa tai vaikkapa naistenlehtien tarjoamissa kumppanin löytämiseen 
tähtäävissä ohjeissa naisia opastetaan investoimaan seksuaalisuuteensa ja halutta-
vuuteensa ja kehittämään erilaisia intiimejä taitoja. (Gill 2009, 366; O’Neill 2018, 14.) 
Tietenkään ajatukset itseen investoimisesta tai itsen kehittämisestä vastakkaisen 
sukupuolen viehättämisen takia eivät siirry ainoastaan self helpin lajin kaltaisina 
neuvovina diskursseina. Kuten Rachel O’Neill (2018, 14–15) huomauttaa, koko käsi-
tyksemme intiimeistä suhteista rakentuu ja uusintuu pitkälti erilaisissa rakkauden, 
parisuhteen ja läheisyyden mediarepresentaatioissa, joita tarjoilevat vaikkapa ro-
manttiset komediat tai chick lit. Koska juuri self help -ohjeissa tämänkaltainen ajatus 
välittyy puhtaimmillaan ja koska Tavin romaanissa Rayen parisuhdeneuvot muodos-
tavat tärkeimmän kehyksen rakkauden ja parisuhteen tarkastelulle, on syytä pysäh-
tyä hetkeksi tarkastelemaan naisille tarjottuja parisuhdeneuvoja.

Kulttuuriteoreetikko Rosalind Gill (2009, 358–372) on suosittujen brittiläisten 
naistenlehtien antamia parisuhdeneuvoja käsittelevässä artikkelissaan tunnistanut 
kolme diskursiivista repertuaaria, joiden kautta intiimit suhteet muuttuvat tietoisesti 
työstettävissä olevaksi osaksi yksilön minuutta naisille tarjotuissa self help -ohjeissa.
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1.	 Ensimmäinen näistä naistenlehtien lukijoilleen tarjoamista repertuaa-
reista on intiimi yrittäjyys (intimate entrepreneurship), jossa yksilön sek-
suaaliset suhteet ovat huolellisesti suunniteltuja, aktiivisesti evaluoituja 
sekä rationaalisesti hallinnoituja.

2.	 Toinen lehtien sisältämä repertoaari on eräänlainen mieslogia (men-
ology), joka selittää, minkälaisia miehet ovat sekä antaa naisille ohjeita 
miesten miellyttämiseen.

3.	 Kolmas repertoaari on itsen muokkaaminen (transforming the self), jossa 
naiset kutsutaan uudellenarvioimaan sitä, miten he ymmärtävät ja ar-
vottavat omia kehojaan, seksuaalisuuttaan, halujaan ja ihmissuhteitaan.

Kaikkiaan nämä repertoaarit kannustavat naisia työstämään ja kehittämään 
omaa seksuaalisuuttaan, investoimaan seksuaalisiin taitoihin, tarkkailemaan ja sää-
telemään omaa seksuaali- ja suhdekäyttäytymistään. Paradoksisesti nämä intiimin 
eli suhteiden ja seksuaalisuuden alueelle kuuluvat valinnat ja teot tulee kuitenkin ke-
hystää osaksi yksilöllisten valintojen jatkumoa: osaksi yksilön elämäntarinaa, vaikka 
ne käytännössä palautuvat jaettaviin normeihin.

Tellervossa kaikki nämä repertoaarit ovat aktiivisesti käytössä ja ilmenevät romaa-
nin retorisessa kudelmassa erityisesti Rori Rayen neuvoina ja Tellervon ajatuksina, 
joista jälkimmäiset johtuvat osin ensimmäisistä. Myös Hennin ajatuksissa ja suh-
de-elämässä näkyvät kaikki nämä repertoaarit. Intiimi yrittäjyys ilmenee herkulli-
sesti esimerkiksi luvussa nimeltä ”Hennin ja Mikan somestrategia”. Luvussa kertoja 
kuvaa tarkkaan Hennin ja tämän miesystävän Mikan käyttäytymistä sosiaalisessa 
mediassa. Alussa erityisesti Henni ajattelee, ettei rakkautta tarvitse julistaa somes-
sa, sillä moinen on vain valheellista. Pitkällisten keskustelujen jälkeen Henni ja Mika 
kuitenkin päätyvät julistamaan rakkauttaan sydämin ja rakastavin kommentein. Va-
linta on punnittu ja rationaalinen, minkä kertoja eksplikoi kertomalla, että Henni ja 
Mika toimivat jokaisen sydämen kohdalla tietoisesti valiten. Kertojan diskurssi tässä 
luvussa on opettavainen, Hennin ja Mikan some-käyttäytymistä arvioidaan monelta 
kannalta. Samaan aikaan tähän rationaaliseen pohdintaan parodista jännitettä luo 
hyödynnetty metaforinen kieli:

Rakkaus on kukka. Alkuvaiheessa se tarvitsee ennen kaikkea pimeyttä, sen 
on voitava itää, suojassa katseilta, mullan lämmössä. Mutta ilman valon 
houkutusta kukka ei koskaan jaksa työntyä maan pinnan läpi. Samalla ta-
valla kahden ihmisen rakkaus saa ravintonsa sekä heidän omasta pimeydes-
tään että muiden ihmisten katseista. Jokainen rakkauden ilmaus on kasvin 
varren työntymistä mullan läpi aurinkoon. Facebook on solarium. Totaalista 
kirkkautta, ja siksi Mika ja Henni toivat multaisen muhinansa sinne. (T, 150.)

Erilaisten tyylien tai diskurssien törmäyttäminen on yksi keskeisistä romaanin 
parodian muodoista. Tällainen parodia on taitavaa taitamattomuutta, kuten Jyrki 
Nummi (1985, 53–55) parodian poetiikkaa käsittelevässä artikkelissaan summaa. Yllä 
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olevassa katkelmassa kertoja lainaa Rori Rayen oppien metaforisesta tyylistä puhues-
saan rakkaudesta kukkana. Kun kukkavertaus törmäytetään arkiseen somemaail-
maan, metaforinen tyyli kuitenkin banalisoituu ja Rayen self help -tyyliin muodostuu 
parodinen suhde.

Myös toista Gillin erottelemaa repertoaaria eli mieslogiaa hyödynnetään tiuhaan, 
kuten kertojan referoidessa Rayen oppeja: ”Rori Raye oli sanonut ettei nainen koskaan 
saa tehdä mitään ensin, koska mies haluaa olla naisen kanssa aktiivinen” (T, 77). Tä-
mänkaltaiset ”varmat tiedot” miesten haluista ja käyttäytymisestä parodisoituvat dis-
kurssina, sillä osana romaanin kuvattua maailmaa ne eivät pidä paikkaansa ja ovat 
siksi liioiteltuja (liioittelusta parodian keinona ks. Nummi 1985, 53–55). Mieslogian 
parodia yltyy Tavin romaanissa koskemaan myös evoluutiopsykologisia selitysmalle-
ja, joita kertoja käyttää tökerösti. Näin käy esimerkiksi juonen kohdassa, jossa Tellervo 
erehtyy seksuaaliseen kanssakäymiseen samassa kuorossa laulavan Arthurin kanssa, 
vaikka seurustelee yhä Jarkon kanssa. Arthur puolestaan on suhteessa kuorossa niin 
ikään laulavan Annan kanssa, vaikka on naimisissa. Lipsahduksen sattuessa Anna on 
matkustanut Amerikkaan. Kertoja selittää tapahtunutta seuraavasti:

Myöhemmin vaikutti selvältä, että se mitä Tellervon ja Arthurin välillä ta-
pahtui selittyi varsin tyhjentävästi apinoiden spermakilpailusta käsin. Art-
hurin oma elämäntilanne, se miten Annan Amerikan matka oli osunut juu-
ri siihen aikaan, jolloin Arthurin tunnelmat vaihtelivat ääripäästä toiseen, 
syvimmästä alhosta valtavaan vapauden riemuun ja kaipuuseen, oli tehnyt 
hänestä alttiin Tellervon kutsulle, joka nyt lähti Tellervon ruumiista ilman 
että Tellervo itse laisinkaan tajusi kutsua lähettävänsä. Tellervon kutsu lähti, 
koska hän oli saanut sisäänsä siementä ja lajityypillisesti avasi itseään kil-
pailulle siinä toivossa, että saisi sisäänsä toisenlaista, ehkä parempaa sie-
mentä. (T, 126.)

Romaanin kerronnalle tyypillisesti fokalisaatio on jälleen horjuvaa, eikä ole täy-
sin varmaa, onko katkelma Tellervon ajatusten virtaa vaiko kertojan omaa analyysia. 
Teksti kuitenkin vaikuttaa Tellervon mielen läpi suodattuneelta, sillä tämänkaltainen 
oman toiminnan selittäminen ja jatkuva reflektointi on tyypillistä Tellervolle. Kat-
kelmassa on mukana intressi selittää omaa moraalitonta toimintaa biologian kaut-
ta ja tämä intressi saattaa selityksen naurettavaan (ja sitä kautta koko teosta vasten 
arvioituna parodiseen) valoon. Kertoja ei itse ole toimija kertomassaan fiktiivisessä 
todellisuudessa, eikä hänen näin ollen tarvitse selitellä asioita parhain päin. Siksi on 
perusteita lukea katkelma juuri Tellervon mielen läpi suodattuneena, jolloin ironinen 
etäisyys parodioitavaan biologiseen selittämiseen on selvä. Tellervo lainaa self help 
-oppeja aina itselleen sopivasti, eikä romaanin eetos sitoudu Tellervon edustamalle 
kannalle. Kolmas repertoaari itsen muokkaamisesta on läsnä romaanissa voimak-
kaimmin, eikä siitä ole tarpeen nostaa esiin uusia esimerkkejä.

Edellä kuvatun kaltaisissa ironisissa uusintamisissa Tavin romaani parodioi varsin 
avoimesti self help -lajia, vaikka toisaalta myös empaattisesti ymmärtää henkilöitään, 
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jotka siitä pelastusta etsivät. Romaanin suhde toisiin artikkelini alussa nimeämiini 
lajeihin eli chick lit -kirjallisuuteen ja romanssiin on nähdäkseni yhtä lailla komplek-
sinen. Toisaalta voidaan sanoa, että romaani kiinnittyy näihin lajeihin, toisaalta taas, 
että se kriittisesti purkaa niitä.

Romanssi on kirjallisuuden laji, joka kuvaa nimensä mukaisesti romanssia, useim-
miten heteroseksuaalista suhdetta, joka päättyy onnellisesti. Moderneissa lajivarian-
teissa myös avoin loppu on mahdollinen. (Radway 1991, 91.) Tellervossa romanssin laji 
näkyy self helpin tavoin monin tavoin. Keskeisin romaanin juonta jäsentävä tarina 
on Tellervon ja Jarkon rakkaustarina, jonka peilinä toimii Hennin ja Mikan suhde, 
sekä lukuisat muut sivuhenkilöille tai sivuhenkilöiden kanssa tapahtuvat romanttiset 
tai eroottiset kohtaamiset. Näin romanssi on juonta kuljettava lajikehys. Kuitenkin si-
toutumista kaikkein perinteisimpiin romanttisiin tarinoihin purkaa se, että romaani 
ei ala rakastavaisten kohtaamisesta ja tunteiden muodostumisesta, vaan Rori Rayen 
mallitarinasta ja sen pohjalta kehittelemästä bisneksestä, jonka avulla Tellervo ja 
Henni magnetisoituvat ja rationaalisesti itseään johtaen järjestävät itselleen parisuh-
teet.

Tämä tarkoituksellinen suhteeseen hakeutuminen ja vastapuolen jatkuva mani-
puloiminen self help -gurun opein on räikeässä ristiriidassa suhteessa romanssilajille 
tyypilliseen rakkauskäsitykseen, johon kuuluu usko aitoihin tunteisiin ja tunteiden 
mystifiointi. Romanssissa tunteita ei synnytetä vaan ne syttyvät, kun taas self hel-
piä hyödyntävien rakkausvalmentajien opeissa rakkaus tulee tietoisesti hankkien. 
Tässä kohden Tavin romaanin poetiikka hyödyntää keskenään erilaisten lajien tör-
mäyttämistä, joka onkin keskeinen tapa tuottaa parodista vaikutelmaa. Toisaalta la-
jien hybridinen risteyttäminen hämärtää ajatusta parodiasta. Jos parodia merkitsee 
intertekstuaalista suhdetta, jossa tiettyyn tekstiin tai konventioon otetaan kriittistä 
etäisyyttä, on lajihybridisyys parodian tuottamisen menetelmänä ymmärrettävä si-
ten, että yhden tekstin parodia voi suuntautua samanaikaisesti useisiin teksteihin tai 
konventioihin.

Tellervoa lukiessa romaanin lajihybridisyys pakottaa myös tarkastelemaan paro-
dian ja satiirin rajoja. Hutcheonin (1986, 43) mukaan satiirin ja parodian erottaa toi-
sistaan se, että siinä missä parodia kohdistuu johonkin tekstiin tai diskurssiin, satiiri 
suuntaa ivansa ihmiskuntaa, yhteiskuntaa ja ihmisten outoja tapoja kohtaan. Kyse 
näiden tekstimuotojen erosta liittyy siis kritiikin kärkeen – mihin kritiikki kohdistuu. 
Käytännössä tekstejä analysoidessa näitä on hankala pitää erillään, sillä kaunokir-
jalliset merkitykset versovat usein ennakoimattomasti moniin suuntiin. Tästä hyvä 
esimerkki on Tavin romaanin loppu.

Klassiselle romanssille on tyypillistä rakkaussuhteen partikulaarisuuden eli eri-
tyisyyden ja ainutkertaisuuden korostaminen. Koettu päättyy joko idylliin tai rak-
kaussuhteen traagiseen loppuun. (Soikkeli 2016, 26–34.) Tellervon rakkaussuhde 
Jarkon kanssa päättyy tässä suhteessa varsin omalaatuisella tavalla. Romaanin vii-
meinen osa sijoittuu ajallisesti aikaisempia osia hieman kauemmas. Vaikka ennen 
luvun alkua Jarkko on jo jättänyt Tellervon, ollaan viimeisen osan alussa tilanteessa, 
jossa Jarkko makaa koomassa sairaalassa, ja Tellervo käy hoivaamassa häntä päivit-
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täin. Jarkko on halvaantunut liikenneonnettomuudessa ja hänen kihlattunsa Petra 
on jo löytänyt uuden miehen, jolloin Tellervolla on mahdollisuus käydä sairaalassa 
vapaasti. Vaikka lopetus kuulostaa romanssijuonen vastakohdalta, on se itse asias-
sa onnellinen loppu ennen vihonviimeistä lukua. Tellervo nimittäin kokee koomassa 
makaavaa miestä hoivatessaan vihdoin syvää sisäistä rauhaa ja tyydytystä. Hän saa 
vihdoin haluamansa tarinan:

Tellervo olisi leskeksi vielä kohtuullisen nuori. Käytännössä hän voisi kut-
sua itseään leskeksi, vaikka eivät he naimisissa olleetkaan. Jäädä nuorena 
leskeksi peitti alleen Petran, Markku Kempin, Vesan ja Sydänkummituksen 
kuin ensilumi, joka maalasi kauniiksi kaiken. Olisi vain Jarkon ja Tellervon 
tarina, ja nyt kun Jarkkoa ei enää ollut, oli vain Tellervon tarina. Kaunis rak-
kaustarina, joka päättyi murheellisesti. Silti rakkaussuhteen päättyminen ei 
ole vain jonkin tarinan loppu. Se on myös uuden matkan alku. (T, 227.)

Romaanin viimeisessä luvussa asetelma kääntyy jälleen nurin. Tellervo on osan-
nut jo pitkään odottaa puhelua Jarkon hoitajalta, ja hän on varautunut kohtaamaan 
traagisen suru-uutisen ylevän haikeasti. Kun soitto tulee, paljastuukin se aivan eri-
laiseksi kuin mitä Tellervo kuvitteli. Hoitaja nimittäin ilmoittaa Jarkon heränneen 
koomasta. Aidosti rakastavalle ihmiselle uutinen olisi iloinen, mutta Tellervo mykis-
tyy. Lopputulos on Tellervolle kauhistuttava, sillä ei hän oikeasti rakasta Jarkkoa tai 
ole valmis vastavuoroiseen suhteeseen elävän, tuntevan ja tahtovan ihmisen kanssa. 
Romaanin loppu paljastaa koko romanssin kiiltokuvaksi, jota tavoiteltiin vain koska 
yhteiskunnan normit määräävät, että suhdetta on haluttava ja ihanalla naisella sel-
lainen tulee olla.

Parodiaa voidaan pitää varsin kriittisenä tekstimuotona. Parodialla on keskeinen 
rooli kirjallisuushistoriallisissa muutoksissa, sillä parodia tarttuu usein vanhoiksi ja 
kuluneiksi käyneisiin muotoihin tai aiheisiin ja huumorin keinoin paljastaa niiden 
kuluneisuuden (Hutcheon 1986, 35). Kiinnostavaa kyllä parodia muotona vaatii sa-
manaikaisesti myös kritisoituun muotoon tai lajiin sitoutumista, joka synnyttää ris-
tivedon tietyn kirjallisen muodon hylkäämisen ja hyödyntämisen välillä. Tellervossa 
risteilevät lajit ovat osin tällaista esteettistä irtiottoa, kuten yllä erittelemäni romans-
siparodia osoittaa. Samaan aikaan kritiikin kärki suuntaa pois parodioidusta lajista ja 
suuntaa kohti nykyaikaa, parisuhdekulttuuria ja sitä epävarmuutta, joka ajaa ihmiset 
tavoittelemaan rakkautta self help -gurujen avulla. Tällä tavoin luettuna romaani on 
lopulta satiirinen, ja sen parodia palvelee osin satiirin tarkoitusperiä.

Lajeilla leikittely – ironista vai vilpitöntä?

Tavin Tellervo väistää sitoutumasta suoranaisesti mihinkään yhteen lajiin vaan lei-
kittelee lajeilla. Yksi romaanin hyödyntämä laji on jo alussa Rori Rayen tarinaa ana-
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lysoidessani mainitsemani chick lit. Chick lit on sukua romanssille, sillä molemmat 
luetaan usein kuuluviksi niin kutsuttuun naisten fiktioon (Ferriss & Young 2006, 12). 
Lajityypillisesti chick lit kuvaa nuorten sinkkunaisten haasteita ja tasapainoilua su-
kupolvellensa tyypillisten ura- ja ihmissuhdeongelmien kanssa. Suhteessa perintei-
seen romanssiin chick lit on arkisempaa ja realistisempaa. Kerronnan sävy on kepeä 
ja usein ironinen. Lajina chick litillä on paljon yhteistä romanttisten komedioiden 
kanssa, kuten artikkelini alussa totesin. Lajin keskeisiä arkkitekstejä onkin Helen 
Fieldingin Bridget Jones’s Diary2 (1996), joka jatko-osineen on poikinut myös lukuisia 
elokuvia. (Mt. 3–4).

Tellervo vastaa näitä piirteitä. Se on kepeä ja ironinen ja sen aiheena on nuorten 
aikuisten nykynaisten ihmissuhdeseikkailut. Tellervo tai Henni eivät ole romanttisia 
poikkeusyksilöitä vaan työpaikkojen ja opintojen kanssa rimpuilevia taviksia. Myös 
ulkonäön ja painon ruotiminen kuuluvat chick litiin (Ferriss & Young 2006, 11), ja näi-
tä teemoja käsitellään myös Tellervossa. Romaani ei kuitenkaan istu täysin tähänkään 
lajiin. Pikemminkin romaani on jatkuvasti purkavassa ja jännitteisessä suhteessa 
myös chick litin lajiin. Se murtaa lajin rajoja liikkumalla toistuvasti lajille tyypillisestä 
kepeydestä päähenkilöiden lyijynraskaisiin ajatuksiin ja vakaviin yhteiskunnallisiin 
teemoihin, joita käsitellään satiirisesti. Chick lit on parodian kohteena hankalampi, 
sillä lajille on jo itsessään tyypillistä ironisuus. Chick lit -kirjallisuuden kertojat ovat 
usein itseironisia ja ironinen asenne välittyy myös suhteessa romanssin lajiin. Koko 
chick litin käsitettä on alun perin käytetty ironisesti ja kriittisesti viittaamaan postfe-
ministisiin näkemyksiin. (Mt. 8–9.)

Chick litin kepeästä ironiasta Tellervon kuitenkin erottaa tietty vakavuus, joka on 
jatkuvasti kerronnassa läsnä teoksen poetiikkaa hallitsevasta parodisuudesta huoli-
matta. Artikkelini lopuksi pysähdyn tarkastelemaan Tavin romaanin ironiaa. Ironial-
la tarkoitan tässä tiettyä diskursiivista käytännettä, joka voi ilmetä tekstissä kielen, 
kuvattujen tilanteiden tai rakenteen tasolla. Ironia on diskurssi, joka synnyttää luki-
jan tiedostettavaksi tarkoitetun jännitteen sanotun ja tarkoitetun välille (Hutcheon 
1994, 10–11).

Ironia on myös keskeisiä postmodernin kulttuurin ja kirjallisuuden tunnusmerkke-
jä. Yksi postmodernia ironiaa koskevassa kulttuurisessa keskustelussa käytetty käsite 
on ollut keskustelu niin kutsutusta uusvilpittömyydestä. Käsitteellisesti uusvilpittö-
myys on vielä varsin hahmottumaton, mutta useimmiten sillä viitataan postmoder-
nin jälkeiseen kulttuuriseen ilmapiiriin, kuten tekee Adam Kelly artikkelissaan ”The 
New Sincerity” (2016). Uusvilpittömyys irtisanoutuu postmodernista ironiasta, mutta 
tarkoittaa samalla jatkumoa postmodernille. Keskeistä uusvilpittömyydelle on teks-
tin pyrkimys kutsua vastaanottajaa aitoon kohtaamiseen myös tunnetasolla. Lukijaa 
provosoidaan tulkitsemaan tekstin kirjoittajan ja henkilöhahmojen vilpittömyyttä 

2  Tämä lajiesikuva mainitaan myös romaanissa suoraan, kun eräs sivuhenkilöistä katselee televisiosta Brid-
get Jones -elokuvaa. Romaanien välille voisi hahmotella myös muita yhtäläisyyksiä. Esimerkiksi rakkausguru 
Rori Rayen tyttöajan sukunimi on Jones. Tellervon tavoin myös Fieldingin Bridget turvautuu rakkaudenmet-
sästyksessään parisuhteita käsittelevään self-helpiin.
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sen sijaan, että lukijan kustannuksella pelattaisiin tai leikittäisiin, niin kuin perin-
teisessä postmodernismissa usein tehdään. (Mt. 205–206; ks. myös Nurminen 2018.)

Voisiko uusvilpittömyys sitten käsitteenä soveltua myös Tellervon tarkasteluun? 
Edellä olen analyysini kautta osoittanut, että Tavin romaani ottaa parodian avul-
la tietoista ironista etäisyyttä rakkausaiheiseen self helpiin sekä myös romanssin ja 
chick litin lajeihin. Nähdäkseni romaani ei kuitenkaan ole vallitsevalta tunnemaail-
maltaan läpikotaisin ironinen tai parodinen. Kertojan ja sisäistekijän suhtautuminen 
romaanihenkilöiden toimintaan ei kohdeteoksessani pyri yksinomaan nauramaan 
sille monimutkaiselle rakkauden ympärille kutoutuneelle merkitysviidakolle, jonka 
seassa henkilöt toisiaan kohti hapuilevat. Pikemminkin romaanin lukuisissa lajivai-
kutteissa heijastuu teoksen halu empaattisesti ymmärtää rakkautta. Haluankin uus-
vilpittömyyden käsitteen mukaan ottamalla tarkastella kohdeteostani kokonaisuute-
na ja tarkentaa vielä astetta lähemmäs sen erikoista poetiikkaa.

Uusvilpittömille teksteille on tyypillistä arvioida jatkuvasti vilpittömyyden ja au-
tenttisen olemisen mahdollisuuksia ja kutsua myös lukija puntaroimaan näitä kysy-
myksiä. Kuten Matias Nurminen (2018) on Mad Men -televisiosarjaa käsittelevässä 
artikkelissaan todennut, ironian purkaminen on yksi uusvilpittömän estetiikan kes-
keisistä ilmenemiskeinoista. Vaikka Tavin Tellervon suhde Jarkkoon ei ole autentti-
nen rakkaussuhde ajateltuna siten kuin rakkaus romanssin lajikehyksessä ymmärre-
tään, pyrkii romaani kuitenkin nähdäkseni vilpittömästi arvioimaan sitä maailmaa ja 
niitä maailmassa vaikuttavia lainalaisuuksia, joiden sisällä Tellervo ja Henni pyrkivät 
kohti autenttista yhteyttä vastakkaiseen sukupuoleen ja myös toisiinsa. Vaikka edel-
lä analysoimani parodinen leikittely lajeilla tuottaa teokseen aikamme rakkauskult-
tuurille nauravaa satiiria, on kerronta myös kauttaaltaan varsin avointa, rehellistä ja 
emotionaalista. Tellervon ja muiden henkilöhahmojen sisäinen maailma on nauret-
tavuudessaankin uskottava ja koskettava.

Adam Kellyn (2016, 203) mukaan uusvilpittömyys ei tarkoita täydellistä ironiatto-
muutta, vaan pikemminkin pyrkimystä vilpittömyyteen tunnustetusti läpikotaisin 
ironisessa maailmassa. Keskeistä uusvilpittömyyden problematiikassa on tietoisuus 
myös kielen auttamattomasta epäautenttisuudesta. Kieli on täynnä kliseitä ja erityi-
sesti erilaiset kaupalliset kielenkäytön muodot ovat syöneet mahdollisuutta autent-
tiseen ilmaisuun. Kellyn (2016, 203) mukaan uusvilpittömät kirjailijat tunnistavat 
hyvin tämän autenttisuuden mahdottomuuden. Hänen mukaansa esimerkiksi Saun-
ders, Egan, Whitehead ja Wallace muistuttavat lukijaa johdonmukaisesti siitä, kuinka 
erilaiset markkinoinnin muodot ovat tehneet ihmiselämän lyyrisimmistä ja merki-
tyksellisimmistä hetkistä kliseitä. Jos aitous määritellään joksikin sellaiseksi, jota ei 
voida kaupallistaa, näyttää siltä, ettei mikään edes etäisesti julkinen voi enää pysyä 
autenttisena. Ja kuten Kelly muistuttaa, kieli ja sitä myöten kirjallisuus on väistämättä 
julkista.

Nähdäkseni Tellervon poetiikassa onkin tärkeää kiinnittää huomiota kieleen. 
Vaikka edellä olen osoittanut, että romaani käyttää erityisesti self helpiä lajia paro-
dioiden, leimaa romaanin kerrontaa myös pyrkimys lyyriseen ilmaisuun kaikkein 
kliseisimpienkin diskurssienkin kohdalla. Esimerkiksi sopii aloitus luvusta ”Helmi”, 
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jossa kuullaan Hennin rakkausopintopiirissä pitämä alustus helmen käsitteestä Rori 
Rayen opetuksissa. Jo ennen kuin Henni pääsee vauhtiin, johdatellaan lukija helmen 
syvimmän olemuksen pohdintaan Tellervon ajatusten kautta:

Oli hieman haasteellista olla helmi. Kun Tellervo yritti ajatella helmen ker-
roksellisuutta, hän koki leviävänsä ja murskaantuvansa. Murskaantuneita 
simpukankuoria aaltojen nuolemien kivien joukossa. Mutta kuka on sano-
nut että tien rakkauteen pitäisi olla ruusun terälehdillä tanssimista. Teller-
vo istui rakkauden meren rannalla, läpinäkyvänä ja ilman vaatteita, ehkä 
hän jo pian astuisi veteen. Rannalle oli kerääntynyt kalastajia. Kalastivat 
nälkäänsä. Silti nainen ei ole kalastaja eikä kala, hän on viehe, koukku jossa 
mato kiemurtelee ja johon kala jää. (T, 90.)

Tekstikatkelmassa risteytetään useita lyyrisiä merkityskehyksiä: helmi simpukan 
sisällä odottavana aarteena, ruusunlehdillä tanssiminen ja nainen vieheenä. Tällai-
nen pompahtelevuus eri metaforien välillä on tulkittavissa jälleen kerran self help 
-kirjallisuuden banaalien metaforien parodiaksi. Toisaalta toista tulkintatapaa so-
veltaen tekstikatkelma voitaisiin myös lukea lyyriseksi tihentymäksi ja vilpittömäksi 
yritykseksi ymmärtää naisen roolia suhteessa miehiin. Tällaisissa kohdin Tavin ro-
maanin voitaisiin parodian sijaan ajatella pyrkivän banalisoituneen ja kliseisen kie-
lenkäytön ja muotojen lyyrisen potentiaalin tarkasteluun. Vaikka katkelma on tulkit-
tavissa ironiseksi, voi sen yhtä hyvin ajatella valjastavan oman aikansa naurettavat 
tekstikäytännöt uuden totuuden etsintään.

Tällä tavoin ajateltuna Tellervoa voisi nähdäkseni kauttaaltaan lukea myös uusvil-
pittömänä romaanina, jonka ironisuus jää lopulta ambivalentiksi. Vaikka romaani on 
monilta osin luettavissa satiirina ja parodisena, on toisenlainenkin tulkinta mahdol-
linen. Kuten edellä olen esittänyt, Tavin romaanissa romanssi näyttäytyy mahdotto-
mana ideaalina, joka todellisuudessa vääjäämättä purkautuu arkiseksi, naurettavaksi 
ja banaaliksi. Jo romaanin alun Rori ymmärtää Moulin Rouge -elokuvan romanttisen 
sanoman tahallaan väärin ja muuttaa romanttisen ajatuksen rakkauteen kasvami-
sesta bisnekseksi, joka löytää uhrinsa yksinäisistä. Rori Rayen rakkauskoulu on pe-
rin pohjin amerikkalainen ”jokainen on oman onnensa seppä” -rakennelma, jossa 
rakkaus muuttuu investoinneiksi ja sijoituksiksi. Näin romaanissa romanssin ja self 
helpin lajien kriittinen purkaminen tapahtuu aikalaiskriittisen satiirin keinoin. Kui-
tenkin romaani on myös varsin avoin ja vilpitön suhteessa henkilöhahmojensa sie-
lunelämään ja romaanin omintakeinen lyyrinen kieli (kuten tekstikatkelmassa yllä) 
tuntuisi vastustavan sen tulkitsemista kauttaaltaan ironiseksi.

Olen edellä tarkastellut Tavin Tellervo-romaanin monikerroksista poetiikkaa. Olen 
tarkastellut romaanin tapaa kiinnittyä useisiin eri lajeihin ja niiden edustamiin puhe- 
ja ajattelutapoihin rakkausaiheen käsittelyssä ja osoittanut romaanin sekä sitoutu-
van hyödyntämiinsä lajeihin että torjuvan niitä ottaen niihin parodista etäisyyttä. 
Edellä esittämäni nojalla totean, että Tavin romaanin poetiikka haastaa tulkitsijaa 
ja pakottaa jatkuvaan uudelleenarviointiin tulkinnassa. Teos tarjoaakin nähdäkse-
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ni mahdollisuuksia erityisesti uusvilpittömyyden käsitteelliseen soveltamiseen juuri 
lajien ja parodian tarkastelun kautta. Kuten olen artikkelini viimeisessä alaluvussa 
osoittanut, kohdeteokseni sisältämä lajien parodinen toisintaminen on mahdollista 
tulkita myös vilpittömäksi pyrkimykseksi ymmärtää niiden avulla kuvattujen hen-
kilöhahmojen mahdollisuuksia aitoon rakkauteen epäaidossa maailmassa, jossa eri-
laiset kirjalliset ja kulttuuriset esitykset rakkaudesta muodostavat esteitä autenttisen 
rakkauden kokemiselle. Romaanin eetoksessa rakkaus näyttäytyy lopulta samaan ai-
kaan sekä syvästi koettuna että kaiken rakkauden ympärille kertyneen kulttuurisen 
kuonan köyhdyttämänä naurettavana ilmiönä.
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