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Alakuloinen talvi
Aikakausi ja utooppinen hetki Marcel Carnén ja Jacques Prévertin  
elokuvassa Yön portit

Tarkastelen artikkelissa epookkitietoisuutta Ranskassa toisen maailmansodan päättyessä. Sota-
ajat ovat olleet omiaan herättämään tyytymättömyyttä vallinneita olosuhteita kohtaan ja halun 

pohtia toisenlaisen elämän mahdollisuuksia. Artikkelissa analysoin Marcel Carnén (1906–1996) 
ohjaamaa ja Jacques Prévertin (1900–1977) käsikirjoittamaa elokuvaa Yön portit (Les portes de la 
nuit, 1946) utopian ja nostalgian käsitteiden vuoropuhelun näkökulmasta. Katson, että elokuvan 
nostalgia ei ole niinkään kaipausta menetettyyn aikaan kuin pohdintaa menneisyyden enteiden 
ja lupausten epävarmuudesta. Myös utooppisuus on pikemminkin nykyisyyden sisäinen hetkel-
linen tila kuin odotusta tulevaisuudesta.

Helmikuu 1945… ankara talvi, joka seurasi loistavaa Pariisin miehityk-
sestä vapautumisen kesää. Sota ei ole vielä päättynyt, mutta kaupun-
gin pohjoisosassa elämä etsiytyy tavanomaisiin uomiinsa yksinkertai-
sine iloineen, suurine vaikeuksineen, vakavine murheineen ja hirveine 
salaisuuksineen.1

Ranskalainen elokuva Yön portit (Les portes de la nuit, 1946) alkaa ker-
tojaäänellä, hitaalla panoraamakuvalla talvisen Pariisin yli. Kalpea ja alas-
ton talvi, kylmä vuodenaika, on luonnehdinta, jolla usein kuvattiin omaa 
aikaa 1940-luvun Euroopassa. Aikojen vertaaminen vuodenaikoihin 
juontaa juurensa modernin aikatietoisuuden juurille, kysymykseen his-
torian kulun vaihteluista ja yksilön suhteesta aikaansa. Vuodenaikoihin 

1	 ”Février 1945. Vers la fin d’une journée d’hiver. Le dur hiver qui suivit le magni
fique été de la libération de Paris. La guerre n’est pas encore finie mais au Nord 
de la ville la vie coutumière reprend son cours avec ses joies simples, ses grosses 
difficultés, ses grands misères, ses terribles secrets.” Yön portit, 1946; Ks. myös 
Prévert 1990, 209. Vuorosanojen ja käsikirjoitussitaattien suomennokset ovat 
kirjoittajan. Kuvat ovat kirjoittajan omia kuvakaappauksia Yön portit -elokuvasta.
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historian metaforana kietoutuu ajatus siitä, että kullakin ajalla on omi-
naispiirteensä, jotka vaikuttavat ihmisissä ja elämänkohtaloissa.2 Tässä 
artikkelissa tarkastelen, miten elokuvassa tulkittiin aikakausien rajalla 
olemista nostalgian ja utopian vuoropuheluna. Kysymys omasta ajasta 
suhteessa menneeseen ja tulevaan oli ajankohtainen toisen maailman
sodan lopun aikoina, jolloin historian kulun merkityksellisyyttä oli vai-
kea nähdä.

Vuonna 1946 kuvatun elokuvan Yön portit taustalla oli ranskalai-
sen poeettisen realismin mestariteoksista tunnettu parivaljakko, ohjaaja 
Marcel Carné (1906–1996) ja käsikirjoittaja-runoilija Jacques Prévert 
(1900–1977). Tapahtumat sijoittuvat vuoden 1945 helmikuun Pariisiin. 
Edellisen kesän kansallinen riemu Pariisin miehityksen päättymisestä 
on vaihtunut elämäksi sodan ja rauhan välitilassa. Sota jatkuu vielä toi-

2	 Huizinga 1989 (1919), 1–3.

Metrojuna saapumassa talviseen kaupunkiin elokuvassa Yön portit.
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saalla, mutta kaupungin pohjoiskorttelissa kamppaillaan polttopuista, 
tavataan vanhoja ystäviä, selvitellään menneitä ja enteillään tulevia. 
Elokuvan kuvaaman yön kuluessa kulkurin hahmoinen Kohtalo ( Jean 
Vilar) puuttuu asioiden kulkuun. Satunnaisesta kohtaamisesta avautuu 
muistojen ja toiveiden ajallinen ulottuvuus, utooppinen mahdollisuus. 
Kaikkitietävänä esiintynyt Kohtalo menettää kuitenkin otteensa tapah-
tumista, ja mahdollinen onni tuhoutuu sattuman ja ihmisten pikkumai-
suuden seurauksena.

Kotimaassaan Yön portit sai vaimean vastaanoton, ja se jäi tekijöi
densä viimeiseksi yhteiseksi elokuvaksi yhdentoista vuoden loisteliaan 
yhteistyön jälkeen.3 Pitkäaikaisimman muistijäljen jättikin elokuvan 
tunnusmusiikki, unkarilaissyntyisen Joseph Kosman (1905–1969) sävel-
tämä ja Jacques Prévertin sanoittama ”Kuolleet lehdet”, ”Les feuilles 
mortes”. Kappaleesta tuli 1950-luvulla kansainvälisesti suosittu, ja sitä 
esittivät elokuvassa pääosaa näytelleen Yves Montandin (1921–1991) 
lisäksi monet tähdet Edith Piafista Juliette Grécoon ja Frank Sinatraan. 
Laulun sanoissa toistuu ajan vaihteluiden, muistamisen ja unohtamisen 
pohdinta, niin kuin elokuvassakin, ja sen suosio kertoo omalta osaltaan 
sodanjälkeisistä katkenneista ihmissuhteista ja modernisaation kiivaasta 
muutoksesta.4 Alkuperäinen yhteys elokuvaan ja vuoden 1945 ajalliseen 
tietoisuuteen hautautui uusien sukupolvien muistojen kerrostumiin.

Myös tutkimuskirjallisuudessa elokuva jäi pitkäksi ajaksi aikalais-
ten ja myöhempien uuden aallon elokuvaohjaajien kritiikin varjoon. 
Tutkimuksissa todetaan usein katsojien pitäneen elokuvaa liian metafori
sena, jotta se olisi puhutellut heitä miehityksen jälkeisessä ilmapiirissä. 
On arveltu, että sodan päätyttyä elokuvien odotettiin kuvaavan yhteis-
kunnallisia ongelmia ja niistä selviytymistä suoraan, ilman allegorista 
kerrontaa ja studiolavasteita.5 Carné viittaa muistelmissaan myös poliit-
tisiin tulkintoihin. Elokuvassa käsitelty yhteistyö saksalaisten kanssa 
osoittautui arkaluontoisemmaksi aiheeksi kuin tekijät olivat osanneet 

3	 Elokuvan jälkeen Carné ja Prévert aloittivat uuden hankkeen, elokuvan Fleur de 
l ’âge, joka ei lopulta kuitenkaan valmistunut tuotannollisten ongelmien vuoksi.

4	 Vrt. Salmi 1999, 27–28.
5	 Turk 1989, 359–361; Hayward 1993, 165–166.
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ajatella.6 Viime vuosina elokuvaa on kuitenkin alettu arvioida uudelleen 
erityisesti Jacques Prévertin teoksena, joka kokoaa yhteen tämän tuo-
tannolle ominaiset piirteet, kuten kohtalon, rakkauden ja kuoleman tee-
mat. Tutkija Michael Richardson toteaa, että teos käsittelee suoremmin 
aikansa ranskalaista yhteiskuntaa kuin mikään muu Prévertin käsikirjoit-
tama elokuva.7

Historiallisesta näkökulmasta juuri allegorisuus ja kantaaottavuus 
tarjoavat mahdollisuuden palata pohtimaan elokuvaa epookkia luotaa-
vana mielikuvituksena toisen maailmansodan kontekstissa. Epookki-
sanalla tarkoitan tässä käännekohtaa, jota voi luonnehtia myös kriisiksi 
sanan etymologisessa mielessä. Kriisillä tarkoitettiin alun perin sairauden 
tilaa, jossa vallitsee epätietoisuus siitä, tuleeko sairaus johtamaan para-
nemiseen vai kuolemaan.8 Kriisin käsite sopii hyvin kuvaamaan ahdin-
koa toisen maailmansodan viimeisinä aikoina. Vaikka yksi elokuva on 
historiallisesta näkökulmasta vain muistin sirpale, suhteutettuna aikai-
sempaan elokuvaperinteeseen ja aikalaiskirjallisuuteen sen voi nähdä tul-
kintana tilanteesta, jossa vallitsi jäsentymätön suhde menneisyyteen ja 
epävarmuus tulevaisuudesta.

Omaan aikaan kohdistuvina kulttuurisina käsitteinä nostalgiaa ja 
utopiaa yhdistää tietoisuus nykyisyyden puutteellisuudesta ja riittämät-
tömyydestä. Sota-ajat ovat olleet omiaan herättämään tyytymättömyyttä 
vallinneita olosuhteita kohtaan ja halun pohtia toisenlaisen elämän mah-
dollisuutta. Historiantutkija Peter Fritzsche on katsonut, että menneisyy-
teen kohdistuneen nostalgian moderni historia kumpuaa väkivaltaisesta 
prosessista, Ranskan suuren vallankumouksen kaoottisesta kontekstista 
ja sen silminnäkijöiden pohdinnasta oman elämän suhteesta historian 
väistämättömältä vaikuttavaan kulkuun.9 Toisen maailmansodan jälkeen 
esimerkiksi ranskalainen kirjailija Albert Camus (1913–1960) kuvasi 
”tämän päivän ihmisen valinneen historian osakseen” ja sen sijaan, että 

6	 Carné 1975, 277.
7	 Richardson 2006, 53–54.
8	 Koselleck 1982, 617–618. Nykyisyyden ongelman keskeisyydestä modernissa 

aikatietoisuudessa ks. Foucault 1995 (1984), 250–252.
9	 Fritzsche 2001, 1589; Ritivoi 2002, 30.
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tekisi historian palvelijakseen, alistuvan sen orjuuteen.10 Herää kysymys, 
miten vallitsevien olojen ankeutta kuvattiin suuntautumalla siitä pois, 
menneeseen, tulevaan tai nykyisyyden sisäiseen suljettuun maailmaan, 
josta Carnén elokuvan nimi Yön portit antaa viitteen.

Määritelmällisesti nostalgia suuntautuu menneeseen ja utopismi 
tulevaan, mutta ihmisen aikatietoisuudessa mennyt ja tuleva ovat aina 
molemmat läsnä.11 Jatkaakseni ajatusta käsitteiden kytkennöistä, tarkas-
telen utopiaa ja nostalgiaa seuraavassa ajallisina käsitteinä. Nostalgialla 
tarkoitan kaipausta, joka nousee hyvästä ajasta tai paikasta erossa olemi-
sen tiedostamisesta.12 Utopian ymmärrän filosofi Ernst Blochin teok-
siin juontavaan utopiatutkimuksen traditioon vedoten laajassa mielessä, 
nykyistä paremman elämän haluamisena.13 Käsitteet voi kytkeä myös 
keskusteluihin historiallisuudesta. Saksalainen historianfilosofi Reinhart 
Koselleck on esseissään esittänyt ajatuksen historiallisesta ajasta 
kokemustilan, Erfahrungsraum, ja odotushorisontin, Erwartungshorizont, 
määrittämänä. Koselleckin hermeneutiikkaan pohjautuvan ajattelun  
mukaan nykyisyys muodostuu näiden kahden kategorian jatkuvassa 
vuoropuhelussa. Koselleck käsittelee aikaa metahistoriallisesti, mutta 
ajatus herättää kysymyksen mahdollisuudesta lähestyä nostalgiaa ja uto-
pismia nykyisyyden määrittäjinä, aikalaisten näkökulmasta.14 Herme
neuttista näkökulmaa soveltaen voidaan esittää, että sekä toivolla että 
muistamisella on juurensa yhteisön ajallisessa läsnäolossa. Elokuvan ana-
lyysin tarkoituksena on lähestyä nostalgian ja utopian käsitteiden avulla 
aikalaistulkintaa elämästä käännekohdassa, jolla ei ollut kestoa.

Elokuvantekijät muistin paikoilla

Elokuvatutkija Mary Ann Doane on todennut, että elokuvan synty mer-
kitsi uudenlaista mahdollisuutta hetkien ja hetkellisyyden esittämiseen. 
Jo ensimmäisten elokuvien katsojat ymmärsivät elokuvan kyvyn tallen-

10	 Camus 1962 (1946), 121.
11	 Ks. esim. Delumeau 1995, 9.
12	 Ks. esim. Johannisson 2001, 17; Kukkonen 2004, 40–41.
13	 Bloch 1986, 144–146; Levitas 2011, 101–102, 106, 209, 220–221.
14	 Ks. Koselleck 1995, 350–352; Salmi 1999, 15.
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taa sattumuksia ja esittää erilaisia aikoja, menneitä, nykyisiä ja tulevia. 
Juuri elokuva sopi hyvin kuvaamaan modernin elämäntavan nopeutta ja 
ennustamattomuutta 1900-luvun alussa.15 Hetkien tallentaminen mah-
dollisti niiden kopioimisen ja kokemisen yhä uudelleen. Elokuva vaikutti 
samalla siihen, mitä pidettiin ajankohtaisena, kokemisen ja muistamisen 
arvoisena.

Äänielokuvan ranskalaiset uranuurtajat Jacques Feyder, Jean 
Grémillon, Jean Renoir ja Marcel Carné ammensivat vaikutteita saksa-
laisesta ekspressionismista ja yhdistivät yksilön näkökulman realistiseen 
yhteiskunnallisten suhteiden kuvaukseen. Poeettiseksi realismiksi kutsu-
tussa tyylissä valojen ja varjojen taitava käyttö, arkinen ympäristö sekä 
rakkauden ja rikoksen läsnäolo loivat painostavan ja kohtalonomaisen 
tunnelman. Poeettisen realismin elokuvat, kuten Carnén Sumujen laituri 
(Le quai des brumes, 1938) ja Varjojen yö (Le jour se lève, 1939), vaikut-
tivat film noiriksi kutsutun lajityypin syntyyn, joka sodan jälkeen heijastui 
Yhdysvalloista takaisin Eurooppaan, etenkin rikoselokuvaan.16

Marcel Carné oli aloittanut työskentelyn elokuvan parissa 1930-
luvun alussa René Clairin apulaisohjaajana elokuvassa Pariisin kattojen 
alla (Sous les toits de Paris, 1934) ja sitten Jacques Feyderin avusta-
jana. Hänen ensimmäinen oma ohjaustyönsä oli Jenny, pariisilaisnainen 
( Jenny, 1936), jonka käsikirjoittajaksi tuli Jacques Prévert. Seuranneiden 
kymmenen vuoden aikana Carné ja Prévert tekivät yhdessä yhdeksän 
elokuvaa, joita lähes poikkeuksetta pidetään poeettisen realismin klas-
sikoina. Elokuvien poliittiset viittaukset olivat yleensä välillisiä, mutta 
Carnén ja Prévertin elokuvissa voi jälkikäteen nähdä merkkejä yhteis-
kunnallisen ilmapiirin muutoksesta: kansanrintaman ajan optimismista 
siirryttiin vuosikymmenen lopun traagisiin kertomuksiin ihmisistä 
ympäristön asettamien ehtojen puristuksessa.17

Saksan miehitettyä Ranskan vuonna 1940 elokuvien teko vaikeutui 
huomattavasti filmipulan ja valvonnan vuoksi. Sotaa, miehitystä ja ylipää-
tään poliittisia oloja saattoi käsitellä vain verhotusti. Miehityksen aikana 

15	 Doane 2002. 1–3, 140–141.
16	 Pillard 2012, 1–3.
17	 Hayward 2000, 150–151; Hayward 1993,140 ja 147; Greene 1999, 174–175.
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Carné ja Prévert tekivät yhdessä kaksi historiallista elokuvaa, keskiajalle 
sijoittuvan sadunomaisen Ikuinen rakkaus (Les visiteurs du soir, 1942) 
sekä 1800-luvun alun pariisilaista teatterimaailmaa kuvaavan Paratiisin 
lapset (Les enfants du paradis, 1945), joka kuvattiin vaikeissa oloissa 
vuonna 1943. Kolmetuntinen Paratiisin lapset otettiin vastaan suurella 
suosiolla sen saadessa ensi-iltansa maaliskuussa 1945.18 Elokuvaa pidet-
tiin kansallisena merkkitapauksena, jota ylistivät niin suuri yleisö kuin 
kriitikotkin.

Jacques Prévert oli ottanut osaa surrealistien toimintaan vuosina 
1925–1929, pikemminkin ”iltakoululaisena” kuin etujoukoissa, kuten 
elokuvakriitikko Marcel Lapierre luonnehtii Yön portit -elokuvan kirjoit-
tajaa esseessään, mutta Richardsonin mukaan surrealismin vaikutus on 
nähtävissä monissa hänen käsikirjoittamissaan elokuvissa. Surrealismille 
oli luonteenomaista haluttomuus esittää todellisuutta naturalistisen tai-
teen tavoin ja tarkastella mieluummin mielikuvituksen ja unien merki-
tystä ihmisten suhteessa maailmaan. Tutuista asioista ja ympäristöistä 
etsittiin outoja ja unenomaisia piirteitä.19

Ajan monien kirjailijoiden tapaan Prévert liikkui useilla taiteen-
aloilla; runouden ja elokuvien käsikirjoittamisen lisäksi hän kirjoitti myös 
teatterille. Jean Renoirin Herra Langen rikoksesta (Le crime de monsieur 
Lange, 1936) alkaen Prévert toimi tuotteliaana käsikirjoittajana ja sovit-
tajana 1950-luvulle asti.20 Prévertin kädenjälki näkyy vahvasti kaikissa 
hänen käsikirjoittamissaan elokuvissa. Vuonna 1946, jolloin Yön portit sai 
ensi-iltansa, Prévert oli jo saavuttanut kulttimaineen omissa piireissään 
Pariisissa. Tuona vuonna ilmestyi hänen ensimmäinen runokokoelmansa 
Paroles, ja hän oli jo kirjoittanut käsikirjoituksen peräti neljään miehi-
tyksen jälkeiseen elokuvaan, joista Yön portit oli alkuperäinen teksti.21 
Eksistentialistien kortteleissa viihtynyt Prévert oli suosittu hahmo, ja 

18	 Wakeman 2009, 2.
19	 Richardson 2006, 2–3.
20	 Carnén elokuvien lisäksi Prévert käsikirjoitti ja sovitti esimerkiksi Pierre 

Prévertin, Jean Renoirin, Claude Autant-Laran ja Christian-Jaque’in elokuvia 
1930- ja 1940-lukujen vaihteessa.

21	 Ks. luettelo Jacques Prévertin käsikirjoittamista elokuvista verkkosivua Le 
Cinema français: Jacques Prévert, elektroninen aineisto.
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häntä pidettiin aikansa flanöörinä, populaarin Pariisin henkilöitymä
nä.22 Siinä missä sodan jälkeen Carnén maine elokuvantekijänä kärsi 
uuden aallon tekijöiden kynsissä, Prévert nousi runoilijana kansakunnan 
eturiviin.

Aikalaismaineen lisäksi Prévertin hahmolla ja hänen käsikirjoitta-
millaan elokuvilla on ollut merkittävä asema ranskalaisen kansallisen 
muistin rakentamisessa. Elokuvia voi syystä kutsua kulttuurisen muis-
tin paikoiksi kansakunnan rakentamisen mutta myös kaupunkitilan 
muistamisen mielessä. Elokuvatutkija Naomi Greenen mukaan monen 
vuosikymmenen jälkeen Carnén ja Prévertin elokuvat nostettiin esiin 
1980-luvun alussa, samaan aikaan kun miehitysaika nousi julkiseen kes-
kusteluun. Greene toteaa, että varsinkin Sumujen laiturin ja Varjojen yön 
esittämä ranskalainen todellisuus on muodostunut kansallisen nostalgian 
kohteeksi. Greene esittää tulkinnan, jonka mukaan itse elokuvien eheä 
yhteisöllisyys olisi ollut omana aikanaan, 1930-luvulla, nostalginen ja vii-
tannut ensimmäistä maailmansotaa edeltäneeseen aikakauteen.23

Ajallisuutta koskevan tietoisuuden kannalta on olennaista, että 
Carnén ja Prévertin projisoinnit jättivät jälkensä kaupunkiin liittyvään 
muistiin. Prévertin ja Carnén suosikkipaikat siirtyivät valkokankaalle 
kummankin ensimmäisistä elokuvista lähtien. Elokuvakriitikko Marcel 
Lapierre kuvasi Prévertin seutuja Yön porttien tekemisen aikoihin:

Hän rakastaa Pariisia, se on selvä, mutta hänellä on omat kulmansa 
Pariisissa. Hänet tapaa melkein päivittäin Saint-Germain-des-Prés’n 
kellotornin nurkilla. Kaunis seurakunta. Siitä huolimatta häntä vetää 
puoleensa Saint Martinin kanavan, Villetten laiturien ja Chapellen 
pikku katujen outo runollisuus, kimeät veturipillien äänet ja ulommat 
bulevardit ylhäällä kulkevine metroineen.24

22	 Wakeman 2009, 249.
23	 Greene 1999, 168 ja 177.
24	 ”Il aime Paris, bien entendu, mais dans Paris il a ses coins préférés. On le ren-

contre presque quotidiennement dans les parages du clocher de Saint-Germain-
des-Prés. Une belle paroisse. Malgré ça, il est attiré par la poésie un peu parti-
culière du canal Saint-Martin, des docks de la Villette, des petites rues de la 
Chapelle où strident les appels des locomotives, des boulevards extérieurs que 
plafonne le metro aérien.” Lapierre 1946, 41.
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St. Martinin kanavan seutu metroineen ovat keskeisiä Yön porteissa, aivan 
kuten jo Carnén Hotel du Nordissa (Hôtel du Nord, 1938), ja siten sekä 
Carné että Prévert palasivat tässä elokuvassa kuvaamaan oman aikansa 
työväenluokkaista Pariisia, sota-ajan historiallisten elokuvien jälkeen. 
Elokuvat sijoittuivat työväen asuttamille seuduille, esikaupunkeihin, teh-
taiden ja rautatieasemien ympäristöihin, nykyajan teknologiseen maail-
maan. Pariisin lisäksi ympäristönä olivat myös satamakaupungit, kuten 
Sumujen laiturissa sekä Prévertin käsikirjoittamassa ja Jean Grémillonin 
ohjaamassa elokuvassa Myrskyöitä (Remorgues, 1941). Huolimatta elo-
kuvan todentuntuisuudesta Susan Hayward on huomauttanut, että 
tarkkuudessa ja huolellisuudessa, jolla ympäristöjä ja paikkoja esitettiin 
poeettisen realismin elokuvissa, ei ollut kysymys dokumentaarisuudesta 
vaan todellisuuden uudelleen luomisesta elokuvallisin keinoin. Studioon 
luotujen mutta täsmällisesti esikuviaan jäljittelevien lavasteiden tarkoitus 
oli toimia yhdessä symbolistisen kerronnan kanssa.25

Suuret odotukset

Marcel Carné filmaa. Hän on ensin ollut pitkät ajat näkymättömissä, 
valmistanut huolellisesti käsikirjoitusta työtoverinsa Jacques Prévertin 
kanssa. Ja kun vihdoin ensimmäisiä dekoraatioita on alettu rakentaa, kun 
ensimmäiset uutiset ovat ehtineet filmilehtiin, filmimaailma tietää saa-
vansa odottaa jotain mielenkiintoista. Carné-filmi on aina tapahtuma. 
Eikä vähiten ”Yön ovet”, jonka ympärillä on ehtinyt jo käydä monenlaista 
kohua. Tiedämme, että Marlene Dietrichin ja Jean Gabinin piti näy-
tellä pääosat, mutta monenlaisten vaiheiden jälkeen Carné kiinnitti kaksi 
nuorta tuntematonta, venäläissyntyisen Nathalie Nattierin ja kabaree
laulaja Yves Montandin.26

Elokuvatoimittaja Jean Quevalin suomeksi käännetty kirjoitus Elokuva-
Aitassa kuvastaa Paratiisin lasten tekijöihin kohdistuneita suuria odo-
tuksia, joiden johdosta seuraavan elokuvan valmistumista seurattiin 

25	 Hayward 2000, 151.
26	 Queval 1947, 103.
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myös ulkomailla. Odotuksista todistaa myös kriitikko Marcel Lapierren 
seikkaperäinen, päiväkirjanomainen kirja Yön portit -elokuvan tekemi-
sestä, joka ilmestyi vain vähän ensi-illan jälkeen. Yli 200-sivuinen essee 
perustuu hänen muistiinpanoihinsa valmisteluista, kuvauspaikoista ja 
filmausprosessista, ja se sisältää myös joitakin valokuvia.27 Kirja tar-
joaa mainion silminnäkijänkertomuksen elokuvan tekemisestä ja selit-
tää elokuvaa edeltäneitä tapahtumia. Niitä valottaa myös Marcel Carné 
muistelmissaan. Hän muistaa elokuvan ennen kaikkea onnettomana 
käännekohtana urallaan ja harmittelee, ettei tarttunut mahdollisuuteen 
lähteä Britanniaan Paratiisin lasten jälkeen, jolloin elokuva olisi jäänyt 
tekemättä.28 

Keskeisen sysäyksen elokuvan synnylle antoi suuren tähden, Jean 
Gabinin (1904–1976) paluu Hollywoodista Ranskaan yhdessä toisen 
kuuluisuuden, Marlene Dietrichin (1901–1991) kanssa miehityksen pää-
tyttyä.29 Gabin oli kiistatta 1930- ja 1940-lukujen tunnetuin ranskalai-
nen miestähti, työväenluokkaisten, traagisten hahmojen esittäjä. Gabin 
solmi sopimuksen elokuvayhtiö Pathén kanssa ensimmäisen sodanjäl-
keisen elokuvan tekemisestä, ja ohjaajaksi kaavailtiin Carnéta. Gabinin 
ehdotuksesta mukaan tuli myös Dietrich. Ajatus herätti paljon huomiota 
lehdistössä, mutta aihe oli vielä auki. Tällöin esiin nousi parhaillaan teat-
terissa esitetty baletti nimeltä Le Rendez-Vous, jonka oli käsikirjoittanut 
Prévert ja säveltänyt Joseph Kosma. Baletti menestyi hyvin, ja syntyi aja-
tus elokuvan teosta sen pohjalta. Marcel Lapierren kuvauksessa baletin 
juonesta esiintyy Kohtalon hahmo:

Tanssipaikan ovella kerjäläinen jakaa hyvän onnen lappusia. Näin eräs 
nuori mies sai kohtalon tuomion: hän kuolisi tänä yönä. Kadun kulmassa 
hän tapaa Kohtalon omassa persoonassaan (Roger Blin), joka vahvistaa 

27	 Lapierre 1946. Marcel Lapierre (1903–1974) toimi elokuvakriitikkona 1920-
luvun lopulta lähtien ja julkaisi lukuisia populaareja esseitä ja teoksia elokuvista, 
muun muassa aikalaistekstien kokoelman Antohologie du cinéma rétrospectif par 
les textes de l ’art muet qui devint parlant (1946).

28	 Carné 1975, 253.
29	 Lapierre 1946, 46; Gabinin tähtikuvasta ks. Greene 1999, 165–166.
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ennustuksen ja antaa hänelle esineen – kaikkiin tarkoituksiin sopivan 
– hyvin leikkaavan partaveitsen. Nuori mies kohauttaa olkapäitään ja 
lähtee tiehensä sillä verukkeella, että hänellä on tapaaminen maailman 
kauneimman tytön kanssa. Tosiaankin, Pont du Crime -sillan nurkilla 
hän tapaa kauniin tytön – –.30

Aihe kiinnittyi Pariisin työväenluokan asuttamiin kortteleihin ”sulaut-
taen realismin ja fantasian toisiinsa”, kuten Lapierre kuvailee balet-
tia.31 Prévert vetäytyi Etelä-Ranskaan muokkaamaan käsikirjoitusta, 
kuten Paratiisin lapsia tehdessään, ja Carné jäi Pariisiin valmistelemaan 
kuvauksia. Kirjoitustyö eteni kuitenkin tavallista hitaammin. Alkoi vas-
toinkäymisten sarja, jonka seurauksena kuvausten aloittaminen lyk-
kääntyi monista eri syistä, päänäyttelijät vaihtuivat, ja myös käsikirjoitus 
muotoutui hyvin toisenlaiseksi verrattuna alkuperäiseen balettiin.32 

Hollywood-tähtien tapaan Marlene Dietrichillä oli sopimuksen 
mukaan oikeus hyväksyä tai hylätä käsikirjoitus, ja sen lopulta valmis-
tuttua Dietrich ehdotti lukuisia muutoksia, joita käsikirjoittaja ja ohjaaja 
eivät hyväksyneet.33 Lopulta Dietrich hylkäsi elokuvan Lapierren sitee-
raaman lehtiuutisen mukaan sillä perustella, että ”käsikirjoitus palaut-
taa mieleen miehityksen aikaisia valitettavia asenteita ja voisi merkitä 
huonoa propagandaa ulkomailla”.34 Myös Gabin irtaantui sopimuksesta 
juuri ennen kuvauksia, ehkä osittain siksi, että elokuva antoi ikävän kuvan 
ranskalaisten suhtautumisesta miehittäjiin, osittain siksi, että hän halusi 
tehdä Dietrichin kanssa aivan toisen elokuvan. Tässä tilanteessa Carné 

30	 ”A la sortie d’un bal populaire, un mendiant distribuait des fiches de bonne 
aventure. C’était ainsi qu’un jeune homme recevait l’arrêt du destin; il mour-
rait dans la nuit. A un coin de rue, il rencontrait le Destin en personne (sous 
l’aspect de Roger Blin) qui lui confirmait la chose et qui lui remettait – à toutes 
fins utiles – un rasoir bien tranchant. Le jeune homme haussait les épaules, 
prétextant qu’il avait rendez-vous avec la plus belle fille du monde, et il s’en 
allait…” Lapierre 1946, 41–42.

31	 Lapierre 1946, 42.
32	 Carné 1975, 257–261.
33	 Carné 1975, 261.
34	 Lapierre 1946, 77. Lapierre viittaa elokuvalehteen Paris-Cinema 20. helmikuuta 

1946.
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oli epäilemättä pettynyt, vaikka hän muistelmissaan kuvaileekin pisteli-
äästi Dietrichin kommentteja. Hän päätti kuitenkin jatkaa niin, että pää-
osassa olisi tähtien sijaan ”tavallinen pääkaupungin kortteli surullisena 
talvena, joka seurasi loistavaa Pariisin vapautumisen kesää”.35

Niin tuotantoyhtiö Pathé kuin toinen rahoittaja Alexander Korda 
suostuivat jatkamaan hanketta, mutta uusien näyttelijöiden löytämi-
nen osoittautui vaikeaksi nopealla aikataululla. Prévertin kirjoittaman 
keski-ikäisen merimiehen rooliin kiinnitettiin Edith Piafin ehdotuk-
sesta 23-vuotias laulaja Yves Montand, joka ei ollut aiemmin näytellyt 
elokuvissa. Dietrichin tilalle löytyi lopulta 21-vuotias Nathalie Nattier 
(1924–2010), jonka kasvot olivat myös lähes tuntemattomat. Keskeisiin 
sivurooleihin sijoitettiin kokeneita elokuvanäyttelijöitä, kuten Pierre 
Brasseur, Raymond Bussières, Sylvia Bataille ja ( Julien) Carette sekä 
Kohtalon rooliin merkittävä teatteripersoona Jean Vilar (1912–1971), 
joka esiintyi ensi kertaa elokuvassa.

Paljon on arvailtu, olisiko elokuva menestynyt paremmin, jos tunne-
tut näyttelijät olisivat olleet mukana.36 Toisaalta, kuten Lapierre toteaa, 
samaan aikaan tehtiin muitakin elokuvia, joissa ei ollut erityisiä tähtiä, 
vaan jotka olivat ”hyvin tehtyjä, kiinnostavia, ja joissa sykki tosi elämä”, 
kuten vastarintaliikettä kuvaava Clémentin Hyökkäys raiteilla (Bataille du 
rail, 1946).37 Näyttelijöiden vaihtumisen seurauksena Prévert kirjoittikin 
entistä enemmän elokuvaa aikakauden kuvaukseksi kuin ajattomaksi 
allegoriaksi, jollainen baletti oli ollut.

Jo ennen näyttelijöiden vaihtumista oli alettu rakentaa suurta kulis-
sia, Barbès–Rochechouartin metroasemaa. Suunnittelijana oli Alexander 
Trauner, joka oli saavuttanut mainetta Paratiisin lasten lavastajana. 
Barbès-Rocheouart oli asema, jolle katulaulajat ja laulujen sanojen 
kaupittelijat ilmaantuivat ensimmäisenä syksyllä 1944, ja se oli myös 
Carnén oma pysäkki, melko lähellä Gare du Nordin rautatieasemaa.38 
Seutu oli korkealla katujen yläpuolella kulkevine metroraiteineen myös 

35	 Carné 1975, 265.
36	 Ks. esim. Turk 1989, 353–354.
37	 Lapierre 1946, 75.
38	 Wakeman 2009, 82.
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Jacques Prévertin suosima. Elokuva alkaa ja päättyy tällä metroasemalla, 
ja tapahtumat sijoittuvat sen välittömään läheisyyteen.

Aivan kuin baletissa, elokuvassa tapahtumien kulku rakentuu yllät-
tävien kohtaamisten ympärille. Elokuva alkaa panoroivalla kuvalla yli 
sumuisen ja ränsistyneen Pariisin kattojen. Nuori työväenluokkainen 
Jean Diego (Montand) saapuu metrolla Barbès-Rocheouartille kertoak-
seen suru-uutisen vastarintaliikkeessä toimineen ystävänsä kuolemasta. 
Hän löytää tämän kuitenkin elossa ja hyvissä voimissa. Seurue lähtee 
juhlistamaan jälleennäkemistään läheiseen mustan pörssin kuppilaan, 
jossa saa oikeaa ruokaa. Sisään astuu myös huuliharppua soittava kul-
kuri (Vilar), joka esittelee itsensä Kohtaloksi ja kiertelee ravintolassa 
jakaen ennustuksiaan. Kiusaantuneena Diego vastaa, että hänellä on 
muuta tekemistä ja että hän tapaa pian ”maailman kauneimman tytön”. 
Kulkuri nostaa ruudullista verhoa, ja ihmeekseen Diego näkee kadulla 
odottavassa autossa vaalean, surullisen näköisen naisen. Myöhemmin 
yöllä he kohtaavat. Käy ilmi, että tyttö on korttelissa asuvan kauppiaan 
tytär Malou (Nattier), joka on viettänyt sotavuodet ulkomailla. Malou 
on päättänyt erota miehestään, sotaan liittyneillä hämärillä liiketoimilla 
rikastuneesta Georgesista (Brasseur). Ennen pitkää tapahtumiin sekaan-
tuu kuitenkin Maloun veli Guy (Reggiani), joka esiintyy yhteisössä 
kansallissankarina. Diego tunnistaa hänet ystävänsä ilmiantajaksi. Yön 
kuluessa kohtaavat toisensa sattumalta myös Guy ja Georges. Guy saa 
tämän ottamaan vastaan aseen. Georges yllättää rakastavaiset pimeällä 
kadulla ja ampuu heitä kohti. Aamun sarastaessa Guy heittäytyy junan 
alle. Tarina sulkeutuu Diegon kävellessä kohti samaa metroasemaa, jolle 
hän edellisenä iltana oli saapunut.

Epäluulojen aika

Ranskassa halu irrottautua menneisyydestä, 1930-luvun pysähtyneeksi 
ja jälkeenjääneeksi tulkitusta yhteiskunnasta, oli voimakas heti sodan 
jälkeen, ja lähes ideologisista eroista riippumatta poliittisissa puheissa 
korostettiin tarvetta luoda moderni ja yhtenäinen kansakunta. Yön 
portit -elokuvan näkemys yhteisöstä istui huonosti yleiseen pyrkimyk-
seen korostaa yhteiskunnallista eheyttä ja yksimielistä vastarintaa mie-
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hittäjää kohtaan. Henkilöhahmot edustavat kukin omaa yhteiskunta-
luokkaansa ja arvojaan, ja ulkoinen maailma näyttää ankealta verrattuna 
monien sotaa edeltäneiden elokuvien yhteisölliseen Pariisi-kuvaan, jota 
elokuva tuntuu kuitenkin kommentoivan. Yön portit -elokuvan katto-
jen yllä viipyilevä alkukuva ja siirtymä junan tungokseen muistuttavat 
katsojaa monesta savupiippujen tasalta alkavasta, 1930-luvun alun elä-
mäniloisesta teoksesta, ennen kaikkea René Clairin hilpeästä elokuvasta 
Pariisin kattojen alla, jonka alussa kamera laskeutuu katoilta niiden alle, 
aamuauringossa ikkunoita availeviin perheenäiteihin, hiuksia kampaa-
viin tyttöihin ja partaansa ajaviin nuoriin miehiin. Tällä kertaa katsojat 
saavat lähestyä silmin nähden sodasta kärsinyttä pääkaupunkia, joka het-
ken näyttää autiolta. Kameran siirtyessä junaan lähes kaikki matkustajat 
ovat selin kameraan, ja tihenevä musiikki korostaa tunnelman painos-
tavuutta. Viittaus 1930-luvun Pariisi-kuvaan on epäilemättä tietoinen, 
sillä käsikirjoituksessa Prévert kuvailee junassa matkustavan väen kirja-
vuutta. Lopullisessa elokuvassa tungos on kuitenkin lähes kasvoton.39 
Ajatuksiinsa vaipunut nuori mies kohtaa kulkurin läpitunkevan katseen: 
muukalainen voisi olla taskuvaras tai Gestapon vakooja.

Miehityksen aika merkitsi muutosta siinä, miten elämänkulkua esi-
tettiin, kuten Naomi Greene on todennut. 1930-luvun puolivälissä taval-
liset ihmiset selvisivät onnellisesti hankaluuksista, jopa hairahduksistaan. 
Vuosikymmenen lopulla poeettisen realismin elokuvissa ihmisille kävi 
huonosti, mutta heidät esitettiin jaloina ja kunnioitettavina hahmoina, 
etenkin Jean Gabinin tulkitsemana.40 Yön portit -elokuvassa yhteisö näyt-
täytyy epäilyn ja ristiriitojen vaivaamana. Vastarintaliikkeeseen osallistu-
neen työväen keskuudessa jälleennäkeminen on hilpeä, mutta yhteisössä 
vallitseva kaksinaamaisuus tulee selväksi joukon astuessa ravintolaan, 
jonka seinillä vallanpitäjien kuvat ovat vastikään vaihtuneet. Myöskään 

39	 ”Petite foule de voyageurs invraisemblablement serrés les uns contre les autres… 
Ouvriers jeunes et vieux ayant terminé leur journée, permissionnaires, travail-
leurs nord-africains, petits employés, ménagères, jolies filles au rire facile, soldats 
américains et pas mal de gens très convenables, très acariâtres et très grincheux.” 
Prévert 1990, 210.

40	 Greene 1999, 165.



259

Alakuloinen talvi

ihmisten menneisyys ei välttämättä ole sitä, miltä päällepäin näyttää, ja 
hyvän ja pahan ero vaikuttaa epäselvältä.

Prévertin käsikirjoittamille elokuville ominainen henkilöhahmo-
jen vertauskuvallisuus näkyy erityisen selvästi tässä elokuvassa, jossa 
useimmat henkilöt edustavat jotakin itseään laajempaa poliittista kantaa, 
yhteiskuntaluokkaa tai kerronnallista funktiota. Korttelin asukkaiden 
elämää sävyttää sattumanvaraisuus, ja kukin ratkoo ongelmiaan enemmän 
omien strategioidensa pohjalta kuin yhdessä muiden kanssa. Päähenkilö 
Diego on alussa tietämätön ystävänsä selviytymisestä, eikä myöskään 
Raymond tiedä, miten hän joutui keskitysleirille. Kauppias Sénéchal puo-
lestaan luulee kaikkia muita omaisuutensa anastajiksi. Sénéchal ilmen-
tää konservatiivista pikkuporvaristoa. Hän on nationalisti, antisemitisti, 
sovinisti ja ilmeisimmin Vichyn hallinnon myötäilijä, vaikkakin omasta 
mielestään kunniallinen patriootti. Myös Sénéchalin lapset Guy ja Malou 
ovat elämässään tuntemattoman edessä. Viime kädessä tuskin kukaan 

Diego ja Raymondin perhe juhlivat jälleennäkemistään.
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aikuisista pystyy hallitsemaan elämäänsä. Vain nuoriso ja lapsijoukko 
välittävät lupauksen huomispäivästä.

Kontrastina ajan ankaruudelle rakkaus tuntuu kukoistavan vain 
omassa suljetussa maailmassaan. Alun perin elokuvaan ajatellun Gabinin 
ja Dietrichin keski-ikäisen parin vastakohtana öisessä kaupungissa vael-
taa koko yön kaksi teini-ikäistä ”kuin unissakävelijät”, saatteenaan kap-
pale ”Les enfants qui s’aiment”, toinen elokuvan tunnetuista sävelmis-
tä.41 Laulussa kerrotaan ”yön porteilla” seisovista rakastavaisista. Pimeys 
vallitsee, mutta he ovat ”muualla, kauempana kuin yö, kauempana kuin 
päivä”. Runossa ohikulkijat ovat ”välinpitämättömiä, kateellisia, vihai-
sia ja ylimielisiä”, mutta rakastavaiset eivät ole olemassa muita ihmisiä 

41	 Sitaatti runosta Lapierre 1946, 56–57; englanniksi käännettynä esim. Richardson 
2006, 55.

Syytöksiä polttopuiden varastamisesta.
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vaan toisiaan varten.42 Surrealismi-kirjassaan Michael Richardson on 
todennut, että ajatuksella on jatkuvuus Prévertin tuotannossa, sillä tämän 
runoissa ja käsikirjoituksissa onnella on harvoin muita kuin hetkittäisiä 
mahdollisuuksia.43 Onnellisuus tuntuu hänen teoksissaan olevan pikem-
minkin vapautta lähellä oleva ihanne kuin todellinen asiaintila. Selvin 
esimerkki vapauden käsittelystä löytyy elokuvasta Päivä nousee, jossa 
Gabinin esittämä murhaaja käyttää viimeisen yönsä muisteluun. Yön 
porteissa ajatus ihmisistä pimeyden ovensuussa asettuu myös modernin, 
romanttisen aikakäsityksen kontekstiin.

Kohtalo ja sattumalta kohdattu onni

Kohtalon esiintyminen omassa persoonassaan oli melko harvinaista elo-
kuvissa, ja Malouta näytellyt Nathalie Nattier arvelee 2000-luvulla teh-
dyssä haastattelussaan, että juuri hahmon läsnäolo hämmensi katsojia.44 
Kohtalo oli kuitenkin tavalla tai toisella mukana lähes kaikissa Prévertin 
ja Carnén yhteisissä teoksissa. Esimerkiksi Ikuinen rakkaus -elokuvassa 
manipuloijana toimii paholainen, ja Paratiisin lapsissa kohtalon roolin 
ottaa kaupustelija Jericho.45

Yön portit -elokuva erottuu kuitenkin muista kohtaloa käsittelevistä 
melodraamoista paitsi kohtalon näkyvällä läsnäololla, myös sillä, että 
kulkuri nimeää itse itsensä Kohtaloksi: ”Je suis le Destin” (minä olen 
Kohtalo).46 Hahmon läsnäolo tuo elokuvaan alusta asti tarkoitukselli-
sen yliluonnollisen aspektin ja saa pohtimaan, oliko hahmolla erityinen 
merkitys Prévertille, jolle Yön portit merkitsi mahdollisuutta kirjoittaa 
elokuvan alkuperäinen käsikirjoitus, kun useimmat muut hänen käsikir-
joituksistaan pohjautuivat muiden kirjoittamiin romaaneihin. Diegon 
ja Maloun kohtaamisessa kulkuri muistuttaa valepuvussa ihmisten kes-
kuudessa seikkailevaa veijaria. Kun antiikin ajan mytologiassa kohtalo 

42	 Lapierre 1947, 56–57.
43	 Richardson 2006, 55.
44	 Nattier 2007, elektroninen aineisto.
45	 Greene 1986, 244.
46	 Prévert 1990, 268.
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oli jumaltenkin yläpuolella, elokuvassa kohtalon hahmo kuljeskelee 
sivullisen oloisena ihmisten joukossa. Kulkurin voi tulkita elämän sat-
tumanvaraisuuden symboliksi, jonka läsnäolo kiinnittää huomion sekä 
sota-ajan epävarmuuksiin että kohtaloon liittyvään perinteeseen, tulkin-
toihin ennalta-arvaamattomuuden ja mahdollisuuksien merkityksestä 
ihmiselämässä ja historiassa.47

Kirjallisuudessa kohtalon merkitystä Yön porteissa on tulkittu usein 
1930-luvun lopun determinismin jatkeeksi, mutta sen rooli on elo
kuvassa monimutkainen. Elokuvan henkilöt asennoituvat häneen eri 
tavoin, ja suhtautumisella on vaikutusta tapahtumien kulkuun. Yllättäen 
Guy on kohtalonuskoisin elokuvan henkilöistä. Kuultuaan ennustuksen 
omasta kuolemastaan hän ottaa sen tosissaan, mikä ajaa hänet väkival-
taan ja toteuttamaan ennustusta. Sen sijaan Diego suhtautuu kulkuriin 

47	 Kohtalon, sattuman ja tilaisuuden käsitteiden aatehistoriasta ks. Ciffarro 1974, 
elektroninen aineisto.

Kohtalo soittaa tunnussäveltään.
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kepeällä solidaarisuudella, ikään kuin elämän runnomaan kadun kulki-
jaan. Lopulta Diego kuitenkin kyllästyy tämän alituiseen läsnäoloon ja 
sysää hänet nurkkaan. Kulkuri jää seuraamaan ampumiskohtausta voi-
mattomana ikkunaruudun takaa. Loppuratkaisun koittaessa abstraktin 
kohtalon merkitys tapahtumien kulussa ankkuroituukin vain henkilöi-
den asenteisiin niin muita ihmisiä kuin Kohtalon maalailemia näkymiä 
kohtaan. Kohtalolla ei ole ylihistoriallisia kykyjä, vaan ihmiset jäävät 
lopulta oman kykenemättömyytensä pauloihin.

Kohtalon tärkein tehtävä elokuvan kerronnassa liittyy Diegon ja 
Maloun kohtaamiseen sekä kaipauksen ja toivon rakentamiseen. Kohtalo 
samastuu elokuvassa sävelmään ”Kuolleet lehdet”, jonka Kosma oli sävel-
tänyt balettiin ja johon Prévert teki sanat elokuvaa varten. Sävelmä soi 
elokuvan alkutekstien taustalla ja toistuu tarinan kuluessa huuliharpulla 
soitettuna ja radiosta kuultuna. Sävel herättää henkilöhahmoissa kau-
kaisia ja yllättäviä muistoja. Kappaleella kulkuri valmistelee Diegon 
ja Maloun kohtaamista jo ennen heidän varsinaista tapaamistaan. 
Pariisilaisravintolan päivällispöydässä sävelmä tuo merillä kulkeneen 
Diegon mieleen San Franciscon kiinalaiskorttelit ennen sotaa. Toisaalla 
Malou puolestaan kuulee sävelmän kulkiessaan öisiä katuja kulkurin seu-
rassa ja tunnistaa sen samaksi, jonka hän kuuli lapsena samoilla nurkilla: 
”Hassua… tuntuu kuin, en tiedä… eräs muisto… kyllä… se oli vuosia 
sitten…”48

Utopiatutkija, sosiologi Ruth Levitas on todennut, että musiikilla on 
utooppinen kyky viedä kuulijansa toiseen maailmaan. Tarkoittaen sanan-
mukaisesti sekä paikkaa, jota ei ole olemassa, että hyvää paikkaa, uto-
piaa voi Levitasin mukaan kutsua haluksi, desire, parempaan elämään.49 
Elokuvassa Kohtalon soittama sävelmä johdattaa Diegon ja Maloun 
huonekalujen ja koriste-esineiden varastoon, joka on kautta aikojen 
toiminut lasten kiellettynä leikkipaikkana. Vanhat esineet ovat saaneet 
liikkeelle lasten mielikuvituksen, joka asettuu anarkistiseksi vastakoh-
daksi omaisuuttaan vartioivan vanhan Sénéchalin, Maloun ja Guyn isän, 

48	 ”C’est drôle… il me semble, je ne sais pas… un souvenir… oui… il y a de cela des 
années…” Prévert 1990, 279.

49	 Levitas 2010, 216.
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epäluuloisuudelle. Tällä kertaa vanha leikkien paratiisi muodostuu kah-
den elämää nähneen ihmisen nostalgian ja utooppisten toiveiden näyt-
tämöksi. Sävel johdattaa kuulijansa lumoukseen, joka näyttää tarjoavan 
vapauden tilan, mutta laulun heikosti erottuvat sanat viittaavat onnen 
ohimenevyyteen.

Elokuvassa ”Kuolleet lehdet” -sävelmällä on utooppinen vaikutus: se 
herättää Maloussa ja Diegossa ajatuksen onnellisen elämän mahdolli-
suudesta. Sävelmä muuttaa vanhan varaston mielikuvituksen tyyssijaksi, 
paratiisiksi, jota he eivät omista, mutta johon ulkopuolisilla ei ole pääsyä. 
Kappaleessa toistuva kesän ja talven vastakohta tuntuu konkretisoitu-
van yksinkertaisen tilan lämpimyydessä. Ranskalainen filosofi Gaston 
Bachelard on kuvannut Tilan poetiikassaan talven merkitystä sisällä 
olemisen kotoisuuden korostajana. Kun ulkona on kylmä, sisällä olemi-
sen lämpimyys korostuu. Sisällä oleminen kovalla pakkasella luo turva-
paikassa olemisen tunteen. Talven piiskaamasta mökistä tai huoneesta 
muodostuu rauhan tyyssija, toteaa Bachelard.50 Elokuvassa utooppisuus 
ilmenee sekä rakastavaisten turvapaikan eristyneisyytenä, yhteiskunnalli-
selle todellisuudelle rinnakkaisena maailmana, että spekulaationa onnen 
mahdollisuudesta historiallisessa ajassa. Siinä missä Diego tulkitsee 
muistot tulevaisuuden enteenä, Malou tuntuu keskittyvän vain nykyhet-
keen ja menneisyyteen.

Musiikki on liitetty myös nostalgiaan jo silloin, kun käsitettä ensim-
mäisiä kertoja määriteltiin sairautena. Juuri kansanlaulujen herättämän 
muiston lapsuudenkodista ajateltiin myötävaikuttavan riuduttavaan nos-
talgiaan.51 Jean Starobinskin mukaan musiikin kykyä herättää nostalgiaa 
on selitetty sen kyvyllä herättää kuulijassaan samoja tunteita uudelleen 
kuin ensimmäisen kerran kuultaessa.52 Musiikki, kuten myös tuok-
sut, paikat ja esineet, palauttavat mieleen itse koetun menneisyyden, ja 
samalla luovat tietoisuuden väistämättömästä erosta. Lisäksi musiikki 
rakentaa kulttuurista, yhteistä muistia myös niiden keskuudessa, joilla ei 

50	 Bachelard 2003 (1957), 134–135. Bachelardin lähteenä on Charles Baudelairen 
essee Les paradis artificiels. Le spleen de Paris, suom. Pariisin ikävä.

51	 Starobinski ja Kemp 1966, 91–92.
52	 Starobinski ja Kemp 1966, 93.
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ole omakohtaisia muistoja. Nostalgian ja utopian suhteen kannalta olen-
naista on, että musiikki tarjoaa nostalgisille ja utooppisille tunteille otol-
lisen kohtaamistilan. Kulttuurihistorioitsija Hannu Salmi on kutsunut 
sodanjälkeisessä suomalaisessa iskelmässä esiintyvää muistamista syk-
liseksi ja presentistiseksi, toistuvaksi ja nykyisyyttä korostavaksi. Salmi 
toteaa, että nostalginen iskelmän kuuntelu tarjoaa kiinnekohtia kuuli-
jan omaan elämään. Iskelmä viestii murheiden olleen ennen samanlaisia 
kuin nykyäänkin. Musiikin kuuntelun kautta omat muistot voi kytkeä 
muiden ihmisten muistoihin ja toiveisiin.53

Kiveen kirjoitettua

Kohtalon käsitteeseen liittyy leikittelyä ja epävarmuutta siinä missä var-
muutta ja ennalta päätettyäkin. Onnettomuuksia on kutsuttu kohtalon 
oikuiksi, niin kuin odottamattomia onnenpotkujakin. Myös Carnén ja 
Prévertin elokuvassa kohtalon läsnäolo palvelee toiveiden epävarmuu-
den ja elämän satunnaisuuden käsittelyä sodan viimeisinä kuukausina. 
Toive edessä olevasta onnen ajasta saa vahvistusta siitä, että heidän 
kohtaamisensa on kirjaimellisesti kiveen kirjoitettu vuosia aiemmin. Jo 
elokuvan alkutekstien taustalla häämöttää kiveen kaiverrettuja nimiä,  
Cri-Cri, Malou, ja elokuvan kuluessa osoittautuu, että nimien kirjoitta-
misella voi olla enteen kaltainen lupausta luova merkitys. Malou löytää 
isänsä varastosta kivipatsaan, johon hän on lapsena kaivertanut oman 
nimensä lukuisten muiden lasten tavoin. Matkustellessaan ulkomailla hän 
oli tehnyt saman eleen, ja kuinka ollakaan, nimi on painunut sattumalta 
myös maailman meriä purjehtineen Diegon mieleen. Diego muistelee:

Mutta yhtenä yönä, juuri tällaisena yönä, olin Pääsiäissaarilla. Kyllä, elin 
siellä, hassu tarina… lampaiden kasvatusta… Ja sinä yönä kävelin saa-
rella. Pysähdyin äkillisesti yhden patsaan eteen ja katsoin sitä… ja näin 
kuun valossa siihen kaiverretun nimen, ja tuo nimi sattui minuun…
Malou: Miksi kerrot minulle tällaista?

53	 Salmi 1999, 28–29.
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Jean [Diego]: – – ja kaiversin oman nimeni sen viereen. Ja sitten tun-
sin oloni hyvin tyyneksi, hyvin tyytyväiseksi, aivan kuin jokin onnellinen 
odottaisi minua… Tulevaisuudessa…54

Kuten arvata voi, kiveen oli kaiverrettu ”Malou”, ja Diego kertoo anta-
neensa nimen veneelleen, ja ”nimi loisti yksinään, täydessä auringon
paisteessa”.55 Diego tuntuu nyt ajattelevan, että ehkäpä Kohtalon 
sanoissa on perää: tässä on maailman kaunein tyttö, ja radiosta kaikuva 
kappale valaa uskoa hetken erityisyyteen. Käsikirjoituksen mukaan Diego 
ja Malou tanssivat ”huolettomina, vapaina, ympäröivän maailman ulko-
puolella, paeten hetkeksi ajan uhkia…”56 Musiikki ja enteet eivät toimi 
vain muistojen rakentajina vaan ennen kaikkea tulevaisuuden perustana, 
ja Diegolle tulevaisuus näyttää sodasta huolimatta olevan ennalta mää-
rätty onnelliseksi.

Mitään yhtä kaukaista ajallisesti ja maantieteellisesti kuin Pääsiäis
saaret ja niiden patsaat on vaikeaa kuvitella, ja ne tuovat käsikirjoituksessa 
yllättävän taustan Diegon ja Maloun tapaamiselle.57 Pääsiäissaarten 
pastoraalisuus antaa mahdollisuuden nähdä kiveen kirjoittamisessa onnen  
sinetöimisen mutta myös onnettoman kohtalon mahdollisuuden. 

Nimien ikuistaminen kiveen muistuttaa suuresti Prévertin ja Carnén 
Ikuisen rakkauden (1942) loppukohtausta, jossa rakastavaiset eivät saa toi-
siaan tässä maailmassa vaan muuttuvat ikuisesti suuteleviksi kivipatsaiksi. 

54	 Prévert 1990, 303. ”Mais une nuit… une nuit comme celle-ci… j’étais à l’île de 
Pâques… Oui, je vivais là… une histoire de fou… un élevage de moutons… 
Ils crevaient tous du tournis… c’était lamentable… ils avaient tellement mal! 
Et cette nuit-là, je marchais dans l’île… Je me suis arrêté brusquement devant 
une de ces statues et j’ai regardé… Et j’ai vu dans la lumière de la lune un nom 
gravé... et ce nom m’a frappé… Malou: Pourquoi raconter des choses pareilles? 
Jean: frappé comme une pierre… et j’ai gravé mon nom à côté de ce nom… et 
soudain je suis devenu très calme très content comme si quelque chose de très 
heureux venait de m’arriver… Le lendemain…”

55	 Prévert 1990, 303.
56	 Prévert 1990, 306.
57	 Marcel Carné toteaa, että Prévertin käsikirjoituksessa Pääsiäissaaria koskeva 

kohta oli paljon laajempi kuin millaisena se päätyi lopulliseen elokuvaan ja että 
Prévert piti teemasta tiukasti kiinni. Carné 1975, 262.
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Prévertin käsikirjoituksissa päähenkilöt ovat useimmiten yksinäisiä ja 
tietoisia siitä, että kaikki olisi voinut mennä myös toisin. Yksinäisyyden 
voi nähdä sota-ajan kontekstissa, mutta tulkinnan aineksia voi etsiä myös 
kulttuurisesta perinteestä ja kohtalon esittämisen tavoista. Kiveen mer-
kityt nimet voi tulkita hautakirjoitukseksi. Diego lampaineen tuo mie-
leen maalauksen, ranskalaisen taiteilijan Nicholas Poussinin (1594–1665) 
kuvaaman Arkadian ja sen kiveen kirjoitettuja sanoja lukevat paimenet.58 
Voisiko lampaita kasvattanut Diego muistuttaa noita pastoraalisessa 
idyllissä eläviä huolettomia paimenia, jotka ovat tietämättään todis-
tamassa ihmisen ja ehkäpä kokonaisen kulttuurin kuolevaisuudesta? 
Jo 1940-luvulla tiedettiin, että patsaat olivat jäänteitä Pääsiäissaarilla 
kukoistaneesta sivilisaatiosta, joka oli tuhoutunut täydellisesti ennen 
eurooppalaisten tuloa sotien, nälänhädän ja luonnon riistämisen seurauk-

58	 Kukkonen 2007, 38.

Malou etsii nimeään kivestä.
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sena. Pääsiäissaarten muisto antaa enteen yksinkertaisesta, luonnollisesta 
onnellisuudesta mutta varoittaa myös paratiisin kestämättömyydestä. 

Elokuvassa nostalgian kohteena eivät varsinaisesti ole sotaa edel-
täneet olosuhteet, vaan pikemminkin mennyt kaipaus, joka saa voi-
mansa olosuhteiden ankeudesta. Kirjallisuudentutkija Svetlana Boym on 
nimittänyt reflektiiviseksi nostalgiaksi modernia kaipausta, jossa vaali
misen kohteena on ulkopuolisuuden tunne, ei niinkään toive mennei-
syyden palaamisesta. Boymin kategoria sopii luonnehtimaan Carnén 
ja Prévertin elokuvaa kokonaisuutena, vieraantuneisuuden ja katkok-
sellisuuden kuvauksena. Elokuvan tarinassa voi kuitenkin nähdä myös 
hetkellistä leikittelyä muistoilla ja toivon mahdollisuuksilla tavalla, joka 
sivuaa Boymin luonnehtimaa restoratiivista nostalgiaa, toivetta onnen 
toteutumisen mahdollisuudesta.59 Muistot alleviivaavat nykyhetken 
yllättävyyttä ja täydellisen kohtaamisen utooppisuutta.

Elokuvan utooppista kohtaamista ei niinkään hallitse koetun mennei-
syyden kaipaus kuin tunne liittymisestä vanhaan myyttiin tai muinaisuu-
teen, joka on koettu ennenkin ja joka tuntuu ulottavan säikeensä ankaraan 
nykyaikaan ja luovan uskoa onnen mahdollisuuksiin tarinan nykyhetkessä. 
Kohtalon sävelten esiin houkuttelemat muinaiset asiat korostavat nyky-
ajan tärkeyttä. Gaston Bachelard kirjoittaa Tilan poetiikassaan, että mui-
naisten asioiden penkominen liittyy erityisesti talven metaforaan. ”Talvi 
on vuodenajoista vanhin”, kirjoittaa Bachelard, ”Se antaa muistolle iän.”60 
Bachelard toteaa, että kirjallisuudessa talvi-iltojen kotoisuuteen kuuluvat 
muinaistarinoiden ja vanhojen legendojen kertominen. Ankeana aikana 
kaukaiset ja unohdetut asiat saavat uuden merkityksen.

Muistojen ja vanhojen enteiden läsnäolo elokuvassa on elokuvan 
rakentaman nostalgian ja utopismin kannalta olennainen, mutta muistin 
mekanismi ei ole vain asioiden mieleen palautumista tai musiikin aihe-
uttamaa assosiaatiota. Kohtalon hahmo poimii esiin muistoja systemaat-
tisesti, vaikka ei lopulta itsekään hallitse niiden merkitystä. Muistojen 
fantastisuuden vuoksi olennaista ei myöskään tunnu olevan niiden 
merkitys päähenkilöiden menneisyydessä vaan ennen kaikkea merkitys, 

59	 Boym 2001, 49–50.
60	 Bachelard 2003 (1957), 138.
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jonka ne saavat muistelun hetkellä, jolloin ne vasta tulevat ymmärrettä-
viksi. Ernst Bloch käyttää käsitettä déjà vu, jolla kutsutaan tunnetta siitä, 
että sama on koettu aiemminkin. Blochin filosofiassa käsite merkitsee 
väärää tunnistamista. Déjà vu ei johda niinkään alkuperäiseen kokemuk-
seen aiemmassa elämässä kuin siihen, että kokija löytää aiemmin kes-
keytyneen aikeen tai paljastaa unohdetun tunteen. Déjà vu on Blochin 
ajattelussa muistutus asioista, joita on luvattu menneisyydessä tai joita 
on itse luvannut.61 Uudelleen kokemisen tunne ja samalla tuon tunteen 
illusorisuuden ja keinotekoisuuden vaikutelma tuntuvat luonnehtivan 
myös elokuvan henkilöiden häilyvää suhdetta Kohtalon menneisyydestä 
esiin loihtimiin enteisiin.

Menneiden lupausten haurautta korostaa niiden riippuvuus musii-
kista, sillä nostalgia ja utopia syntyvät ja elävät vain hetkellisessä lumouk-
sessa, poikkeuksena historian kulusta. Varsinkin Maloun kohdalla toivo 
on haurasta ja alakuloista, mutta Diego haluaa uskoa, että menneisyyden 
satunnaiset enteet merkitsevät onnellista tulevaisuutta. Hänen päät-
täväisyytensä vastaa myös blochilaista utopismin ihannetta, toimintaa 
maailman parantamiseksi. Diegon sanat aivan elokuvan lopussa, Maloun 
ollessa kuolemaisillaan, kuvastavat hänen käsitystään siitä, että pelkkä 
elossa oleminen ei suinkaan riitä: ”Jean: Näettehän, kauniit päivät tulevat 
taas, ja sota loppuu… Huomenna… elämä on kaunis… – – Täytyy olla 
vahva… Ei riitä että on elossa… täytyy olla onnellinen… onnellinen… 
kuuletteko, Malou?”62

Diegon sanoissa onnen pitäisi aktualisoitua todellisuudessa, ei vain 
saavuttamattomassa ikuisuudessa. Viime kädessä elokuvan kritiikki koh-
distuukin aikaan ja olosuhteisiin, jotka sallivat vain vaatimattoman hen-
gissä pysymisen ja nujertavat sen ylittävän onnen tavoittelun.

61	 Kaufmann 1997, 35–36. Kollektiivisella tasolla käsitettä vastaa Blochin eriaikai-
suuden käsite, Ungleichzeitigkeit. Kaufmannin lähteenä on Ernst Bloch: Bilder 
des Déjà-Vu. Verfremdungen I. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962.

62	 ”Jean: Vous verrez… Les beaux jours vont revenir... et puis la guerre va finir… 
Demain… la vie sera belle… – – Il faut être exigeant… Suffit pas d’être vivant… 
faut être hereux… hereux… vous entendez, Malou?... ” Prévert 1990, 362.
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Talven ja yön aika

Kirjallisuudentutkija Pirjo Kukkonen on todennut nostalgian semiosista 
käsitellessään, että nostalgiaa leimaavat keveyden ja painavuuden, valon 
ja pimeyden vaihtelut. Raskas ja surumielinen tunnelma on osa nos-
talgiaa yhtä lailla kuin ilo menneiden päivien muistoista.63 Vallitsevan 
ajan metaforista talvi luontuu kuvaamaan niin nostalgialle kuin utopialle 
otollista hetkeä, poissaolevan kaipaamista ja uudelleen virkoamista 
mutta myös katsetta menneeseen ja tulevaan pysähtyneessä nykyhet-
kessä. Talven aika ei viittaa uuden tuottamiseen, vaan Bachelardin tavoin 
voidaan ajatella sen kutsuvan etsimään turvapaikkoja, muistelemaan ja 
odottamaan.

Kirjailija Albert Camus’n esseessä, joka on kirjoitettu samana vuonna 
kuin Yön portit kuvattiin, talvi esiintyy myös nykyajan metaforana. Camus 
oli tuohon aikaan vastarintaliikkeen Combat-lehden päätoimittaja ja 
liikkui Pariisissa samoilla paikoilla kuin Prévert. Esseessä ”Prometheus 
manalassa” Camus kysyy Prometheuksen myytin merkitystä omana 
aikanaan. Esseessä valon ja pimeyden, kesän ja talven vastakohtaisuudet 
asettuvat kuvaamaan ajankohtaisuuden kokemusta: ”Annanko periksi 
ankaralle ajalle, alastomille puille, maailman talvelle? Mutta valon kaipuu 
antaa oikeutukseni: se puhuu toisesta maailmasta, todellisesta isänmaas-
tani. Onko sillä kenellekään enää mitään merkitystä?”64 Muistot sotaa 
edeltäneiden aikojen unelmista ja matkasta Kreikkaan viittaavat mennei-
syyteen, mutta Camus suhtautui kielteisesti nostalgiaan menneisyyden 
kaipauksen mielessä. Camus’n ja Prévertin kaltaisille intellektuelleille 
sotien välisen ajan yhteiskunta oli pikemminkin erottautumisen kohde, 
jossa ei juuri nähty hyvää. Esseessä on sen sijaan kysymys toivon mer-
kityksen pohtimisesta sodanjälkeisessä tilanteessa. Nostalgia kohdistuu 
kaukaisiin aikoihin ja paikkoihin, tavalla, jonka voi rinnastaa elokuvan 

63	 Kukkonen 2007, 35.
64	 ”Est-ce que je cède au temps avare, aux arbres nus, à l’hiver du monde? Mais 

cette nostalgie même de lumière me donne raison: elle parle d’un autre monde, 
ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore pour quelques hommes?” Camus 1954, 
81; ks. myös Camus 1962 (1946), 120.
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nostalgiaan. Esseessä kaipaus kotimaahan kertoo ihanteista, joita ”todel-
linen kotimaa”, kreikkalainen kirjallisuus ja sitä koskeneet ihanteet olivat 
merkinneet.

Nostalgia, utopia ja moraalinen tietoisuus kuulumisesta omaan 
aikaan liittyivät toisiinsa muodostaen vastakohdan vallinneiden olojen 
ikävyydelle. Modernissa ranskalaisessa kirjallisuudessa voidaan Ranskan 
suuren vallankumouksen jälkeisestä kirjallisuudesta – Chateaubriandista 
Marcel Proustiin – jäljittää suhtautumistapa historialliseen aikaan, jota 
voi luonnehtia pessimistiseksi tai nostalgiseksi mutta jonka keskiössä 
on aikakauden topos, ”meidän aikamme”, nykyaika.65 Kadonneen men-
neisyyden pohtimiseen yhdistyy ihmisen moraalinen tietoisuus omasta 
sidoksestaan aikaan, joka on epämiellyttävä ja johon hän siitä huoli-
matta tuntee kuuluvansa. Tietoisuus oman elämän sitoutuneisuudesta 
historiaan, joka kulkee tuhoavaa kulkuaan yksilön tavoittamattomissa, 
esiintyi myös toisen maailmansodan ajan runoudessa ja sodan jälkeisissä 
elokuvissa. Nykyaika tai oma aika esitettiin osana suurta universaalia his-
torian prosessia, joka kulkee yksilöistä piittaamatta mutta joka vaikuttaa 
jokaisen elämään.

Yön portit -elokuvassa ja sen lauluissa yksilön suhdetta aikaan ja 
ajan herättämiä tunteita sävyttää olennaisesti muistamisen elementti. 
Vapauden kaipaaminen oli sekä menneen tulevaisuuden muistamista 
että nykyisen tulevaisuuden pohtimista. Pitkän ja varman tulevaisuu-
den sijaan päähenkilöillä on hetkellinen mahdollisuus, joka voi päättyä 
onneen tai tyhjyyteen. Runossa kuolleista lehdistä pohditaan ajan vas-
tustamatonta kulumista. Kun ”tuuli pyyhkii jäljet hiekasta”, kuulija tie-
tää, ettei mennyttä saa takaisin, mutta itse laulu jää kuitenkin jäljelle, 
yhä uudelleen kuunneltavaksi. Runoilijan 1940-luvun teksteissä toiveilla 
on harvoin vastakaikua todellisuudessa, ja Richardsonin mukaan hän 
palaa Yön portit -elokuvassa aikaisempaan, Paratiisin lapsia edeltäneeseen 
anarkismiin. Unelmien painavuus syntyy ohimenevyydestä. Sumujen lai-
turissa päähenkilöä ammutaan juuri kun hän on lähdössä laivalla uuteen 
elämään, mutta kuoleman hetkellä rakastavaiset painautuvat vastarinnan 
ikuistavaan suudelmaan. Keskiaikaan sijoittuvassa elokuvassa Ikuinen 

65	 Ks. 1800-luvun alun murroksesta Friztsche 2001, 1588.
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rakkaus onni toteutuu historiallisessa ajassa samoin vain hetkellisesti, 
mutta sen ulkopuolelle jää päähenkilöiden oma maailma, jonne kohtalo 
ei voi ulottaa sormiaan.66 Elokuvassa Yön portit sodan kokeneella suku-
polvella on sen sijaan vain vähän mahdollisuuksia.

Elokuvassa mennyt kesä merkitsi paitsi henkilökohtaista muistia 
myös kansallista identiteettiä viitaten Pariisin vapautumiseen liittyneen 
kansallismielisen hehkun väliaikaisuuteen. Yön porttien ristiriitainen kuva 
ranskalaisesta yhteiskunnasta ja sen osin omaa etuaan ajavista ihmi-
sistä olikin epäilemättä yleisölle odottamaton. Richardson arvelee, että 
Paratiisin lasten kansallisen innostuksen jatkaminen olisi tuskin ollut 
Prévertille mahdollista. Hän perustelee tulkintansa näkemyksellään tämän 
surrealistisuudesta ja sillä, että surrealismiin on aina kuulunut pysyttäy-
tyminen kriittisessä, jopa anarkistisessa suhteessa kansallisvaltion raken-
tamiseen. Näin ollen törmäys yleisön odotusten kanssa olisi ollut joka 
tapauksissa edessä.67 Toisaalta voi kysyä, onko elokuva kuitenkin nostalgi-
nen myös Pariisin vapautumisen aikaista kansallisen yhteenkuuluvuuden 
ja vapauden tunnetta kohtaan. Kritiikki näyttäisi kohdistuvan pikemmin-
kin aineellisista eduista kamppailuun ja yhteisöllisyyden unohtamiseen.

Nostalgian ja utopian pysyvyys

Sävel kohoaa pehmeästi… nostalgisesti… vetoavasti… edeten loppua 
kohden vangitsevasti. Tuskin Kosma on painanut viimeisen sävelen, kun 
haaveisiinsa vaipunut Gabin pyytää: – Soita vielä uudelleen… Kymmenen 
kertaa aterian aikana Kosma asettuu uudelleen pianon ääreen, kymme-
nen kertaa, oli maistanut annostaan tai ei, Gabin sanoo: Voisitko, vielä 
kerran? – – Jacques on onnellinen, tyytyväinen… Mitä minuun tulee,  en 
koskaan unohda näitä hetkiä, mitä tahansa tapahtuukin…68

66	 Richardson 2006, 51 ja 55.
67	 Richardson 2006, 53–54.
68	 ”La mélodie s’élève doucement… Nostalgique… Prenante… Pour finir par 

devenir envoûtante… A peine Kosma a-t-il plaqué le dernier accord que, perdu 
dans un rêve, Gabin lui demande: – Rejoue encore… Dix fois au cours du repas 
Kosma se remettra au piano. Dix fois, que ce soit après avoir terminé un plat ou 
non, Gabin lui dira: – Encore, tu veux?” Carné 1975, 273.



273

Alakuloinen talvi

Vuosikymmeniä jälkikäteen Yön portit -elokuvan voi nähdä elokuva-
historiallisen käännekohdan merkkinä. Se sisältää runsaasti poeettisen 
realismin perintöä, mutta elokuvan vastaanotto kertoo katsojien odotus-
ten muuttuneen. Marcel Carnén uralla teosta seurasi kivikkoinen aika-
kausi. Carnén muistelmissa on kuitenkin kohta, jossa ohjaaja kuvailee 
Kosman ”Kuolleiden lehtien” ensimmäistä esitystä kuvausryhmälle pal-
jastaen samalla oman nostalgisuutensa vaikeuksista huolimatta. Ilman 
elokuvaa ei olisi ”Kuolleita lehtiäkään”. Kappale ja elokuva olivat silti 
yleisön mielissä jo erillään ja, toisin kuin elokuvasta, laulusta tuli seuraa-
vina vuosikymmeninä osa kollektiivista muistia lukuisine variaatioineen. 
”Kuolleet lehdet” -kappale oli kiistatta keskeisiä nostalgian ilmentäjiä 
sodanjälkeisessä populaarimusiikissa. Lukemattomine käännöksineen ja 
jazz-sovituksineen 1950- ja 1960-luvuilla kappaleen suosio kertoo myös 
nostalgian merkityksistä sodan jälkeen, kaupungistumisen ja moderni-
saation prosessien keskellä. Muusikko Serge Gainsbourg (1928–1991) 
teki kunniaa laululle vuonna 1961 omalla kappaleellaan ”Chanson de 
Prévert”, jossa ”Kuolleet lehdet” on muistojen herättäjä: ”Toivoisin sinun-
kin muistelevan / Laulua joka oli sinun / Se oli suosikkisi luulisin / Laulu 
Kosman ja Prévertin – –.”69 ”Kuolleiden lehtien” kaikkien tunnistama 
nostalgisuus kaikuu Gainsbourgin laulussa kertojan henkilökohtaisena 
muistona. Vähitellen nostalgia vaimenee samalla kun rakkauskin hiipuu.

Nostalgia jää myös elokuvan viimeiseksi tunteeksi. Aivan kuten 
”Kuolleiden lehtien” sanoissa, myös elokuvan lopussa eletään jäähyväis-
ten jälkeisessä tilanteessa. Viimeiset kuvat eteenpäin kävelevän Diegon 
kasvoista ennakoivat sekä menneen läsnäoloa että epävarmuutta muiston 
pysyvyydestä. Nostalgian katoamisen vaaraan viitataan myös laulussa, 
jossa muistamiseen erityisesti kehotetaan.

Nykyisyys hallitsee elokuvan ajallista maisemaa, jota talven metafora 
pysähtyneisyydessään korostaa. Muistot ja odotukset saavat vain lyhyen 
tilaisuutensa. Tapahtumat sijoittuvat vain yhteen yöhön ja henkilöiden 
menneisyydestä paljastuu vain satunnaisia sirpaleita. Elokuva muistaa 

69	 ”Oh je voudrais tant que tu te souviennes / Cette chanson était la tienne / C’était 
ta préférée je crois / Qu’elle est de Prévert et Kosma – –” Serge Gainsbourg: 
”Chanson de Prévert” (1961). Suomennos kirjoittajan.
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toki monia aikoja, kuten miehitysaikaa, sotaa edeltänyttä aikaa, muinaisia 
kulttuureita ja jopa ajattomuutta. Kaikkiin näihin liittyy kuitenkin epä-
varmuutta ja tietämättömyyttä. Menneisyys selviää uudelleen kokemisen 
tunteen kautta, jota on edellä luonnehdittu Blochin déjà vu:n käsitteellä 
– illuusiomainen toisto paljastaa menneen aikeen tai toiveen.

Nostalgia on elokuvan viimeinen tunne, mutta Yön portit on monella 
tavalla utopistinen elokuva. Utopian näkökulmasta elokuvan voi tulkita 
käsittelevän toiveita toisenlaisesta elämästä miehityksen jälkeisessä epä-
varmuudessa. Utooppisuus ei ilmene ihanteellisen yhteisön kuvauksena 
tai tulevaisuudenkuvana vaan nykyisyyden sisäisenä hetkellisenä turva-
paikkana, virtuaalisena maailmana. Musiikki, uni ja matka ovat olleet 
utopian traditiossa reittejä siirtyä toiseen maailmaan, ei-maailmaan. 
Elokuva näyttää rakentuvan ajatukselle nykyisyyden sisäisestä mahdol-
lisuuksien hetkestä, jonka uskottavuutta kulkurin hahmoinen Kohtalo 
tai ”Fortuna” saavat epäilemään. Utopian näkökulmasta elokuvaa ei voi 
sanoa deterministiseksi, pikemminkin Kohtalon banaaleja ennustuk-
sia – yllättäviä kuolemantapauksia, kohtaamisia ja rakkautta – voi pitää 
väliintuloina asioiden tavanomaisessa kulussa. Juuri Kohtalo luo musii-
killaan tunnetiloja ja tapahtumia, joilla muuten ei ehkä olisi tilaisuutta. 
Utopismiin kuuluu myös tietoinen monitulkintaisuus ja mahdottomuu-
den ajatus. Elokuvassa ennusmerkit voivat viitata väliaikaisuuteen ja 
kuolevaisuuteen yhtä hyvin kuin onnelliseen tulevaisuuteen.

Utopia ja nostalgia täydentävät toisiaan analyyttisinä käsitteinä hyvin 
silloin, kun tarkastellaan aikaan kohdistuvia tulkintoja. Molemmat moni-
tulkintaiset käsitteet tuovat läsnä oleviksi ja nykyisiksi asiat, joita ei enää 
tai ei vielä ole, mutta ne tuovat esiin myös eri aspekteja ajan kokemisessa 
ja siten monipuolistavat yhdessä käsitystä menneisyyden historiallisuu-
desta. Toisen maailmansodan jälkeisessä tilanteessa voidaan tulkita, että 
juuri katkoksellisuus suhteessa menneeseen ja tulevaan ja siihen liittyvä 
presentismi loivat otollisen pohjan sekä utooppiselle että nostalgiselle 
mielikuvitukselle. Molempien käsitteiden tulkintatraditioihin kytkeytyy 
voimakas tietoisuus siitä, että asiat voisivat olla paremmin samaan aikaan 
kun paraneminen näyttää epävarmalta tai mahdottomalta. Kriisi on epä-
varmuuksien ja murtumien aikaa, jolloin toiveilla on tilaisuutensa.
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