Alakuloinen talvi

Aikakausi ja utooppinen hetki Marcel Carnén ja Jacques Prévertin
elokuvassa Yon portit

HELI PAALUMAKI

Tarkastelen artikkelissa epookkitietoisuutta Ranskassa toisen maailmansodan paattyessa. Sota-
ajat ovat olleet omiaan herattdmaan tyytymattomyytta vallinneita olosuhteita kohtaan ja halun
pohtia toisenlaisen eldmdn mahdollisuuksia. Artikkelissa analysoin Marcel Carnén (1906-1996)
ohjaamaa ja Jacques Prévertin (1900-1977) kasikirjoittamaa elokuvaa Ydn portit(Les portes de la
nuit, 1946) utopian ja nostalgian késitteiden vuoropuhelun nékdkulmasta. Katson, ettd elokuvan
nostalgia ei ole niinkaan kaipausta menetettyyn aikaan kuin pohdintaa menneisyyden enteiden
ja lupausten epavarmuudesta. Myds utooppisuus on pikemminkin nykyisyyden sisdinen hetkel-
linen tila kuin odotusta tulevaisuudesta.

Helmikuu 1945... ankara talvi, joka seurasi loistavaa Pariisin miehityk-
sestd vapautumisen kesdd. Sota ei ole vield pddttynyt, mutta kaupun-
gin pohjoisosassa elimi etsiytyy tavanomaisiin uomiinsa yksinkertai-
sine iloineen, suurine vaikeuksineen, vakavine murheineen ja hirveine
salaisuuksineen.’

Ranskalainen elokuva Yon portit (Les portes de la nuit, 1946) alkaa ker-
tojaddnelld, hitaalla panoraamakuvalla talvisen Pariisin yli. Kalpea ja alas-
ton talvi, kylmd vuodenaika, on luonnehdinta, jolla usein kuvattiin omaa
aikaa 1940-luvun Euroopassa. Aikojen vertaaminen vuodenaikoihin
juontaa juurensa modernin aikatietoisuuden juurille, kysymykseen his-
torian kulun vaihteluista ja yksilon suhteesta aikaansa. Vuodenaikoihin

1 ’Février 1945. Vers la fin d’'une journée d’hiver. Le dur hiver qui suivit le magni-
fique été de la libération de Paris. La guerre neest pas encore finie mais au Nord
de la ville la vie coutumiére reprend son cours avec ses joies simples, ses grosses
difficultés, ses grands miséres, ses terribles secrets.” Yon portit, 1946; Ks. myo6s
Prévert 1990, 209. Vuorosanojen ja kisikirjoitussitaattien suomennokset ovat
kirjoittajan. Kuvat ovat kirjoittajan omia kuvakaappauksia Yon porzi -elokuvasta.
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Metrojuna saapumassa talviseen kaupunkiin elokuvassa Yon portiz.

historian metaforana kietoutuu ajatus siitd, ettd kullakin ajalla on omi-
naispiirteensd, jotka vaikuttavat ihmisissd ja eliméinkohtaloissa.> Tdssd
artikkelissa tarkastelen, miten elokuvassa tulkittiin aikakausien rajalla
olemista nostalgian ja utopian vuoropuheluna. Kysymys omasta ajasta
suhteessa menneeseen ja tulevaan oli ajankohtainen toisen maailman-
sodan lopun aikoina, jolloin historian kulun merkityksellisyytti oli vai-
kea nihda.

Vuonna 1946 kuvatun elokuvan Yén portit taustalla oli ranskalai-
sen poeettisen realismin mestariteoksista tunnettu parivaljakko, ohjaaja
Marcel Carné (1906-1996) ja kisikirjoittaja-runoilija Jacques Prévert
(1900-1977). Tapahtumat sijoittuvat vuoden 1945 helmikuun Pariisiin.
Edellisen kesin kansallinen riemu Pariisin miehityksen pdittymisesti
on vaihtunut elimiksi sodan ja rauhan vilitilassa. Sota jatkuu vield toi-

2 Huizinga 1989 (1919), 1-3.
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saalla, mutta kaupungin pohjoiskorttelissa kamppaillaan polttopuista,
tavataan vanhoja ystivid, selvitelldiin menneitd ja enteillidn tulevia.
Elokuvan kuvaaman yon kuluessa kulkurin hahmoinen Kohtalo (Jean
Vilar) puuttuu asioiden kulkuun. Satunnaisesta kohtaamisesta avautuu
muistojen ja toiveiden ajallinen ulottuvuus, utooppinen mahdollisuus.
Kaikkitietdvind esiintynyt Kohtalo menettii kuitenkin otteensa tapah-
tumista, ja mahdollinen onni tuhoutuu sattuman ja ihmisten pikkumai-
suuden seurauksena.

Kotimaassaan Yon portit sai vaimean vastaanoton, ja se jii tekijoi-
densd viimeiseksi yhteiseksi elokuvaksi yhdentoista vuoden loisteliaan
yhteistyon jilkeen.3 Pitkdaikaisimman muistijiljen jdttikin elokuvan
tunnusmusiikki, unkarilaissyntyisen Joseph Kosman (1905-1969) sivel-
timd ja Jacques Prévertin sanoittama "Kuolleet lehdet”, "Les feuilles
mortes”. Kappaleesta tuli 1950-luvulla kansainvilisesti suosittu, ja sitd
esittivit elokuvassa pddosaa niytelleen Yves Montandin (1921-1991)
lisiksi monet tihdet Edith Piafista Juliette Grécoon ja Frank Sinatraan.
Laulun sanoissa toistuu ajan vaihteluiden, muistamisen ja unohtamisen
pohdinta, niin kuin elokuvassakin, ja sen suosio kertoo omalta osaltaan
sodanjilkeisistd katkenneista ihmissuhteista ja modernisaation kiivaasta
muutoksesta.4 Alkuperiinen yhteys elokuvaan ja vuoden 1945 ajalliseen
tietoisuuteen hautautui uusien sukupolvien muistojen kerrostumiin.

Myés tutkimuskirjallisuudessa elokuva jii pitkiksi ajaksi aikalais-
ten ja myShempien uuden aallon elokuvaohjaajien kritiikin varjoon.
Tutkimuksissa todetaan usein katsojien pitineen elokuvaa liian metafori-
sena, jotta se olisi puhutellut heitd miehityksen jilkeisessd ilmapiirissa.
On arveltu, ettd sodan pdityttyd elokuvien odotettiin kuvaavan yhteis-
kunnallisia ongelmia ja niistd selviytymistd suoraan, ilman allegorista
kerrontaa ja studiolavasteita.5 Carné viittaa muistelmissaan my6s poliit-
tisiin tulkintoihin. Elokuvassa kisitelty yhteisty saksalaisten kanssa
osoittautui arkaluontoisemmaksi aiheeksi kuin tekijit olivat osanneet

3 Elokuvan jilkeen Carné ja Prévert aloittivat uuden hankkeen, elokuvan Fleur de
ldge, joka ei lopulta kuitenkaan valmistunut tuotannollisten ongelmien vuoksi.

4 Vrt. Salmi 1999, 27—-28.

5 Turk 1989, 359—361; Hayward 1993, 165-166.
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ajatella.® Viime vuosina elokuvaa on kuitenkin alettu arvioida uudelleen
erityisesti Jacques Prévertin teoksena, joka kokoaa yhteen timin tuo-
tannolle ominaiset piirteet, kuten kohtalon, rakkauden ja kuoleman tee-
mat. Tutkija Michael Richardson toteaa, etti teos kisittelee suoremmin
aikansa ranskalaista yhteiskuntaa kuin mikdin muu Prévertin kisikirjoit-
tama elokuva.”

Historiallisesta nidkokulmasta juuri allegorisuus ja kantaaottavuus
tarjoavat mahdollisuuden palata pohtimaan elokuvaa epookkia luotaa-
vana mielikuvituksena toisen maailmansodan kontekstissa. Epookki-
sanalla tarkoitan tissd kiddnnekohtaa, jota voi luonnehtia myos kriisiksi
sanan etymologisessa mielessi. Kriisilld tarkoitettiin alun perin sairauden
tilaa, jossa vallitsee epitietoisuus siitd, tuleeko sairaus johtamaan para-
nemiseen vai kuolemaan.? Kriisin kisite sopii hyvin kuvaamaan ahdin-
koa toisen maailmansodan viimeisini aikoina. Vaikka yksi elokuva on
historiallisesta nikokulmasta vain muistin sirpale, suhteutettuna aikai-
sempaan elokuvaperinteeseen ja aikalaiskirjallisuuteen sen voi nihda tul-
kintana tilanteesta, jossa vallitsi jisentymiton suhde menneisyyteen ja
epivarmuus tulevaisuudesta.

Omaan aikaan kohdistuvina kulttuurisina kisitteind nostalgiaa ja
utopiaa yhdistdd tietoisuus nykyisyyden puutteellisuudesta ja riittimit-
témyydestd. Sota-ajat ovat olleet omiaan herittimdin tyytymattdmyytti
vallinneita olosuhteita kohtaan ja halun pohtia toisenlaisen elimin mah-
dollisuutta. Historiantutkija Peter Fritzsche on katsonut, ettd menneisyy-
teen kohdistuneen nostalgian moderni historia kumpuaa vikivaltaisesta
prosessista, Ranskan suuren vallankumouksen kaoottisesta kontekstista
ja sen silminnikijéiden pohdinnasta oman elimin suhteesta historian
viistimittomaltd vaikuttavaan kulkuun.? Toisen maailmansodan jilkeen
esimerkiksi ranskalainen kirjailija Albert Camus (1913-1960) kuvasi
"tdmadn piivin ihmisen valinneen historian osakseen” ja sen sijaan, etti

6  Carné 1975,277.
Richardson 2006, 53—54.

8  Koselleck 1982, 617—618. Nykyisyyden ongelman keskeisyydestd modernissa
aikatietoisuudessa ks. Foucault 1995 (1984), 250—252.

9  Fritzsche 2001, 1589; Ritivoi 2002, 30.
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tekisi historian palvelijakseen, alistuvan sen orjuuteen.'® Herdd kysymys,
miten vallitsevien olojen ankeutta kuvattiin suuntautumalla siitd pois,
menneeseen, tulevaan tai nykyisyyden sisdiseen suljettuun maailmaan,
josta Carnén elokuvan nimi Yon portit antaa viitteen.

Miairitelmillisesti nostalgia suuntautuu menneeseen ja utopismi
tulevaan, mutta ihmisen aikatietoisuudessa mennyt ja tuleva ovat aina
molemmat ldsnd.** Jatkaakseni ajatusta kisitteiden kytkennoistd, tarkas-
telen utopiaa ja nostalgiaa seuraavassa ajallisina késitteind. Nostalgialla
tarkoitan kaipausta, joka nousee hyvisti ajasta tai paikasta erossa olemi-
sen tiedostamisesta.’> Utopian ymmirrin filosofi Ernst Blochin teok-
siin juontavaan utopiatutkimuksen traditioon vedoten laajassa mielessi,
nykyistd paremman eldimin haluamisena.’3 Kisitteet voi kytked myos
keskusteluihin historiallisuudesta. Saksalainen historianfilosofi Reinhart
Koselleck on esseissddn esittinyt ajatuksen historiallisesta ajasta
kokemustilan, Erfahrungsraum,ja odotushorisontin, Erwartungshorizont,
midrittimédnd. Koselleckin hermeneutiikkaan pohjautuvan ajattelun
mukaan nykyisyys muodostuu niiden kahden kategorian jatkuvassa
vuoropuhelussa. Koselleck kisittelee aikaa metahistoriallisesti, mutta
ajatus herittid kysymyksen mahdollisuudesta lihestyd nostalgiaa ja uto-
pismia nykyisyyden mdirittdjind, aikalaisten nikékulmasta.’ Herme-
neuttista nikokulmaa soveltaen voidaan esittdd, ettd seki toivolla ettd
muistamisella on juurensa yhteison ajallisessa lasniolossa. Elokuvan ana-
lyysin tarkoituksena on ldhestyd nostalgian ja utopian kisitteiden avulla
aikalaistulkintaa elimaistd kddnnekohdassa, jolla ei ollut kestoa.

Elokuvantekijat muistin paikoilla

Elokuvatutkija Mary Ann Doane on todennut, ettd elokuvan synty mer-
kitsi uudenlaista mahdollisuutta hetkien ja hetkellisyyden esittimiseen.
Jo ensimmiisten elokuvien katsojat ymmarsivit elokuvan kyvyn tallen-

1o Camus 1962 (1946), 121.

11 Ks. esim. Delumeau 1995, 9.

12 Ks. esim. Johannisson 2001, 17; Kukkonen 2004, 40—41.

13 Bloch 1986, 144—146; Levitas 2011, 101-102, 106, 209, 220—221.
14 Ks. Koselleck 1995, 350-352; Salmi 1999, 15.
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taa sattumuksia ja esittdd erilaisia aikoja, menneitd, nykyisid ja tulevia.
Juuri elokuva sopi hyvin kuvaamaan modernin elimintavan nopeutta ja
ennustamattomuutta 19oo-luvun alussa.'5 Hetkien tallentaminen mah-
dollisti niiden kopioimisen ja kokemisen yhi uudelleen. Elokuva vaikutti
samalla sithen, mitd pidettiin ajankohtaisena, kokemisen ja muistamisen
arvoisena.

Ainielokuvan ranskalaiset uranuurtajat Jacques Feyder, Jean
Grémillon, Jean Renoir ja Marcel Carné ammensivat vaikutteita saksa-
laisesta ekspressionismista ja yhdistivit yksilon nikokulman realistiseen
yhteiskunnallisten suhteiden kuvaukseen. Poeettiseksi realismiksi kutsu-
tussa tyylissd valojen ja varjojen taitava kiytto, arkinen ympirist6 seki
rakkauden ja rikoksen ldsnidolo loivat painostavan ja kohtalonomaisen
tunnelman. Poeettisen realismin elokuvat, kuten Carnén Sumujen laituri
(Le quai des brumes, 1938) ja Varjojen yé (Le jour se leve, 1939), vaikut-
tivat fi/m noiriksi kutsutun lajityypin syntyyn, joka sodan jilkeen heijastui
Yhdysvalloista takaisin Eurooppaan, etenkin rikoselokuvaan.*®

Marcel Carné oli aloittanut tydskentelyn elokuvan parissa 1930-
luvun alussa René Clairin apulaisohjaajana elokuvassa Pariisin kattojen
alla (Sous les toits de Paris, 1934) ja sitten Jacques Feyderin avusta-
jana. Hinen ensimmiinen oma ohjaustydnsi oli Jenny, pariisilaisnainen
(Jenny, 1936), jonka kisikirjoittajaksi tuli Jacques Prévert. Seuranneiden
kymmenen vuoden aikana Carné ja Prévert tekivit yhdessd yhdeksin
elokuvaa, joita lihes poikkeuksetta pidetidn poeettisen realismin klas-
sikoina. Elokuvien poliittiset viittaukset olivat yleensd vilillisid, mutta
Carnén ja Prévertin elokuvissa voi jilkikiteen nihdd merkkejd yhteis-
kunnallisen ilmapiirin muutoksesta: kansanrintaman ajan optimismista
siirryttiin - vuosikymmenen lopun traagisiin kertomuksiin ihmisistd
ympiriston asettamien ehtojen puristuksessa.’”

Saksan miehitettyd Ranskan vuonna 1940 elokuvien teko vaikeutui
huomattavasti filmipulan ja valvonnan vuoksi. Sotaa, miehitysti ja ylipda-
tidn poliittisia oloja saattoi kisitelld vain verhotusti. Miehityksen aikana

15 Doane 2002. 1-3, 140-14T.
16 Pillard 2012, 1—3.
17 Hayward 2000, 150-151; Hayward 1993,140 ja 147; Greene 1999, 174-175.
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Carné ja Prévert tekivit yhdessi kaksi historiallista elokuvaa, keskiajalle
sijoittuvan sadunomaisen Ikuinen rakkaus (Les visiteurs du soir, 1942)
sekd 1800-luvun alun pariisilaista teatterimaailmaa kuvaavan Paratiisin
lapset (Les enfants du paradis, 1945), joka kuvattiin vaikeissa oloissa
vuonna 1943. Kolmetuntinen Paratiisin lapset otettiin vastaan suurella
suosiolla sen saadessa ensi-iltansa maaliskuussa 1945."® Elokuvaa pidet-
tiin kansallisena merkkitapauksena, jota ylistivit niin suuri yleisé kuin
kriitikotkin.

Jacques Prévert oli ottanut osaa surrealistien toimintaan vuosina
1925-1929, pikemminkin ”iltakoululaisena” kuin etujoukoissa, kuten
elokuvakriitikko Marcel Lapierre luonnehtii Yo7 portit -elokuvan kirjoit-
tajaa esseessddn, mutta Richardsonin mukaan surrealismin vaikutus on
nahtivissd monissa hinen kisikirjoittamissaan elokuvissa. Surrealismille
oli luonteenomaista haluttomuus esittia todellisuutta naturalistisen tai-
teen tavoin ja tarkastella mieluummin mielikuvituksen ja unien merki-
tystd ihmisten suhteessa maailmaan. Tutuista asioista ja ympdristoistd
etsittiin outoja ja unenomaisia piirteitd.”?

Ajan monien kirjailijoiden tapaan Prévert liikkui useilla taiteen-
aloilla; runouden ja elokuvien kisikirjoittamisen lisiksi hin kirjoitti my6s
teatterille. Jean Renoirin Herra Langen rikoksesta (Le crime de monsieur
Lange, 1936) alkaen Prévert toimi tuotteliaana kisikirjoittajana ja sovit-
tajana 195o-luvulle asti.?® Prévertin kidenjilki nikyy vahvasti kaikissa
hinen kisikirjoittamissaan elokuvissa. Vuonna 1946, jolloin Yon portit sai
ensi-iltansa, Prévert oli jo saavuttanut kulttimaineen omissa piireissdin
Pariisissa. Tuona vuonna ilmestyi hinen ensimmadinen runokokoelmansa
Paroles, ja hin oli jo kirjoittanut kisikirjoituksen periti neljddn miehi-
tyksen jilkeiseen elokuvaan, joista Yoz portit oli alkuperiinen teksti.?
Eksistentialistien kortteleissa viihtynyt Prévert oli suosittu hahmo, ja

18 Wakeman 2009, 2.

19 Richardson 2006, 2—3.

20 Carnén elokuvien lisiksi Prévert kisikirjoitti ja sovitti esimerkiksi Pierre
Prévertin, Jean Renoirin, Claude Autant-Laran ja Christian-Jaque’in elokuvia
1930- ja 1940-lukujen vaihteessa.

21 Ks. luettelo Jacques Prévertin kasikirjoittamista elokuvista verkkosivua Le
Cinema frangais: Jacques Prévert, elektroninen aineisto.
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hintd pidettiin aikansa flan66rind, populaarin Pariisin henkiléitymi-
nd.** Siind missd sodan jilkeen Carnén maine elokuvantekijini kirsi
uuden aallon tekijoiden kynsissd, Prévert nousi runoilijana kansakunnan
eturiviin.

Aikalaismaineen lisidksi Prévertin hahmolla ja hinen kisikirjoitta-
millaan elokuvilla on ollut merkittivd asema ranskalaisen kansallisen
muistin rakentamisessa. Elokuvia voi syystd kutsua kulttuurisen muis-
tin paikoiksi kansakunnan rakentamisen mutta my6s kaupunkitilan
muistamisen mielessi. Elokuvatutkija Naomi Greenen mukaan monen
vuosikymmenen jilkeen Carnén ja Prévertin elokuvat nostettiin esiin
1980-luvun alussa, samaan aikaan kun miehitysaika nousi julkiseen kes-
kusteluun. Greene toteaa, ettd varsinkin Sumujen laiturin ja Varjojen yon
esittimd ranskalainen todellisuus on muodostunut kansallisen nostalgian
kohteeksi. Greene esittdd tulkinnan, jonka mukaan itse elokuvien ehed
yhteisollisyys olisi ollut omana aikanaan, 1930-luvulla, nostalginen ja vii-
tannut ensimmiistd maailmansotaa edeltineeseen aikakauteen.?3

Ajallisuutta koskevan tietoisuuden kannalta on olennaista, ettd
Carnén ja Prévertin projisoinnit jattivit jilkensd kaupunkiin liittyvddn
muistiin. Prévertin ja Carnén suosikkipaikat siirtyivit valkokankaalle
kummankin ensimmiisistd elokuvista lihtien. Elokuvakriitikko Marcel
Lapierre kuvasi Prévertin seutuja Yon porttien tekemisen aikoihin:

Hin rakastaa Pariisia, se on selvd, mutta hinelli on omat kulmansa
Pariisissa. Hénet tapaa melkein pdivittdin Saint-Germain-des-Prés’n
kellotornin nurkilla. Kaunis seurakunta. Siiti huolimatta hanti vetdd
puoleensa Saint Martinin kanavan, Villetten laiturien ja Chapellen
pikku katujen outo runollisuus, kimeit veturipillien d4net ja ulommat
bulevardit ylhdilld kulkevine metroineen.?4

22 Wakeman 2009, 249.

23 Greene 1999, 168 ja 177.

24 "Il aime Paris, bien entendu, mais dans Paris il a ses coins préférés. On le ren-
contre presque quotidiennement dans les parages du clocher de Saint-Germain-
des-Prés. Une belle paroisse. Malgré ¢a, il est attiré par la poésie un peu parti-
culiére du canal Saint-Martin, des docks de la Villette, des petites rues de la
Chapelle ou strident les appels des locomotives, des boulevards extérieurs que
plafonne le metro aérien.” Lapierre 1946, 41.
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St. Martinin kanavan seutu metroineen ovat keskeisid Yon porteissa, aivan
kuten jo Carnén Hotel du Nordissa (Hotel du Nord, 1938), ja siten seki
Carné ettd Prévert palasivat tissd elokuvassa kuvaamaan oman aikansa
tyovdenluokkaista Pariisia, sota-ajan historiallisten elokuvien jilkeen.
Elokuvat sijoittuivat tydvien asuttamille seuduille, esikaupunkeihin, teh-
taiden ja rautatieasemien ympirist6ihin, nykyajan teknologiseen maail-
maan. Pariisin lisdksi ympiristond olivat my6s satamakaupungit, kuten
Sumujen laiturissa seki Prévertin kisikirjoittamassa ja Jean Grémillonin
ohjaamassa elokuvassa Myrskysiti (Remorgues, 1941). Huolimatta elo-
kuvan todentuntuisuudesta Susan Hayward on huomauttanut, ettd
tarkkuudessa ja huolellisuudessa, jolla ympirist6jd ja paikkoja esitettiin
poeettisen realismin elokuvissa, ei ollut kysymys dokumentaarisuudesta
vaan todellisuuden uudelleen luomisesta elokuvallisin keinoin. Studioon
luotujen mutta tismillisesti esikuviaan jiljittelevien lavasteiden tarkoitus
oli toimia yhdessd symbolistisen kerronnan kanssa.?5

Suuret odotukset

Marcel Carné filmaa. Hin on ensin ollut pitkit ajat nikymattomissi,
valmistanut huolellisesti kisikirjoitusta tydtoverinsa Jacques Prévertin
kanssa. Ja kun vihdoin ensimmiisid dekoraatioita on alettu rakentaa, kun
ensimmaiiset uutiset ovat ehtineet filmilehtiin, filmimaailma tietii saa-
vansa odottaa jotain mielenkiintoista. Carné-filmi on aina tapahtuma.
Eiki vihiten ”Yon ovet”, jonka ympirilld on ehtinyt jo kiydd monenlaista
kohua. Tiedimme, etti Marlene Dietrichin ja Jean Gabinin piti niy-
telld padosat, mutta monenlaisten vaiheiden jilkeen Carné kiinnitti kaksi
nuorta tuntematonta, venildissyntyisen Nathalie Nattierin ja kabaree-
laulaja Yves Montandin.?®

Elokuvatoimittaja Jean Quevalin suomeksi kddnnetty kirjoitus Elokuva-

Aitassa kuvastaa Paratiisin lasten tekijoihin kohdistuneita suuria odo-
tuksia, joiden johdosta seuraavan elokuvan valmistumista seurattiin

25 Hayward 2000, 151.
26  Queval 1947, 103.
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my6s ulkomailla. Odotuksista todistaa mys kriitikko Marcel Lapierren
seikkaperdinen, paivikirjanomainen kirja Yon portit -elokuvan tekemi-
sestd, joka ilmestyi vain vihin ensi-illan jilkeen. Y1i 200-sivuinen essee
perustuu hdnen muistiinpanoihinsa valmisteluista, kuvauspaikoista ja
filmausprosessista, ja se sisiltdd myds joitakin valokuvia.?’” Kirja tar-
joaa mainion silminnakijinkertomuksen elokuvan tekemisesti ja selit-
tad elokuvaa edeltineitd tapahtumia. Niitd valottaa my6s Marcel Carné
muistelmissaan. Hin muistaa elokuvan ennen kaikkea onnettomana
kiadnnekohtana urallaan ja harmittelee, ettei tarttunut mahdollisuuteen
lihted Britanniaan Paratiisin lasten jilkeen, jolloin elokuva olisi jadnyt
tekemitti.?®

Keskeisen sysdyksen elokuvan synnylle antoi suuren tihden, Jean
Gabinin (1904-1976) paluu Hollywoodista Ranskaan yhdessi toisen
kuuluisuuden, Marlene Dietrichin (19o1-1991) kanssa miehityksen paa-
tyttyd.>9 Gabin oli kiistatta 1930- ja 1940-lukujen tunnetuin ranskalai-
nen miestihti, tyovdenluokkaisten, traagisten hahmojen esittdja. Gabin
solmi sopimuksen elokuvayhtié Pathén kanssa ensimmdisen sodanjil-
keisen elokuvan tekemisestd, ja ohjaajaksi kaavailtiin Carnéta. Gabinin
ehdotuksesta mukaan tuli myos Dietrich. Ajatus heritti paljon huomiota
lehdist6ssi, mutta aihe oli vield auki. Tdlloin esiin nousi parhaillaan teat-
terissa esitetty baletti nimeltd Le Rendez-Vous, jonka oli kisikirjoittanut
Prévert ja siveltinyt Joseph Kosma. Baletti menestyi hyvin, ja syntyi aja-
tus elokuvan teosta sen pohjalta. Marcel Lapierren kuvauksessa baletin
juonesta esiintyy Kohtalon hahmo:

Tanssipaikan ovella kerjildinen jakaa hyvin onnen lappusia. Niin erds
nuori mies sai kohtalon tuomion: hin kuolisi tind y6ni. Kadun kulmassa
hin tapaa Kohtalon omassa persoonassaan (Roger Blin), joka vahvistaa

27 Lapierre 1946. Marcel Lapierre (1903-1974) toimi elokuvakriitikkona 1920-
luvun lopulta lihtien ja julkaisi lukuisia populaareja esseiti ja teoksia elokuvista,
muun muassa aikalaistekstien kokoelman Anzobologie du cinéma rétrospectif par
les textes de lart muet qui devint parlant (1946).

28 Carné 1975, 253.

29 Lapierre 1946, 46; Gabinin tihtikuvasta ks. Greene 1999, 165-166.
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ennustuksen ja antaa hinelle esineen — kaikkiin tarkoituksiin sopivan
— hyvin leikkaavan partaveitsen. Nuori mies kohauttaa olkapiitddn ja
lihtee tiehensd silld verukkeella, ettd hinelld on tapaaminen maailman
kauneimman tyton kanssa. Tosiaankin, Pont du Crime -sillan nurkilla
hin tapaa kauniin tytén ——.3°

Aihe kiinnittyi Pariisin tyévienluokan asuttamiin kortteleihin “sulaut-
taen realismin ja fantasian toisiinsa’, kuten Lapierre kuvailee balet-
tia.3" Prévert vetiytyi Eteli-Ranskaan muokkaamaan kisikirjoitusta,
kuten Paratiisin lapsia tehdessiin, ja Carné jii Pariisiin valmistelemaan
kuvauksia. Kirjoitustyd eteni kuitenkin tavallista hitaammin. Alkoi vas-
toinkdymisten sarja, jonka seurauksena kuvausten aloittaminen lyk-
kadntyi monista eri syistd, padndyttelijit vaihtuivat, ja myds kasikirjoitus
muotoutui hyvin toisenlaiseksi verrattuna alkuperiiseen balettiin.3?
Hollywood-tihtien tapaan Marlene Dietrichilli oli sopimuksen
mukaan oikeus hyviksyd tai hylatd kisikirjoitus, ja sen lopulta valmis-
tuttua Dietrich ehdotti lukuisia muutoksia, joita kisikirjoittaja ja ohjaaja
eivit hyviksyneet.33 Lopulta Dietrich hylkisi elokuvan Lapierren sitee-
raaman lehtiuutisen mukaan silld perustella, ettd “kisikirjoitus palaut-
taa mieleen miehityksen aikaisia valitettavia asenteita ja voisi merkitd
huonoa propagandaa ulkomailla”.34 My6s Gabin irtaantui sopimuksesta
juuri ennen kuvauksia, ehki osittain siksi, ettd elokuva antoi ikdvin kuvan
ranskalaisten suhtautumisesta miehittdjiin, osittain siksi, ettd hin halusi
tehdd Dietrichin kanssa aivan toisen elokuvan. Téssd tilanteessa Carné

30 ”A la sortie d’un bal populaire, un mendiant distribuait des fiches de bonne
aventure. Cétait ainsi qu'un jeune homme recevait 'arrét du destin; il mour-
rait dans la nuit. A un coin de rue, il rencontrait le Destin en personne (sous
I'aspect de Roger Blin) qui lui confirmait la chose et qui lui remettait — & toutes
fins utiles — un rasoir bien tranchant. Le jeune homme haussait les épaules,
prétextant qu’il avait rendez-vous avec la plus belle fille du monde, et il sen
allait...” Lapierre 1946, 41—42.

31 Lapierre 1946, 42.

32 Carné 1975, 257—261.

33 Carné 1975, 261.

34 Lapierre 1946, 77. Lapierre viittaa elokuvalehteen Paris-Cinema 20. helmikuuta
1946.
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oli epdilemittid pettynyt, vaikka hin muistelmissaan kuvaileekin pisteli-
dasti Dietrichin kommentteja. Hin paitti kuitenkin jatkaa niin, ettd pai-
osassa olisi tdhtien sijaan “tavallinen pdikaupungin kortteli surullisena
talvena, joka seurasi loistavaa Pariisin vapautumisen kesda”.35

Niin tuotantoyhtié Pathé kuin toinen rahoittaja Alexander Korda
suostuivat jatkamaan hanketta, mutta uusien niyttelijéiden 16ytimi-
nen osoittautui vaikeaksi nopealla aikataululla. Prévertin kirjoittaman
keski-ikdisen merimiehen rooliin kiinnitettiin Edith Piafin ehdotuk-
sesta 23-vuotias laulaja Yves Montand, joka ei ollut aiemmin niytellyt
elokuvissa. Dietrichin tilalle 16ytyi lopulta 21-vuotias Nathalie Nattier
(1924—2010), jonka kasvot olivat myds lihes tuntemattomat. Keskeisiin
sivurooleihin  sijoitettiin kokeneita elokuvaniyttelijoitd, kuten Pierre
Brasseur, Raymond Bussiéres, Sylvia Bataille ja (Julien) Carette seki
Kohtalon rooliin merkittivi teatteripersoona Jean Vilar (1912—-1971),
joka esiintyi ensi kertaa elokuvassa.

Paljon on arvailtu, olisiko elokuva menestynyt paremmin, jos tunne-
tut niyttelijit olisivat olleet mukana.3® Toisaalta, kuten Lapierre toteaa,
samaan aikaan tehtiin muitakin elokuvia, joissa ei ollut erityisid tihtig,
vaan jotka olivat "hyvin tehtyjd, kiinnostavia, ja joissa sykki tosi elima”,
kuten vastarintaliikettd kuvaava Clémentin Hyokkdys raiteilla (Bataille du
rail, 1946).37 Niyttelijéiden vaihtumisen seurauksena Prévert kirjoittikin
entisti enemmin elokuvaa aikakauden kuvaukseksi kuin ajattomaksi
allegoriaksi, jollainen baletti oli ollut.

Jo ennen niyttelijoiden vaihtumista oli alettu rakentaa suurta kulis-
sia, Barbés—Rochechouartin metroasemaa. Suunnittelijana oli Alexander
Trauner, joka oli saavuttanut mainetta Paratiisin lasten lavastajana.
Barbés-Rocheouart oli asema, jolle katulaulajat ja laulujen sanojen
kaupittelijat ilmaantuivat ensimmdisend syksylld 1944, ja se oli myds
Carnén oma pysikki, melko lihelli Gare du Nordin rautatieasemaa.3®
Seutu oli korkealla katujen ylipuolella kulkevine metroraiteineen myds

35 Carné 1975, 265.
36 Ks. esim. Turk 1989, 353—354.

37 Lapierre 1946, 75.
38 Wakeman 2009, 82.
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Jacques Prévertin suosima. Elokuva alkaa ja paittyy tdlld metroasemalla,
ja tapahtumat sijoittuvat sen vilittéméin liheisyyteen.

Aivan kuin baletissa, elokuvassa tapahtumien kulku rakentuu yllit-
tavien kohtaamisten ympirille. Elokuva alkaa panoroivalla kuvalla yli
sumuisen ja rdnsistyneen Pariisin kattojen. Nuori ty6vdenluokkainen
Jean Diego (Montand) saapuu metrolla Barbés-Rocheouartille kertoak-
seen suru-uutisen vastarintaliikkeessd toimineen ystivinsd kuolemasta.
Hin 16ytdd timin kuitenkin elossa ja hyvissd voimissa. Seurue lihtee
juhlistamaan jilleennikemistddn liheiseen mustan porssin kuppilaan,
jossa saa oikeaa ruokaa. Sisddn astuu myos huuliharppua soittava kul-
kuri (Vilar), joka esittelee itsensi Kohtaloksi ja kiertelee ravintolassa
jakaen ennustuksiaan. Kiusaantuneena Diego vastaa, ettd hinelld on
muuta tekemistd ja ettd hin tapaa pian “maailman kauneimman tyton”.
Kulkuri nostaa ruudullista verhoa, ja ihmeekseen Diego nikee kadulla
odottavassa autossa vaalean, surullisen nikéisen naisen. Mydhemmin
yolld he kohtaavat. Kéy ilmi, ettd tytto on korttelissa asuvan kauppiaan
tytir Malou (Nattier), joka on viettdnyt sotavuodet ulkomailla. Malou
on pédttinyt erota miehestiin, sotaan liittyneilld himirilld litketoimilla
rikastuneesta Georgesista (Brasseur). Ennen pitkii tapahtumiin sekaan-
tuu kuitenkin Maloun veli Guy (Reggiani), joka esiintyy yhteisossd
kansallissankarina. Diego tunnistaa hénet ystivinsd ilmiantajaksi. Yon
kuluessa kohtaavat toisensa sattumalta myds Guy ja Georges. Guy saa
timdn ottamaan vastaan aseen. Georges yllittid rakastavaiset pimedlld
kadulla ja ampuu heitd kohti. Aamun sarastaessa Guy heittdytyy junan
alle. Tarina sulkeutuu Diegon kivellessid kohti samaa metroasemaa, jolle
hin edelliseni iltana oli saapunut.

Epéluulojen aika

Ranskassa halu irrottautua menneisyydestd, 1930-luvun pysihtyneeksi
ja jilkeenjddneeksi tulkitusta yhteiskunnasta, oli voimakas heti sodan
jilkeen, ja lihes ideologisista eroista riippumatta poliittisissa puheissa
korostettiin tarvetta luoda moderni ja yhtendinen kansakunta. Yon
portit -elokuvan nikemys yhteisostd istui huonosti yleiseen pyrkimyk-
seen korostaa yhteiskunnallista eheytti ja yksimielistd vastarintaa mie-
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hittdjdd kohtaan. Henkilshahmot edustavat kukin omaa yhteiskunta-
luokkaansa ja arvojaan, ja ulkoinen maailma nayttdd ankealta verrattuna
monien sotaa edeltdneiden elokuvien yhteisélliseen Pariisi-kuvaan, jota
elokuva tuntuu kuitenkin kommentoivan. Yén portit -elokuvan katto-
jen ylld viipyilevid alkukuva ja siirtymd junan tungokseen muistuttavat
katsojaa monesta savupiippujen tasalta alkavasta, 1930-luvun alun eli-
miniloisesta teoksesta, ennen kaikkea René Clairin hilpedstd elokuvasta
Pariisin kattojen alla, jonka alussa kamera laskeutuu katoilta niiden alle,
aamuauringossa ikkunoita availeviin perheenditeihin, hiuksia kampaa-
viin tytt6ihin ja partaansa ajaviin nuoriin miehiin. Tilld kertaa katsojat
saavat lahestyd silmin ndhden sodasta kirsinyttd paikaupunkia, joka het-
ken niyttdd autiolta. Kameran siirtyessi junaan lihes kaikki matkustajat
ovat selin kameraan, ja tihenevd musiikki korostaa tunnelman painos-
tavuutta. Viittaus 193o-luvun Pariisi-kuvaan on epiilemittd tietoinen,
silld kisikirjoituksessa Prévert kuvailee junassa matkustavan vien kirja-
vuutta. Lopullisessa elokuvassa tungos on kuitenkin lidhes kasvoton.39
Ajatuksiinsa vaipunut nuori mies kohtaa kulkurin lipitunkevan katseen:
muukalainen voisi olla taskuvaras tai Gestapon vakooja.

Miehityksen aika merkitsi muutosta siind, miten eliménkulkua esi-
tettiin, kuten Naomi Greene on todennut. 1930-luvun puolivilissi taval-
liset ihmiset selvisivit onnellisesti hankaluuksista, jopa hairahduksistaan.
Vuosikymmenen lopulla poeettisen realismin elokuvissa ihmisille kivi
huonosti, mutta heidit esitettiin jaloina ja kunnioitettavina hahmoina,
etenkin Jean Gabinin tulkitsemana.4® Yon portit -elokuvassa yhteiso néyt-
tdytyy epiilyn ja ristiriitojen vaivaamana. Vastarintaliikkeeseen osallistu-
neen ty6vien keskuudessa jilleennikeminen on hilped, mutta yhteisossi
vallitseva kaksinaamaisuus tulee selviksi joukon astuessa ravintolaan,
jonka seinilld vallanpitdjien kuvat ovat vastikddn vaihtuneet. Myoskiin

39 "Petite foule de voyageurs invraisemblablement serrés les uns contre les autres. ..
Ouvriers jeunes et vieux ayant terminé leur journée, permissionnaires, travail-
leurs nord-africains, petits employés, ménaggres, jolies filles au rire facile, soldats
américains et pas mal de gens trés convenables, trés acaridtres et trés grincheux.”
Prévert 1990, 210.

40 Greene 1999, 165.
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Diego ja Raymondin perhe juhlivat jilleennikemistddn.

ihmisten menneisyys ei vilttimattd ole sitd, miltd paillepdin niyttdd, ja
hyvin ja pahan ero vaikuttaa epdselvilti.

Prévertin kisikirjoittamille elokuville ominainen henkiléhahmo-
jen vertauskuvallisuus nikyy erityisen selvisti tdssi elokuvassa, jossa
useimmat henkil6t edustavat jotakin itseddn laajempaa poliittista kantaa,
yhteiskuntaluokkaa tai kerronnallista funktiota. Korttelin asukkaiden
elimai savyttdd sattumanvaraisuus, ja kukin ratkoo ongelmiaan enemmin
omien strategioidensa pohjalta kuin yhdessid muiden kanssa. Pidhenkil6
Diego on alussa tietimiton ystivinsd selviytymisestd, eikd myoskiin
Raymond tiedd, miten hin joutui keskitysleirille. Kauppias Sénéchal puo-
lestaan luulee kaikkia muita omaisuutensa anastajiksi. Sénéchal ilmen-
tad konservatiivista pikkuporvaristoa. Hin on nationalisti, antisemitisti,
sovinisti ja ilmeisimmin Vichyn hallinnon myo6tiilijd, vaikkakin omasta
mielestddn kunniallinen patriootti. My6s Sénéchalin lapset Guy ja Malou
ovat elimissddn tuntemattoman edessi. Viime kidessd tuskin kukaan
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Syytoksid polttopuiden varastamisesta.

aikuisista pystyy hallitsemaan elimiinsi. Vain nuoriso ja lapsijoukko
vilittivit lupauksen huomispéivista.

Kontrastina ajan ankaruudelle rakkaus tuntuu kukoistavan vain
omassa suljetussa maailmassaan. Alun perin elokuvaan ajatellun Gabinin
ja Dietrichin keski-ikdisen parin vastakohtana éisessi kaupungissa vael-
taa koko yon kaksi teini-ikdistd "kuin unissakivelijit”, saatteenaan kap-
pale "Les enfants qui s'aiment”, toinen elokuvan tunnetuista sivelmis-
td.4" Laulussa kerrotaan “yon porteilla” seisovista rakastavaisista. Pimeys
vallitsee, mutta he ovat “muualla, kauempana kuin y6, kauempana kuin
péiva”. Runossa ohikulkijat ovat “vilinpitimittomii, kateellisia, vihai-
sia ja ylimielisid”, mutta rakastavaiset eivit ole olemassa muita ihmisid

41 Sitaatti runosta Lapierre 1946, 56—57; englanniksi kddnnettyni esim. Richardson
2006, §5.
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vaan toisiaan varten.4* Surrealismi-kirjassaan Michael Richardson on
todennut, ettd ajatuksella on jatkuvuus Prévertin tuotannossa, silld timéin
runoissa ja kisikirjoituksissa onnella on harvoin muita kuin hetkittdisia
mahdollisuuksia.#3 Onnellisuus tuntuu hinen teoksissaan olevan pikem-
minkin vapautta ldhelld oleva ihanne kuin todellinen asiaintila. Selvin
esimerkki vapauden Kisittelystd 16ytyy elokuvasta Piivi nousee, jossa
Gabinin esittdimd murhaaja kiyttid viimeisen yonsi muisteluun. Yon
porteissa ajatus ihmisistd pimeyden ovensuussa asettuu my6s modernin,
romanttisen aikakisityksen kontekstiin.

Kohtalo ja sattumalta kohdattu onni

Kohtalon esiintyminen omassa persoonassaan oli melko harvinaista elo-
kuvissa, ja Malouta naytellyt Nathalie Nattier arvelee 2000-luvulla teh-
dyssd haastattelussaan, ettd juuri hahmon ldsndolo himmensi katsojia.44
Kohtalo oli kuitenkin tavalla tai toisella mukana lihes kaikissa Prévertin
ja Carnén yhteisissd teoksissa. Esimerkiksi Tkuinen rakkaus -elokuvassa
manipuloijana toimii paholainen, ja Paratiisin lapsissa kohtalon roolin
ottaa kaupustelija Jericho.45

Yon portit -elokuva erottuu kuitenkin muista kohtaloa kisittelevisti
melodraamoista paitsi kohtalon nikyvilld lisniololla, myos silld, ettd
kulkuri nimeii itse itsensi Kohtaloksi: ”Je suis le Destin” (mini olen
Kohtalo).46 Hahmon lisniolo tuo elokuvaan alusta asti tarkoitukselli-
sen yliluonnollisen aspektin ja saa pohtimaan, oliko hahmolla erityinen
merkitys Prévertille, jolle Yon portit merkitsi mahdollisuutta kirjoittaa
elokuvan alkuperiinen kisikirjoitus, kun useimmat muut hanen kasikir-
joituksistaan pohjautuivat muiden kirjoittamiin romaaneihin. Diegon
ja Maloun kohtaamisessa kulkuri muistuttaa valepuvussa ihmisten kes-
kuudessa seikkailevaa veijaria. Kun antiikin ajan mytologiassa kohtalo

42 Lapierre 1947, 56—57.

43 Richardson 2006, 55.

44 Nattier 2007, elektroninen aineisto.
45 Greene 1986, 244.

46 Prévert 1990, 268.
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Kohtalo soittaa tunnussiveltidan.

oli jumaltenkin ylipuolella, elokuvassa kohtalon hahmo kuljeskelee
sivullisen oloisena ihmisten joukossa. Kulkurin voi tulkita elimin sat-
tumanvaraisuuden symboliksi, jonka ldsndolo kiinnittdd huomion seki
sota-ajan epivarmuuksiin ettd kohtaloon liittyvidn perinteeseen, tulkin-
toihin ennalta-arvaamattomuuden ja mahdollisuuksien merkityksestd
ihmiselimissd ja historiassa.47

Kirjallisuudessa kohtalon merkitysti Yon porteissa on tulkittu usein
1930-luvun lopun determinismin jatkeeksi, mutta sen rooli on elo-
kuvassa monimutkainen. Elokuvan henkil6t asennoituvat hineen eri
tavoin, ja suhtautumisella on vaikutusta tapahtumien kulkuun. Yllittien
Guy on kohtalonuskoisin elokuvan henkiléistd. Kuultuaan ennustuksen
omasta kuolemastaan hin ottaa sen tosissaan, mikid ajaa hénet vikival-
taan ja toteuttamaan ennustusta. Sen sijaan Diego suhtautuu kulkuriin

47 Kohtalon, sattuman ja tilaisuuden kisitteiden aatehistoriasta ks. Ciffarro 1974,
elektroninen aineisto.
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kepedlld solidaarisuudella, ikddn kuin elimin runnomaan kadun kulki-
jaan. Lopulta Diego kuitenkin kylldstyy timin alituiseen lisndoloon ja
sysdd hinet nurkkaan. Kulkuri jdd seuraamaan ampumiskohtausta voi-
mattomana ikkunaruudun takaa. Loppuratkaisun koittaessa abstraktin
kohtalon merkitys tapahtumien kulussa ankkuroituukin vain henkildi-
den asenteisiin niin muita ihmisid kuin Kohtalon maalailemia nikymid
kohtaan. Kohtalolla ei ole ylihistoriallisia kykyjd, vaan ihmiset jaavit
lopulta oman kykenemittémyytensi pauloihin.

Kohtalon tirkein tehtivid elokuvan kerronnassa liittyy Diegon ja
Maloun kohtaamiseen seki kaipauksen ja toivon rakentamiseen. Kohtalo
samastuu elokuvassa sdvelmain "Kuolleet lehdet”, jonka Kosma oli sivel-
tinyt balettiin ja johon Prévert teki sanat elokuvaa varten. Sdvelmai soi
elokuvan alkutekstien taustalla ja toistuu tarinan kuluessa huuliharpulla
soitettuna ja radiosta kuultuna. Sivel herittid henkilohahmoissa kau-
kaisia ja yllittivid muistoja. Kappaleella kulkuri valmistelee Diegon
ja Maloun kohtaamista jo ennen heididn varsinaista tapaamistaan.
Pariisilaisravintolan piivillispoyddssd sivelmd tuo merilli kulkeneen
Diegon mieleen San Franciscon kiinalaiskorttelit ennen sotaa. Toisaalla
Malou puolestaan kuulee sidvelmin kulkiessaan 6isid katuja kulkurin seu-
rassa ja tunnistaa sen samaksi, jonka hin kuuli lapsena samoilla nurkilla:
"Hassua... tuntuu kuin, en tiedi... erds muisto... kylld... se oli vuosia
sitten...”#8

Utopiatutkija, sosiologi Ruth Levitas on todennut, ettd musiikilla on
utooppinen kyky viedd kuulijansa toiseen maailmaan. Tarkoittaen sanan-
mukaisesti sekd paikkaa, jota ei ole olemassa, ettd hyvid paikkaa, uto-
piaa voi Levitasin mukaan kutsua haluksi, desire, parempaan elimdin.49
Elokuvassa Kohtalon soittama sivelmd johdattaa Diegon ja Maloun
huonekalujen ja koriste-esineiden varastoon, joka on kautta aikojen
toiminut lasten kiellettynd leikkipaikkana. Vanhat esineet ovat saaneet
liikkeelle lasten mielikuvituksen, joka asettuu anarkistiseksi vastakoh-
daksi omaisuuttaan vartioivan vanhan Sénéchalin, Maloun ja Guyn isin,

48 7Clestdrole... il me semble, je ne sais pas... un souvenir... oui... il y a de cela des
années...” Prévert 1990, 279.
49 Levitas 2010, 216.
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epiluuloisuudelle. Télld kertaa vanha leikkien paratiisi muodostuu kah-
den elimidi nihneen ihmisen nostalgian ja utooppisten toiveiden niyt-
timoksi. Savel johdattaa kuulijansa lumoukseen, joka niyttid tarjoavan
vapauden tilan, mutta laulun heikosti erottuvat sanat viittaavat onnen
ohimenevyyteen.

Elokuvassa "Kuolleet lehdet” -sivelmalld on utooppinen vaikutus: se
herittdd Maloussa ja Diegossa ajatuksen onnellisen elimin mahdolli-
suudesta. Sdvelmi muuttaa vanhan varaston mielikuvituksen tyyssijaksi,
paratiisiksi, jota he eivit omista, mutta johon ulkopuolisilla ei ole paisy.
Kappaleessa toistuva kesin ja talven vastakohta tuntuu konkretisoitu-
van yksinkertaisen tilan limpimyydessi. Ranskalainen filosofi Gaston
Bachelard on kuvannut Tilan poetiikassaan talven merkitystd sisdlld
olemisen kotoisuuden korostajana. Kun ulkona on kylmad, sisilld olemi-
sen limpimyys korostuu. Sisilld oleminen kovalla pakkasella luo turva-
paikassa olemisen tunteen. Talven piiskaamasta mokistd tai huoneesta
muodostuu rauhan tyyssija, toteaa Bachelard.5° Elokuvassa utooppisuus
ilmenee sekd rakastavaisten turvapaikan eristyneisyyteni, yhteiskunnalli-
selle todellisuudelle rinnakkaisena maailmana, ettd spekulaationa onnen
mahdollisuudesta historiallisessa ajassa. Siind missi Diego tulkitsee
muistot tulevaisuuden enteend, Malou tuntuu keskittyvin vain nykyhet-
keen ja menneisyyteen.

Musiikki on liitetty my6s nostalgiaan jo silloin, kun kisitettd ensim-
miisid kertoja madriteltiin sairautena. Juuri kansanlaulujen herdttiman
muiston lapsuudenkodista ajateltiin myétivaikuttavan riuduttavaan nos-
talgiaan.5* Jean Starobinskin mukaan musiikin kykyé herittdd nostalgiaa
on selitetty sen kyvylld herittdd kuulijassaan samoja tunteita uudelleen
kuin ensimmdisen kerran kuultaessa.5* Musiikki, kuten myds tuok-
sut, paikat ja esineet, palauttavat mieleen itse koetun menneisyyden, ja
samalla luovat tietoisuuden viistimittomistd erosta. Lisiksi musiikki
rakentaa kulttuurista, yhteistd muistia myos niiden keskuudessa, joilla ei

5o Bachelard 2003 (1957), 134-135. Bachelardin lihteend on Charles Baudelairen
essee Les paradis artificiels. Le spleen de Paris, suom. Pariisin ikivi.

51 Starobinski ja Kemp 1966, 91—92.

52 Starobinski ja Kemp 1966, 93.
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ole omakohtaisia muistoja. Nostalgian ja utopian suhteen kannalta olen-
naista on, ettd musiikki tarjoaa nostalgisille ja utooppisille tunteille otol-
lisen kohtaamistilan. Kulttuurihistorioitsija Hannu Salmi on kutsunut
sodanjilkeisessd suomalaisessa iskelmissd esiintyvdd muistamista syk-
liseksi ja presentistiseksi, toistuvaksi ja nykyisyyttd korostavaksi. Salmi
toteaa, ettd nostalginen iskelmin kuuntelu tarjoaa kiinnekohtia kuuli-
jan omaan elimdin. Iskelmai viestii murheiden olleen ennen samanlaisia
kuin nykydinkin. Musiikin kuuntelun kautta omat muistot voi kytked
muiden ihmisten muistoihin ja toiveisiin.53

Kiveen kirjoitettua

Kohtalon kisitteeseen liittyy leikittelyd ja epdvarmuutta siind missi var-
muutta ja ennalta paitettydkin. Onnettomuuksia on kutsuttu kohtalon
oikuiksi, niin kuin odottamattomia onnenpotkujakin. My6s Carnén ja
Prévertin elokuvassa kohtalon ldsniolo palvelee toiveiden epdvarmuu-
den ja elimin satunnaisuuden kisittelyd sodan viimeisind kuukausina.
Toive edessi olevasta onnen ajasta saa vahvistusta siitd, ettd heidin
kohtaamisensa on kirjaimellisesti kiveen kirjoitettu vuosia aiemmin. Jo
elokuvan alkutekstien taustalla hddmottdd kiveen kaiverrettuja nimid,
Cri-Cri, Malou, ja elokuvan kuluessa osoittautuu, ettd nimien kirjoitta-
misella voi olla enteen kaltainen lupausta luova merkitys. Malou l6ytdd
isinsd varastosta kivipatsaan, johon hdn on lapsena kaivertanut oman
nimensi lukuisten muiden lasten tavoin. Matkustellessaan ulkomailla hin
oli tehnyt saman eleen, ja kuinka ollakaan, nimi on painunut sattumalta
my6s maailman merid purjehtineen Diegon mieleen. Diego muistelee:

Mutta yhteni y6nd, juuri tillaisena yond, olin Pidsidissaarilla. Kylld, elin
sielld, hassu tarina... lampaiden kasvatusta... Ja sind yond kivelin saa-
rella. Pysidhdyin dkillisesti yhden patsaan eteen ja katsoin sitd... ja ndin
kuun valossa sithen kaiverretun nimen, ja tuo nimi sattui minuun...
Malou: Miksi kerrot minulle tillaista?

53 Salmi 1999, 28—29.
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Jean [Diego]: — — ja kaiversin oman nimeni sen viereen. Ja sitten tun-
sin oloni hyvin tyyneksi, hyvin tyytyviiseksi, aivan kuin jokin onnellinen

odottaisi minua... Tulevaisuudessa...54

Kuten arvata voi, kiveen oli kaiverrettu "Malou”, ja Diego kertoo anta-
neensa nimen veneelleen, ja "nimi loisti yksindin, tdydessd auringon-
paisteessa”.55 Diego tuntuu nyt ajattelevan, ettd ehkidpid Kohtalon
sanoissa on perdd: tissi on maailman kaunein tyttd, ja radiosta kaikuva
kappale valaa uskoa hetken erityisyyteen. Kdsikirjoituksen mukaan Diego
ja Malou tanssivat "huolettomina, vapaina, ympiréivin maailman ulko-
puolella, pacten hetkeksi ajan uhkia...”5® Musiikki ja enteet eivit toimi
vain muistojen rakentajina vaan ennen kaikkea tulevaisuuden perustana,
ja Diegolle tulevaisuus niyttdd sodasta huolimatta olevan ennalta mai-
ratty onnelliseksi.

Mitdidn yhtd kaukaista ajallisesti ja maantieteellisesti kuin Paasidis-
saaret ja niiden patsaat on vaikeaa kuvitella, ja ne tuovat kisikirjoituksessa
yllittivin taustan Diegon ja Maloun tapaamiselle.57 Pidsidissaarten
pastoraalisuus antaa mahdollisuuden nihda kiveen kirjoittamisessa onnen
sinetéimisen mutta myds onnettoman kohtalon mahdollisuuden.

Nimien ikuistaminen kiveen muistuttaa suuresti Prévertin ja Carnén
Tkuisen rakkauden (1942) loppukohtausta, jossa rakastavaiset eivit saa toi-
siaan tdssd maailmassa vaan muuttuvat ikuisesti suuteleviksi kivipatsaiksi.

54 Prévert 1990, 303.”Mais une nuit... une nuit comme celle-ci... jétais a I'ile de
Paques... Oui, je vivais 1a... une histoire de fou... un élevage de moutons...
Ils crevaient tous du tournis... cétait lamentable... ils avaient tellement mal!
Et cette nuit-13, je marchais dans I'lle... Je me suis arrété brusquement devant
une de ces statues et j’ai regardé... Et j’ai vu dans la lumiére de la lune un nom
gravé... et ce nom ma frappé... Malou: Pourquoi raconter des choses pareilles?
Jean: frappé comme une pierre... et j’ai gravé mon nom a c6té de ce nom... et
soudain je suis devenu trés calme trés content comme si quelque chose de trés
heureux venait de m’arriver... Le lendemain...”

55 Prévert 1990, 303.

56 Prévert 1990, 306.

57 Marcel Carné toteaa, ettd Prévertin kasikirjoituksessa Paisidissaaria koskeva
kohta oli paljon laajempi kuin millaisena se pddtyi lopulliseen elokuvaan ja ettd
Prévert piti teemasta tiukasti kiinni. Carné 1975, 262.
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Malou etsii nimeiin kivesti.

Prévertin kisikirjoituksissa paahenkil6t ovat useimmiten yksindisid ja
tietoisia siitd, ettd kaikki olisi voinut mennd myos toisin. Yksindisyyden
voi nidhdi sota-ajan kontekstissa, mutta tulkinnan aineksia voi etsid myos
kulttuurisesta perinteestd ja kohtalon esittimisen tavoista. Kiveen mer-
kityt nimet voi tulkita hautakirjoitukseksi. Diego lampaineen tuo mie-
leen maalauksen, ranskalaisen taiteilijan Nicholas Poussinin (1594-1665)
kuvaaman Arkadian ja sen kiveen kirjoitettuja sanoja lukevat paimenet.5®
Voisiko lampaita kasvattanut Diego muistuttaa noita pastoraalisessa
idyllissd elavid huolettomia paimenia, jotka ovat tietimdttddn todis-
tamassa ihmisen ja ehkdpd kokonaisen kulttuurin kuolevaisuudesta?
Jo 1940-luvulla tiedettiin, ettd patsaat olivat jddnteitd Paisidissaarilla
kukoistaneesta sivilisaatiosta, joka oli tuhoutunut tdydellisesti ennen
eurooppalaisten tuloa sotien, nilinhiddén ja luonnon riistimisen seurauk-

58 Kukkonen 2007, 38.
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sena. Pdisidissaarten muisto antaa enteen yksinkertaisesta, luonnollisesta
onnellisuudesta mutta varoittaa myds paratiisin kestiméttdmyydesti.

Elokuvassa nostalgian kohteena eivit varsinaisesti ole sotaa edel-
tineet olosuhteet, vaan pikemminkin mennyt kaipaus, joka saa voi-
mansa olosuhteiden ankeudesta. Kirjallisuudentutkija Svetlana Boym on
nimittdnyt reflektiiviseksi nostalgiaksi modernia kaipausta, jossa vaali-
misen kohteena on ulkopuolisuuden tunne, ei niinkddn toive mennei-
syyden palaamisesta. Boymin kategoria sopii luonnehtimaan Carnén
ja Prévertin elokuvaa kokonaisuutena, vieraantuneisuuden ja katkok-
sellisuuden kuvauksena. Elokuvan tarinassa voi kuitenkin nihdid myos
hetkellisté leikittelyd muistoilla ja toivon mahdollisuuksilla tavalla, joka
sivuaa Boymin luonnehtimaa restoratiivista nostalgiaa, toivetta onnen
toteutumisen mahdollisuudesta.59 Muistot alleviivaavat nykyhetken
ylldttavyyttd ja tdydellisen kohtaamisen utooppisuutta.

Elokuvan utooppista kohtaamista ei niinkdin hallitse koetun mennei-
syyden kaipaus kuin tunne liittymisestd vanhaan myyttiin tai muinaisuu-
teen, joka on koettu ennenkin ja joka tuntuu ulottavan siikeensi ankaraan
nykyaikaan ja luovan uskoa onnen mahdollisuuksiin tarinan nykyhetkessi.
Kohtalon sivelten esiin houkuttelemat muinaiset asiat korostavat nyky-
ajan tirkeyttd. Gaston Bachelard kirjoittaa Tilan poetiikassaan, etti mui-
naisten asioiden penkominen liittyy erityisesti talven metaforaan. "Talvi
on vuodenajoista vanhin”, kirjoittaa Bachelard,”Se antaa muistolle iin.”6°
Bachelard toteaa, etti kirjallisuudessa talvi-iltojen kotoisuuteen kuuluvat
muinaistarinoiden ja vanhojen legendojen kertominen. Ankeana aikana
kaukaiset ja unohdetut asiat saavat uuden merkityksen.

Muistojen ja vanhojen enteiden ldsndolo elokuvassa on elokuvan
rakentaman nostalgian ja utopismin kannalta olennainen, mutta muistin
mekanismi ei ole vain asioiden mieleen palautumista tai musiikin aihe-
uttamaa assosiaatiota. Kohtalon hahmo poimii esiin muistoja systemaat-
tisesti, vaikka ei lopulta itsekdin hallitse niiden merkitysti. Muistojen
fantastisuuden vuoksi olennaista ei myo6skddn tunnu olevan niiden
merkitys padhenkiléiden menneisyydessd vaan ennen kaikkea merkitys,

59 Boym 2001, 49—50.
6o Bachelard 2003 (1957), 138.
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jonka ne saavat muistelun hetkelld, jolloin ne vasta tulevat ymmirretta-
viksi. Ernst Bloch kiyttda kisitettd déja vu, jolla kutsutaan tunnetta siité,
ettd sama on koettu aiemminkin. Blochin filosofiassa kisite merkitsee
vAdrad tunnistamista. Déja vu ei johda niinkddn alkuperiiseen kokemuk-
seen aiemmassa elimdssid kuin siihen, ettd kokija 16ytdd aiemmin kes-
keytyneen aikeen tai paljastaa unohdetun tunteen. Déja vu on Blochin
ajattelussa muistutus asioista, joita on luvattu menneisyydessi tai joita

on itse luvannut.6!

Uudelleen kokemisen tunne ja samalla tuon tunteen
illusorisuuden ja keinotekoisuuden vaikutelma tuntuvat luonnehtivan
myo6s elokuvan henkiléiden hdilyvid suhdetta Kohtalon menneisyydesti
esiin loihtimiin enteisiin.

Menneiden lupausten haurautta korostaa niiden riippuvuus musii-
kista, silld nostalgia ja utopia syntyvit ja eldvit vain hetkellisessd lumouk-
sessa, poikkeuksena historian kulusta. Varsinkin Maloun kohdalla toivo
on haurasta ja alakuloista, mutta Diego haluaa uskoa, ettdi menneisyyden
satunnaiset enteet merkitsevit onnellista tulevaisuutta. Hanen pédit-
tivdisyytensd vastaa myOs blochilaista utopismin ihannetta, toimintaa
maailman parantamiseksi. Diegon sanat aivan elokuvan lopussa, Maloun
ollessa kuolemaisillaan, kuvastavat hinen kisitystddn siitd, ettd pelkkd
elossa oleminen ei suinkaan riitd: "Jean: Niettehin, kauniit pdivit tulevat
taas, ja sota loppuu... Huomenna... elimi on kaunis... — — Taytyy olla
vahva... Ei riitd ettd on elossa... tiytyy olla onnellinen... onnellinen...
kuuletteko, Malou?”¢2

Diegon sanoissa onnen pitdisi aktualisoitua todellisuudessa, ei vain
saavuttamattomassa ikuisuudessa. Viime kiddessi elokuvan kritiikki koh-
distuukin aikaan ja olosuhteisiin, jotka sallivat vain vaatimattoman hen-
gissd pysymisen ja nujertavat sen ylittdvin onnen tavoittelun.

61 Kaufmann 1997, 35—36. Kollektiivisella tasolla kisitettd vastaa Blochin eriaikai-
suuden kisite, Ungleichzeitigkeit. Kaufmannin lihteend on Ernst Bloch: Bilder
des Déja-Vu. Verfremdungen I. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962.

62 ”Jean: Vous verrez... Les beaux jours vont revenir... et puis la guerre va finir...
Demain... la vie sera belle... — — Il faut étre exigeant... Suffit pas d’étre vivant...
faut étre hereux... hereux... vous entendez, Malou?...” Prévert 1990, 362.
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Talven ja yon aika

Kirjallisuudentutkija Pirjo Kukkonen on todennut nostalgian semiosista
kasitellessddn, ettd nostalgiaa leimaavat keveyden ja painavuuden, valon
ja pimeyden vaihtelut. Raskas ja surumielinen tunnelma on osa nos-
talgiaa yhti lailla kuin ilo menneiden piivien muistoista.®3 Vallitsevan
ajan metaforista talvi luontuu kuvaamaan niin nostalgialle kuin utopialle
otollista hetked, poissaolevan kaipaamista ja uudelleen virkoamista
mutta myds katsetta menneeseen ja tulevaan pysihtyneessd nykyhet-
kessi. Talven aika ei viittaa uuden tuottamiseen, vaan Bachelardin tavoin
voidaan ajatella sen kutsuvan etsimdin turvapaikkoja, muistelemaan ja
odottamaan.

Kirjailija Albert Camus’n esseessd, joka on kirjoitettu samana vuonna
kuin Yon portit kuvattiin, talvi esiintyy my6s nykyajan metaforana. Camus
oli tuohon aikaan vastarintaliikkeen Comébat-lehden pditoimittaja ja
liikkui Pariisissa samoilla paikoilla kuin Prévert. Esseessd "Prometheus
manalassa” Camus kysyy Prometheuksen myytin merkitysti omana
aikanaan. Esseessd valon ja pimeyden, kesin ja talven vastakohtaisuudet
asettuvat kuvaamaan ajankohtaisuuden kokemusta: Annanko periksi
ankaralle ajalle, alastomille puille, maailman talvelle? Mutta valon kaipuu
antaa oikeutukseni: se puhuu toisesta maailmasta, todellisesta isinmaas-
tani. Onko silld kenellekiin endd mitdin merkitysti?”®4 Muistot sotaa
edeltineiden aikojen unelmista ja matkasta Kreikkaan viittaavat mennei-
syyteen, mutta Camus suhtautui kielteisesti nostalgiaan menneisyyden
kaipauksen mielessi. Camus'n ja Prévertin kaltaisille intellektuelleille
sotien vilisen ajan yhteiskunta oli pikemminkin erottautumisen kohde,
jossa el juuri nihty hyvii. Esseessd on sen sijaan kysymys toivon mer-
kityksen pohtimisesta sodanjilkeisessi tilanteessa. Nostalgia kohdistuu
kaukaisiin aikoihin ja paikkoihin, tavalla, jonka voi rinnastaa elokuvan

63 Kukkonen 2007, 35.

64 “Est-ce que je céde au temps avare, aux arbres nus, a Ihiver du monde? Mais
cette nostalgie méme de lumiére me donne raison: elle parle d’un autre monde,
ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore pour quelques hommes?” Camus 1954,
81; ks. myds Camus 1962 (1946), 120.
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nostalgiaan. Esseessi kaipaus kotimaahan kertoo ihanteista, joita "todel-
linen kotimaa”, kreikkalainen kirjallisuus ja sitd koskeneet ihanteet olivat
merkinneet.

Nostalgia, utopia ja moraalinen tietoisuus kuulumisesta omaan
aikaan liittyivit toisiinsa muodostaen vastakohdan vallinneiden olojen
ikdvyydelle. Modernissa ranskalaisessa kirjallisuudessa voidaan Ranskan
suuren vallankumouksen jilkeisestd kirjallisuudesta — Chateaubriandista
Marcel Proustiin — jdljittdd suhtautumistapa historialliseen aikaan, jota
voi luonnehtia pessimistiseksi tai nostalgiseksi mutta jonka keskiossi
on aikakauden topos, "meidin aikamme”, nykyaika.65 Kadonneen men-
neisyyden pohtimiseen yhdistyy ihmisen moraalinen tietoisuus omasta
sidoksestaan aikaan, joka on epdmiellyttivd ja johon hin siitd huoli-
matta tuntee kuuluvansa. Tietoisuus oman elimin sitoutuneisuudesta
historiaan, joka kulkee tuhoavaa kulkuaan yksilén tavoittamattomissa,
esiintyi myos toisen maailmansodan ajan runoudessa ja sodan jilkeisissi
elokuvissa. Nykyaika tai oma aika esitettiin osana suurta universaalia his-
torian prosessia, joka kulkee yksiloistd piittaamatta mutta joka vaikuttaa
jokaisen elimdin.

Yon portit -elokuvassa ja sen lauluissa yksilon suhdetta aikaan ja
ajan heridttdmid tunteita sdvyttdd olennaisesti muistamisen elementti.
Vapauden kaipaaminen oli sekd menneen tulevaisuuden muistamista
ettd nykyisen tulevaisuuden pohtimista. Pitkdn ja varman tulevaisuu-
den sijaan pddhenkil6illi on hetkellinen mahdollisuus, joka voi paittyd
onneen tai tyhjyyteen. Runossa kuolleista lehdistd pohditaan ajan vas-
tustamatonta kulumista. Kun "tuuli pyyhkii jiljet hiekasta”, kuulija tie-
tdd, ettel mennyttd saa takaisin, mutta itse laulu jad kuitenkin jiljelle,
yhi uudelleen kuunneltavaksi. Runoilijan 1940-luvun teksteissi toiveilla
on harvoin vastakaikua todellisuudessa, ja Richardsonin mukaan hin
palaa Yon portit -elokuvassa aikaisempaan, Paratiisin lapsia edeltineeseen
anarkismiin. Unelmien painavuus syntyy ohimenevyydesti. Sumujen lai-
turissa padhenkil6d ammutaan juuri kun hin on 14hdéssi laivalla uuteen
eldimidin, mutta kuoleman hetkelld rakastavaiset painautuvat vastarinnan
ikuistavaan suudelmaan. Keskiaikaan sijoittuvassa elokuvassa Ikuinen

65 Ks. 1800-luvun alun murroksesta Friztsche 2001, 1588.
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rakkaus onni toteutuu historiallisessa ajassa samoin vain hetkellisesti,
mutta sen ulkopuolelle jad padhenkiléiden oma maailma, jonne kohtalo
ei voi ulottaa sormiaan.®® Elokuvassa Yon portit sodan kokeneella suku-
polvella on sen sijaan vain vihin mahdollisuuksia.

Elokuvassa mennyt kesd merkitsi paitsi henkildkohtaista muistia
my6s kansallista identiteettid viitaten Pariisin vapautumiseen liittyneen
kansallismielisen hehkun viliaikaisuuteen. Yon porttien ristiriitainen kuva
ranskalaisesta yhteiskunnasta ja sen osin omaa etuaan ajavista ihmi-
sistd olikin epdilemittid yleisolle odottamaton. Richardson arvelee, ettd
Paratiisin lasten kansallisen innostuksen jatkaminen olisi tuskin ollut
Prévertille mahdollista. Hin perustelee tulkintansa nikemyksellddn timin
surrealistisuudesta ja silld, ettd surrealismiin on aina kuulunut pysyttay-
tyminen kriittisessd, jopa anarkistisessa suhteessa kansallisvaltion raken-
tamiseen. Niin ollen térmdys yleisén odotusten kanssa olisi ollut joka
tapauksissa edessi.®7 Toisaalta voi kysyi, onko elokuva kuitenkin nostalgi-
nen myos Pariisin vapautumisen aikaista kansallisen yhteenkuuluvuuden
ja vapauden tunnetta kohtaan. Kritiikki néyttiisi kohdistuvan pikemmin-
kin aineellisista eduista kamppailuun ja yhteisollisyyden unohtamiseen.

Nostalgian ja utopian pysyvyys

Savel kohoaa pehmeisti... nostalgisesti... vetoavasti... edeten loppua
kohden vangitsevasti. Tuskin Kosma on painanut viimeisen sivelen, kun
haaveisiinsa vaipunut Gabin pyytdd: — Soita vield uudelleen. .. Kymmenen
kertaa aterian aikana Kosma asettuu uudelleen pianon ddreen, kymme-
nen kertaa, oli maistanut annostaan tai ei, Gabin sanoo: Voisitko, viela

kerran? — — Jacques on onnellinen, tyytyviinen... Miti minuun tulee, en

koskaan unohda nditi hetkid, mitd tahansa tapahtuukin. .68

66 Richardson 2006, 51 ja 55.

67 Richardson 2006, 53—54.

68 7“La mélodie séleve doucement... Nostalgique... Prenante... Pour finir par
devenir envottante... A peine Kosma a-t-il plaqué le dernier accord que, perdu
dans un réve, Gabin lui demande: — Rejoue encore... Dix fois au cours du repas
Kosma se remettra au piano. Dix fois, que ce soit apreés avoir terminé un plat ou
non, Gabin lui dira: — Encore, tu veux?” Carné 1975, 273.
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Vuosikymmenii jilkikiteen Yon portit -elokuvan voi nihdd elokuva-
historiallisen kdinnekohdan merkkind. Se sisdltdd runsaasti poeettisen
realismin perint6d, mutta elokuvan vastaanotto kertoo katsojien odotus-
ten muuttuneen. Marcel Carnén uralla teosta seurasi kivikkoinen aika-
kausi. Carnén muistelmissa on kuitenkin kohta, jossa ohjaaja kuvailee
Kosman "Kuolleiden lehtien” ensimmaistd esitystd kuvausryhmalle pal-
jastaen samalla oman nostalgisuutensa vaikeuksista huolimatta. Ilman
elokuvaa ei olisi "Kuolleita lehtidkddn”. Kappale ja elokuva olivat silti
yleis6n mielissi jo erillddn ja, toisin kuin elokuvasta, laulusta tuli seuraa-
vina vuosikymmenini osa kollektiivista muistia lukuisine variaatioineen.
"Kuolleet lehdet” -kappale oli kiistatta keskeisid nostalgian ilmentdjid
sodanjilkeisessd populaarimusiikissa. Lukemattomine kddnnoksineen ja
jazz-sovituksineen 1950- ja 1960-luvuilla kappaleen suosio kertoo myds
nostalgian merkityksistd sodan jilkeen, kaupungistumisen ja moderni-
saation prosessien keskelld. Muusikko Serge Gainsbourg (1928-1991)
teki kunniaa laululle vuonna 1961 omalla kappaleellaan "Chanson de
Prévert”, jossa ’Kuolleet lehdet” on muistojen herittdji: "Toivoisin sinun-
kin muistelevan / Laulua joka oli sinun / Se oli suosikkisi luulisin / Laulu
Kosman ja Prévertin — —.”%9 "Kuolleiden lehtien” kaikkien tunnistama
nostalgisuus kaikuu Gainsbourgin laulussa kertojan henkilokohtaisena
muistona. Vihitellen nostalgia vaimenee samalla kun rakkauskin hiipuu.

Nostalgia jad my6s elokuvan viimeiseksi tunteeksi. Aivan kuten
"Kuolleiden lehtien” sanoissa, myds elokuvan lopussa eletddn jadhyviis-
ten jdlkeisessd tilanteessa. Viimeiset kuvat eteenpiin kivelevin Diegon
kasvoista ennakoivat sekd menneen lisnéoloa ettd epdvarmuutta muiston
pysyvyydesti. Nostalgian katoamisen vaaraan viitataan myds laulussa,
jossa muistamiseen erityisesti kehotetaan.

Nykyisyys hallitsee elokuvan ajallista maisemaa, jota talven metafora
pysihtyneisyydessdin korostaa. Muistot ja odotukset saavat vain lyhyen
tilaisuutensa. Tapahtumat sijoittuvat vain yhteen y6hon ja henkiléiden
menneisyydestd paljastuu vain satunnaisia sirpaleita. Elokuva muistaa

69 ”Oh je voudrais tant que tu te souviennes / Cette chanson était la tienne / C¥était
ta préférée je crois / Quelle est de Prévert et Kosma — = Serge Gainsbourg:
”Chanson de Prévert” (1961). Suomennos kirjoittajan.
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toki monia aikoja, kuten miehitysaikaa, sotaa edeltdnyttid aikaa, muinaisia
kulttuureita ja jopa ajattomuutta. Kaikkiin ndihin liittyy kuitenkin epi-
varmuutta ja tietdmattomyyttd. Menneisyys selvidd uudelleen kokemisen
tunteen kautta, jota on edelld luonnehdittu Blochin déja vurn kisitteelld
— illuusiomainen toisto paljastaa menneen aikeen tai toiveen.

Nostalgia on elokuvan viimeinen tunne, mutta Yo7 portit on monella
tavalla utopistinen elokuva. Utopian nidkokulmasta elokuvan voi tulkita
kisittelevin toiveita toisenlaisesta elimdstd miehityksen jilkeisessd epi-
varmuudessa. Utooppisuus ei ilmene ihanteellisen yhteisén kuvauksena
tai tulevaisuudenkuvana vaan nykyisyyden sisiisend hetkellisend turva-
paikkana, virtuaalisena maailmana. Musiikki, uni ja matka ovat olleet
utopian traditiossa reittejd siirtyd toiseen maailmaan, ei-maailmaan.
Elokuva niyttdd rakentuvan ajatukselle nykyisyyden sisdisestd mahdol-
lisuuksien hetkestd, jonka uskottavuutta kulkurin hahmoinen Kohtalo
tai "Fortuna” saavat epdilemddn. Utopian nikokulmasta elokuvaa ei voi
sanoa deterministiseksi, pikemminkin Kohtalon banaaleja ennustuk-
sia — yllattdvid kuolemantapauksia, kohtaamisia ja rakkautta — voi pitdd
viliintuloina asioiden tavanomaisessa kulussa. Juuri Kohtalo luo musii-
killaan tunnetiloja ja tapahtumia, joilla muuten ei ehki olisi tilaisuutta.
Utopismiin kuuluu my6s tietoinen monitulkintaisuus ja mahdottomuu-
den ajatus. Elokuvassa ennusmerkit voivat viitata viliaikaisuuteen ja
kuolevaisuuteen yhtéd hyvin kuin onnelliseen tulevaisuuteen.

Utopia ja nostalgia tiydentavit toisiaan analyyttisind kisitteind hyvin
silloin, kun tarkastellaan aikaan kohdistuvia tulkintoja. Molemmat moni-
tulkintaiset kisitteet tuovat lasnd oleviksi ja nykyisiksi asiat, joita ei endd
tai ei vield ole, mutta ne tuovat esiin myos eri aspekteja ajan kokemisessa
ja siten monipuolistavat yhdessi kisitysti menneisyyden historiallisuu-
desta. Toisen maailmansodan jilkeisessi tilanteessa voidaan tulkita, ettd
juuri katkoksellisuus suhteessa menneeseen ja tulevaan ja siihen liittyvi
presentismi loivat otollisen pohjan sekd utooppiselle etti nostalgiselle
mielikuvitukselle. Molempien kisitteiden tulkintatraditioihin kytkeytyy
voimakas tietoisuus siitd, ettd asiat voisivat olla paremmin samaan aikaan
kun paraneminen ndyttid epdvarmalta tai mahdottomalta. Kriisi on epi-
varmuuksien ja murtumien aikaa, jolloin toiveilla on tilaisuutensa.
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