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Tulevaisuuden raunioilla
Nostalgia saksalaisessa varhaisromantiikassa

Nostalgia esimodernia kohtaan tavataan yhdistää 1800-luvun alun romantiikkaan. Toisaalta 
erityisesti uudempi tutkimus on painottanut saksalaisen varhaisromantiikan moderneja 

piirteitä. Millainen historiallinen tausta oli Friedrich Schlegelin Reinin-matkan päiväkirjoilla ja 
edustivatko ne utooppis-restoratiivista vai ironista nostalgiaa? Tämän Svetlana Boymin kehittä-
män erottelun ohella analysoin Schlegelin romanttista nostalgiaa myös Gilles Deleuzen ja Félix 
Guattarin teoretisoimana deterritorialisaationa sekä emotionaalisena turvapaikkana William M. 
Reddyn käsitettä soveltaen.

Saapuminen rauhaisaan Sveitsiin tästä suunnasta, missä vuoret kasautu
vat vähitellen toistensa päälle yhä korkeampina ja korkeampina – – . 
Tämä on maa, jonka täytyy valloittaa, kun sen näkee, ja jo ensikertaa 
saapuessaan käsittää sen asukkaiden koti-ikävän.1

Näin Sveitsiä kuvaili saksalainen varhaisromantikko Friedrich Schlegel 
(1772–1829) matkapäiväkirjassaan Briefe auf einer Reise durch die Nieders- 
lande, Rheingegenden, Die Schweiz und einen Teil von Frankreich (1806, 
suomeksi Kirjeitä matkalta läpi Alankomaiden, Reininseudun, Sveitsin ja 
kaistaleen Ranskaa). Johannes Hoferin esiteltyä nostalgian lääketieteelli-
senä käsitteenä vuonna 1688 se oli merkinnyt aluksi sveitsiläisten palkka
soturien potemaa sairaalloista ikävää kotimaahansa.2 Ajatus nostalgian 
liittymisestä juuri Sveitsiin oli selvästi tuttu vielä Schlegelin aikana. 

1	 ”Der Eintritt in die friedliche Schweiz von dieser Seite, wo die Berge sich all-
mählig immer höher und höher auf einander türmen – – . Dies ist ein Land, 
welches man liebgewinnen muß, so wie man es sieht, und schon ersten Eintritt 
begreift man das Heimweh seiner Bewohner.” KFSA IV, 195. KFSA = Kritische 
Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Käännökset ovat Asko Nivalan, ellei toisin mainita.

2	 Taminiaux 1993 (1988), 73; Boym 2001, 3.
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Nykyisin termillä ymmärretään kuitenkin menneisyyden ”romanti
sointia” – käsite jota ei romantiikkaa tutkittaessa voi ottaa annettuna. 
Yksi vaihe tässä siirtymässä sveitsiläisten koti-ikävästä kohti 1800-luvun 
alun yleisempää romanttista nostalgiaa oli Clemens Brentanon ja Achim 
von Arnimin kansanrunokokoelma Des Knaben Wunderhorn (1805–
1808, suomeksi Pojan ihmetorvi). Saksankielisten alueiden yhtenäisyyttä 
ja nationalismia ajanut teos sisälsi esimerkiksi runon ”Der Schweizer”, 
”Sveitsiläinen”. Siinä Sveitsin saksankielisillä alueilla käytetyn alppitor-
ven ääni herättää lyyrisen subjektin kaipuun kotimaahansa.

Romantiikan ajalla kirjoitettiin toki paljon nostalgista historiasuh-
detta käsitteleviä teoksia. Esimerkiksi Friedrich Hölderlinin tuotannon 
kohdalla on puhuttu elegisestä kaipuusta antiikin Kreikkaan. Novalis 
(Friedrich von Hardenberg) taas yhdistetään tavanomaisesti aikakauden 
keskiaikamuotiin. Saksalaisessa utopiatutkimuksessa on esitetty hypo-
teesi uuden ajan alun paikkautopioiden korvautumisesta aikautopioilla 
1700-luvun kuluessa heränneen historiallisen tietoisuuden kehittymisen 
myötä.3 Mikäli tätä teoriaa sovelletaan nostalgiatutkimukseen, voitaisiin 
puhua siirtymästä paikkanostalgiasta aikanostalgiaan. Toisaalta erottelu 
on sikäli ongelmallinen, että nostalgian paikallisuus ei vaikuta kadonneen 
1700- ja 1800-lukujen aikana. Esimerkiksi saksalaiset uusklassistit eivät 
kaivanneet vain yleisesti antiikkiin, vaan heidän kiinnostuksensa paikan-
tui nimenomaan antiikin Kreikan tai Rooman alueisiin eikä esimerkiksi 
Egyptiin. Schlegelin matkapäiväkirja 1800-luvun ensimmäiseltä vuosi-
kymmeneltä puolestaan sijoittui nimenomaan Reinjoen alueelle ja sen 
historiaan.

Nostalgian lajit ja nostalgian paikkasidonnaisuus

Gilles Deleuze ja Félix Guattari ovat väittäneet, että kaikki ajattelu on 
pohjimmiltaan suhteessa johonkin alueeseen. Heidän ajatuksensa tar-
joaa hyödyllisen tavan käsitteellistää myös nostalgian samanaikaista pai-
kallisuutta ja irrallisuutta paikoista sekä alueiden jatkuvaa kulttuurista 

3	 Ks. erit. Voßkamp 1985, 6.
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uudelleen merkityksellistämistä ja käyttöä. Heidän avainkäsitteensä 
deterritorialisaatio merkitsee minkä tahansa asian irrottamista sen alku-
peräisestä kiinteästä kontekstista eli territoriosta. Reterritorialisaatiolla 
tarkoitetaan puolestaan asian kytkemistä takaisin johonkin toiseen kon-
tekstiin.4 Kun tätä käsitteistöä sovelletaan Friedrich Schlegelin matka-
päiväkirjaan, Reinjoen yhteydessä kysymys on tähän alueeseen liittyvistä 
kulttuurisista yhteyksistä ja assosiaatioista, joita eri kirjoittajat pyrkivät 
muuttamaan. Tämä muuttaminen tapahtuu ensinnäkin deterritorialisoi-
malla eli kytkemällä irti ja näin torjumalla aiemman perinteen tekemiä 
yhteyksiä. Lisäksi tätä seuraa usein reterritorialisaatio eli pyrkimys liittää 
Reinin maantieteelliseen alueeseen aivan uusia kulttuurisia yhteyksiä.5

Svetlana Boym on puolestaan eritellyt nostalgian käsitettä jakamalla 
sen restoratiiviseen ja ironiseen lajiin. Restoratiivinen nostalgia on yhtei-
söllinen utopia, joka pyrkii ylittämään nykyisyyttä vaivaavat ristiriidat ja 
palauttamaan menneisyydessä oletetusti vallinneen harmonisen alkutilan 
takaisin tulevaisuudessa. Ironinen nostalgia sitä vastoin on irrallisuuden 
ja nykyiseen yhteisöön kuulumattomuuden tunteen vaalimista sinänsä: 
se ei pyri rakentamaan kollektiivista ideologiaa, joka kompensoisi nykyi-
sessä tilanteessa vallitsevia ristiriitoja.6 Boymin luonnostelemaa ajatusta 
restoratiivisen nostalgian tuottamasta sovituksen tarpeesta sekä ironisen 
nostalgian irrallisuuden tunteen vaalimisesta sinänsä voidaan myös täs-
mentää de/re-territorialisaation käsiteparin avulla. Boymin jako seuraa 
pääpiirteissään tekemääni erottelua de- ja reterritorialisoivaan nostal

4	 Esimerkiksi puun oksa voidaan deterritorialisoida (tai dekontekstualisoida) 
välineeksi ja taas reterritorialisoida takaisin luontoon yksinkertaisesti pudotta-
malla se metsään. On tärkeää erottaa deterritorialisointi kielellisestä metafo-
rasta: deterritorialisoidusta oksasta saatu isku kasvoihin on konkreettinen kipeä 
tapahtuma, kun taas metaforat voivat tuottaa pelkkää asioiden lingvististä simu-
laatiota. Ks. Nivala ja Rantala 2012, 230–233. Deterritorialisaatio tulee lähelle 
myös displacement-käsitettä. Tästä enemmän ks. Nivala 2011a, 43.

5	 Pyrin tässä yhteydessä tietoisesti välttämään kulttuurisista merkityksistä tai 
representaatioista puhumista, koska Deleuze ja Guattari väittävät, että kult-
tuurista merkityksenantoprosessia ei tulisi tulkita pelkästään idealistisesti ja 
konstruktivistisesti. Tästä enemmän, ks. Nivala ja Rantala 2012, 230–233.

6	 Boym 2001, 41. Boymin erottelusta lähemmin ks. käsillä olevan teoksen 
johdanto.
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giaan, vaikka hän ei otakaan vastaavalla tavalla huomioon nostalgisen ajat- 
telun yhteyksiä maa-alueisiin ja maisemaan. Romantiikan aikana nostal
gia suuntautui usein juuri paikkoihin: tyypillisiä romanttisia topoksia oli-
vat keskiajalta säilyneet vanhat kaupungit, Reinin jokilaakso sekä linno-
jen ja kirkkojen rauniot.

Erityisesti reterritoriaalinen ja restoratiivinen nostalgia pyrkivät kiin-
nittämään nostalgian johonkin alueeseen. Subjektiivista reterritoriali
sointia edustaa kaipuu omaan lapsuuteen ja tätä kautta konkreettiseen 
kotimaahan tai kotiseutuun. Objektiivisella tasolla reterritorialisoiva 
nostalgia voi taas saada utooppisia ja valtiollis-poliittisia piirteitä. Esi
merkiksi kansakunnan sodassa menetettyihin alueisiin voidaan koh-
distaa tällaista kiinteää perustaa janoavaa nostalgiaa. Deterritoriaalinen 
ja ironinen nostalgia ovat puolestaan kaipuuta pois tästä paikallisesta 
sidoksesta. Ironiseen nostalgiaan sisältyy kriittinen ulottuvuus, joka pyr-
kii sanoutumaan irti kiinteän perustan ideologisista sidoksista, kun taas 
reterritorialisoiva nostalgia on ollut usein helpompi kytkeä poliittisesti 
nousevien kansallisvaltioiden ideologiaan.

Sekä ironiseen (deterritorialisoivaan) että restoratiiviseen (reterritori
alisoivaan) nostalgian muotoon sisältyy utopistisia piirteitä – vaikkakin 
ne ovat erilaisia. Deleuzen ja Guattarin mukaan juuri utopia tarkoittaa 
nimittäin kaikkein puhtaimman deterritorialisaation mahdollisuutta, 
sillä se ei sijoitu mihinkään paikkaan, ou-topos.7 On kuitenkin tavallista, 
että utopia reterritorialisoidaan niin, että rakennetaan esimerkiksi ker-
tomus jonkin kansakunnan asuttamalle maa-alueelle sijoittuneesta mui-
naisesta kulta-ajasta.8 Klassinen kaupunkiutopia (Platon, Thomas More) 
on tunnetuin esimerkki paikkasidonnaisesta utopiasta.

Nostalgia ja kaipuu eivät ole pelkästään ajatusrakennelmia, vaan ne 
ovat molemmat myös tunteita. Tunteen tai emootion käsitteitä ei voida 
ottaa annettuina ja teoretisoimattomina arkikäsitteinä, vaan niiden mää-
rittelemiseksi on paikallaan sivuta myös tunteiden historiaa koskenutta 
viimeaikaista keskustelua. 1700- ja 1800-lukujen tunteiden historiaa 
tutkineen William M. Reddyn emotionaalisen turvapaikan, emotional 

7	 Deleuze ja Guattari 1993 (1991), 91, 105.
8	 Kulta-ajan teemasta Schlegelin ajattelussa ks. myös Nivala 2015.
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refuge, käsitettä soveltaen voidaan esittää, että Schlegel etsi alati erilaisia 
pakoreittejä pois aikansa hegemonisista tuntemisen tavoista.9 Boymin 
ironinen nostalgia, Deleuzen ja Guattarin deterritorialisoinnin käsite 
sekä Reddyn emotionaalinen turvapaikka ovat kaikki eri suuntauksista 
omaksuttuja teoreettisia tapoja käsitellä varhaisromantiikan aikana kes-
keisesti muotoutunutta romanttisen nostalgian historiallista ilmiötä.

Romanttisen nostalgian uudelleenarviointi

Jos tyydytään vain uusintamaan romantiikasta vallitsevia ennakkoluuloja, 
romanttinen nostalgia vaikuttaisi olevan paraatiesimerkki reterritoriali-
soivasta nostalgian tunteesta.10 Mielenkiintoiseksi varhaisromantiikan 
tekee kuitenkin se, että tämä tulkinta on tullut uusimman filosofisen 
tutkimuksen valossa varsin ongelmalliseksi. Myös hermeneuttinen tut-
kimus on herättänyt tutkijoissa valppautta erottaa toisistaan varsinai-
nen romantiikan aikakausi sekä siitä 1900-luvun kuluessa syntyneet 
ennakko-oletukset ja -luulot. Esittelen tässä luvussa romantiikkaa koske-
vaa ennakkokäsitystä, Vorverständnis, ja muuttunutta tutkimustilannetta.

Merkittävänä romantiikkatutkimuksen käänteenä pidetään Manfred 
Frankin tutkimusta ”Unendliche Annäherung”: Die Anfänge der philoso-
phischen Frühromantik (1998). Hänen mukaansa varhaisromantiikan 
ajattelu tulee erottaa tarkasti G. W. F. Hegelin ja F. W. J. Schellingin 
edustamasta saksalaisesta idealismista. Aiempi tutkimus oli lähestynyt 
esimerkiksi Schlegeliä ja Novalista eräänlaisina diletantteina, jotka oli-
sivat vain soveltaneet ”varsinaisten” filosofien ajatuksia kirjallisuusteori-

9	 Reddy 2001, 154.
10	 Aiempi tutkimus on usein painottanut romantikkojen olleen regressiivisiä ja 

pyrkineen menneen maailman palauttamiseen. Tätä käsitystä tapaa vielä 2000-
luvun tutkimuksessa. Esimerkiksi Markus Schwering kirjoittaa romanttisesta 
historiakäsityksestä: ”Am Anfang steht eine paradiesische Existenzstufe der 
Menschheit, eine Zeit universeller Einheit und Harmonie aller Lebensbereiche, 
die je nachdem mit der Antike oder dem historischen Mittelalter identifiziert 
wird – – .” Schwering 2003, 545. Ks. myös Schenk 1966, 33–37; Beiser 1992, 
262; Roberts 2002, 253–254.
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aan.11 Frank kuitenkin rekonstruoi varhaisromantikkojen julkaisemat-
tomista käsikirjoituksista täysin omaleimaisen ajatustavan. Romantikot 
eivät pyrkineet kehittämään yhden evidentin periaatteen mukaista filo-
sofista järjestelmää, vaan heidän ajatteluaan luonnehtii pikemminkin 
valistusfilosofi Karl Leonhard Reinholdin apodiktisen varmaa perustaa 
etsivän niin sanotun peruslausefilosofian, Grundsatzphilosophie, kritiikki. 
He eivät silti olleet myöskään teoreettisen ajattelun kokonaan hylän-
neitä skeptikkoja, vaan lähtivät siitä, että tietoteoria rakentuu kahden tai 
useamman yhtä alkuperäisen prinsiipin väliselle koherenssille.12 Koska 
filosofisen järjestelmän kokonaisuus oli ajattelua ohjaava regulatiivinen 
idea eikä sen epäilemätön lähtökohta, Schlegelin ja Novaliksen kaltai-
sille varhaisromantikoille maailma oli jatkuvassa historiallisen tulemi-
sen ja fragmentaarisen keskeneräisyyden tilassa. Romantiikka toi siis 
Reinholdin kaltaisten valistusfilosofien stabiilin maailmankuvan tilalle 
ajattelun jatkuvan historiallisen liikkeen.

Historianfilosofian tasolla Frankin tulkinta näyttäytyy siten, että 
nuori Schlegel luopui aiemmin kannattamastaan antiikin Kreikan esi-
kuvallisesta asemasta tarkalleen samanaikaisesti hylätessään Reinholdin 
yhdelle periaatteelle perustuvan järjestelmän ajatuksen.13 Frank ei kehit-
tele tätä oivallustaan Schlegelin epistemologian ja historianfilosofian 
välisestä rakenteellisesta yhteydestä sen pidemmälle, sillä hänen kiin-
nostuksenkohteenaan ovat pikemminkin Heidelbergin koulukunnalle 
ominaiset tietoisuuden filosofian kysymykset. Filosofisessa romantiikka-
tutkimuksessa tapahtunut käänne herättää kuitenkin kulttuurihistorian 
alueella välittömästi kysymyksen, eikö kuvaamme varhaisromanttisesta 
nostalgiasta tulisi arvioida uudelleen tästä muuttuneesta horisontista 
käsin? Mikäli varhaisromantikot hylkäsivät tietoteoriansa tasolla aja-

11	 Esimerkiksi Helmut Kuhn pitää Schlegelin historianfilosofista ajattelua vält-
tämättömänä askeleena kohti Hegelin kypsää historianfilosofiaa. Kuhn 1966, 
110–111. Kuhnin tulkinta on teleologisuudessaan kyseenalainen: siihen sisältyy 
eräänlainen voittajien historian tulkinta siitä, että filosofianhistorian tarkoituk-
sena olisi ollut Hegelin ajattelun valmistuminen, jolloin Schlegelille jää tässä 
tarinassa vain näiden ajatusten valmistelijan sivurooli.

12	 Frank 1998; Millán-Zaibert 2007. Tästä käänteestä romantiikkatutkimuksessa 
ks. myös Oittinen 2001.

13	 Frank 1998, 39.
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tuksen tiedon yhdestä kiinteästä perustasta, miksi he sitten olisivat etsi-
neet sitä menneisyydestä? Olisiko mahdollista, että romanttista nos-
talgiaa on pidetty taantumuksellisena, koska romantikkojen ironinen 
deterritorialisoiva nostalgia on sekoitettu utopistiseen reterritoriali
soivaan nostalgiaan?

Näihin kysymyksiin tarjoaa vastauksen Friedrich Schlegelin Briefe 
auf einer Reise -matkapäiväkirja, mikäli sitä luetaan suhteessa nostalgian 
teemaan. Schlegelin teos toimi merkittävänä herätteenä sille, että keski-
ajasta tuli saksalaisen 1800-luvun romantiikan innokkaasti tutkima aika-
kausi. Tämä oli eurooppalaisen kulttuurihistorian kannalta merkittävä 
jakso, sillä uudelleen herännyt innostus keskiaikaan johti esimerkiksi 
Kölnin tuomiokirkon valmiiksi rakentamiseen. W. D. Robson-Scott on 
painottanut, että juuri tämä Schlegelin teos vaikutti ratkaisevalla tavalla 
medievalismin suosion nousuun 1800-luvulla.14 Ylipäätään saksalais-
ten 1770-luvulla syntyneiden varhaisromantikkojen sukupolvella oli 
ratkaiseva merkitys eurooppalaisen 1800-luvun alkupuolen aatemaail
man muotoutumiselle. Tähän ryhmään voidaan laskea mm. Friedrich 
Schlegel ja hänen veljensä August Wilhelm Schlegel, heidän puolisonsa 
Dorothea Mendehlsson-Veit sekä Caroline Böhmer, Novalis, Friedrich 
Schleiermacher ja Ludwig Tieck. Tarkastelen tässä yhteydessä lähinnä 
Friedrich Schlegelin käsityksiä. Myös aikalaisjulkisuudessa häntä pidet-
tiin Jenan ja Berliinin romanttisen liikkeen eräänlaisena keulakuvana, 
joten Schlegelin kirjoitus tarjoaa kohtuullisen edustavan aineiston 
romanttisesta nostalgiasta.

Schlegelin ensimmäisiä tieteellisiä julkaisuja ja esseitä 1790-luvun 
puolivälissä luonnehti vielä osaltaan klassismin perinne. Käsitystä, jonka 
mukaan hän olisi haikaillut vielä 1790-luvun lopun varhaisromanttisella 

14	 On syytä muistuttaa, että jo valistuksen aikana oli löydetty monia uusia puo-
lia keskiajasta. 1800-luvun alusta alkaen siihen kohdistunut huomio kuitenkin 
lisääntyi entisestään. Schlegelin ohella voidaan nostaa esiin Georg Forster sekä 
Johann Wolfgang von Goethe. Robson-Scott 1965, 130; Höltenschmidt 2000, 
28. Schlegel ei ollut siis ensimmäinen, joka vaelsi katsomaan Kölnin tuomiokirk-
koa. Hänen kirjoituksensa perustuu omakohtaisten havaintojen ohella selvästi 
myös Forsterin vuoden 1790 Reinin-matkan päiväkirjan tarjoamaan kirjalliseen 
esikuvaan. Ks. Forster 1977 (1790), 44–46. Forsterin ja Schlegelin tekstien vai-
kutusyhteyttä koskevasta tutkimuksesta tarjoaa listauksen Tarkka 2010, 8.
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kaudellaan antiikin Kreikan menetettyyn harmoniaan, voidaan kuitenkin 
pitää varsin ongelmallisena. Pikemminkin Kreikkaan kohdistunut kaipuu 
kuului hänen 1790-luvun alkupuolen klassistiseen kauteensa. Ensim
mäisessä romanttisessa kirjoituskokoelmassaan Schlegel arvosteli myös 
omia aiempia klassistisia tutkimuksiaan. Lyceum der schönen Künste -leh-
dessä julkaistussa fragmenttikokoelmassaan Kritische Fragmente (1797) 
hän julistaa: ”Minun tutkielmani Kreikkalaisen runouden tutkimisesta on 
manieristinen proosahymni runouden objektiivisuudesta. Pahinta siinä 
vaikuttaa olevan välttämättömän ironian täydellinen puuttuminen – – ”.15 
Nyt hän vaati, ettei enää tulisi vedota antiikin klassikoiden esikuvalli-
seen auktoriteettiin.16 Toisin sanoen Schlegelin uusi romanttinen positio 
syntyi siitä ajatuksesta, että länsimaisessa kulttuurissa aiemmin vaalittu 
antiikin Kreikan esikuvallinen asema oli nyt muuttunut ongelmalliseksi. 
Uuden romanttisen kirjallisuuden perustaa ei voitu hakea enää maan
tieteellisestä territoriosta, vaan moderni runous oli deterritorialisoitava 
ja universalisoitava.17

Tämä olikin johdonmukaista, sillä samanaikaisesti hän jätti taakseen 
myös Reinholdin ja Fichten vaatimuksen siitä, että filosofinen järjestelmä 
olisi perusteltava yhdestä varmasta periaatteesta käsin. Nimenomaan 
hänen varsinaisen varhaisromanttisen käänteensä tunnusmerkkinä voi-
daan pitää oivallusta, ettei mikään historiallinen aikakausi voi kohota 
absoluuttisen esikuvalliseen asemaan – aivan kuten mikään yksittäinen 
epistemologinen periaate ei voi olla absoluuttisen varma perusta filosofi
selle järjestelmälle.18 Schlegel oli itse täysin tietoinen tästä yhteydestä 
hänen tietoteoriansa ja historianfilosofiansa välillä. Sekä hänen hylkää-
määnsä idealismia että klassismia luonnehti samankaltainen tukevan 
perustan kaipuu, Grundwut, jonka hän nyt halusi hylätä kokonaan.19

15	 ”Mein Versuch über das Studium der griechischen Poesie ist ein manierter 
Hymnus in Prosa auf das Objektive in der Poesie. Das Schlechteste daran 
scheint mir der gänzlichen Mangel der unentbehrlichen Ironie – –”. Teoksen 
nimen kursivointi A. N. KFSA II, 147–148. Nro 7.

16	 KFSA II, 152. Nro 44.
17	 KFSA II, 182–183. Nro 116.
18	 Schlegelin kääntymyksestä klassistista romantikoksi ks. erit. Beiser 2006, 

106–130. 
19	 KFSA II, 155. Nro 66.
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Kreikan esikuvallisen aseman problematisoitumisen taustalla oli 
tämän tietoteoreettisen problematiikan ohella myös varhainen historis
min periaate. Vielä vuonna 1806 julkaistussa matkakertomuksessaan 
Schlegel toisti aiemmin 1790-luvun lopulla esittämänsä argumentin 
antiikkia yksipuolisesti ihannoivan uusklassismin pinnallisuudesta. Hän 
analysoi Pariisin arkkitehtuuria seuraavasti:

[L]atteaa antiikkisuuden tavoittelua – – . Louvren ylistetty fasadi saattaa 
olla oman lajinsa ansiokas edustaja. Mutta mihin pyritään kahdella- tai 
kolmellakymmenellä italialaisella tai kreikkalaisella pylväällä aivan toi-
senlaisessa maassa ja ilmastossa – sellaisten tamineiden, tapojen ja luke-
mattomien muiden rakennusten parissa, jotka eivät ole mitään vähem-
män kuin kreikkalaisia?20

J. G. Herderin historistinen käsitys siitä, että jokaista aikakautta tulisi 
ymmärtää sen omista lähtökohdista käsin, oli osoittanut Schlegelille 
1700-luvun lopun Kreikka-nostalgian ristiriitaisuuden.21 Miksi moder-
niin Pariisiin pitäisi rakentaa antiikin tyyliä jäljitteleviä rakennuksia? 
Millä perusteella kreikkalaiset pylväät olisi yhtäkkiä reterritorialisoitava 
Ranskaan – täysin toiselle maantieteelliselle alueelle? Eivätkö sinne kuu-
luisi sen oman aikakauden ja kulttuurin mukaiset rakennukset? Tässä 
suhteessa myös Schlegelin itsensä tuntema nostalgia ei ollut monologista 
ja utooppista, vaan se oli luonteeltaan moniäänistä ja ristiriitaista.

Schlegelin mukaan hänen klassistisista tutkielmistaan ja esseis-
tään oli vielä puuttunut ironian ikuinen elohopeamainen liike, Agilität. 
Romanttinen ironia jättää alati taakse aiemmat asemat ja siirtyy lakkaa-

20	 ”[E]in flaches Streben nach dem Antikischen – – . Die gepriesene Façade des 
Louvre mag in ihrer Art verdienstlich sein. Aber was sollen uns zwanzig oder 
dreißig italiänische oder griechische Säulen in einem fremden Lande und 
Klima, mitten unter Trachten, Sitten, unzähligen Gebäuden, die nichts weniger 
als griechisch sind?” KFSA IV, 156.

21	 Varhaisen historistisen tietoisuuden taustasta antiikin ja modernin kannattajien 
kiistassa ks. Jauß 1979, 32–35, 38, 40, 71.
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matta eteenpäin uusiin.22 Tässä suhteessa Boymin erottelu restoratiiviseen 
nostalgiaan – nostoksen eli menneen alkukodin palauttamiseen – sekä 
refleksiiviseen nostalgiaan – algian eli menetyksen tunteen vaalimiseen 
sinänsä – on perusteltu romantiikkaa tutkittaessa.23 Hänen jaottelunsa 
valossa voidaan kysyä, kumpaan lajiin Schlegelin romanttinen nostalgia 
sijoittui. Tähän kysymykseen vastaaminen tapahtuu tulkitsemalla hänen 
matkapäiväkirjaansa. On pohdittava, löytyykö siitä tukea yllä muo
toilemalleni hypoteesille, jonka mukaan nimenomaan Schlegelin romant
tinen käänne merkitsi utooppisen nostalgian – hänen aiemman klassis
minsa – hylkäämistä ja siirtymää romanttiseen ironiseen nostalgiaan.

Nostalgia ja 1800-luvun alun urbaani kokemus

Schlegel ei kokenut oloaan kotoisaksi 1800-luvun alun Pariisissa.24 
Maanteillä maleksiva kodittoman vaeltajan hahmo oli romantiikan ajan 
taiteessa erityisen suosittu. Tämä nostalgiaa poteva subjekti voidaan 
ymmärtää aikakauteensa ja sen hallitsevaan tuntemisen tapaan kotiutu-
mattomaksi emotionaaliseksi pakolaiseksi. Mikäli nostalgian käsite halu-
taan pitää erottelukykyisenä, belgialaisen filosofin Jacques Taminiaux’n 
mukaan sen täytyy täyttää kaksi ehtoa: radikaali nykyisestä tilanteesta 
kärsiminen (”tällaisessa maailmassa en voi elää”) sekä kaipuu päästä 
kotiin eli sinne, minne tuntee kuuluvansa.25 Nostalgiaa ei voida lähestyä 
pelkästään sen kautta, mihin kaivataan, vaan on pohdittava ennen kaik-

22	 KFSA II, 263. Nro 69. Ironian käsitteestä Schlegelillä ks. tark. Nivala 2011a, 
17–27. Termi Agilität viittasi 1700-luvun lopulla hengen elohopeamaiseen 
herkkyyteen, häilyvyyteen ja nopeaan mukautuvuuteen. Tämän ajatuksen his-
toriallisena taustana on myös alkemian teoria, jossa elohopea yhdistettiin ”mer-
kuriaalisen” vikkelään Hermekseen, jota taivaalla nopeasti ja arvaamattomasti 
liikkunut planeetta Merkurius edusti. Battistini 2005, 279. Schlegel kutsuukin 
ironian ailahtelevuutta myös kemialliseksi neroudeksi. KFSA XVIII, 232. Nro 
465. Hermeksestä ks. myös KFSA II, 370.

23	 Ks. viite 6.
24	 Steinwand 1997, 17. Vielä 1790-luvun alkupuolella Schlegelin eskapismi oli 

suuntautunut antiikin historian tutkimiseen. Schlegelin käyttämä aikalaistermi 
tästä oman aikakauden pakenemisesta on Zuflucht, joka viittaa myös menneisyy-
den antamaan turvapaikkaan. KFSA I, 623.

25	 Taminiaux 1993 (1988), 75.
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kea sitä, mistä tilanteesta nostalgia suuntautuu pois. Mistä romanttinen 
eskapismi pyrki pakenemaan? Nostalgisen kaipuun ja nykyiseen koetun 
tyytymättömyyden välillä on korrelatiivinen suhde.

Pariisia koskeva osuus matkapäiväkirjasta sisältää kuvauksia siitä, 
miten tympääntynyt Schlegel on siellä.26 Hän etsi pakoreittejä paitsi 
maalauksista ja arkkitehtuurista myös maaseudulla vaeltamisesta:

Niin monipuolista kuin sosiaalisen elämän näytelmä onkin, jossain vai
heessa kaipaa taas luontoon, eikä siitä voi kyllä olla missään kauem-
mas teljettynä kuin Pariisissa. – – Jos onnistuu pakenemaan kaupunkia 
johonkin suuntaan, se [pöly] vaikuttaa seuraavan vielä useampia tunteja. 
Melu, väkijoukkojen tungos ja pöly on liikennöidyillä maanteillä aivan 
kuin kaupungissa, ja lukemattomien kaikkialta pilkottavien maatalojen 
keskellä kuvittelee olevansa vieläkin esikaupungissa.27

Hänen kuvauksensa Pariisista ja sitä ympäröineestä tiiviisti rakennetusta 
maaseudusta painottaa kaupunkitilan epämiellyttäviä ärsykkeitä, kuten 
tungosta ja pölyisyyttä. Hän koki Pariisin tungoksen mielenkiintoisena, 
mutta omalle siihen mukautumattomalle kokemistavalleen väsyttävänä. 
Modernisaation tuomat ärsykkeet ylittivät aikalaisten kokemushorison-
tin haastaen heidät jatkuvaan itsereflektioon.28 Schlegel etsi alati pako-
paikkoja urbaanin tilan aiheuttamasta uupumuksesta.

Provinsiaalisen Hannoverin kasvattina Schlegel koki kaupunkitilan 
rasittavuuden jo muuttaessaan Berliiniin vuonna 1797: ”Kirjoitat minulle 
kallioista, rosoisista laaksoista, kirkkaista puroista. Sellaisia ei ole täällä 
lainkaan. Sen sijaan on kyllä pölypilviä, marmoripalatseja hiekkakivestä, 

26	 Ks. myös Tzoref-Ashkenazi 2006, 725.
27	 ”So mannigfaltig auch das Schauspiel des gesellschaftlichen Lebens ist, man 

sehnt sich endlich nach der Natur; und weiter kann man wohl von dieser 
nicht abgeschlossen sein, als in Paris. – – Ist man der Stadt selbst von irgend 
einer Seite glücklich entflohen, so scheint sie [Staube] einen noch mehrere 
Stunden lang zu verfolgen. Der Lärm, das Gedränge, der Staub, ist auf den 
befahrnen Landstraßen wie in der Stadt, und man glaubt zwischen den vielen 
Landhäußern, die man überall sieht, noch in der Vorstadt zu sein.” KFSA IV, 
155.

28	 Boym 2001, 10.
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pitkiä ja leveitä katuja sekä likaista vettä.”29 Vaikka 1700-luvun ja 1800-
luvun taitteessa ei ollut miljoonakaupunkeja, aikalaisten kokemus urbaa-
nin kulttuurin levittäytymisestä maaseudulle pitää suhteuttaa siihen, 
kuinka maalaisvaltaista suurin osa esimerkiksi Saksan asutuksesta vielä 
oli. 650 000 asukkaan Pariisia saattoikin pitää 1800-luvun alun mitta-
reilla varsinaisena suurkaupunkina.30

Osansa Ranskan pääkaupungin läkähdyttävään vaikutelmaan toi 
myös jälkivallankumouksellinen historiallinen tilanne. Pariisi eli turbu-
lenttia vaihetta, jolloin poliittiset olot vaihtuivat nopeasti. Schlegel viit-
tasi tähän muutosten kiihtymiseen 1800-luvun alussa:

Harvoin palaa Pariisiin tietyn ajanjakson kuluttua ilman, että tapahtu-
mapaikka on tavalla tai toisella muuttunut. Kun lähdimme, oli [fede-
raation valan] vannominen ja Moreau vankilassa. Puomit olivat kiinni 
ja oli rauhallista, mutta yleinen pelon ilmapiiri levisi. Nyt valmistellaan 
kruunajaisia, odotetaan paavia – – .31

Kenraali Jean Moreau tuomittiin rojalistisesta salaliitosta, mutta pian 
oli jo kruunajaisten vuoro. Nopea liike vallankumouksesta restauraa-
tioon sai Schlegelin kutsumaan elämäänsä nykyisyyttä ”kemialliseksi 
aikakaudeksi”32, jossa erilaiset aikakauden tendenssit ikään kuin kuplivat 
historian koeputkessa tuottaen odottamattomia yhdistelmiä. Orgaani
sen teleologisen liikkeen sijasta modernia historiaa luonnehtivat pikem-

29	 ”Du schreibst mir viel von Felsen, Rauhthälern, klaren Bächen. Dergleichen 
giebts hier gar nicht. Statt dessen aber Staubwolken, Marmorpaläste von Sand
stein, lange und breite Straßen, und schmutziges Wasser.“ KFSA XXIV, 6. Nro 
3. Friedrich Schlegel Auguste Böhmerille, elokuun puoliväli, 1797.

30	 Pariisin erityisasemasta 1700-luvun kaupunkien joukossa ks. Berman 2009 
(1970) passim, erit. 113–119. Ks. myös Hobsbawm 2008 (1962), 23–25; Berman 
1988, 43; Boym 2001, 10.

31	 ”Selten kehrt man nach einigem Zeitverlauf nach Paris zurück, ohne den 
Schauplatz auf eine oder die andere Art verändert zu finden. Als wir abreisten, 
war die Verschwörung, und Moreau gefangen. Die Barrieren waren geschlossen; 
es war ruhig, aber ein allgemeines Gefühl von Ängstlichkeit war verbreitet. Jetzt 
war alles mit der Krönung beschäftigt, man erwartete den Pabst – –”. KFSA IV, 
198.

32	 ”[E]in chemisches Zeitalter” KFSA II, 248. Nro 426.
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minkin tulevaisuuden uudet ja ennalta-arvaamattomat kulttuuriset 
reaktiot.33 Schlegelin historiallista tulemista ja tapahtumien ironisia 
käänteitä painottavalla historianfilosofialla oli täten taustansa aikalais-
historian nopeissa muutoksissa, jotka pakottivat lakkaamatta miettimään 
elettyä nykyisyyttä ja muistettua menneisyyttä uudelleen.

Schlegelin ajattelua luonnehti historismiin perustuva nostalgia
kritiikki, jonka mukaan myös nykyisyyttä pitäisi arvottaa sen omilla 
kriteereillä eikä idealisoidun menneisyyden mittareilla.34 Hän oli kui
tenkin toisaalta vakuuttunut siitä, että hänen oma aikakautensa oli 
vaarassa menettää mahdollisuuden autenttisiin kokemuksiin. Hän kuvasi 
häkeltyneenä varhaisen kapitalismin nousua vallankumouksen jälkeisessä 
Ranskassa. Sekava poliittinen tilanne loi tilaa erilaisille keinottelijoille:

[N]äet kaikilla kaduilla putiikin putiikin perään, tuskin yksikään talo on 
niitä vailla. Kaikki vaikuttaa kaupankäynniltä, kaikki tapahtuu kadulla 
tai on sijoitettu kadulle päin ja elämä näyttäisi liukenevan yleiseen osta-
miseen ja myymiseen, kuluttamiseen ja valmistamiseen. Ajattelepa, että 
erityisesti ahtailla kaduilla tämä tuottaa aivan omanlaisen tungoksensa, 
ei vain ihmisistä vaan myös tuoksuista ja vieläpä ilmestyksistä silmillekin. 
Sellainen ahdas ranskalainen katu täynnä kauppaa ja liikennettä, kala
naisia ja parfyymiä, helppoheikkejä ja henkiparantajia, kengän kiillotta-
jia ja ylellisiä putiikkeja muistuttaa elävää ja liikkuvaa alankomaalaisten 
maalausten galleriaa.35

33	 Nivala 2010.
34	 KFSA I, 640; KFSA II, 205. Nro 242.
35	 ”[S]iehst Du Boutique an Boutique in allen Straßen, und kaum ist ein Haus auf 

der Straße oder ist nach Straße zu ausgestellt, und das Leben scheint aufgelöst 
in ein allgemeines Kaufen und Verkaufen, Verzehren und Zubereiten. Daß die-
ses in engen Straßen besonders, ein eignes seltsames Gedränge nicht bloß von 
Menschen sondern auch von Gerüchen und dann wieder von Erscheinungen 
für das Auge erzeugt, läßt sich denken. Eine solche enge französische Straße 
voll Handel und Wandel, Poissarden und Parfümers, Ausrufer und Traiteurs, 
Schuhputzer und prächtiger Boutiquen, ist gleichsam eine lebendige beweg
liche Gallerie niederländischer Gemälde.” KFSA VII, 69.
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Mutkittelevien pikkukatujen jatkuvasti vaihtuva aistiärsykkeiden virta 
samanaikaisesti kiehtoi ja uuvutti saksalaisiin pikkukaupunkeihin tot-
tuneen Schlegelin. Jatkuvat rahan ja kaupallisuuden ympärillä pyörivät 
tapahtumat – epistemologisesti ilmaisten subjektin havaitsemien objek-
tien lakkaamaton muodonmuutos kauppatavaroiksi – väsyttivät siihen 
tottumattoman. Toisaalta kun Schlegel tarkasteli väentungosta pelkäs-
tään esteettisesti, siitä muodostui eräänlainen liikkuva Pieter Brueghelin 
maalaus. E. T. A. Hoffmannin, Edgar Allan Poen, Charles Baudelairen ja 
Walter Benjaminin myöhemmin pitkälle kehittelemä väkijoukon motiivi 
on jo havaittavissa Schlegelin tuotannossa.36

Vaikka Schlegel ei tarjoa varsinaista taloudellista analyysiä, hän 
ymmärsi kuitenkin alustavalla tavalla konsumeristisen kaupunkikulttuu-
rin yhteydet 1800-luvun kapitalismin varhaiseen nousuun:

[T]äällä suuret väkijoukot – tungoksessa ollessaan – käsittävät pian, ettei 
mitään voi saada ilman rahaa; hankaluus, jota vastaan saa vain pienen 
korvauksen siitä, että täällä voi yleensä myös saada mitä tahansa rahalla.37

Hän seurasi hämmennyksen vallassa sitä, kuinka subjektin ja objek-
tin välinen suhde muuttui rahan (yleisen ekvivalentin) kautta ostajan 
ja kauppatavaran väliseksi anonyymiksi suhteeksi. Tämä ulottui lopulta 
jopa subjektien välisiin ihmissuhteisiin saakka.38

Modernisoituvassa kaupunkitilassa tapahtuneet muutokset toimi
vat laukaisijana nostalgisen subjektin kaipuulle pois nykyisyydestä. 
Schlegelin Ranskan matkapäiväkirja osui suureen muutokseen aistimi-

36	 Vrt. Benjamin 1986 (1939), 29–40. Benjamin omaksui Schlegelin fragmen-
taarisuuden ajatuksesta piirteitä omaan teoriaansa modernin kokemuksen 
pirstaloitumisesta. Hänen Schlegel-reseptiotaan on pohtinut kriittisesti Bullock 
1987.

37	 ”[D]a muß es bei dem großen Haufen – in dem Gedränge bald mit der Ver
ständigkeit so weit kommen, daß man nichts ohne Geld haben kann; ein Übel 
gegen welches das doch nur ein geringer Ersatz ist, daß man gewöhnlich auch 
eben da alles für Geld haben kann.” KFSA VII, 70–71. Ks. myös KFSA V, 27; 
KFSA II, 239. 

38	 Romantikkojen kritiikistä nousevaa kapitalismia kohtaan ks. lähemmin Beiser 
1992, 232–233.
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sen ja tuntemisen historiassa. Hän raportoi saksalaisille lukijoilleen kei-
novalaistuksen asemasta Pariisissa:

[S]ilmät häikäistään ja lähes sokaistaan monenlaisin tavoin käyttäen 
täysin huippuunsa vietyä valaistusta. Kyse ei ole mistään satunnaisesta 
yksittäistapauksesta vaan hallitsevasta mausta tai sanoisinpa melkein tar-
peesta. Jokaisella julkisella paikalla, kaikissa julkisissa juhlissa on valojen 
loiste melkein olennaisinta: sitä seurataan, se on magneetti, joka kerää 
erehtymättömästi väkijoukon, ja onkin myönnettävä, että täällä valaise-
misen taito on viety pitkälle. – – [ J]ulkisilla paikoilla ei kuule mitään 
musiikkia, tuskin edes puhutaan; kuuluu vain hiljainen supatus. Sitä vas-
toin kaikki ohikulkijat ovat näkyvillä ja erityisesti täytyy tunnustaa, että 
paikalliset naiset ymmärtävät näyttää itsensä jokaiselta puolelta. Tähän 
väsyy kuitenkin nopeasti; kokonaisuus näyttäytyy surullisena ja karuna. 
Sitä kaipaisi musiikkia, laulua ja vapaata seurustelua, mutta turhaan, sillä 
täältä löytyy kyllä kaikkea aistillisuudelle, muttei mitään fantasialle.39

Vaikka tähän aikaan varsinaisia kaasuvaloja vasta parhaillaan kokeil-
tiin Pariisin yksityispihoilla, oli kaupungilla kuitenkin tarkat ohjeet 
siitä, miten kadut valaistiin. Pariisi kokeili ensimmäisenä julkista valais-
tusta, joka merkitsi öisen kadun muuttumista julkiseksi tilaksi.40 Aluksi 
tämä täysin uusi kokemus – visuaalisuuden ylikorostuminen – kiehtoi 

39	 ”[D]as Auge wird auf mannigfache Weise ergötzt und fast geblendet durch die 
durchaus vortreffliche Beleuchtung. Es ist dies keine zufällige Eigenheit, son-
dern herrschender Geschmack oder ich möchte fast sagen bedürfnis. In jedem 
öffentlichen Orte, bei jedem öffentlichen Vergnügen ist der Glanz der Lichter 
fast das Wesentliche: diesem geht man nach, das ist der Magnet um den sich das 
Gedränge unfehlbar versammelt; und man muß gestehen, daß man es hier in der 
Kunst zu leuchten weit gebracht hat. – – [K]eine Musik ertönt an den öffent-
lichen Orten, ja kaum wird gesprochen; nur ein leises Flüstern wird gehört, aber 
dagegen sieht man alle an, die vorübergehen, und man muß es besonders den 
Weibern hier einräumen, daß sie es verstehen sich auf das vielseitigste sehen zu 
lassen. Das wird man freilich bald überdrüssig, das Ganze kommt einem traurig 
und öde vor und man sehnt sich nach Musik und Gesang, und freierem Genuß; 
aber vergeblich, denn man findet hier wohl alles für die Sinnlichkeit, aber nichts 
für die Phantasie.” KFSA VII, 69–70.

40	 Valaistuksen historiasta ks. Schivelbusch 1987.
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Schlegeliä. Kaupunkivalaistukseen tottuneen on vaikea ymmärtää sitä, 
kuinka ylivalottuneelta ja näköaistin merkitystä alleviivaavalta kokonaan 
valaistun öisen katutilan on täytynyt näyttää siihen tottumattoman sil-
missä. Uusi valaistus sai ohikulkijat näyttämään räikeiltä ja seksualisoi 
Schlegelin käsityksen mukaan erityisesti naisten vartalot. Schlegelin 
kuvaus Pariisin äänettömyydestä on oudossa ristiriidassa hänen muuta
maa lausetta aiemmin kuvaamansa vilkkaan katupanoraaman kanssa, 
joka tuskin oli näin liioitellun hiljainen. Näköaistin ylikuormitus loi 
Schlegelille subjektiivisen vaikutelman siitä, ikään kuin hänen kuulo-
aistinsa olisi kokonaan lakannut toimimasta. Visuaalisten ärsykkeiden 
ollessa räikeitä, mutta akustisen stimulanssin pysyessä samalla tasolla, 
syntyi vaikutelma epäluonnollisesta hiljaisuudesta ja autiudesta.

Tämä sai Schlegelin asettamaan vastakkain ranskalaisen aistimel-
lisuuden ja saksalaisten mielikuvituksen kyvyn. Schlegelin kuvaus liit-
tyy siihen ajatusperinteeseen, jossa pietismin kyllästämät saksalaiset 
mielsivät itsensä sisäiseksi ja henkiseksi kansaksi erona pragmaatti-
siksi olettamiinsa ranskalaisiin ja englantilaisiin.41 Näin myös Schlegel 
asetti vastakkain aistimelliset ranskalaiset ja sisäiseen mielikuvitukseen 
taipuvaiset saksalaiset. Germaaninen taipumus nostalgiaan voidaan 
ymmärtää juuri kääntymisenä sisäänpäin omaan fantasiamaailmaan.

Schlegelin ajatukset nostalgiasta on täten ymmärrettävä mitä suu-
rimmassa määrin yhteydessä tähän kaupungistumiseen sekä arkisten 
esineiden muuttumiseen anonyymeiksi kauppatavaroiksi. Hän kutsui 
tätä modernin suurkaupungin aiheuttamaa aistien ylikuormitusta myös 
kokemuksen tuhoutumiseksi, ”ylempien [aisti]elinten absoluuttiseksi 
kuoleutumiseksi. – – [N]iin on myös ihminen itse muuttunut lähes 
koneeksi”.42 Ajatus nykyisen kokemuksen epäautenttisuudesta edel-
lyttää tietenkin, että jotakin aiemmin olemassa olevaa on nyt tuhoutu-
nut.43 Tästä modernista maailmasta romanttinen vaeltaja halusi paeta. 
Romantiikan aikaan kuului koti-ikävän, Heimweh, ohella vaeltajan hah-
mossa ilmennyt kohteeton kaukokaipuu, Fernweh, pois nykyisestä.

41	 Tästä saksalaisesta sisäisyyden mentaliteetista ks. Berman 1988, 47.
42	 ”[D]ie absolute Erstorbenheit der höhern Organe. – – [S]o ist denn auch der 

Mensch selbst fast zur Maschine geworden – – .” KFSA VII, 76.
43	 Vrt. Agamben 2007 (1978), 15–17; Jay 1999, 178–179.
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Ironinen nostalgia ja emotionaalinen suojapaikka

Schlegel siis kritisoi joitakin teollistumisen varhaisvaiheeseen liittyneen 
urbanisaation sekä kaupankäynnin ensisijaisuuden tuottamia kulttuuri-
sia vaikutuksia. Hän oli silti myös yllättävän tietoinen siitä, kuinka hel-
posti eskapistinen nostalgia muuttui itsessään vain uudeksi kaupallisuu-
den muodoksi. Jo 1790-luvun puolivälissä hän tiedosti kirjallisuuden 
sentimentalismin ja kaupallistumisen välisen yhteyden.44 Sanalla sanoen 
myös kirjasta oli tullut kauppatavaraa:

Ikään kuin esteettisessä rihkamakaupassa kansanrunous ja hovirunous 
ovat rinnakkain, eikä itse metafyysikkokaan etsi omaa tuotettaan tur-
haan; pohjoisia tai kristillisiä epopeijoja pohjoisen ja kristillisyyden ystä-
ville, kauhujuttuja mystisten hirveyksien keräilijöille, ja irokeesien tai 
kannibaalien oodeja ihmissyönnistä pitäville, kreikkalainen asu antiikki-
sille sieluille; ritarillisia runoja sankarilliseen makuun, vieläpä kansallis-
runoutta saksalaisuuden harrastelijoille!45

Valistuksen aikana muodikas primitivismi johti nostalgiaan, jossa goot-
tilaiset jännityskertomukset sekoittuivat metafysiikkaan sekä varhaiseen 
nationalistiseen kaipuuseen oman maan reterritorialisoituun muinaishis-
toriaan ja toisaalta kaukokaipuuseen kolonialismin paljastamille jalojen 
villien seuduille. 1700-luvun sentimentalismin aikana suosiota saanut ja 
1800-luvun romantiikan aikana edelleen popularisoitunut eskapistinen 

44	 Tähän 1780–1790-lukujen yleiseen käsitykseen saksalaisen kirja-alan kaupallis-
tumisesta ja kirjojen laadun viihteellistymisestä yritettiin reagoida myös lainsää-
dännön kautta. Ks. Selwyn 2000, passim, erit. 193. Ks. myös Peter 2007, 246.

45	 ”Wie in einem ästhetischen Kramladen steht hier Volkspoesie und Bontonpoesie 
beisammen, und selbst der Metaphysiker such sein eignes Sortiment nicht 
vergebens; Nordische und Christliche Epopöen für die Freunde des Nordens 
und des Christentums; Geistesgeschichten für die Liebhaber mystischer 
Gräßlichkeiten, und Irokesische oder Kannibalische Oden für die Liebhaber der 
Menschenfresserei; Griechisches Kostüm für antike Seelen, und Rittergedichte 
für heroische Zungen; ja sogar Nationalpoesie für die Diletantten der Deutsch
heit!” KFSA I, 222–223.
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kirjallisuus oli myös liiketoimintaa.46 Romantikkoihin nykyisin rutiinin-
omaisesti yhdistetty antiikin, keskiajan tai kansanrunouden ihailu tarjosi 
Schlegelin mielestä samalla uutta krääsää esteettisen rihkamakaupan, 
Kramladen, valikoimiin. Kustantamot suolsivat kasvaville kirjamarkki-
noille eskapistista kirjallisuutta, jolla modernin aikakauden väsyttävät 
vaatimukset saatettiin unohtaa. Schlegelin huvittunut kuvaus liikemie-
histä, jotka lukevat Jean Paulin sentimentaalisia romaaneja unohtaakseen 
arkisen työnsä ja kyynelehtiäkseen hetken on paljon puhuva.47

Paradoksi nousevan porvarillisen kulttuurin pakenemisesta eskapis-
tista kirjallisuutta ostamalla osoitti 1700- ja 1800-lukujen vaihteen mark-
kinalogiikan tehneen myös emotionaalisen turvapaikan etsinnästä erään-
laista emotionaalista turismia. Eräs tämän varhaisen maisemamatkailun 
kohde oli juuri Reinjoki, ja 1700-luvulla suositut matkakirjat liittyivät 
tähän muoti-ilmiöön.48 Tässä suhteessa myös Reddyn The Navigation of 
Feeling (2001) teoksen heikkoutena voidaan pitää sitä, ettei hän prob-
lematisoi riittävästi emotionaalisen turvapaikan suhdetta emotionaali
seen turismiin. Vaikka mistään massaturismista ei 1800-luvun alussa 
voida tietenkään vielä puhua, myös Schlegelin (yhdessä mesenaattiensa 
Boisserée-veljesten kanssa) toteuttama Reinin-seudun kiertomatka teki 
hänelle mahdolliseksi vuonna 1806 ilmestyneen matkakertomuksen kir-
joittamisen. Näin Schlegelin kohdalla emotionaalista turismia voidaan 
pitää kirjaimellisena metaforana.49

Ratkaisuna tähän nostalgian dialektiikkaan – modernin maailman 
ankeuden herättämään kaipuuseen pois sekä toisaalta samaisen kaipuun 
banalisoitumiseen ja kaupallistumiseen – voidaan ajatella romanttista 
ironiaa. Kuten Boym huomauttaa, nostalgian tapa etsiä historian syr-
jäytyneitä ja käyttämättä jääneitä sivupolkuja vei pohjaa pois uskolta 

46	 Julkisuuden kaupallistumisesta 1700- ja 1800-lukujen vaihteessa ks. Habermas 
2004 (1962), 71–72, 237–256.

47	 KFSA II, 246. Nro 421
48	 Turismin käsite ei ole tässä yhteydessä anakronistinen, kunhan muistetaan sanan 

viitanneen 1800-luvun alussa massaturismin sijasta aateliston kasvatukseen 
kuuluneeseen grand touriin. Varhaisesta Rein-turismista ks. Cepl-Kaufmann ja 
Johanning 2003, 108–132.

49	 Tästä käsitteestä ks. Adorno 1979, 21.
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teleologiseen suoraviivaiseen edistykseen. Nostalgia ei nimittäin viittaa 
yksinkertaisesti vastakkaiseen regressiiviseen suuntaan tällaisella suora-
viivaisella edistyksen tiellä, vaan se viittaa sivusuuntiin – kokonaan pois 
tältä tieltä.50 Ironinen nostalgikko ei siis suostu valitsemaan kahden ääri-
pään – edistysuskon ja primitiivisen eskapismin väliltä. Schlegel etsi kriit-
tistä näkökantaa, joka tarjoaisi kolmannen vaihtoehdon näiden väliltä.

Sentimentalismin ja romantiikan ero

Sentimentalismin aikakaudella tarkoitetaan samanaikaisesti valistuksen 
kanssa jo 1700-luvun alusta saakka vaikuttanutta liikettä. On aiheellista 
erottaa toisistaan sentimentalismin ja Sturm und Drangin primitivistinen 
käsitys historiasta rappiona ja etääntymisenä luonnontilasta sekä roman-
tiikan kriittinen, ironinen ja refleksiivisempi suhde valistuksen edistys-
uskoon. Kantilaisin termein varhaisromanttisia kirjoituksia nostalgiasta 
voisi kutsua vallan hyvin nostalgisen tunteen kritiikiksi: tätä tunnetta ei 
toisaalta kumota täysin eikä sitä toisaalta hyväksytä kritiikittä vaan mää-
ritellään nostalgian asianmukainen pätevyysalue.51 Romanttinen ironi-
nen asenne perustui jatkuvan liikkuvuuden käsitteelle.52 Siksi roman-
tikolle oli ominaista elää ikään kuin jatkuvan nostalgian tilassa. Hän 
kaipasi pois aina siitä positiosta, jossa hän kulloinkin oli. Näin roman-
tikon voi sanoa olleen deterritorialisoitu hahmo. Hän oli samaan aikaan 
kotona ei-missään ja kaikkialla.

50	 Boym 2001, 10, 13.
51	 Vrt. Benjamin 2004 (1919), 143.
52	 Romanttisen ironian jatkuvan liikkuvuuden ajatus liittyy filosofisesti myös 

Fichten luonnostelemaan Minän ja Ei-Minän välisen vuorottelun äärettömään 
regressioon. Hegel kritisoi romanttista ironiaa myöhemmin siitä, että sen ääret-
tömän kaipuu on itse asiassa esimerkki äärettömästä regressiosta, jota hän kutsui 
termillä ”huono ääretön”, die schlechte Unendlichkeit. Ääretön regressio merkit-
see pelkästään äärellisten tilojen sarjan äärettömyyttä, joten tässä mielessä se on 
ristiriidassa aidon äärettömän käsitteen kanssa. Hegel 2000 (1835), 118–125; 
Hegel 2011 (1812), 210–215; Pöggeler 1999, 45–54. Tästä ongelmasta ks. myös 
Behler 1993, 120; Chaouli 2002, 72. Vrt. myös jo Benjamin 2004 (1919), 126.
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Fragmentin ja raunion romanttiset käsitteet tarjosivat Schlegelille 
konkreettisen tavan ajatella itsensä ulos valistuksen edistysuskon ja senti
mentalismin taantumuksellisuuden umpikujasta. Myöhemmin raunion 
topos on tosin muuttunut kitschiksi.53 Nykyisin romantiikan aikakautta 
ajateltaessa mieleen tulee ensimmäiseksi kulunut kuva hämyisistä linnan-
raunioista ja yksinäisestä vaeltajasta istumassa niillä vaipuneena melan-
koliseen tunnetilaan. Tässä mielessä nostalgia yhdistetäänkin yleensä 
taaksepäin katsovaan mentaliteettiin, jota kutsutaan romanttiseksi mieli
alaksi. Romantikon oletetaan olevan henkilö, joka ei ikään kuin kykene 
päästämään irti menneisyydestä.

Sveitsin ohella romanttisen nostalgian keskeiseksi paikaksi on koho-
tettu Reininlaakso. Juuri tähän alueeseen romanttisen nostalgian on usein 
ajateltu reterritorialisoituneen ja kiinnittyneen. Matkustaessaan läpi 
korkeiden kallioiden reunustaman idyllisen Reinjoen laakson Schlegel 
intoutui myös ajoittain kuvailemaan saksalaisen maiseman mahtavuutta, 
eikä hänen kuvauksensa ole tietenkään kokonaan vailla utooppisen nos-
talgian piirteitä. Ennen kaikkea hän piirsi Reinin kalliot ja niiden linnan 
rauniot vastakohdaksi kaupungille:

[S]aksalaisten taipumus asua vuorilla – – lienee niin vanha, että tätä tai-
pumusta ei ole aivan aiheetonta pitää kansan alkuperäiseen luonteeseen 
kuuluvana. Ylevä ja jalo taipumus! Jo silmäys korkealle, ilmanhenkäys 
vapailla vuorilla, siirtää meidät kuin toiseen kevyempään maailmaan 
– – . Näkymä korkeille kukkuloille herättää miellyttävällä tavalla elä-
män iloisen nautinnon, kun on istunut pitkään kaupunkiin vangittuna. 
Luonnon kukkiva ärsyke koskettaa sitä voimakkaammin sydäntämme, 
mitä harvemmin siitä nautimme. Kaikki on siellä [kukkuloilla] vain tun-
netta miellyttävästä mukavasta nykyisyydestä, mikään ei muistuta suu-
resta menneisyydestä. Sen sijaan nuo kalliot, jotka seisovat tuolla kuin 
luonnon valtakunnan vanhoista sodista puhuvat muistomerkit, – – ovat 
ikuisesti kauniita ja tekevät aina saman, koskaan himmenemättömän 
vaikutelman. Kuten metsän humina, lähteen pauhu upottaa meidät aina 

53	 Bloch 1985 (1959), 445–446.
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samaan raskasmielisyyteen, kuten yksinäisten villien lintujen huudot 
ilmaisevat tuskallisen iloista rauhattomuutta ja vapauden halua, samoin 
me tunnemme kallioita katsellessamme aina luonnon itsensä – – .54

Jo valistuksen aikaan kuului luonnonmaiseman kunnioittaminen – esi-
merkiksi fysiokraattiset teoriat ja valistuksen luonnonmaisemia koskenut 
esteettinen teoretisointi ovat tämän liikkeen muotoja. Myös Schlegel teki 
valistusfilosofi Immanuel Kantin estetiikkaa seuraavan erottelun pelkäs-
tään miellyttäviin, angenehme, kukkuloihin ja yleviin, erhabene, Reinin- 
laakson kallioihin.55 Kuitenkin erona valistuksen ihailemaan, karun ja 
ylevän luonnonmaiseman herättämään vaikutelmaan romanttinen koke-
mus tarkoitti 1700-luvun täsmällisessä merkityksessä usein sivistyneen 
kulttuurin rakennusten ja villin luonnon yhdistymistä toisiinsa jännit-
tävällä tavalla.56 Tämä saikin Schlegelin rinnastamaan nimenomaan 
Reinin kallioiset rannat ja niillä olevat lukuisat linnojen rauniot toisiinsa.

Tähän asti kaikki vaikuttaa etenevän tuttuja reittejä. Näyttää siltä, 
että Schlegel yksinkertaisesti kiinnitti nostalgiansa Reininlaakson aluee
seen ja osallistui näin lähinnä sellaisen valtiollisen kuvaston rakenta-
miseen, joka voitiin myöhemmin valjastaa mitä karkeimman nationa-

54	 ”[D]ie Neigung der Deutschen, auf Bergen zu wohnen – – so alt sei, daß man 
diese Neigung wohl nicht mit Unrecht zu dem ursprünglichen Charakter der 
Nation rechnen könnte. Eine erhabene und edle Neigung! Schon ein Blick von 
der Höhe, ein Atemzug auf freien Bergen, versetzt uns wie in eine andere leich-
tere Welt – – . Der Anblick üppiger reicher Fluren erweckt auf eine angenehme 
Weise zum freudigen Genuß des Lebens, wenn man lang in Städten gefangen 
saß; diese blühende Reize der Natur rühren um so kräftiger an unser Herz, je 
seltener sie genossen werden. Alles ist da nur Gefühl einer angenehmen lieb-
lichen Gegenwart, nichts erinnert uns an die große Vergangenheit. Jene Felsen 
aber, die wie sprechende Denkmale von den alten Kriegen im Reiche der noch 
wilden Natur da stehen – – sind ewig schön, und machen immer den gleichen, 
nie ermattenden Eindruck. Wie das Rauschen des Waldes, das Brausen der 
Quelle uns ewig in dieselbe Schwermut versenkt, wie das einsame Geschrei wil-
der Vögel eine schmerzlich freudige Unruh und Begierde der Freiheit ausdrückt, 
so fühlen wir in dem Anblick der Felsen immer die Natur selbst – – .” KFSA IV, 
187–188.

55	 Vrt. Kant, KU, A14–A15, § 5; A88, § 26.
56	 Luonnon ja kulttuurimaiseman yhdistymisestä ks. Immerwahr 1969, 672.
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lismin käyttövoimaksi. Schlegelin 1800-luvun alun kirjoituksista on 
toki havaittavissa kasvava kiinnostus Saksan muinaishistoriaa kohtaan. 
Saamme niistä jo esimakua hänen konservatiivisen kautensa ajoittain 
voimakkaastakin reterritorialisaatiosta saksankieliseen alueeseen, jossa 
hän pyrki sitomaan Reinin maiseman saksalaisen nationalistisen utopis-
tisen nostalgian tavoitteisiin.

Schlegel toi kuitenkin nostalgian tunteen kuvaukseensa myös mie-
lenkiintoisia säröääniä. Hän nimittäin torjui ajatuksen, että rauniolinnoja 
käytettäisiin vain taustana nostalgiselle menneisyyden kaipuulle:

Sellaisia vanhojen linnojen raunioita tarkastellaan joko niiden pinnal-
lisen esteettisen koskettavuuden kautta, välttämättömänä romanttisena 
taustana kaikenlaisille jokamiehen moderneille tunteille, tai ne nähdään 
rosvolinnoina, jotka tuhottiin järjestyneen rauhan takaamiseksi ja tulikin 
tuhota – – .57

Schlegel tunnisti huomiossaan kaksi aikakautensa eri tapaa suhtautua 
linnanraunioihin. Ensimmäinen oli regressiivisen emotionaalisen turis-
min sävyttämä raunioihin uppoutuminen, joka ei kohdistukaan mennei-
syyteen itseensä vaan sen herättämään nykyiseen tunnetilaan katsojassa. 
Toinen taas oli valistunut kriittisen etäisyyden päästä tarkastelu, jossa 
mennyt tuomitaan anakronistisesti nykyisyydestä omaksutuilla yhteis-
kunnallisen edistyksen kriteereillä. Schlegel viittasi tässä rivien välistä 
saksalaisen myöhäisvalistuksen intellektuellin Georg Forsterin aiem-
paan matkapäiväkirjaan, joka toimi monin tavoin hänen oman matka-

57	 ”Man betrachtet solche Ruinen alter Burgen entweder nur mit einer ober-
flächlichen ästhetischen Rührung, als den unentbehrlichen romantischen 
Hintergrund für allerlei beliebige moderne Gefühle, oder man sieht darin nur 
Raubschlösser, welche nach angeordnetem Landfrieden zerstört worden sind 
und zerstrört werden mußten – – .” KFSA IV, 186–187.
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kirjansa mallina ja kirjallisena heijastuspintana.58 Schlegel pyrki irrot-
tamaan (deterritorialisoimaan) rauniolinnat näistä kahdesta aiemmasta 
kulttuurisesta sidoksesta, pinnallisen romanttisesta maisematurismista 
sekä valistuksen tavasta ajatella linnoja pelkkinä feodaalisen mielivallan 
muistomerkkeinä, jotka tulisi yhteiskunnallisen edistyksen nimissä pai-
naa unohduksiin.

Nykylukijaa saattaa yllättää se, että saksalaisen varhaisromantii-
kan tunnettu teoreetikko kritisoi aikalaistensa taipumusta nähdä linnat 
välttämättömänä romanttisena taustana. Schlegelin varautunut asenne 
rauniolinnojen herättämään nostalgiaan tulee kuitenkin ymmärrettä-
vämmäksi, mikäli asiaa tarkastellaan laajemmassa historiallisessa pers-
pektiivissä. Silloin voidaan havaita, kuinka menneisyyden kokemisesta 
kumpuavat alakulon tunteet eivät toki olleet 1700- ja 1800-lukujen vaih-
teen varhaisromantiikan tuoma uutuus. Rauniokultti nimittäin luotiin 
jo paljon aiemmin valistuksen aikakaudelle kuuluneen sentimentalis-
min aikana. Toisin kuin yleensä oletetaan, valistus ei missään nimessä 
ollut yksipuolisesti järjen aikakausi. Juuri valistuksen aikana kirjoitettiin 
voimakkaasti tunteisiin vetoavia teoksia ja muotoiltiin sentimentaalisen 
filosofisen teorian sekä kaunokirjallisuuden perusteokset. Järki ja tunteet 
(tai tietoteorian alueella rationalismi ja empirismi) esiintyivät valistus-
aikana ikään kuin toisistaan erotettuina ja sitä kautta molemmat myös 
äärimmilleen kärjistettyinä. Uskonnon alalla tähän kulttuuriseen liikkee-

58	 ”Das Gemäuer verfallener Ritterfesten ist eine prachtvolle Verzierung dieser 
Szene; allein es liegt im Geschmack ihrer Bauart eine gewisse Ähnlichkeit mit 
den verwitterten Felsspitzen, wobei man den so unentbehrlichen Kontrast der 
Formen sehr vermißt. Nicht auf dem breiten Rücken eines mit heiligen Eichen 
oder Buchen umschatteten Berges, am jähen Sturz, der über eine Tiefe voll 
wallender Saaten und friedlicher Dörfer den Blick bis in die blaue Ferne des 
hüglichten Horizonts hinweggleiten läßt – nein, im engen Felstal, von höheren 
Bergrücken umschlossen und, wie ein Schwalbennest, zwischen ein paar schrof-
fen Spitzen klebend, ängstlich, hängt hier so mancher zertrümmerte, verlassene 
Wohnsitz der adeligen Räuber, die einst das Schrecken des Schiffenden waren. 
Einige Stellen sind wild genug, um eine finstre Phantasie mit Orkusbildern zu 
nähren, und selbst die Lage der Städtchen, die eingeent sind zwischen den senk-
rechten Wänden des Schieferbirges und dem Bette des furchtbaren Flusses – – 
ist melankolisch und schauderhaft.” Forster 1977 (1790), 21. Ks. myös Tarkka 
2010, 79.
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seen voidaan lukea myös erilaiset herätysliikkeet, kuten saksalainen pie-
tismi. Kuten Vesa Oittinen huomauttaa, aiempi sentimentalismi tuleekin 
erottaa tarkasti varsinaisesta Jenan romantiikasta.59

Etäisyyden ottaminen aiemmasta sukupolvesta saikin Schlegelin 
muotoilemaan oman romanttisen ohjelmansa eksplisiittisesti tämän 
aiemman sentimentalismin kritiikiksi: ”Unohtakaa hetkeksi sentimen
taalisen tyypillinen huonomaineinen merkitys, jolla ymmärretään 
lähinnä kaikkea lattealla tavalla koskettavaa ja kyynelehtivää – – .”60 
Romanttiseen kokemukseen kuului olennaisesti älyllisen ironian ja 
tunteellisen innoituksen lakkaamaton vaihtelu.61 Vaikka romantikot 
vastustivat Fichten filosofian järjestelmällisiä pyrkimyksiä, hänen kehit-
telemänsä kaipuun käsite kuvasi hyvin romantikkojen perustattomuu-
den kokemusta. Neologismin nostalgia toisena osana olevan algia-sanan 
voikin kääntää juuri kaipuun käsitteellä, jota Fichte tematisoi tietoisuu-
den perusrakenteena.62 Fichtelle ja romantikoille rajallinen Minä, Ich, 
oli jatkuvassa kaipuun tilassa, sillä ihmisen kaltaisen rajallisen olennon 
oletettiin kaipaavan koko ajan omien rajojensa yli. Romanttinen nos-
talgia tuleekin käsittää kaipuun ja sen ironisoinnin jatkuvana vaihteluna 
ja todellisuuden virtauksen jatkuvana proteusmaisena muutoksena. Tässä 
suhteessa käsite romantiikka onkin saanut myöhemmin täysin toisen 
merkityksen kuin mikä sillä oli 1700- ja 1800-lukujen vaihteessa, sillä 
nykyisin se samastetaan usein sentimentalismiin.

59	 Oittinen 2006, 35. Ks. myös Kondylis 2002 (1981), 339. Varhaisromantiikkaa 
ei siis tule sekoittaa valistuskulttuuriin kuuluneeseen sentimentalismiin. 
Romantiikkatutkimus on nostanut esiin sellaisten käsitysten ongelmallisuu-
den, joissa sentimentalismia pidetään anakronistisesti esiromantiikan aikana. 
Tällainen tulkinta on räikeän teleologinen, sillä sentimentalismia pidetään ikään 
kuin ituna, josta myöhempi romantiikka olisi kasvanut orgaanisesti. J. W. von 
Goethen Nuoren Wertherin kärsimykset (Die Leiden des jungen Werthers, 1774) 
ei siis suinkaan ole esiromanttinen teos, kuten usein kuulee väitettävän, vaan 
se kuului samaan suuntaukseen englantilaisen sentimentalismin klassikkojen 
(Samuel Richardsonin ja Laurence Sternen) kanssa. Ks. Jauß 1979, 68–69.

60	 ”Vergessen Sie auf einen Augenblick die gewöhnliche übel berüchtigte Be
deutung des Sentimentalen, was auf eine platte Weise rührend und tränenreich 
ist – – .” KFSA II, 333.

61	 ”[E]wige Wechsel von Enthusiasmus und Ironie” KFSA II, 319.
62	 Fichte 2006 (1794), 199, §10.
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Toinen ero sentimentalismin ja romantiikan välillä koskee suhdetta 
kaupunkiympäristöön. 1700-luvun kiinnostus menneisyyden jäänteitä 
kohtaan oli antikvaarista, esteettistä ja pittoreskia, kun taas romantik-
kojen suhde kaupunkitilaan oli historiallisempi. Kuten W. D. Robson-
Scott on huomauttanut, romantikkojen uutuutena oli löytää keskiaikai
seen kaupunkitilaan kuuluneen aisti- ja kokemusmaailman läsnäolo 
myös 1800-luvun alussa. Vaikka vanhat kaupungit olivat epäesteettisiä, 
ahtaasti rakennettuja, pahanhajuisia ja epähygieenisiä, juuri menneisyy-
den läsnäolo niissä vetosi romantikkoihin.63 Myös Schlegel toi tämän 
esiin kuvatessaan Kölniä matkapäiväkirjassaan:

Tällä vanhalla kaupungilla on taipumus inhottaa vierailijoita monin 
tavoin, kuten jokainen suuri kaupunki, joka on joutunut rappiolle – – . 
Usein kiireisten matkalaisten esittämä arvostelu on esitetty ottamatta 
huomioon paikallisia tarpeita; erityisesti Reinille johtavat kadut ovat 
yleensä kapeita, sillä kaikki pakkautuu tälle seudulle liikenteen ja kau-
pan vuoksi – – . Köln vastaa ehkä nykyisen maun vaatimuksia sangen 
vähäisesti tai niin huonosti kuin mahdollista, mutta taiteen ja vanhojen 
aikojen ystävälle se on Saksan tärkeimpiä ja opettavaisimpia kaupunkeja. 
– – Täällä näkee vielä roomalaisen tornin ja paloja roomalaisesta muu-
rista – – . Mainitsematta edes niin monia mitä tärkeimpiä muistomerk-
kejä koko keskiajan kaikista eri vaiheista.64

63	 Robson-Scott 1965, 119–121.
64	 ”Diese alte Stadt pflegt den Fremden mehrerenteils zu mißfallen; wie dann 

jede große Stadt, die in Verfall geraten ist – – . Mancher Tadel flüchtiger 
Reisenden ist auch ohne Rücksicht auf das Lokalbedürfnis abgesprochen; die 
Straßen, besonders die nach dem Rheine zu, sind meistens eng, weil alles sich 
des Verkehrs und des Gewerbes wegen nach dieser Gegend drängt – – . Köln 
möge den Forderungen des jetzigen Geschmacks so wenig oder so schlecht 
entsprechen als möglich; für den Freund der Kunst und der Altertümer ist es 
eine der wichtigsten und lehrreichsten Städte Deutschlands. – – Hier sieht man 
noch einen römischen Turm und Stücke römischer Mauer – – So vieler anderer 
höchst merkwürdigen Denkmale aus jeder Epoche des ganzen Mittelalters 
nicht zu erwähnen.” KFSA IV, 175–174. Schlegel kommentoi jälleen epäsuo-
rasti myös Forsterin kuvausta Kölnistä.
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Schlegeliä kiehtoi Kölnin historiallinen kerrostuneisuus. Kun valistus
ajan sentimentalistit olivat etsineet vain moderniin makuun vetoavia 
esteettisiä ja pittoreskeja kuriositeetteja, Schlegel arvosti historiaa sen 
itsensä vuoksi, vaikka se ei mitenkään voinutkaan täyttää modernin ajan 
esteettisiä ja käytännöllisiä kriteerejä. Monien saksalaisten kaupunkien 
– kuten Kölnin, Nürnbergin ja Frankfurtin – rakennuskannan vanhan-
aikaisuus tarjosi tähän menneen uudelleen kokemiseen harvinaisia mah-
dollisuuksia. Usein emme tule ajatelleeksi, että nämä kaupungit kärsivät 
mittavia tuhoja vasta paljon myöhemmissä toisen maailmansodan pom-
mituksissa. Tätä kautta Saksan modernisaation hitaus ja alikehittyneisyys 
Ranskaan ja Englantiin verrattuna kyettiin kääntämään sen eduksi.65

Fragmenttien nostalgia

Rauniot eivät olleet 1800-luvun alun romantikoille enää aiemman senti
mentalistien sukupolven tavoin pelkkä menneisyyden kaipuun tausta. 
Raunion käsite ja sitä kirjallisuusteoriassa vastaava fragmentti olivat 
Schlegelille myös tulevaisuuteen tai jopa absoluuttiseen transsendens-
siin suuntautuneita käsitteitä. Hän samasti menneisyyden jäänteet ja 
omat kirjalliset fragmentit toisiinsa: ”On niin paljon runoutta ja kuiten-
kaan mikään ei ole harvinaisempaa kuin runo! Tästä seuraa runollisten 
luonnosten, tutkielmien, fragmenttien, tendenssien, raunioiden ja mate-
riaalien paljous.”66 Yleensähän fragmentti merkitsee filologiassa antii-
kin tekstistä säilynyttä katkelmaa.67 Schlegel sai 1790-luvulla klassisen 
filologin koulutuksen Göttingenissä opettaneen legendaarisen Christian 
Heynen seminaarissa.

Varhaisromanttisella kaudellaan Schlegel kuitenkin määritteli 
romanttisen kirjallisuuden ohjelmaksi kirjoittaa tahallisen katkelmalli-

65	 Alikehittyneisyyden identiteetistä ks. Berman 1988 (1982), passim.
66	 ”Es giebt so viel Poesie, und doch ist nichts seltner als ein Poem! Das macht die 

Menge von poetischen Skizzen, Studien, Fragmenten, Tendenzen, Ruinen, und 
Materialien.” KFSA II, 147. Nro 4.

67	 Toinen viitepiste on taidehistorioitsija Johann Joachim Winckelmannin kuu-
luisa ”Kuvaus Rooman Belvederen torsosta” (Beschreibung des Torso im 
Belvedere zu Rom, 1759). Winckelmann 1992 (1759). 
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sesti.68 Schlegel huomautti modernien fragmenttien olevan kuitenkin 
tarkoituksellisen keskeneräisiä, mikä erotti ne menneisyyden jäänteistä: 
”Monista antiikin teoksista on tullut fragmentteja. Monet modernit teok-
set ovat sitä jo heti syntyessään.”69 Tällä käsitteellä hän pyrki ratkaisemaan  
1600-luvun kiistan antiikin ja modernin kannattajien välillä nyt modernin 
kannattajien hyväksi, kun hän oli aiemmissa klassisissa tutkimuksissaan 
puolustanut vielä antiikin kannattajien näkemyksiä kiistan sopimisesta.

Menneisyyden nykyisiin jäänteisiin kohdistunutta nostalgiaa tasa-
painotti kuitenkin Schlegelin vähintään yhtä suuri kiinnostus nykyisyy-
dessä olevia potentiaalisia pyrkimyksiä kohtaan, jotka avasivat tulevai-
suuden mahdollisuuksia. Schlegel nimittäin selvensi, että fragmenttien 
suuntana ei ole suinkaan aina historiallinen menneisyys vaan se voi olla 
myös tulevaisuus:

Projektien taju, joita voisi kutsua tulevaisuuden fragmenteiksi, poikkeaa 
menneisyyden fragmenttien tajusta vain suunnaltaan, joka on edellisissä 
progressiivinen ja jälkimmäisissä puolestaan regressiivinen. – – [N]äin 
voidaankin hyvin sanoa, että fragmenttien ja projektien taju on historial-
lisen hengen transsendentaalinen osatekijä.70

Niin tulevaisuuden keskeneräisten hankkeiden kuin menneisyydestä säi-
lyneiden hajanaisten jäänteidenkin tulkintataito on yhtälailla ehtona his-
torialliselle ajattelulle.

68	 Jenan romantiikalle tyypillisen keskeneräisen pirstaleisen muodon voi nähdä 
olevan narratiivisella tasolla seurausta siitä, ettei yhtenäisen kertojan positio ja 
pitkäjänteisen kertomuksen kirjoittaminen tuntunut enää mielekkäältä Ranskan 
vallankumouksen ja teollistumisen aikakauden hajanaisessa tilanteessa. Vrt. Jay 
1999, 178–179; Nancy ja Lacoue-Labarthe 1988 (1978), 30–31.

69	 ”Viele Werke der Alten sind Fragmente geworden. Viele Werke der Neuern 
sind es gleich bei der Entstehung.” KFSA II, 169. Nro 24.

70	 ”Der Sinn für Projekte, die man Fragmente aus der Zukunft nennen könnte, 
ist von dem Sinn für Fragmente aus der Vergangenheit nur durch die Richtung 
verschieden, die bei ihm progressiv, bei jenem aber regressiv ist. – – [S]o könnte 
man wohl sagen, der Sinn für Fragmente und Projekte sei der transzendentale 
Bestandteil des historischen Geistes.” KFSA II, 169. Nro 22.
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Schlegel piti tärkeänä ja omaperäisenä modernin aikakauden taide-
muotona goottilaista kirkkoarkkitehtuuria ja sen orgaanista fragmentaa-
risuutta. Hän määritteli kristillisen taiteen fragmentin ja raunion käsit-
teiden kautta:

Taiteen havainnoimisen täytyy olla nykyisin hyvinkin fragmentaarista, 
sillä taide itse ei ole muuta kuin fragmentti, menneiden aikojen raunio. 
– – Kristillinen taide itse ei ole säilynyt muutoin kuin palasena eikä se 
oikeastaan koskaan tullut valmiiksi. Tämä ei ehkä ole maalausten koh-
dalla niin silmiin pistävää kuin goottilaisen arkkitehtuurin keskeneräis-
ten tornien ja kirkkojen kohdalla, joista monet ovat olleet viimeiset tuhat 
vuotta valmistumattomia, ja valmistuneet taas ovat jo osaltaan muuttu-
neet raunioiksi – – .71

Erona antiikin valmiin muodon saaneisiin patsaisiin ja tragedia
trilogioihin, kristillisen ajan modernille kulttuurille oli tyypillistä jat-
kuva prosessuaalisuus ja deterritorialisaatio. Schlegel löysi näin goottilai-
sista kirkoista konkreettisen vastineen romantikkojen omille kirjallisille 
kokeiluille fragmenttimuodolla. Hän toisti yllä kristillisen taiteen yhtey
dessä vuonna 1798 esittämänsä kuuluisan romanttisen runouden mää-
ritelmää: ”Romanttinen runous on vielä tulossa; oikeastaan sen omim-
pana olemuksena on, että se on ikuisesti vain tulossa eikä voi koskaan 
valmistua.”72 Schlegel ilmaisikin varhaisromanttisella kaudellaan ajatuk-
sensa mieluiten lyhyinä fragmentteina, joiden kirjallinen muoto vastasi 
niiden esittämää ajatussisältöä.

71	 ”Die Anschauung der Kunst muß jetzt wohl fragmentarisch sein, da die Kunst 
selber nichts anders ist, als ein Fragment, eine Ruine vergangner Zeiten. – – 
Die christliche Kunst ist auch außerdem schon an sich selbst ein Bruchstück 
geblieben und eigentlich nie vollendetet worden; und obwohl dieses in der 
Malerei nicht so in die Augen fallend ist, als an den unvollendeten Türmen und 
Kirchen der gotischen Baukunst, die seit einem Jahrtausend unfertig dastehend, 
zum Teil noch ehe sie ausgebaut worden, schon wieder in Ruinen zerfallen – – .” 
KFSA IV, 80.

72	 ”Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentlich Wesen, 
daß sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann.” KFSA II, 183. Nro 116.
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Merkittävin näistä kristillisen arkkitehtuurin rakentamista tulevai-
suuden raunioista oli Schlegelin mukaan Kölnin tuomiokirkko. Hän 
kuvaili tätä 1800-luvun alussa vielä täysin keskeneräistä rakennusta 
matkapäiväkirjassaan seuraavasti:

Merkittävin kaikista muistomerkeistä on tuomiokirkko. Jos se olisi valmis, 
olisi myös goottilainen rakennustaito antanut osoituksen jättiläistyöstä, 
jota voitaisiin verrata ylpeänä uuteen tai vanhaan Roomaan. Pelkästään 
kolmasosa kirkosta on valmis, ilman kupolia ja ilman sivuosia, joista pitäisi 
muodostua risti, ja torneista on olemassa vain yksi puolikas. – – Kaikki 
huomaavat hämmentyneinä tämän ylevän pirstaleen suuruuden – – .73

73	 ”Das merkwürdigste aller Denkmale ist der Dom. Wäre er vollendet, so würde 
auch die gotische Baukunst ein Riesenwerk aufzuzeigen haben, was den 
stolzesten des neuen oder alten Roms verglichen werden könnte. Nur der dritte 
Teil etwa der Kirche, ohne die Kuppel und ohne die Seitenstücke, welche die 
Kreuzform bilden sollten, und noch nicht die Hälfte nur eines Turms sind 
aufgeführt. – – Alle ergreift das Große dieses erhabenen Bruchstücks mit 
Erstaunen – – .” KFSA IV, 177.

Sulpiz Boisseréen piirroksessa Kölnin tuomiokirkko on vuoden 1809 asussaan. 
Wikimedia Commons.
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Schlegeliä kiehtoi goottilaiseen arkkitehtuuriin lähes erottamatto-
masti kuulunut keskeneräisyys. Notre Damesta Schlegel huomautti: 
”Kumpikin torni on valmistunut vain suunnilleen puoleen väliin asti, 
niin kuin asia on monien goottilaisten tuomiokirkkojen kohdalla”.74 Hän 
oli toki kiinnostunut valmistuneista ja sittemmin raunioiksi hajonneista 
rakennuksista, mutta erityistä mielenkiintoa hänessä herättivät ne 
pyhätöt, jotka olivat jääneet jo niiden omana aikanaan keskeneräisiksi.

Vastaavalla tavalla useimmat romantikkojen omista suurista kirjalli-
suushankkeista jäivät puolitiehen. Schlegel rinnastikin suoraan goottilai-
sen kirkkoarkkitehtuurin sekä romanttiset groteskit kirjalliset kokeilut: 

On moraalisten riitasointujen kudoksesta koostuvia filosofisia teoksia, 
joista voidaan oppia epäjärjestystä – – . Monella tämän lajin filosofisella 
taidekaaoksella on ollut tarpeeksi voimaa elää goottilaista kirkkoa kau-
emmin. Meidän vuosisatamme tieteissä on toki rakennettu kevyemmin, 
muttei vähemmän groteskisti.75

On tärkeää ymmärtää, ettei keskiaikainen katedraali ollut Schlegelille 
reterritorialisoivan nostalgian ihailema sidos, jolla deterritorialisoiva 
kaipaus pois modernista kaupunkitilasta voitaisiin yksinkertaisesti kiin-
nittää takaisin johonkin perustaan. Pikemminkin goottilaisen arkkiteh-
tuurin groteski muoto oli myös mahdollista deterritorialisoida ja aktuali-
soida uuden filosofian sekä kirjallisuuden käsitteistön tasolla.76

Romanttinen aikakäsitys on monikerroksellisempi kuin yleensä 
oletetaan: keskiajan sijaan Schlegel kaipasi menneisyydessä avoimena 
ollutta, potentiaalista tulevaisuutta. Kölnin tuomiokirkon tapauksessa 
kyse oli koskaan valmistumattomasta suurhankkeesta, jossa ihmisten 
sisäinen fantasian kyky ylitti täysin ihmisten materiaaliset voimavarat. 

74	 ”Beide Türme sind nur etwa zur Hälfte vollendet, wie es mit so manchem goti-
schen Dom der Fall ist – – .” KFSA IV, 156.

75	 ”Sie [Philosophie] hat Werke, die ein Gewebe von moralischen Dissonanzen 
sind, aus denen man die Desorganisation lernen könnte – – . Manches philoso-
phische Kunstchaos der Art hat Festigkeit genug gehabt, eine gotische Kirche 
zu überleben. In unserem Jahrhundert hat man auch in den Wissenschaften 
leichter gebaut, obgleich nicht weniger grotesk.” KFSA II, 238. Nro 389.

76	 Nivala 2011b.
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Tätä voi verrata Kantin kuvaukseen ylevästä, jonka tunne herää silloin, 
kun järjen kyvyt ylittävät ihmisen aistimellisen kapasiteetin.77 Ylevän 
tavoin juuri mahdottomuus realisoida täydellisen kirkkorakennuksen 
ideaa konkreettisesti johti kristittyjen mielet nostalgisesti pois rajallisesta 
maallisesta todellisuudesta kohti saavuttamatonta yliaistista Jumalan 
valtakuntaa, joka ei voi kiinnittyä mihinkään konkreettiseen esineeseen. 
Juuri goottilaisen katedraalin keskeneräisyys edusti Schlegelille äärellisen 
materiaalisen todellisuuden kyvyttömyyttä esittää äärettömyyden ideaa.

Myös Schlegelin teoksen lähteenä ollut Forsterin matkapäiväkirja 
kuvaa Kölniä tätä kautta. Kreikkalainen antiikin taide tuotti patsaita, 
joita voidaan kutsua kauniiksi, sillä ne ovat mittasuhteiltaan ihmisen 
itsensä kokoisia, yhtenäisiä ja harmonisia kokonaisuuksia. Kristilliseltä 
ajalta oleva keskeneräinen tuomiokirkko on puolestaan ylevä: se on 
mittasuhteiltaan epätarkoituksenmukaisen valtava suhteessa ihmisen 
kokoon, herättäen pikemminkin kunnioituksen tunnetta ja jopa kau-
hua kuin esteettistä mielihyvää. Kauniille on ominaista tiukat äärelliset 
rajat ja harmonisuus, kun taas ylevän tunne voi herätä vain sellaisesta 
kohteesta, jonka rajoja katsoja ei pysty yhdellä silmäyksellä mieltämään. 
Näin kristillinen kirkkotaide herättää sielussa äärettömyyden kaipuun, 
koska se itsessään tuottaa kirkossa vierailevassa kokemuksen omasta pie-
nuudesta ja mitättömyydestä.78

77	 Kant, KU, A 114. Aiemmassa valistuksen ajan teoretisoinnissa ylevä oli liittynyt 
toisinaan myös goottilaisiin kauhukertomuksiin ja niiden kokemuksiin kont-
rollin menetyksestä, mutta Kant pyrki rationalisoimaan ylevän kokemuksen 
palauttamalla sen viime kädessä ihmisen tietokykyjen rakenteesta johtuvaksi 
puhtaan subjektiiviseksi ilmiöksi.

78	 ”Die Pracht des himmelan sich wölbenden Chors hat eine majestätische Einfalt, 
die alle Vorstellung übertrifft. –  – Läßt sich auch schon das Unermeßliche 
des Weltalls nicht im beschränkten Raune versinnlichen, so liegt gleichwohl 
in diesem kühnen Emporstreben der Pfeiler und Mauern das Unaufhaltsame, 
welches die Einbildungskraft so leicht in das Grenzenlose verlängert. Die griechi-
sche Baukunst ist unstreitig der Inbegriff des Vollendeten, Übereinstimmenden, 
Beziehungsvollen, Erlesenen, mit einem Worte: des Schönen. – – Jene grieschi-
schen Gestalten scheinen sich an alles anzuschließen, was da ist, an alles, was 
menschlich ist; diese stehen wie Erscheinungen aus einer andern Welt, wie 
Feenpaläste da, um Zeugnis zu geben von der schöpferischen Kraft im Menschen, 
die einen isolierten Gedanken bis auf das äußerste verfolgen und das Erhabene 
selbst auf einem exzetrischen Wege zu erreichen weiß.” Forster 1979 (1790), 45.
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Kyse ei ollut toki siitä, etteivätkö romantikotkin olisi haaveilleet 
Kölnin tuomiokirkon valmistumisesta. Schlegelin matkaseurana ollut 
Sulpiz Boisserée itse asiassa vaikutti myöhemmin merkittävästi Kölnin 
tuomiokirkon rakennustöiden uudelleen aloittamiseen.79 Olennaista on 
kuitenkin ymmärtää, että Schlegeliä kiehtoi juuri Kölnin tuomiokirkon 
rakentamisen suuruudenhulluus eikä suinkaan 1800-luvun Saksan 
palauttaminen takaisin keskiajalle. Niin romanttisia fragmentteja kuin 
goottilaisia kirkkojakin luonnehti sama keskeneräisyys. Myös Svetlana 
Boym on havainnut 1800-luvun nostalgian viehtymyksen fragmenttei-
hin, raunioihin ja sirpaleisiin. Esimerkiksi porvariskodin interiööriin 
kuulunut viherkasvi tai akvaario voidaan ymmärtää fragmentiksi luon-
toa keskellä urbaania tilaa.80 Boymin hahmottelemaa tulkintaa on kui-
tenkin mahdollista kehittää historianfilosofisemmalla tasolla eteenpäin. 
1700- ja 1800-lukujen vaihteen pirstaleinen moderni kokemus tunnisti 
jotakin itseään puhuttelevaa kristillisestä perinteestä. Kristillisen arkki-
tehtuurin salaisuus oli sen tuotosten jatkuvassa keskeneräisyydessä, jotka 
tunnustivat ihmisen haaveiden rajattomuuden ja konkreettisten toimin-
tamahdollisuuksien rajallisuuden ristiriidan. Niiden salaisuus oli ihmisen 
äärettömän kaipuun ja äärellisen maailman rajallisten esineiden välisessä 
välttämättömässä ristiriidassa.

Romanttisen nostalgian suuntautuminen saavuttamattomuuteen 
koskee myös suhdetta niihin kirkkojen raunioihin, jotka tuhoutuivat 
vasta 1700- ja 1800-lukujen vaihteessa. Paetessaan pois tungoksen 
täyttämästä Pariisista Schlegelin matkan ensimmäisenä etappina oli 
St. Denisin basilika – varhaisin goottilaiseen tyyliin rakennettu kirkko. 
Ranskan vallankumouksen antiklerikaaliset myllerrykset olivat jättäneet 
entisen pyhätön rauniomaiseen tilaan: 

79	 Tätä projektia puolestaan toinen romantikko Heinrich Heine kommentoi 
Saksanmaa-runoelmassaan purevan ivallisesti: ”Se Kölnin tuomiokirkko on, / 
tuo pelätti peikko-musta. – – Se kesken jäi – ja se hyvä on. – – Te tomppelit tuo-
mioneuvoston / onko aikomus kättenne heikkoin / työ jäänyt päättää, valmistaa 
/ pesä vanha se sorron peikkoin?” Heine 1923 (1844), 29–30. Rakennusprojektia 
kommentoi ja kritisoi myös J. V. Snellman Saksan matkapäiväkirjassaan vuosilta 
1840–1841, vaikka hän ei toki Heinen tavoin liittynytkään romanttiseen liik-
keeseen. Snellman 2001 (1842), 58–60.

80	 Boym 2001, 16.
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Tämä seutu on Pariisin yksinäisimpiä. – – Tunne muuttuu ja voimistuu 
kuitenkin paljon, kun osuu vanhan tuomiokirkon raunioille. Kaikki, mikä 
on tuhottavissa ilman suurempia ponnistuksia, on tuhottu, vain alasto-
mat muurit ja valtavat pylväät sekä kaaret ovat säilyneet. Kun portin avaa, 
pöllähtää ulos parvi variksia ja naakkoja, jotka lentävät korkeuksiin, ja 
näemme kuninkaiden auki revityt haudat – – .81

Schlegelin itsensäkin ennen Pariisiin saapumista kannattama Ranskan 
vallankumouksen sekulaarin ihmisen poliittinen ideologia oli johtanut 
barbariaan. Yhteiskunnallisen uudistamisen utopian päihdyttämä vallan-
kumousarmeija oli tärvellyt goottilaisen arkkitehtuurin synnyn kenties 
tärkeimmän muistomerkin. Vanhasta kuninkaiden hautakirkosta oli tul-
lut haudanryöstäjien kohde. Sen autio unohdettu sijainti – adornolai-
sen konkreettisen metaforan mielessä – edistyksen valtatien sivupolulla 
toimi Schlegelille olennaisena poliittisena symbolina.82 

St. Denisin katedraalin kaltaisten monumenttien syntyminen edel-
lytti historiallista katkosta. Aikalaiset alkoivat arvostaa goottilaisia kirk-
koja vasta sitten, kun ne olivat jo raunioitumassa käyttökelvottomiksi. 
Juuri saavuttamattomaan menneisyyteen kohdistunut menetyksen 
kokemus työstettiin romantiikan aikana tuottavaksi tilaksi.83 St. Denis 
ei ollut vielä vallankumousaikana historiallinen monumentti, mutta sen 
merkittävän vaurioitumisen jälkeen siitä tuli sellainen. Nostalgian tun-
netta luonnehtii kontrafaktuaalisuuden kokemus: ensimmäinen gootti-
lainen kirkko olisi voitu pelastaa vallankumouksen terrorilta, jos men-
neisyydessä olisi menetelty toisin. Nostalgia herää silloin, kun jonkin 
menneisyydessä alkaneen prosessin tajutaan sulkeutuneen nykyisyydessä 
peruuttamattomasti. Nostalgiaa ei tyypillisesti tunneta vielä silloin, kun 

81	 ”Von dieser Seite ist die Gegend um Paris noch am einsamsten. – – Aber sehr 
verändert und verstärkt wird dies Gefühl, wenn man nun wirklich an die Ruinen 
des alten Münsters gelangt. Was sich ohne allzu große Mühe zerstören ließ, 
ist zerstört; nur die nackten Mauern sing geblieben und die gewaltigen Säulen 
und Bogen. Als Pforte geöffnet ward, flog eine Schar von Krähen und Dohlen 
aufgescheucht in die Höhe; und nun sahen wir die aufgerissenen Gräber der 
Könige – – .” KFSA IV, 157.

82	 Ks. viite 49.
83	 Luonnon menettämisestä ks. myös Jauß 1979, 49.
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kaipuun kohde on vielä olemassa ja saavutettavissa, vaan se liittyy mene-
tyksen kokemuksen käsittelyyn.

Tulevaisuuden raunioilla

Friedrich Schlegelin romanttinen epistemologia merkitsi ajattelun kiin-
teän perustan etsimisen vastustamista. Historianfilosofian yhteydessä tästä 
seurasi sen ajatuksen hylkääminen, että jotakin yksittäistä mennyttä aika-
kautta voitaisiin pitää absoluuttisen esikuvallisena. Schlegelin romantti-
nen nostalgia ei perustunut ainakaan pelkästään utooppisen nostalgian 
oletukseen siitä, että jokin kadotettu menneisyyden tila voitaisiin tai tulisi 
palauttaa tulevaisuudessa. Menneisyyden absolutisoinnin sijasta hän tutki 
myös ironista nostalgiaa suhteessa eri aikakausiin. Schlegelin romanttisen 
ironian mukaisesti mikään konkreettinen ilmiö ei voinut koskaan esittää 
täsmällisesti todellisuuden absoluuttista kokonaisuutta. Sen sijaan nos-
talgian kohteena olivat menneisyydestä säilyneet fragmentit, jotka haja-
naisuudessaan vain vihjasivat äärettömästä Absoluutista, joka ylitti aina 
ihmisten äärellisen kapasiteetin.84 Jonkun tietyn kadotetun menneisyy-
den ajankohdan sijasta rauniot herättivät Schlegelin mukaan ihmisissä 
siis pikemminkin yleisemmän Absoluutin kaipuun, jota minkään his
toriallisen aikakauden palauttaminen ei voisi tyydyttää.

Nostalgia on moderniin aikaan kuuluva ilmiö, joka tulee erottaa 
esimerkiksi jo antiikissa esiintyneestä käsityksestä historiasta rappiona, 
etääntymisenä idyllisestä alkutilasta. Ajatus ihmisen taantumisesta his-
torian kuluessa ei ole siis varsinaisesti nostalginen, jos nostalgia halu-
taan rajata vain uusimman ajan ilmiöksi. Varhaisromanttinen nostal-
gia ei halunnut vaeltaa historian lineaarista tietä takaisin menetettyyn 
historian alkuun, vaan kartoittaa historian käyttämättömiä sivupolkuja 
ja menetettyjä mahdollisuuksia, jotka poikkesivat kokonaan tältä teleo
logiselta tieltä.85

84	 Frank 1989, 292–293.
85	 Kiitän artikkelia koskeneista kommenteista kirjan toimittajia Pertti Grönholmia 

ja Heli Paalumäkeä, koko Turun yliopiston ”Utopia, aatteet ja tulevaisuus” 
-tutkimusryhmää, nimettömiä vertaisarvioijia sekä Sakari Ollitervoa ja Jasmine 
Westerlundia.
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