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Unelmana vapauden valtakunta
Toinen maailmansota ja suomalaisen vasemmistoälymystön toivo 
paremmasta

Mä tiedän varmaan: onnellinen maa
on tällä puolen tähtein lähellämme.
Nyt kaipuu sinne kantaa, ikävämme.
Se todeks muuttuu ihmiselle vasta,
kun osaa ihmistä hän rakastaa.1

Elvi Sinervo kirjoitti yllä olevat rivit jatkosodan aikana vankilassa. Ne kertovat tämän artikkelin 
kohteena olevan vasemmistoälymystön tulevaisuutta koskevista ajatuksista, tulevaisuuteen 

tähtäämisestä ja paremman huomisen toivomisesta ja kaipaamisesta. Utopiat puhuttelivat 
vasem  mistoälymystöön kuuluneita, koska niiden avulla he saattoivat kuvitella, millaiseksi elämä  
voisi muuttua. Kyse ei kuitenkaan ollut vain älyllisestä leikittelystä, vaan syvä tunneperäinen 
sitou tuminen paremman tulevaisuuden puolesta tehtävään työhön motivoi heidän toimintaansa 
ja näkyi tunteikkaina, nostalgisina visioina tulevasta onnenmaasta ja heistä itsestään sitä raken-
tamassa jopa messiaanisina hahmoina. Tässä artikkelissa analysoin vasemmistointellektuellien 
visioi den erilaisia merkityksiä ja sijoitan ne länsimaisten vasemmistopiirien aikalaiskeskus teluun. 

Helsingissä toimi 1930-luvulta 1950-luvulle vasemmistoälymystöksi 
itseään kutsuneiden kulttuurivaikuttajien ryhmä, jonka jäsenistä koh-
distan tässä artikkelissa huomioni Katri Valaan (1901–1944), Raoul 
Palmgreniin (1912–1995), Kaisu-Mirjami-Rydbergiin (1905–1959) 
ja Elvi Sinervoon (1912–1986).2 Vasemmistointellektuellit miehittivät 

1 Sinervo: Onnenmaa ja kuninkaantytär. Satunäytelmään palataan vankilavuosia 
koskevassa alaluvussa.

2 Ryhmään kuuluivat lisäksi politiikasta ja sosialismin teoriasta kiinnostuneet Cay 
Sundström (1902–1939) ja Mauri Ryömä (1911–1958), marxilaista estetiikkaa 
ja kulttuurikritiikkiä kehitellyt Helmer Adler (1908–1940), teatterikritiikkeihin 
erikoistunut Maija Savutie (1910–1988), kuvataitelija Tapio Tapiovaara (1908–
1982) sekä runoilija ja toimittaja Arvo Turtiainen (1904–1980). 
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Akateemisen Sosialistiseuran, Tulenkantajien Seuran ja kirjailijaryhmä 
Kiilan. He osallistuivat myös päivänpolitiikkaan 1930-luvun alusta vuo-
teen 1937 Suomen sosialidemokraattisessa puolueessa (SDP) sen vasem-
man laidan fraktiona ja sotien jälkeen Suomen kansan demokraatti-
sessa liitossa (SKDL) ja Suomen kommunistisessa puolueessa (SKP), 
puolueen  kannalta jossain määrin hankalasti käsiteltävänä ja siksi melko 
lyhytikäisenä sivistyneistöryhmänä.3 

Vasemmistointellektuellit halusivat viedä Suomea kohti sosialis-
mia ja tuoda kehittelemänsä marxilaisen estetiikan työväenkulttuuriin, 
jotta siitä tulisi emansipatorista. He rakensivat toimintansa ajatuksel-
lisen perustan perehtymällä vakavasti Marxin kirjoituksiin ja vaativat 
työ väenliikkeeltä niiden tiukempaa noudattamista. He tunsivat yhteen-
kuuluvuutta Ranskan kansanrintamaliikkeeseen ennen sotia ja kaikkeen 
radikaaliin, yhteiskuntakriittiseen ja vasemmistolaiseen toimintaan niin 
lännessä kuin idässä ja myös sotavuosien jälkeen. Neuvostoliitto kiin-
nosti heitä maana, jossa sosialismi oli toteutettu ensimmäisenä, mutta 
maasta oli saatavissa vain vähän puolueetonta tietoa. 1930-luvun alusta 
alkaen voimassa olivat muun muassa poliittisen kiihotuksen kieltävät 
kommunistilait, minkä vuoksi Neuvostoliitosta oli mahdotonta kirjoittaa 
ylistävästi. Kuka sitä yritti, sai niskoilleen painokanteen ja joutui oikeu-
teen vastaamaan teostaan syytettynä valtiopetokseen houkuttelusta. 
Niinpä vasemmistointellektuellit julkaisivat enimmäkseen länsimaisten, 
Neuvostoliittoa ihailleiden vierailijoiden kirjoituksia toiveidensa maasta 
tai Neuvostoliitosta lähetettyjä tekstejä.4 Aikakauden asenneilmasto 
oli niin ankara, että sosialistiset ja yhteiskuntakriittiset näkemykset oli 
verhottava kulttuuriin, jos niitä halusi julkaista. Runoissa ja allegori-
sesti tulkittavissa utopistisissa teksteissä intellektuellit saattoivat kirjoit-

3 Artikkelin lopussa kerron lyhyesti Raoul Palmgrenin ja Elvi Sinervon tapauk-
sista asiaan liittyen.

4 Esimerkki Neuvostoliitto-kirjoittelusta on Kirjallisuuslehden Neuvostoliiton 
teemanumero 18/20 vuodelta 1937. Se koostui lähes kokonaan neuvostoliitto-
laisista teksteistä. Soihtu ja Tulenkantajat käyttivät enimmäkseen länsimaista 
aineistoa.  Esimerkiksi Soihdussa julkaistiin Sidney ja Beatrice Webbin kirjoi-
tuksia Neuvostoliitosta. Useimmat kirjoitukset liittyivät Neuvostoliiton talous- 
ja yhteiskuntaelämään. Ks. esim. Soihtu 17/18 1937, 283–286.  
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taa sosialis mista tavalla, joka läpäisi tiukan viranomaiskontrollin mutta 
tavoitti lehtiä lukevat äärivasemmistolaiset työläiset. Runoista ja näy-
telmistä tuli poliittisia viestejä kuulijoille. 1930-luvulla kulttuurista tuli 
yhteiskunnallisen toiminnan tärkein foorumi sosialidemokratian vasem-
malla laidalla ja kommunistisesti ajattelevien keskuudessa. 

Vasemmistoälymystöksi itseään kutsuneet olivat aktiivisia ja työte-
li äi tä. He jättivät jälkeensä paksut pinot lehtiä ja kirjoja, poliittisten 
puheiden konsepteja, runoja, näytelmiä ja kuvia. Niistä suurin osa koh-
distui päiväkohtaisiin poliittisiin, yhteiskunnallisiin, tieteellisiin ja kult-
tuurisiin kysymyksiin. Sieltä täältä niiden joukosta erottuu yksittäisiä 
tekstejä ja niiden katkelmia, sanoja ja sanontoja, jotka viittaavat siihen, 
että intellektuellien joukossa oli henkilöitä, jotka varsinkin nuoruus-
vuosinaan tunsivat vetoa toivon problematiikkaan, kuten utopioihin ja 
vallankumous romantiikkaan, messiaanisiin kuvitelmiin omasta tehtä-
västään ja raamatullisiin vertauksiin tulevasta tuhatvuotisesta valtakun-
nasta. Heidän laajasta tuotannostaan löytyy myös muutamia kirjoituksia, 
joissa tulevaisuudesta unelmoidaan kotiinpaluuna tai joissa kadotettua 
menneisyyttä ikävöidään ”onnen saari” -kuvastoin. Nämä tekstit ovat 
artikkelini alkuperäisaineistona. 

Ilkka Liikanen ja Pauli Manninen ovat todenneet, että Raoul Palm-
grenin ajattelun perusjännite rakentui ihanteiden ja utopioiden sekä 
konkreettisen poliittisen todellisuuden yhteentörmäyksestä. He ovat 
löy täneet utopistisia sävyjä etenkin Palmgrenin nuoruudenteksteistä.5  
Palmgrenin lisäksi Katri Vala ja Elvi Sinervo olivat kiinnostuneet uto-
pioista ja tunsivat sekä klassiset että modernit utopiat. Kaisu-Mirjami 
Rydberg puolestaan visioi kirjoituksissaan ja poliittisissa puheissaan 
tulevaa sosialistista onnen maata utopistisesti ja ihannoidusti ja teki 
Katri Valan ajatuksia tunnetuksi.

Jopa ryhmän jyrkimmillä marxilaisen teorian ja vasemmistolaisim-
man politiikan harjoittajilla oli toisinaan taipumusta vallankumous-
romantiikkaan. Mauri Ryömä tunnelmoi soittamalla Frederic Chopinin 

5 Liikanen ja Manninen 1982, 7–22. 
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haikean kauniita ja pateettisia vallankumoussäveliä ”raskaasti ja aidosti”.6 
Vankilassa ollessaan Cay Sundström kirjoitti ihailemansa ja samastumis-
kohteekseen nostamansa Victor Hugon elämäkerran Romantikerns 
revolt. Victor Hugos politiska kamp (1946).7 

Vasemmistointellektuelleja on tähän mennessä tutkittu ennen kaik-
kea sosialismin teorian, päivänpolitiikan, kirjallisuuskäsitysten ja aika-
kauden kulttuurikeskustelujen näkökulmista8, mutta ei niinkään utopis-
tisen ajattelun, unelmoinnin, nostalgisen kaipauksen tai tunnelmoinnin 
teemoista. Tässä artikkelissa keskityn näihin teemoihin. 

Viritän seuraavat kysymykset: minkälaisia olivat suomalaisen vasem-
mistoälymystön haaveet ja unelmat? Miten utopistisuus ja nostalgisuus 
ilmenivät heidän teksteissään ja puheissaan? Millainen oli heidän toi-
von tematiikkansa ihmisen mahdollisuuksista 1930-luvun lamavuosien 
ja oikeistolaisuuden vuosikymmeneltä sotavuosien jälkeiseen poliittiseen 
uudelleenorientaatioon? Ja miten unelmille kävi esikuvalliseksi koetun 
Neuvostoliiton toimeenpanemien joukkomurhien ja Stalinin valtio-
terrorin paljastuttua vähitellen ensimmäisen kerran 1930-luvulla ja toi-
sen kerran 1950-luvulla Stalinin kuoleman jälkeen. Keskityn vuosikym-
meniin sodan kummallakin puolen, mutta ulotan tarkasteluni vuoteen 
1963, jolloin Raoul Palmgren julkaisi kirjansa Toivon ja pelon utopiat, 
johon optimististen tulevaisuudenkuvien rinnalle olivat ilmaantuneet 
pessimistiset dystopiat.

Tutkimusmetodina käytän tekstien lähilukua ja kontekstualisointia 
eurooppalaiseen aikalaiskeskusteluun, jota tekstissä edustaa ennen kaik-

6 Ryömän Chopin-harrastus käy ilmi vankilakirjeessä, jonka Elvi Sinervo kir-
joitti puolisolleen 14.11.1940. Hän vertasi  toisiinsa Mauri Ryömän ja Helmer 
Adlerin tapaa soittaa Chopiniä. Jälkimmäinen soitti Elvin mielestä nopeasti ja 
hermostuneesti. Mauri Ryömän kokoelma, Kirjeet, KansA. 

7 Federations förlag, Stockholm.
8 Esim. Saarela, Tauno: ”Eniten hyödyllistä opittavaa Itävallan sosialidemokrati-

alta”. Cay Sundström ja sosialistiset opit 1926–1934. Poliittisen historian lisen-
siaatintyö, Helsingin yliopisto, Helsinki 1994. Rentola, Kimmo: Kenen jou-
koissa seisot. Suomalainen kommunismi ja sota 1937–1945. WSOY, Porvoo ym., 
1994; Sallamaa, Kari: Kansanrintaman valo. Kirjailijaryhmä Kiilan esteettinen 
ohjelma ja maailmankatsomus 1933–1943. SKS, Helsinki 1994; Koivisto, Hanne: 
Erotiikkaa, politiikkaa ja kulttuuritaistelua. Kirjoituksia suomalaisesta vasemmisto-
älymystöstä 1930-luvulla. THPTS, Helsinki, 2011.
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kea marxilainen filosofi Ernst Bloch (1885–1977). Kuljetan häntä artik-
kelin alusta loppuun suomalaisintellektuellien keskustelukumppanina, 
ikään kuin kommentoimassa näiden ajatuksia ja käsitteellistämässä niitä. 
Osoitan ajatusten kulkevan hämmästyttävän usein samaa rataa; suoma-
lainen vasemmistoälymystö oli hyvin perillä länsimaisten vasemmisto-
intellektuellien ajattelusta ja vasemmistolaisesta kulttuurista, joihin suo-
malaiset myös tietoisesti suuntautuivat.9 

Utopia ja nostalgia -tematiikasta kumpuavat tutkimuskysymykset 
rajaavat kontekstin etäämmälle päivänpolitiikasta, yhteiskuntakritii-
kistä tai konkreettisesta Neuvostoliitto-tiedosta kohti runouden, uskon-
nollisuuden ja ajattelun maailmoja. Tästä esimerkkinä on vasemmisto-
intellektuellien usein mainitsema vapauden valtakunnan käsite. 
Use am min kuin oman ajan Neuvostoliittoon, sillä viitattiin joko alku-
peräisiin Marxin sanoihin tai kaukana siintävään, vielä hahmottomaan 
tulevaisuudenunelmaan.   

Historiallisen materialismin ja utopistisen ajattelun jännite

Vasemmistointellektuellien kiinnostus toivon tematiikkaan, utopioi-
hin ja vallankumousromantiikkaan ei ole yllättävää, koska optimistinen 
asenne maailman muuttamisesta kuuluu sosialistiseen ajatteluun ja työ-
väenliikkeen perinteeseen. Jossain määrin paradoksaalista sen sijaan on, 
että henkilöt, jotka nyt ovat huomion keskipisteenä, halusivat samaan 
aikaan seurata tarkasti Karl Marxin tietä ja olla hänen oppilaitaan. 
Opintopiireissään he lukivat ja käänsivät suomeksi Marxin ajatuksia 
Kommunistisesta manifestista taloustieteen ja historiallisen materialismin 
perusteoksiin. Niissä todettiin utopistien historiallinen merkitys, mutta 
mainittiin samalla heidän tehtävänsä päättyneeksi. Marxin kanta uto-
pioihin oli välittävä. Hän arvosteli utopiasosialisteja siitä, etteivät nämä 
ymmärtäneet kapitalismin ehtoja ja edellytyksiä, vaan uskoivat mahdol-
lisuuteen palata esi kapitalistiseen yhteisöllisyyteen. Siksi heidän ajatuk-
sensa saattoivat tarjota vain kuvitteellisia ratkaisuja todellisiin ongelmiin. 
Vallankumousliikkeen tuli Marxin mielestä perustaa toimintastrate giansa 

9 Koivisto 2014. 
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ja taktiikkansa teoreettisesti pätevään tilanneanalyysiin. Tieteellisen 
sosialismin johtamana köyhälistön joukkoliike toteuttaisi sosialismin 
ja tekisi mahdolliseksi ”ihmiskunnan hyppäyksen välttämättömyyden 
valta kunnasta vapauden valtakuntaan”.10

1930-luvun nuoret suomalaiset vasemmistointellektuellit eivät suin-
kaan olleet ensimmäisiä vasemmistolaisia, jotka tunsivat vetoa utopioi-
hin ja unelmointiin. Jo 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa muualla Euroo-
passa oli utopisteja, jotka arvostelivat Marxia subjektiivisen elementin 
väheksymisestä ja painottivat sitä, että utopia voi olla joukkotoiminnan 
kannustin ja suuri, energiaa antava muutosideologia. Esimerkiksi itä-
valtalainen sosialistinen teoreetikko Karl Kautsky, joka vaikutti paljon 
Cay Sundströmin ajatteluun, oli viehättynyt Joachim Fiorelaisen kom-
munistisen, tuhatvuotisen valtakunnan profetiasta.11 Kyseessä ei olekaan 
selkeä kahtiajako tieteellistä ajattelua korostaneeseen marxilaisuuteen ja 
tunteisiin vetoavaan utopistiseen ajatteluun, vaan utopiatutkijat Frank 
E. ja Fritzie P. Manuel painottavat, että parhaiten tunnetuiksi tulleet, 
banderolli teksteiksi nousseet Karl Marxin ajatukset herättivät suurta, 
utopistista innostusta kannattajissaan.12

Raoul Palmgren on Toivon ja pelon utopioissaan (1963) kiinnittä-
nyt huomiota sosialististen tulevaisuudenkuvien haaveelliseen puoleen. 
Vaikka ne eivät suoranaisesti ole utopioita, ne ovat luonteeltaan utopisti-
sia, Palmgren korostaa. Utopiat puolestaan ovat hänen määritteleminään 
kuviteltuja ja haaveellisia maailmanparannusohjelmia.13

Sananmukaisesti utopiat eivät sijaitse missään, niillä ei ole paikkaa, 
mutta sosialistien haaveet kiinnittyivät Neuvostoliiton luomaan esi-
kuvaan. Palmgren käytti jo 1930-luvun kirjoituksissaan Neuvostoliitosta 
varsin tunteikkaita luonnehdintoja. Venäjän vallankumouksen 20-vuo-

10 Marxin ajattelusta, ks. Palmgren 1963, 23; Lahtinen 2002, 173, 205.
11 Karl Kautskyn ja Ernst Blochin kiinnostuksesta Joachim Fiorelaisen 1100- 

luvulla kehittämään utopiaan ks. Lahtinen 2002, 173–175, 223–224.
12 Näitä olivat mm. Marxin ajatukset siirtymisestä ”vapauden valtakuntaan” 

(Pääoma) ja periaate ”jokaiselta kykyjensä mukaan, jokaiselle tarpeidensa 
mukaan” (Gothan ohjelman arvostelusta). Manuel ja Manuel 1979, 10, 698–699, 
710–711. 

13 Palmgren 1963, 6–9.
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Raoul Palmgren oli jo nuorena kiin-
nostunut utopioista. Hän luki klassik-
kotekstejä, unelmoi tulevaisuudesta ja 
kirjoitti runoja maail manparantajista. 
Toivon ja pelon utopiat (1963) kokosi 
Palmgrenin tulkinnat utopiaklassikois-
ta moderneihin dystopioihin asti.

tisjuhlavuonna 1937 hän luonnehti 
Neuvostoliiton kansaa koko ihmis-
kunnan lunastajaksi ja totesi, että 
Neuvostoliitto on olemassaolo-
aikansa ”loistanut edistyksen 
majak kana keskellä vanhaa, risti-
riidassaan kouris televaa kapitalis-
tista maailmaa.”14 Koko vasem-
mistoälymystölle Neu vosto liitto oli  
ennen toista maailmansotaa maail-
manrauhan vankin tuki. Maan 
taloudelliset, poliittiset ja ihmis-
oikeuksiin liittyvät ongelmat 
aiheuttivat kuitenkin sille huolta 
ja pettymystä, jopa henkilökoh-
taisia kriisejäkin, mutta ne halut-
tiin nähdä maailman ensimmäisen 
sosialistisen valtioon ohimenevinä 
kasvukipuina. Esimerkiksi Jarno 
Pennanen korosti Neuvostoliiton 
kaikesta huolimatta jatkuvasti 
lujittuneen. Hän uskoi sen voitta-
van ongelmansa.15 

Palmgren luonnehtii kirjassaan Toivon ja pelon utopiat Neuvostoliiton 
merkitystä tavalla, jossa näkyy hyvin hänen oma aikalaiskokemuksensa. 
Merkittävintä Neuvostoliiton synnyssä oli hänelle se, että työväenluokka 
tällöin ensimmäisen kerran saavutti vallan ja säilytti sen:

14 Palmgren: ”Päivät jotka järkyttivät maailmaa”, Pääkirjoitus, Soihtu 17/18 1937, 
264, 295.

15 Pennanen: ”Kirjallisuuslehden ulkopolitiikka”, Kirjallisuuslehti 18/20 1937, 263. 
Kriittisimmin Neuvostoliiton ongelmista kirjoitti 1930-luvulla Raoul Palmgren 
otsikolla ”Ulkomaat: Neuvostoliitto”, Soihtu 11/12 1937.
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Neuvostoliiton, ensimmäisen sosialistisen suurvallan, synty muodostui 
vedenjakajaksi maailman mielipiteissä, kansainvälisessä työväenliik-
keessä ja myös utopian aatteellis-psykologisissa elinehdoissa. Se peläs-
tytti, ravisteli ja herätti entusiasmia. Siinä nähtiin marxilaisen teorian 
käytännön sovellutus, mutta myös sosialististen haaveiden toteutuminen 
mielikuvitusta kiehtovalla tavalla. Vaikka utopismi tässäkin yhteydessä 
poliittis-ohjelmallisesti tuomittiin, vallankumouksen todellisuus sinänsä 
oli ”utopistinen”; itse Lenin kehotti kansaansa rohkeasti uneksimaan ja 
esitti H.G. Wellsille tämän Moskovassa 20-luvun alussa vieraillessa niin 
rohkeita (sittemmin toteutuneita) tulevaisuudensuunnitelmia, että tämä 
piti niitä fantastisina ja nimitti neuvostojohtajaa ”Kremlin uneksijaksi”.16

Ernst Bloch käsitteli samaa teemaa. Hänen mukaansa juuri marxismi 
oli tehnyt villeinä rönsyilevistä utopioista ja haaveista historianprosessin 
pyrkimyksiä ja kestoja koskevaa tiedettä. Mutta Bloch halusi entisestään 
korostaa marxilaisuuden tunnepuolta. Hän halusi palauttaa sekä fanta-
sian että utopistisuuden marxilaisuuteen, koska ne oli hänen mielestään 
siitä karkotettu, marxilaisuus oli kehittynyt liiaksi järjen ehdoilla. Blochin 
tavoitteeksi tulikin marxilainen ”järjen fantasia”. Hänen marxilaisuutensa 
ei ollut puolueuskollisuutta, vaan ajattelua, johon tuli vaikutteita monelta 
suunnalta.17

Utopia ja nostalgia unelman ja toivon käsitteissä

Käytän artikkelissa utopian ja nostalgian sekä unelman ja toivon käsit-
teitä, jotka ovat nivoutuneet teksteissä toisiinsa monina eri variaatioina. 
Utopia ja nostalgia on usein nähty toisilleen vastakkaisina käsitteinä, kun 
on haluttu korostaa utopian suuntautumista tulevaisuuteen ja nostal-

16 Palmgren 1963, 86.
17 Moltmanin mukaan Blochin toivon periaatteen taustalla ovat muun muassa 

juutalainen messianismi ja Israelin kansan exodus sekä marxismi sellaisena kuin 
Lukács sen hahmotteli  kirjassaan Historia ja luokkatietoisuus (1923) ja kuten se 
Marxin nuoruuden kirjoitusten 1930-luvun julkaisuissa oli määritelty. Lisäksi 
Blochin ajatteluun vaikuttivat saksalaisen idealismin filosofit ja hänen nuoruu-
tensa aatevirtaukset sekä kielitiede. Moltman 1985, 89–91, 93.
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gian suuntautumista menneisyyteen. Eroa on tehty myös painottamalla 
nostalgian tunnevaltaisuutta vastakohtana utopian sisältämälle jäsenty-
neelle, vaikkakin ihannoidulle ajatukselle tulevaisuuden yhteiskunnasta. 
Käsitteiden kuvaamat ilmiöt ja kokemisen tavat eivät kuitenkaan ole 
tarkkarajaisia suhteessa toisiinsa. Kirjallisuudentutkija Svetlana Boym 
näkee omassa tutkimuksessaan The Future of Nostalgia (2001) nostalgi-
suuden kaksijakoisena: toisaalta utooppisena, samastumisen nostalgiana, 
toisaalta ironisena, vieraantumisen nostalgiana. Utooppisen nostalgian 
tavoitteena on paluu kadotettuun paikkaan, kuten kotiin tai isänmaa-
han.18 Boymin tutkimuksessa utooppisen nostalgian kokijat ovat usein 
Venäjältä paenneita emigrantteja. Käsite sopii kuitenkin myös Suomen 
oikeistolaisissa oloissa henkistä maanpakolaisuutta19 kokeneisiin vasem-
mistointellektuelleihin, jotka kaipasivat tulevaisuuden sosialistiseen 
yhteiskuntaan. Utooppinen nostalgisuus voi olla myös kaipuuta kuvitel-
tuun, myyttiseen yhteisöön, missä tulevaisuus rakennetaan uudelleen.20 
Se voi olla ikävää identiteetin kotiseudulle, Heimat, kuten Ernst Bloch 
määritteli.21 

Suomalaisen vasemmistoälymystön unelmien ristiriitaisuutta voi 
jossain määrin purkaa myös Boymin esiin nostaman ironisen nostal-
gian käsitteen avulla. Tällä Boym tarkoittaa etäisyyden ja irrallisuuden 
tunteen vaalimista sinänsä. Tunteella ei tällöin ole aikaan ja paikkaan 
sidottua kohdetta. Kyse on yksilöllisestä vieraantumisen elämäntyylistä, 
ristiriitaisesta suhteesta vallan diskursseihin, ulkopuolisuudesta yhteis-
kunnassa ja siitä, että moderni ihminen ei ole kotona missään. Boym 
kuvaa neuvostojärjestelmää vastustaneiden taiteilijoiden henkistä kodit-
tomuutta.22 Jotain samaa voi tavoittaa suomalaisten vasemmistointellek-
tuellien 1930-luvun kokemuksesta, kun se eli pienenä toisinajattelevana, 
vallankumouksellisena saarekkeenaan valtakulttuurissa, tätä ironisoiden, 

18 Boym 2001, xiii–xix, 29–31, 49–50, 352–355.
19 Käsite lähenee William Reddyn emotionaalisen pakolaisuuden käsitettä, jossa 

esimerkiksi samanhenkisessä ryhmässä toimiminen antoi mahdollisuuden ren-
toutua välittämättä ulkopuolisen maailman paineista. Reddy 2001, 128–129.

20 Boym 1996, 511–513.
21 Heimat-käsitteestä Blochilla ks. Sironen 1985, 83–84.
22 Boym 1996, 513–514.
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”itseään tilittäen”23 ja välillä pilaillen jopa neuvostojärjestelmän kustan-
nuksella. Vasemmistointellektuellit ovat muistelleet nauraneensa paljon 
ja esimerkiksi Kaisu-Mirjami Rydbergin huvittaneen heitä parodioiden 
neuvostoliturgiaa.24

Käytän artikkelissa myös unelman ja toivon käsitteitä. Ne kiehtoivat 
vasemmistointellektuelleja ja toistuivat usein heidän teksteissään. Asetan 
ne vuoropuheluun Ernst Blochin ajatusten kanssa. Hän kirjoitti teemasta 
jo teoksessaan Geist der Utopie (1918). Sitä myytiin Helsingissäkin, ja 
Hagar Olsson esitteli sen lehtikirjoituksessaan.25 Teoksessaan ekspres-
sionismiin ja pasifismiin kiinnittynyt Bloch luonnostelee alullaan ole-
van toivon filosofiansa, jota on luonnehdittu utopian metafysiikaksi. 
Utopian kosminen tarkoitus on löytää sielullinen maailma, joka voidaan 
asettaa kurjuutta, kuolemaa ja fyysisen maailman tyhjiä kuoria vastaan. 
Todetessaan, että tämä mahdollisuus on varattu vain ihmiselle, Bloch 
korosti utopia-ajattelunsa messiaanista merkitystä.26 

Sodan jälkeen Bloch analysoi Das Prinzip Hoffnung -teoksessaan27 
unien näkemistä, unelmointia ja toivoa. Hän totesi, että nyt on kyse unel-
mien ottamisesta vakavasti, niiden tarkastelusta ja realisoitumisesta sekä 
sosialismiin vievän tien näkemisestä. Hänen tavoitteenaan oli onnelli-
seksi tuleminen tämänpuoleisessa maailmassa: ”Konkreettisen utopian 

23 Itsetilitys on käsite, jota Palmgren käyttää  usein tarkoittaessaan itsetutkiskelua 
ja itsearviointia vakavassa, tunnustuksellisessa merkityksessä. Sen sisältöä voi 
johtaa läntisen ihmisen perusviritykseen kuuluvasta tunnustamisen halusta, josta 
muun muassa Foucault on kirjoittanut. Toisaalta se kuului käsitteenä tuon ajan 
kommunistien itsekasvatukseen. Ideana oli tulla tietoiseksi omista heikkouk sista 
ja virheistä ja siten paremmaksi kommunistiksi.

24 Mm. Elvi Sinervo ja Mirja Ruonaniemi ovat muistelleet Kaisu-Mirjami 
Rydbergin parodiointeja. Laajemmin vasemmistointellektuellien naurukulttuu-
rista ks. Koivisto 2011, 153. Ks. myös Kinnunen 1998, 322.

25 Teoksen toista, laajennettua painosta vuodelta 1923 myytiin Helsingissä, ja 
se saattoi kuulua suomalaistenkin tuntemiin utopiateoksiin. Hagar Olsson oli 
tulenkantajien ihailema toimittaja ja eurooppalaisten virtausten esittelijä. Lassila 
1987, 32–33. 

26 Geist der Utopie, 1918. passim, erit. 443–445.Toivon problematiikasta ks. myös 
21, 155, 189, 268, 276, 358, 372, 388, 424, 430. 

27 Bloch kirjoitti teoksensa Yhdysvalloissa vuosina 1938–1947. Siitä julkaistiin 
uudistetut painokset vuosina 1953 ja 1959.
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merkityksessä toivonkuvat johtavat Marxiin”, Bloch korosti.28 Mikko 
Lahtisen mukaan Blochin tarkoituksena oli kuroa umpeen Marxin osoit-
tama repeämä utopistisen toivon periaatteen ja teoreettisesti pätevän 
olemassaolon kritiikin välillä. Utopistisen ajattelun arvokas ydin sisältyy 
ideaan, että olevaa todellisuutta parempi maailma on mahdollinen.”29

Sekä unelman että toivon käsitteillä on painava sisältö. Ne yhdis-
tetään usein Raamatun kautta länsimaiseen perintöön vakiintuneeseen 
uskon, toivon ja rakkauden kolmiyhteyteen, ja näin on myös Katri Valan 
ja Elvi Sinervon teksteissä sekä Kaisu-Mirjami Rydbergin poliittisissa 
puheissa.30 Filosofi Eero Ojasen määritelmän mukaan: ”Unelma on voi-
makas suhde itselle tärkeään asiaan. Se kuuluu rakkauden etsimiseen ja 
siinä elämiseen”. Toivo on hänen mukaansa ihmisen aktiivista suuntau-
tumista eteenpäin ja ulospäin, se on jonkin asian aktiivista haluamista. 
Usko ja toivo ovat ihmiselle kaikkein välttämättömimpiä, perustavia 
asioita. Ilman niitä ihminen ei pysty toteuttamaan ihmisyyttään. Siinä, 
missä usko on luottamusta, on toivo odotusta, toteaa Ojanen.31 Toivo on 
nähty voimavarana, joka kasvaa ihmisten keskinäisestä yhteydestä. Toivo 
on kuin ankkuri, se tekee mielen iloiseksi, antaa ihmiselle lujuutta, voi-
maa ja kärsivällisyyttä. Toivo voi ohjata elämää.32

Maailmansotien välisen ajan kulttuurikeskusteluissa puhuttiin pal-
jon toivosta ja utopioista. Syynä tähän Kari Mäkinen näkee Euroopassa 
vallinneen yleisen epävarmuuden, hämmennyksen sekä kokemuksen 

28 Bloch 1986, 10–17. Näitä Blochin ajatuksia suomalainen vasemmistoälymystö 
ei tietenkään vielä 1930-luvulla voinut lukea, mutta sen sijaan ryhmän yllä-
pitämässä, Jarno Pennasen toimittamassa Kirjallisuuslehdessä julkaistiin vuonna 
1937 Ernst Blochin poliittinen pakina ”Wilson herää henkiin”. On esitetty 
ajatus, että Raoul Palmgren olisi sen kääntänyt, koska samassa numerossa oli 
hänen utopia-aiheinen kirjoituksensa ”Ääriviivoja kaukokaipuun sosiologiaan”. 
Kirjallisuuslehti 16/17 1937, 240–243, 248–250.

29 Lahtinen 2002, 222.
30 Uskon, toivon ja rakkauden kolmiyhteys perustuu Paavalin sanoihin.  

1. Kor. 13:13.
31 Ojanen 2002, 58, 76–79.
32 Saarisalo 1980, 1086–1087. Useimmat toivon määritelmät ovat uskonnollisia, 

mutta soveltuvat myös muihin maailmankatsomuksiin. Poliittisella ideologialla 
voi olla samankaltainen merkitys ihmiselle kuin uskonnolla, jos kyseessä on 
kokonaisvaltaisen maailmanselityksen etsintä ja siihen turvautuminen.
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maailman kaoottisuudesta aiempien ihanteiden pettäessä. Samalla kun 
uskonnollinen arvomaailma alkoi heiketä, alettiin etsiä suuntaa muista 
ajatusrakennelmista.33 Vuonna 1927 Olavi Paavolainen kirjoitti: ”Aika 
on vallankumousten ja utopioiden”.34 Seuraavana vuonna Helsingin yli-
opiston estetiikan professori Yrjö Hirn julkaisi ”onnen saari” -utopioita 
käsitelleen teoksen Valtameren saari. Hirn piti aiheesta myös innostavia 
luentoja, joita muun muassa Raoul Palmgren kuunteli. Omilla tahoillaan 
Vala ja Sinervo löysivät klassiset utopiat.35

Utopioiden toiveikkuus ja optimismi vetosivat vasemmistointellek-
tuelleihin ehkä siksi, että niissä yhdistyivät täyttymättömien tunteiden 
tila, mutta myös tulevaisuutta jäsentävä ajattelumalli, yhtä aikaa sekä 
ihanteellinen että kriittinen näkemys yhteiskunnasta. Vuonna 1937 
Palmgren kirjoitti edellisten vuosien kansanrintamapolitiikkaan petty-
neenä, mutta vielä toivoa ylläpitäen: ”Kaikki utopiat uudesti luodusta 
ihanneyhteiskunnasta eivät – – todista vain menneestä vaan myös välit-
tömästi tulevasta – – ’Vapauden valtakunnasta’, jota ei ole lupa valloittaa 
vain utopioissa, vaan joka on vallattava todellisuudessa, kaikkien sorret-
tujen ja ahdistettujen historiallisella taistelulla.”36

Utopiaan kuuluvat haaveileva kaipaus ja unelmointi.37 Bloch käytti 
näistä käsitettä ”täyttymystään odottavat tunteet, joiden suunta on 
tulevaisuus”.38 Bloch totesi Das Prinzip Hoffnung -teoksensa olevan kirja 
toivon oppimisesta, ja koska toivominen on enemmän kuin pelkäämistä, 
se avartaa ihmistä sen sijaan että passivoisi ja kaventaisi häntä kuten 
pelkääminen. Toivomisessa on kyse ihmiselle ominaisesta kaipauk sesta, 
odotuksesta ja ikävästä tulevaan.39 On kiinnostavaa, että Bloch liittää 
toivoon samoja tunteita kuin mitä nostalgian käsitteeseen liitetään. 

33 Mäkinen 1989, 26–31.
34 Paavolainen 1927, Tulenkantajien albumi, 27.
35 Elvi Sinervo piti sosialidemokraattisen nuorisokerhon viikkokokouksessa 1932 

esitelmän Thomas Moren Utopiasta. Kalemaa 1989, 38. 
36 ”Ääriviivoja kaukokaipuun sosiologiaan” Kirjallisuuslehti 16/17 1937, 240–243. 

Ks. myös Liikanen ja Manninen 1982, 11.
37 Vuorikuru 2007, 169–171.
38 Bloch 1986, 75.
39 Moltman 1985, 91. Moltman viittaa Blochin Das Prinzip Hoffnung -teoksen  

I osaan, 1. lukuun. 
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Nostalgian lähdettä on etsitty ihmisen eksistentiaalisesta eheytymisen 
tarpeesta, joka voi synnyttää paitsi optimistista nostalgista kaipausta 
kotiin, myös melankolista ja pessimististä maailmantuskaa.40

Bloch lähtee liikkeelle samasta perustarpeesta, itsestään vieraantu-
neen ihmisen toiveesta löytää takaisin kotiin, omaan ihmisyyteensä ja 
identiteetin kotiseudulle.41 Mircea Éliaden sanoin nostalgia on: ”valoisan 
optimismin mahdollisuus, koska menetys muuttuu keveydeksi ja antaa 
mahdollisuuden lentää valtakuntaan, jossa kaikki puutteet taianomaisesti 
poistetaan”.42 Nostalgisen paluun kohde on tämän vuoksi idylli tai para-
tiisi.43 Nostalgia kohdistuu enemmän mielikuvaan kuin objektiin, jolloin 
voi yhtä hyvin kaivata kuviteltua kuin muistettua todellisuutta.44 Tämä 
ajatus tekee mahdolliseksi nostalgisen utopian. Nostalginen muisto on 
valoisa ja se toimii kuin kauneus ja rakkaus. Se on esteettinen, eheyttävä 
elämys.45 

Isaiah Berlin on luonnehtinut Marxin tavoitelleen ihmiskunnan täy-
dellistä itsetoteutusta, jossa ihmiset elävät rationaalisina, yhteistyökykyi-
sinä, hyveellisinä ja vapaina. Kaikki positiivinen, mihin ihmiskunta on 
historiansa aikana halunnut uskoa, näyttäytyy myös Marxin visioimassa 
todellisuudessa. Harmonia tulisi vallitsemaan kaikkialla: ihmisten välillä, 
ihmisten ja yhteiskunnan välillä sekä julkisen ja yksityisen elämänpiirin 
välillä. Berlin luonnehtii tällaista näkemystä utopiaksi ja hän liittää myös 
Marxin seuraajineen utopistien ketjuun – toisin kuin Marx itse. Berlin 
kuitenkin korostaa, että kuten monet muutkin utopistit, myös Marx näki 
ihmisluonteen muuttuvan paremmaksi itsekkyyden ja aggressiivisuuden 
vähentyessä suotuisissa olosuhteissa. Tästä alkaisi ”todellinen historia”.46

40 Kukkonen 2007, 19, 28.
41 Samankaltaista outoutta ja vierautta Heidegger kuvaa ahdistukseen liittyvänä 

vierautena, Kukkonen 2007, 29–30.
42 Éliadea (Le mythe de l ’éternel retour) siteeraa Kukkonen 2007, 25. 
43 Utopioiden paratiisikuvauksista ks. Manuel ja Manuel 1979, 33–63.
44 Lyytikäinen 2007, 114.
45 Kukkonen 2007, 36, 41.
46 Berlin 2001, 164. Berlinin ajattelusta myös Hollander 1981, 30–31. Hollander 

viittaa Berlinin kirjoitukseen ”Two Concepts of Liberty” kokoelmassa Four 
Essays on Liberty. New York 1969, 167.
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Runoilijat tulevaisuutta viitoittamassa

Ekspressionismi oli länsimainen, vallankumouksellinen, porvarillista 
yhteiskuntaa vastaan hyökännyt kirjallinen ja taiteellinen liike, jossa 
Bergsonia ja Nietzscheä seuraten äärimmilleen viety individualismi 
yhdistyi yhteisölliseen, pasifistiseen ”ihmisveljeyden”  ideaan.47 Liikkeessä 
haaveiltiin uudesta yhteiskunnasta, uudesta ihmisestä ja uudesta huma-
nismista. Vanhan hylkääminen sekä tulevan, paremman maailman puo-
lesta taisteleminen ja uuden idea nousivat runouden teemoiksi vallan-
kumous- ja tulevaisuusromantiikkana sekä nykyisyyden etsintänä. Taide 
oli tie, joka johdatti uuteen elämään, tulevaisuuteen, illuusioon tai utopi-
aan, kirjoittaa Pertti Lassila. Ajatus taiteen voimasta oli samankaltainen 
kuin Ernst Blochin ajattelussa.48 

Suomessa ekspressionismi murtautui esiin ensimmäiseksi Edith 
Södergranin, Elmer Diktoniuksen ja Hagar Olssonin teksteissä.49 
1930-luvun nuori vasemmistoälymystö, Raoul Palmgren ja Elvi Sinervo 
muiden muassa, ihaili heitä esikuvinaan.50 Runoilijalla, kirjailijalla ja 
taiteilijalla oli keskeinen osuus tulevaisuuteen suuntautumisessa. He 
olivat – romantiikasta tulleen ajatuksen mukaisesti – poikkeusyksi-
löitä, joiden tehtävänä oli johtaa ihmiset parempaan tulevaisuuteen. 
Kuten Katri Vala totesi, runoilijan piti tuntea itsessään jumalallista voi-
maa pysyäkseen omassa otteessaan. Runoilijaa verrattiin profeettaan 
tai kristushahmoon,51 ristin kantajaan Golgatan tiellä. Uskonnollisella 
kuvastolla ja messianismilla oli suuri merkitys ajan runoudessa.

Kristustematiikkaa hyödynsivät niin saksalainen Franz Werfel kuin 
suomalainen Olavi Paavolainen. Sitä käyttivät myös Juhani Siljo ja Uuno 
Kailas. Kailas oli erityisesti vasemmistoälymystön ihailema runoilija, sillä 

47 Mäkinen 1989, 178–194. 
48 Lassila 1987, 11, 14, 16–20, 32.
49 Lassila 1987, 26.
50 Kalemaa 1989, 52. 
51 Venäläisestä ekspressionismista nousseen vallankumouslyriikan kuuluisin kris-

tushahmo on symbolistina aloittaneen Aleksander Blokin (1889–1921) runossa 
”Kaksitoista”. Se kuvaa hävitysretkellä olevaa joukkiota, jonka edellä kulkee 
Kristus. Bowra 1966, 50. 
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häntä pidettiin eräänlaisena välittäjänä työväenluokan suuntaan, koska 
hän ymmärsi työväen kärsimystä. Hänen runoissaan toistuivat marttyyrit, 
vallankumoukselliset, vapahtajat ja kärsijät sekä toisaalta uuden maail-
man kuvasto ja lapsi uuden ihmisen symbolina. Samoja runokuvia käytti 
myös Vala.52

Runoilijat ottivat vaikutteita myös venäläisestä 1900-luvun alun 
symbolismista, joka oli korostanut taiteen luovan hengen vaikutusta.53 
Venäjän vallankumouksen ensimmäiseksi suureksi runoilijaksi kohonnut 
Aleksander Blok uskoi taiteen voimaan ja taiteilijan poikkeuksellisuu-
teen. Hän näki tulevaisuuden kauniina, oikeudenmukaisena, puhtaana ja 
iloisena. Taiteilijoilla oli avain tulevaisuuteen. Blokin näkemässä tulevai-
suudessa vallitsi rauha ja veljeys; sydän ja järki ohjasivat ihmistä. Mutta 
saavuttaakseen tällaisen maailman ihmisen piti muuttaa kaikki, hänen 
piti kuunnella vallankumouksen ääntä.54 

Sosialismin nähtiin kurovan umpeen kuilun tieteen ja taiteen välil-
lä.55 Monet sosialistirunoilijat visioivat tulevaisuutta raamatullisin, voi-
makasta tunnelatausta ilmaissein kielikuvin.56 Koska samat kielikuvat 
ovat utopistisen ilmaisun vanhimpia elementtejä, ne tuovat runoihin 
moniselitteisyyttä. 

Kiinnostavaa on myös uskonnollis-utopistisen ajattelutavan ylei-
syys; jopa koulupoikana runoja kirjoittanut Palmgren sovelsi sitä. Hänen 
nuoruudenrunoissaan teemoina ovat tulevaisuudenunelmat ja toiveet 
maailman muuttamisesta paremmaksi. Julkaisemattoman kokoelmansa 
”Maailmanvalloittajat”-osan motossa hän kuvaa edessään liikkuvaa kul-
kuetta: ”Valtaisana virtana / vyöryy maailmanvalloittajakulkue ohitseni / 
kaikki valloittajat, kaikki taistelijat, kaikki uneksijat – naulanjäljet käsissä 
ja jaloissa – – katsoen kauas äärettömyyteen.”57 Kristus-symboliikka 

52 Mäkinen 1989, 77; Lassila 1987, 17–25, 177–184. 
53 Lyytikäinen 2001, 62. 
54 Essee ”Älymystö ja taide” (1918), Blok 1978.
55 Hollander 1981, 82.
56 Katri Valan, Elvi Sinervon, Arvo Turtiaisen ja Pentti Haanpään uskonnollisesta 

kielestä ks. Koivisto 2013, 34–56. 
57 Nuoruudenrunoja 1920–1930, julkaisematon runokokoelman käsikirjoitus. 

Raoul Palmgrenin kokoelma, KansA.
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sekoittuu runoissa uneksuntaan ja taisteluun. Optimismiin yhdistyy 
myös epäilyä ja epätoivoa.58

Nuori Palmgren omisti runoja ihanteilleen, usein antiikin tai 
Raamatun vertauksin. Victor Hugo oli hänelle ”titaani, taistelija – ihmi-
nen uneksivin silmin”, Marxista tuli ”Moses Sinain vuorella – – / Käsi 
ojennettuna erämaan yli luvattua maata kohti”.59 Palmgrenin runoissa 
uskonnollinen sanasto sekoittuu tulevaisuuden haaveisiin, kuten uto-
pistisessa kirjallisuudessa ylipäätään, jossa erämaavaellus, Eeden, Uusi 
Jerusalem ja Kaanaanmaa saavat uusia metaforisia sisältöjä.

Vasemmistoälymystön esikuvakseen nostaman runoilija Katri Valan 
raamatullis-poliittisissa tulevaisuudenkuvissa uskonnollisuus yhdistyi 
kapinallisuuteen ja viimeisen tuomion tuloksena syntyvään utopiaan, 
”ihanaan maahan”. Vala on itse pitänyt 1930-luvun taistelurunoutensa 
avaimena runoaan ”Itämaan viisaat”. Siinä Ihmisen pojan syntymä on 
herättänyt sivistyneitten ihmisten vastuuntunnon ja johtanut heidät tais-
teluun, joka päättyy evankeliumin täyttymykseen.60 Katri Valan poliitti-
sissa julistusrunoissa viuhuu vihaisen ”Ihmisen pojan ruoska”, mutta 
runoilija samastuu myös koko maailman kärsimykseen ja vetoaa kaikkiin 
saadakseen heidät mukaan. Hän hyödyntää poliittisessa retoriikassa pal-
jon käytettyä kärsimysteemaa. Rivit ”minulla ei ole mitään omaa kärsi-
mystä. / Minulla on miljoonien suuri yksinkertainen kärsimys: voi että 
elämä olisi kuolemaa parempi ” jäivät elämään aikakauden puheeseen.61

Viimeisen kerran Vala käytti uskonnollista kieltä vuonna 1940 kir-
joittamassaan ”Ilmestyskirja”-näyssä. Se oli vahvasti sidoksissa Johan-
neksen ilmestyksen symboliikkaan, mutta kertoo etenkin runon kirjoitta-
misajasta, jolloin Saksa oli juuri miehittänyt Tanskan ja Norjan. Runossa 
mainitaan merestä nouseva peto ja väärä profeetta. Taivaasta putoavat 
sirpit ennakoivat tulevaa tuomiota, ja Jumalan viha käy niiden ylle, jotka 

58 ”Laulu toveruudesta”, Nuoruudenrunoja 1920–1930. Raoul Palmgrenin koko-
elma, KansA.

59 ”Lauluja vapaudelle” -sikermästä. Siihen kuuluu myös runo ”Jerikon muurit”. 
Nuoruudenrunoja 1920–1930. Raoul Palmgrenin kokoelma, KansA.

60 Katri Vala kirjoittaa runon merkityksestä taistelurunoutensa avaimena Raoul 
Palmgrenille ja moittii häntä liian teoreettiseksi. Saarenheimo 1984, 222.

61 Saarenheimo 1984, 222.



215

Unelmana vapauden valtakunta

kantavat pedon merkkiä. Veri roiskuu ja haaskalinnut tulevat syömään 
sotapäälliköiden lihaa. Taistelun tauottua syntyvät uusi taivas, uusi maa ja 
uusi Jerusalem. Pyhäkköön odotetaan Ihmisen poikaa, joka on rangais-
sut sortajia ruoskallaan, mutta myös jakanut oikeutta lempeästi. Kerttu 
Saarenheimon tulkinnan mukaan runon päätöksessä kajastaa Valan hel-
limä utopia kadotetusta kulta-ajasta, joka kerran on palaava maan päälle. 
Se ei kuitenkaan ole pelkästään maallisen hyvinvoinnin ja oikeudenmu-
kaisuuden paratiisi, vaan siinä on pyhyyden hohdetta.62

Samaten Elvi Sinervolla oli sosialistisesta ja uskontokielteisestä maa-
ilmankatsomuksestaan huolimatta omakohtainen suhde hengellisyyteen. 
Sinervo myös luki vankilavuosinaan Raamatun kannesta kanteen ja kertoi 
elämä kerturilleen Kalevi Kalemaalle ihailleensa sen komeaa kuvastoa.63 
Erityisen vahvasti Raamatun vaikutus näkyy Sinervon vankilaviranomai-
silta salaa kirjoittamissa runoissa, jotka myöhemmin ilmestyivät Pilvet 
-kokoelmana. Kalemaa luonnehtii kokoelmaa kokonaisuudessaan ripiksi 
ja sielunmessuksi. Kokoelman ideana on kääntyminen – ei kuitenkaan 
kristinuskoon, vaan kommunismiin tavalla, jonka veroista ehdottomuutta 
ja antaumusta Kalemaa näkee vain uskonnollisessa lahkolaisuudessa.64

Kristustematiikkaa käyttävät kokoelman otteeltaan henkilökoh-
taisimpiin kuuluvat ”Kummallisina öinä” -jakson runot, joissa runoi-
lija on luhistua kärsimyksensä alle. Hänestä tuntuu, että hänellä 
on harteillaan koko maailman tuska. Hän uneksii lunastuksesta ja 
sovituksesta sekä pohtii, pitääkö hänen olla Kristus kärsivälle ihmis - 
kunnalle vai odottaako hän Kristuk sen toista tulemista. Kale maa 
tulkitsee runoja siten, että Sinervon kasvu kommunistiksi oli yhtä paljon 
emotionaalinen kuin älyllinen prosessi. Proosamittainen ”Unettomain 
laulu” on kuin sielun rippi, jossa runoilija ilmoittaa ole vansa valmis 
hylkäämään rakas tettunsa ja lapsensa, jos uusi ihmi syys niin vaatii. Kale-
maa toteaa, että vain harvoin on poliittista heräämistä kuvattu näin ehdot-
tomana, kun kääntyjä lankeaa nöyränä maahan. Runoilija kokee itsensä 
arvottomaksi ja halveksittavaksi, mutta kehottaa läsnäolijoita katsomaan 

62 Saarenheimo 1984, 306–308. Vala sijoitti ”Ilmestyskirja”-näyn runokokoel-
mansa Pesäpuu palaa (1942) viimeiseksi runoksi, mikä lisää runon painoarvoa.

63 Kalemaa 1989, 155.
64 Kalemaa 1989, 155.
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ylitseen kauas: ”Aurinkopoluilla 
kerran/ laulamme yhteistä laulua / 
uudesta ihmisestä.”65

Pilvet-kokoelma päättyy va - 
loisiin  tulevaisuuskuviin. Runoissa 
kaikuvat uusi uskontunnustus ja 
julistus sekä ilon virsi, Kalemaa 
luonneh tii. Runoilija yhtyy ”maan 
ikikauneuteen”, veljeyteen ja tove-
ruuteen. Kokoelman päätösosa 
”Maailman aamu”66 on rohkea 
ja uhmakas. Runoilija tunnustaa 
uuden aatteen ja puolueen johto-
tähdekseen. Hän on nyt osa tais-
televaa joukkoa. Pyhä viha tulee 
puhdistamaan ja vapauttamaan 
maailman menneisyyden haa-
muista ja runo päättyy riemuun. 
Nauru, jota kuljetetaan maasta 
maahan, on yli-ihmisen naurua.67 
”Maailman aamu” -runo onkin 
raamatullisesta retoriikastaan huo-
limatta vallankumousrunoutta.
Jo leimuaa taivas idässä. / Me 
tulemme, onnelliset, / yli tuoreit-
ten hautojen, / – – Me tulemme, 

65 Kalemaa 1989, 151–153, sitaatti runosta ”Sairaina päivinäni”. Runon taustalla 
on se, että aluksi kommunistivangit eivät hyväksyneet herrasrouvana pitämäänsä 
Elvi Sinervoa – eikä hänkään työläisnaisia. Vasta vähitellen kasvoivat molem-
minpuolinen luottamus ja hyväksyntä.

66 Runon nimi viittaa Katri Valan vuonna 1933 SDP:lle tilaustyönä kirjoittamaan 
”Maailman aamu” -runoon, jossa runoilija puhuttelee työläisjoukkoja sanoin 
”Maailman aamu on teidän”. Runossa kohti  tulevaisuutta vyöryy työläisten 
tumma virta, ja työläisiä seuraa älymystö. Lopulta runoilija itse tulee mukaan 
todeten ”Maailman aamu on meidän”. Saarenheimo 1984, 219–220.

67 Kalemaa 1989, 313. 

Pesäpuu palaa (1942) jäi Katri Valan 
viimeiseksi runokokoelmaksi. Siinä hän 
visioi Raamatun Ilmestyskirjan kuvin 
oman aikansa sotavuosien perspektiivis-
tä maailmanlopun, mutta myös uuden 
elämän alun, jossa Ihmisen poika, sa-
nanmukaisesti ymmärrettynä, oli tehnyt 
sen paremmaksi paikaksi elää.
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väkevät, / yli savuavien kylien / 
– – Pyyhkikää kätenne verestä, 
pyövelit / – kohta ei enää ole 
aikaa. / Kätkekää rahanne, riistä-
jät / – kohta ei enää ole aikaa./ 
– – Hetket kiitävät nopeasti. / 
Me tulemme, oikeudenmukai-
set./ Murtunein siivin/ pakenee 
yö edellämme, / ja tuuli kuljettaa 
naurumme/ maasta maahan. /68

Sekä Vala että Sinervo käyttivät 
sosialistis-utopistisissa runokuvis-
saan kristushahmoa ja Johan nek-
sen ilmestyskirjan vertauskuvalli-
suutta. Taivasten valtakunnan tulo 
on runoissa helposti siirrettävissä 
kommunistisen maailmanvallan-
kumouksen tuloksena syntyvään 
uuteen maailmaan, eikä ristirii-
taa näy syntyneen, vaikka vasem-
mistoälymystön asenne kirkkoa ja 
papistoa kohtaan oli kriittinen.69 

Valan ja Sinervon kristustema-
tiikkaa voi tulkita myös Blochin ajattelun avulla. Alun perin juutalainen 
Bloch jatkoi Marxin ajatusta ”ihminen on ihmiselle korkein olento” ja 
muokkasi Raamatun kertomuksesta ateismiin päätyvän versionsa, jossa 

68 Sinervo 1984, 116. Kalemaa 1989, 153–154. 
69 Teologit ovat verranneet kristinuskon ja sosialismin tulevaisuudentoivon muo-

dostumista toisiinsa. Vanhassa testamentissa toivon perustana on Jumalan 
liitto kansansa kanssa. Uudessa testamentissa toivo on täyttynyt Jeesuksen 
ylös nousemuksessa, mutta lopullinen voitto toteutuu vasta Kristuksen toisessa 
tulemisessa. Sosialismissa toivo saa täyttymyksensä jo maanpäällisessä elämässä, 
mutta kuten Uudessa testamentissakin, kaksivaiheisesti, osittain jo nyt ja vielä 
täydellisempänä tulevaisuudessa. Koivisto 2013, 49–50.

Katri Valasta tuli ystävä ja kirjallinen 
esikuva Elvi Sinervolle ja Kaisu-Mirja-
mi Rydbergille. Sodan päätyttyä hänen 
tuotantoaan koottiin useisiin julkaisui-
hin. Katri Vala – Tulipatsas. Muistojul-
kaisu (1946) on yksi näistä teoksista. 
Sen toimitti Olavi Paavolainen.
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ihminen sai messiaanisen tehtävän. Blochin ajatusrakennelmassa Jumalan 
valtakunta vallataan Jumalalta ja ihminen ottaa tämän paikan, saa vallan, 
kunnian ja lopulta valtakunnan. Ihmisestä pitää tulla Blochin mukaan sel-
lainen kuin hän alkujaan on: vapaa ihminen, vapautuneen ihmiskunnan 
suuri tunnuskuva. Tällaista ajattelua on nimitetty titanismiksi.70

Blochin näkemyksissä Jeesuksen oppi käy hyvin yksiin kommunis-
min kanssa. Blochin tavoite, paluu ”identiteetin kotiseudulle” on sama 
kuin uskonnon, tosin ilman persoonallista Jumalaa.71 Jeesus oli henkilönä 
Blochille kansanomainen militantti hahmo ja profeetallisen, Jumalaan 
samastuvan tradition jatkaja, joka vihasi maallista etuoikeutettua herra-
valtaa. Yleensäkin Bloch halusi lukea Raamattua tämänpuoleisen 
maailman perspektiivistä. Vanhan testamentin profeettojen julistus oli 
koskenut maallista elämää, ja sen vuoksi siitä oli tullut oikeudenmukai-
suuden valtakunnan malli. Vanha testamentti perustelee myös pitkän 
odotuksen perinteen. Koska luvattu maa ei tuonut odotettua ratkaisua, 
tarvittiin uusi horisontti, jossa taivas tai paratiisi tulisivat pian maan 
päälle. Sekään ei toteutunut, mutta jäljelle jäi toivon periaate. Usko ja 
toivo siitä, ettei tällainen asia voi raueta tyhjiin, oli liian voimakas, jotta 
se olisi hävinnyt.72

Blochin tulkinta Raamatusta tuo esiin ne puolet, jotka tekevät 
ymmärrettäväksi Raamatun kertomusten suuren merkityksen utopistisen 
ajattelun peruskertomuksena ja myös sen helpon soveltamisen sosialistis-
ten utopioiden tarpeisiin. Blochin tulkinnassa on myös titanistisia piir-
teitä, jotka tuntuvat käyvän yksiin monien vasemmistolaisten uskonnol-
lis-utopististen ihmistä korostavien kuvien kanssa. Sinervon runo ”Vanha 
Mooses” palavine pensaineen tulee lähelle Blochin ajattelun titanismia.

1900-luvun alkupuolella uskonnollisuus ja sosialismi yhdistyi-
vät toisiinsa paitsi retorisesti myös käytännössä.73 Työväenliike lainasi 

70 Moltman 1985, 89–90.
71 Sironen 1985, 83–84. 
72 Sironen 1985, 68–69, 72–73.
73 Ymmärrystä asiaan voi etsiä ainakin työväenliikkeen yhteydestä kristinuskon 

perintöön, kristinuskon ja sosialismin yhteisestä ajattelutavasta ja sosialismista 
poliittisena uskontona. Ks. tarkemmin Kaihovaara 1997, passim; Koivisto 2013, 
45–53.
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kristin uskolta työläisille tuttuja symboleita ja rituaaleja. Teosofiasta 
kiinnostuneet sosialistit perustivat utopiayhteisöjä, jollainen oli Matti 
Kurikan Sointula Kanadassa.74 Oli myös kristittyjä sosialisteja, samaten 
anarkisteja, jotka pitivät Kristusta ainoana tehtävässään onnistuneena 
anarkistina.75 Niitäkin oli, jotka pyrkivät yhdistämään kommunismin 
ja kristinuskon, kuten amerikkalainen Stanley Jones, joka kirjoitti Valaa 
kiinnostaneen, suomeksi käännetyn teoksen Amerikkalainen Intiassa 
– Kristus ja kommunismi. Jones oletti, että Jumala käytti kommunisteja 
välikappaleenaan herättääkseen kristikunnan huomaamaan, mitä se on 
omasta evankeliumistaan lyönyt laimin.76 Jotkut länsimaiset intellektuel-
lit näkivät jopa Neuvostoliiton sosialismissa alkukristillisyyttä muistutta-
via ilmiöitä. Kveekari D. F. Buxton löysi tapaamistaan neuvostoihmisistä 
uskoa, toivoa ja laupeutta.77

Toveruus, veljeys ja toivo tulevaisuuteen suunnistettaessa

Nostalgiseen utopiaan liittyi vasemmistoälymystön teksteissä usein 
unelma toveruudesta ja veljeydestä. Yhdessä toimimalla saavutettai-
siin tulevaisuuden haave, toivon toteutumisen mahdollisuudet monin-
kertaistuisivat vallankumoustaistelussa. Esimerkiksi Raoul Palmgrenin 
nuoruuden runoissa toveruus ja kapinahenki saavat sankarillisuuden 
sädekehän. Pateettisesti hän kirjoittaa:

74 Sointulasta on kirjoittanut jo 1930-luvulla Matti Halminen. Ks. Halminen, 
Matti: Sointula. Kalevan Kansan ja Kanadan suomalaisten historiaa. Mikkeli 
1936. Ks. myös Kalemaa, Kalevi: Matti Kurikka. Legenda jo eläessään. Porvoo 
1978.

75 Heistä kertoo André Malraux Toivo-romaanissaan (L’Espoir, 1937). 
76 Saarenheimo 1984, 270.
77 Buxton kirjoitti vaikutelmistaan kirjan The Challenge of Bolshevism: A New Social 

Ideal. London 1928. Alkukristillisyydestä kirjoitti maineikas amerikkalainen 
filosofi ja kasvatustieteilijä John Dewey vuonna 1929 teoksessaan Impressions of 
Soviet Russia and the Revolutionary World: Mexico, China, Turkey. Ks tarkemmin 
Hollander 1981, 112, 122.
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Pyhä on toveruus – – se valloittaa maailman. Yhdessä me olemme vah-
vat, vahvat uhmaamaan, vahvat etsimään, vahvat taistelemaan, 
vahvat uneksimaan, vahvat uskomaan, vahvat voittamaan. Käsi 
kädessä me taistelemme läpi pimeän yön – – ja totisesti, toti-
sesti me löydämme ’maan jota ei ole’.78

Henkisesti yksinäiselle nuorukaiselle toveruus oli haave, mutta myöhem-
min oppositiossa toimineille vasemmistointellektuelleille keskinäinen 
toveruus oli suuri voimanlähde. Sosialisteiksi tultuaan he olivat jättäneet 
alkuperäisen yhteisönsä, eikä työväenluokka koskaan kokonaan hyväk-
synyt heitä jäsenikseen. Koska maailmansotien välisen ajan yhteiskunta 
tuomitsi heidät epäisänmaallisiksi ja valtion turvallisuudelle vaarallisiksi, 
he saattoivat saada henkistä tukea vain toisiltaan.

Palmgrenin runon katkelmasta aukeaa myös yhteys paitsi Edith 
Södergranin utopiamaahan (Landet som icke är, 1925), yleisemmin vel-
jeyttä ja yhteisyyttä korostaneeseen ekspressionistiseen runouteen. Sen 
veljeysaate säilytti elinvoimansa Katri Valan 1930-luvun runoissa, joissa 
se yhdistyi pasifismiin ja ihmisrakkauteen. Kollektiivisuudesta, ihmisvel-
jeydestä ja ihmiskunnan yhteisyydestä oli kysymys myös monissa Elvi 
Sinervon runoissa. Koskaan tämän jälkeen ei maailman hallittavuuteen 
uskottu enää yhtä paljon, korostaa ekspressionistisen lyriikan veljeys-
teemaa tutkinut Pertti Lassila.79

Toveruus ja veljeys kietoutuvat vahvasti toivon utopioihin muiden-
kin vasemmistolaisten kirjailijoiden teksteissä. Suomessakin tunnettu 
ranskalainen kirjailija André Malraux julkaisi vuonna 1937 Espanjan 
sisällissotaa kuvanneen romaanin Toivo (L’Espoir).80 Romaania, jossa 
toivo yhdistyy sotilaiden keskinäisen veljeyteen ja solidaarisuuteen, voi 

78 ”Laulu toveruudesta”,  Nuoruudenrunoja 1920–1930. Raoul Palmgrenin koko-
elma, KansA. 

79 Lassila 1987, 147, 163, 167.
80 Romaanissa kuvataan yksittäisiä episodeja Espanjan sisällissodan taisteluista. 

Keskiössä ovat tasavaltalaisten kansainväliset joukot, joissa on sosialisteja, kom-
munisteja, anarkisteja ja kristillisiä sosialisteja. Nämä keskustelevat romaanissa 
useita kertoja vallankumouksesta, sosialismista, kommunistisesta puolueesta, 
toivosta ja tulevaisuudesta. 
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pitää avaimena aikakautensa vasemmistointellektuellien ajatteluun. 
Kirjallisuuslehti julkaisi vuonna 1938 romaanin alusta kokonaisen luvun 
suomeksi. Lehden päätoimittaja Jarno Pennanen esitteli teosta ja kir-
joitti: ”Meidän ajatuksemme ovat Teidän luonanne, toverit Espanjassa. 
– – Jos milloinkaan on sana toivo ollut kirjoitettuna ihmiskunnan lip-
puihin, on se teidän lippuunne kirjoitettu…”.81

Toivon problematiikka lävistää Malraux’n romaanin. Sen loppupuo-
lella on myös luku, jonka otsikko on Toivo. Siinä talonpojat kantavat haa-
voittuneita tasavaltalaisten lentäjiä vapaaehtoisesti alas vaikeakulkuista 
vuoripolkua, ja samalla ihmisten välinen veljeys luo toivoa paremmasta 
tulevaisuudesta. Tätä kohtausta pidetään yhtenä maailmankirjallisuuden 
vahvimmista veljeyden kuvauksista. Toisaalla romaanissa haavoittuneet 
auttavat toisiaan ja käsittävät, mitä on solidaarisuus. Jotkut toteavat, 
ettei vät he aiemmin olleet voineet ymmärtää samanlaista veljeyttä ole-
van olemassakaan.82 Veljeys nähdään romaanissa voimana, joka monin-
kertaistaa yksilöiden mahdollisuudet: ”Puhuitte äsken toivosta. Ihmiset, 
jotka toivovat yhdessä ja toimivat yhdessä, pääsevät alueille, joita he yksin 
eivät saavuttaisi – aivan kuin rakastavaiset. Laivue on kokonaisuutena 
jalompi kuin melkein kaikki ne, joista se on muodostunut.”83

Malraux’n romaanissa sotilaat sanovat, että vallankumouksen suurin 
voima on toivo. Tasavaltalaisten kansallislaulu kaikuu kaduille asetetuista 
radioista: ”Toivon ja kiihkon kohina. Hyvä, että lauletaan, tästä sodasta 
tulee pitkä”.84 Miehet pohtivat keskusteluissaan Ranskan vallankumouk-
sen julistusta vapaudesta, veljeydestä ja tasa-arvosta. Ranskalaiset osui-
vat johonkin todella tärkeään, miehet tuumivat. Veljeyden vastakohtia 
ovat nöyryytys, riisto ja poljetuksi tuleminen.85 Epäoikeudenmukaisesti 
kohdellut haluavat saada hyvityksen, ja heissä herännyt toivo johtaa 
vallankumoukseen:

81 Kirjallisuuslehti 2 1938, 80. 
82 Malraux 1983, 34, 55.
83 Malraux 1983, 303.
84 Malraux 1983, 46, 108.
85 Malraux 1983, 93.
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Ihmisessä on syvä, hirveä toivo. – – Se, joka on epäoikeudenmukaisesti tuo-
mittu ja se, joka on kohdannut liian paljon typeryyttä, kiittämättömyyttä 
tai raukkamaisuutta haluaa saada hyvityksen. – – Vallankumouksella on 
se rooli, joka aikaisemmin oli ikuisella elämällä, ja tämä selittää monia 
sen luonteenomaisia piirteitä.86

Saman ajatuksen tuo esiin Ernst Bloch. Hänelle ihminen on ainoa 
olento, joka ei alistu tämänhetkiseen todellisuuteen, vaan pyrkii toi-
vonsa ajamana kohti toisenlaista, parempaa tulevaisuutta. Bloch ymmär-
tää toivon periaatteen maallisena, utooppisena tietoisuutena, kykynä 
nähdä maailma puutteina ja mahdollisuuksina. Itsen laajentaminen ajaa 
ihmistä eteenpäin, ja nälkä synnyttää toiveet, jotka toteutuvat odottavissa, 
täyttymystään vailla olevissa tunteissa. Ne ajavat ihmistä kohti parem-
man elämän päämäärää. Syntyy päiväunia, jotka tulevat siitä tunteesta, 
että jotain puuttuu. Kaikki unelmat ovat paremman elämän unelmia. 
Bloch painottaa, että se, joka toivoo, kaipaa ja uneksii jostakin ei-vielä-
tietoisesta, ei-vielä-tulevasta, on tietoinen maailman vajavaisuuksista. 
Suuntautuessaan puutteesta kohti toivoa utopiat paljastavat elämän 
kumouksellisen ytimen ja parhaimmillaan muuttavat jonkin elämisen 
puolen joksikin uudeksi tai toiseksi. Niissä on rohkeutta, edistyksen ja 
tulevaisuuden horisonttiin katsomista, ne vievät uneksijansa seikkailun 
tuolle puolen, Bloch kirjoittaa.87

Blochin mukaan toivon vastakohta on varmuus. Toivoon sisältyy aina 
vaaran mahdollisuus, epäonnistumisen vaara. Utopia voi kääntyä vasta-
kohdakseen, vastautopiaksi. Tästä riskistä puhui englantilainen Bernard 
Shaw tavattuaan Stalinin Moskovassa vuonna 1931. Hän sanoi, että vain 
Neuvostoliitto voi pelastaa länsimaisen sivistyksen. Jollei se onnistu, on 
kaikki toivo menetetty.88 Samasta asiasta kirjoitti myös Elvi Sinervo 
teoksessaan Viljami Vaihdokas. Siinä pikkupoika kysyy, miksi kaikki työ-
läiset rakastavat Sirpin ja Moukarin maata? Hänelle vastattiin: ”Se on 

86 Malraux 1983, 302.
87 Bloch 1986, 3–8. 
88 Weintraub, 2011, passim; Furet 1999, 152–156; David-Fox 2012, 279. Shaw 

ihaili Stalinia kritiikittömästi, sittemmin Mussolinia ja Hitleriä.
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ainoa maa, jossa valta on niillä, jotka tekevät työtä. Ja jos se kaatuu, kaa-
tuu ihmiskunnalta toivo.”89 Toisessa yhteydessä, vuonna 1942 Sinervo 
totesi, että jos Neuvostoliitto kukistuu, niin ihmisen unelmahan siinä 
kukistuu.90 

Niinpä toivosta oli pakko pitää kiinni. Toivosta ja sen kannattele-
masta sosialistisesta vakaumuksesta tuli vasemmistoälymystölle identi-
teettiä jäsentävä perusperiaate, kuten kristitylle kristinuskosta. Jos sen 
menetti, meni minuuskin palasiksi, ja kaikki täytyi aloittaa alusta. Toivo 
oli vakava asia.

Kaipuu klassisten utopioiden maailmaan ja tulevaisuuden sosialismiin

Jean Baudrillard on nähnyt klassisissa utopioissa, kuten Platonin Valtiossa 
(370-luku eaa.), Thomas Moren Utopiassa (1516) ja William Morrisin 
Huomispäivän uutisissa (1890) nostalgista kaipuuta ihanneyhteiskuntaan, 
mutta myös paradoksaalisuutta, joka on syntynyt, kun kaipuun kohteena 
olleen menneen ajan päälle on rakennettu tulevaisuuden ihanneyhteis-
kuntaa. Hänen näkemyksessään eurooppalaisessa utopiassa on pohjim-
miltaan melankolinen pohjavire.91 Klassiset utopiat vetosivat erityisesti 
Katri Valaan, joka julkaisi itselleen läheisiksi kokemista utopiateoksista 
neliosaisen artikkelisarjan Tulenkantajat-lehdessä vuonna 1938. Kerttu 
Saarenheimon mukaan varsinainen tieteellinen sosialismi oli liian kyl-
mää Valan runoilijanluonteelle. Hän löysi utopioista itselleen sopivam-
pia, tunteisiin vetoavia tienviittoja tulevaisuuteen. Erityisesti Katri Vala 
huomioi utopiateosten elämänmuodon kuvauksia, sitä miten yhteiskunta 
tai yhteisö oli niissä järjestänyt jokapäiväisen elämänsä. Hän etsi niistä 
esimerkkejä siitä, millainen sosialistinen tai kommunistinen yhteiskunta 
voisi olla. Hän keskittyi utopiakirjallisuuden klassikkoteoksiin, mutta 

89 Sinervo 1978, 222.
90 Sinervo esitti lausahduksen kritisoidessaan Lauri Viljasen esseekokoelmaa Illan 

ja aamun välillä. Kalemaa 1989, 148.
91 Baudrillard kutsuu eurooppalaisia ihanteidensa raatelemiksi nostalgisiksi uto-

pisteiksi, jotka pohjimmiltaan tuntevat vastenmielisyyttä utopian toteutu-
mista kohtaan. Baudrillardin teosta Amerikka (Amerique, 1986) lainaavat Ville 
Hytönen ja Pauli Rautiainen. Ks. Hytönen ja Rautiainen 2009, 7.
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johti niistä linjan omaan aikaansa ja pohti mahdollisuutta utopioiden 
toteuttamiseksi.92

Sosialismi oli päivän tunnussana ja liittyi välttämättä tulevaisuuden 
suunnitteluun, painotti Vala kirjoitussarjassaan. Valtio ja Utopia olivat 
hänelle keskeiset oppaat sosialistiseen tulevaisuuteen, koska niiden esit-
tämä ajatus yhteisomistuksesta on avain onneen. Järjen, viisaan uskonnol-
lisuuden ja hyvin lakien avulla utopian asukkaista tulee velvollisuuden-
tuntoisia ja arvostelukykyisiä. Kommunistinen elämänmuoto muuttaa 
ihmisten luonteenkin paremmaksi, Katri Vala päätteli.93

Hän hahmotteli myös kaiken lukemansa pohjalta kokonaiskuvaa 
”onnen kotimaasta” konkretisoidakseen sosialistista tulevaisuutta luki-
joille. Sen asukkaat kohoavat täydellisyyteen, eikä kukaan voita heitä 
inhimillisyydessä, hyvissä tavoissa, hyveellisyydessä, oppineisuudessa ja 
aineellisessa hyvinvoinnissa. Sotaa pidetään raakana ja karkeana vääryy-
tenä. Koska henkinen kehitys on onnen salaisuus, on ”onnen kotimaassa” 
yleinen oppivelvollisuus. Ne, joilla on taipumusta tieteeseen, vapaute-
taan ruumiillisesta työstä, ja keskusteluissa pohditaan moraalifilosofisia 
kysymyksiä. ”Onnen kotimaassa” vallitsee täydellinen uskonnonvapaus. 
”Tällainen yhteiskuntajärjestys on säilyvä ikuisesti”, kirjoitti Vala ja jatkoi 
marxilaisittain: ” – – sillä poistamalla rahan ja itsekkyyden ovat utopia-
laiset vapautuneet voitonhimon, kapinallisuuden ja kaikkien paheiden 
alkusyistä, jotka muissa maissa johtavat sisäisiin taisteluihin, kansalais-
sotiin ja lopuksi kansojen ja valtioiden perikatoon”.94

Kaikkein suurimman vaikutuksen Valaan teki Morellyn teos Uivien 
saarten haaksirikko (1753).95 Kerttu Saarenheimo toteaa, että teoksesta 
tuli Valalle symboli Euroopan kohtalosta; maanosa saisi vielä yhden mah-
dollisuuden pelastua, jos utopia toteutuisi. Morellyn utopia kertoo valta-
merten ympäröimästä maata, jonka ”hedelmällisellä maaperällä, ihanan 
taivaan alla asuu kadehdittava kansa vapaana kaikista paheista”. Saarella 

92 Saarenheimo 1984, 243.
93 Tulenkantajat 11 1938, 5–6; Tulenkantajat 12 1938, 6–7.
94 Tulenkantajat 13 1938, 13.
95 Morellyn teos Code de la nature (1755) oli vedonnut moniin utopistisosialistei-

hin ja anarkisteihin. Lahtinen 2002, 192.
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ikivihreät puut huojuvat, kristallinkirkkaat purot solisevat ja upeat kukat 
kukkivat. Ihmiset ovat kasvissyöjiä, koska he eivät voi surmata eläimiä. 
Yksityisomistusta noudattavat ja tämän vuoksi tuhoon tuomitut saaret 
ajelehtivat tämän ihanan maan rantaan. Tällöin saarten asukkaat vapau-
tetaan, kultaisen pyramidin seinään kaiverretaan luonnon ikuiset lait ja 
kaikista tulee uuden onnellisen valtion jäseniä.96 Valalle tämä oli lupaus 
Euroopan onnellisesta, sosialistisesta tulevaisuudesta.

Utopia-sarja päättyi Valan omiin pohdintoihin, joissa hän vertasi 
toisiinsa utopian perinnettä ja oman aikansa ajattelua. Vanhimmat uto-
pistit vaativat yksityisomistuksen poistamista tai he vetosivat kaikkien 
ihmisten samanarvoisuuteen. Kumpikaan perustelu ei kuitenkaan tyy-
dytä ns. tieteellistä sosialismia, koska ne ovat kansantaloudellisten käsit-
teiden ulkopuolella. Uusi tieteellinen sosialismi tahtoo taistella nykyistä 
talousjärjestelmää vastaan kansantaloustieteen omin asein, Vala painotti. 
Se lähtee siitä, että työ yksin luo arvoja, ja päätyy tulokseen, että yksi-
tyinen maa- ja ”kapitaaliomaisuus” tekevät mahdolliseksi työläisten epä-
oikeudenmukaisen riiston. Sen vuoksi se olisi poistettava. Marxilainen 
sosialismi vaatii vain yksityisen maa- ja kapitaaliomaisuuden poistamista, 
ei täyttä yhteisomistusta, Vala korosti.97 

Utopiakirjallisuuden pitkää historiallista jatkumoa Vala piti todis-
teena siitä, että ihmiskunnan kaipuu kohti sopusointuisempaa ja oikeu-
denmukaisempaa yhteiskuntaa on ollut sammumaton kautta vuosituhan-
sien: ”Tuntuu vaikealta uskoa, ettei niin palava, niin sitkeä toive kohtaisi 
viimein täyttymystään, jolloin taloudellisessa sekasorrossa heittelehtivä 
maailma, nämä ajelehtivat saaret, kuten Morelly sanoo, ajautuvat vihdoin 
onnellisen horjumattoman mantereen rantaan.”98

Ernst Bloch päätyi samansuuntaiseen, marxismin mahdollisuuksia 
korostaneeseen ajatukseen. Marxismi sisältää hänen mukaansa sellaista 

96 Katri Vala esitteli myös yhden todellisen utopiakokeilun, Etienne Cabet’n 
Teksasiin perustaman kommunistisen yhteisön, josta tämä oli kirjoittanut 
kirjan Matka Icariaan 1840. Sen esikuvana oli ollut Thomas Moren Utopia. 
Tulenkantajat 14 1938, 5.

97 Tulenkantajat 14 1938, 6.
98 Tulenkantajat 14 1938, 6.
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tulevaisuuden ennakointia, joka perustuu sivilisaatiohistoriallisen kehi-
tyksen analyysiin. Siksi utopia merkitsi Blochille hyvän elämän realis-
tista, tieteellistä ennakointia.99 Utooppinen topos tarkoitti Blochin ajat-
telussa harkittua suhdetta tulevaisuuteen, toivon rationalisoituja sisältöjä. 
Blochin ajattelussa ihmisen utooppinen ominaispiirre voimistuu inhi-
millisen kasvun myötä. Utopian toteutuminen riippuu siitä, onko aja-
tuksille konkreettista vastinetta todellisuudessa. Jos maailma on valmis, 
ei utopialla ole siinä sijaa. Mutta, jos maailmassa on muutettavaa, siellä 
utopian saattaa olla mahdollista toteutua toivon ja olosuhteiden dialek-
tisena sopusointuna. Jotta utopia voisi tulla todeksi, pitää ulkoisten olo-
suhteiden ja ihmisen tietoisuuden olla samassa vaiheessa. Jos näin ei ole, 
jäävät utopiat vain ajatusrakennelmiksi.100

Tulevaisuus Rydbergin poliittisissa puheissa

Katri Valan toiminnalla oli poliittinen ulottuvuus, mutta hänestä ei kos-
kaan tullut poliitikkoa, kuten Kaisu-Mirjami Rydbergistä, joka valittiin 
SDP:n kansanedustajaksi ennen sotia ja SKDL:n kansanedustajaksi nii-
den jälkeen. Itsekin runoja julkaissut Rydberg liitti Katri Valan runot 
ja ”onnen maan” utopian poliittiseen julistukseensa. Rydbergin poliitti-
sissa puheissa toistui tulevaisuudenkuva, jossa uusi maailma olisi onnel-
linen ja oikeudenmukainen. Sen kodeissa eläisi onnellisia, uusia ihmisiä. 
Puheiden vuodenaika oli täysi kesä auringonsäteineen ja tuulenhenkäyk-
sineen. Työ olisi iloa, ja leipää riittäisi kaikille.101

Uuden yhteiskunnan visioissa toistuvat maailman kauneus ja valo102 
sekä rauha ja rakkaus ihmiseen. Rydbergin puheissa ihmiset ovat tulleet 

99 Rahkonen 1985, 19–20.
100 Bloch uskoi utopian voivan toteutua, jos siinä olisivat yhteen sulautuneena sosia-

lismi, sikäli kuin se toimisi, demokratia, joka hänestä oli välttämätön yhdessä 
sosialismin kanssa ja kristinuskon ydin, mutta ilman papillisuutta, valtaideo-
logiaa ja nöyristelyä. Bloch 1965, Bloch 1985, 22–23. 

101 Esim. Rydbergin vappupuhe vuonna 1935, Kaisu-Mirjami Rydbergin koko-
elma, KansA. 

102 Venäläisen vallankumousrunoilija Aleksander Blokin käsitystä noudattaen. 



227

Unelmana vapauden valtakunta

tulevaisuuden porteille,103 he seisovat tulevaisuuden rakennustelineillä, 
professorit ja työläiset rinnakkain keskinäisessä veljeydessä. Rydbergin 
puheissa Katri Valan ja Viljo Kajavan runojen sydänten ketjut ja kaapelit 
kiersivät maapallon ympäri korostaen ihmisen välistä yhteyttä.104

Rydberg hyödynsi puheissaan myös ranskalaisen kirjailijan, André 
Giden tekstejä, ja hahmotti niiden avulla tulevaisuuden ihannekuvaa. 
Hän totesi Giden sanoin: 

Taipukoon kaikki hedelmiä kantavat oksat käsiäsi ja huuliasi kohti. 
Murtukoot edessäsi kaikki muurit, kaatukoot aidat. – Kohotkoon oksasi 
ja avartukoon sydämesi, niin ettei se enää täyty kateudesta ja vihasta, vaan 
rakkaudesta. Tulkoon osaksesi jokaisen auringonsäteen, jokaisen tuulen-
henkäyksen hyväily, kaikki onni.105

Rydbergin mukaan sosialistinen maailma oli jo hyvin lähellä. Mutta se 
oli mahdollista saada vain taistelemalla, herkeämättömällä vihalla, kärsi-
myksellä, jopa uhraamalla hengen. Vain siten voi päästä uuteen, sosialis-
min maailmaan, uuteen humanismiin, uuteen ihmisrakkauteen, veljey-
teen ja sisaruuteen.106

Erityisesti Rydberg osoitti sanansa äideille sanoen, että sosiali-
demokraatit eivät halua ”vain ladella korulauseita”, vaan ”uurastaa kaikin 

103 Anton Pannekoekin Uusi mailma: kirjotelmia -teosta mukaillen. Pannekoek 
kirjoittaa työläisistä, jotka odottavat autiomaassa, tulevaisuuden porttien 
edessä, alastomina ja kaikesta puhdistettuina hädästä pelastajaa – sosialismia. 
Pannekoek 1919, 16. Työväestön ajattelussa uskonnollinen kuvasto siirtyi 
sosialis tiseen aatemaailmaan, minkä tuloksena oli ”tunneperäinen, haaveelli-
nen, eskatologinen, jopa apokalyptinen asenne”, joka on kurkottanut ”viimeisiin 
tapahtumiin”, ”valitun kansan lopulliseen voittoon” sekä sosialismin ”tuhatvuoti-
seen valtakuntaan”, kuten Raoul Palmgren toteaa itsekin raamatullista kuvastoa 
käyttäen. Palmgren 1963, 84–85.

104 Esim. puhe Helsingin Työväenyhdistyksen juhlassa Espanjan lasten hyväksi 
tammikuussa 1937. Kaisu-Mirjami Rydbergin poliittiset puheet, Kaisu-Mirjami 
Rydbergin kokoelma, KansA. Ks. myös Koivisto 2012, 203–204. 

105 Työn juhlan puhe 1936, Espanjan-juhla 28.1.1937. Kaisu-Mirjami Rydbergin 
kokoelma, KansA.

106 Ibid. 
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voimin, valmistaaksemme heille tässä elämässä, ajassa eikä aina vain ian-
kaikkisuudessa kappaleen onnea, kappaleen paratiisia maan päällä”.107 
Rydberg uskoi, että onnellisen maailman synty nähtäisiin viimeistään seu-
raavan sukupolven aikana.  Lastenjuhlassa hän vetosi pieniin kuuli joihinsa: 
”Te lapset elätte suurena, jännittävänä, vaarallisena aikana, murrosaikana, 
jolloin muutos, tuo uuden syntymä on jo aivan meidän keskellämme.”108

107 Äitienpäiväpuhe Karkkilassa vuonna 1936, katkelma. Kaisu-Mirjami Rydbergin 
kokoelma, KansA.

108 Osuusliike Tarmolan lastenjuhla Turussa 12.7.1936. Kaisu-Mirjami Rydbergin 
kokoelma, KansA.

Kaisu-Mirjami Rydberg välitti utopioiden sanomaa lukemalla poliittisten puheiden-
sa lomassa Katri Valan runoja ja siteeraamalla André Giden visioita  tulevaisuuden 
paratiisista. Kuvassa Rydberg puhuu Helsingissä Hakaniemen torilla maaliskuussa 
1945 järjestetyssä SKDL:n vaalijuhlassa. KansA.

Kuva poistettu tekijänoikeudellisista syistä.
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Suomalaiset vasemmistointellektuellit eivät olleet poikkeuksellisia 
ajattelussaan. Neuvostoliittoa ihailleita angloamerikkalaisia tiedemiehiä 
ja taiteilijoita tutkinut Paul Hollander on todennut, että 1930-luvulla 
suuren laman jälkeen monet länsimaiset intellektuellit katsoivat ajan 
olevan kypsä sosialismille. Marxin diagnoosi kuolevasta kapitalismista 
näytti olevan toteutumassa, historia olisi heidän puolellaan ja he tuli-
sivat kuulumaan voittajiin. Vasemmistointellektuellit kokivat olevansa 
tiellä kohti oikeudenmukaista maailmaa.109 Uuden suursodan puhjet-
tua Raoul Palmgren tulkitsi ajan merkkejä ja koki elettävän samankal-
taista historiallista käännekohtaa kuin Ranskan suuren vallankumouksen 
vuonna 1789 – vanha häviäisi, uusi syntyisi ja utopia tulisi todeksi.110

Keijukaissatu ja paratiisisaari muurien sisällä

Useimpien suomalaiseen vasemmistoälymystöön kuuluneiden tavoin 
Elvi Sinervo, Kaisu-Mirjami Rydberg ja Raoul Palmgren vangittiin sota-
vuosina, ja heille langetettiin useiden vuosien vankeustuomiot maan- ja 
valtiopetoksesta.111 Ainoastaan muutamat saivat tehdä kirjallista työ-
tään, mutta kirjoittamista kontrolloitiin ja rajoitettiin; mistään poliitti-
sesta tai yhteiskunnallisesta ei saanut kirjoittaa. Sinervo kirjoitti sala-
kirjeitä ja -runoja sekä vankilan työmestarin pyynnöstä satunäytelmän 
Onnenmaan kuninkaantytär ja ihmislapset vankien lasten pihateatteria 
varten.112 On yllättävää, etteivät vankilaviranomaiset huomanneet, mil-
laisia allegorioita satunäytelmä sisälsi – kyseessä oli sosialismin ihanteen 
kuvaus. Sadussa sodan maailmaa seuraisi rauhan ja onnen maailma, ja 
ratkaisu oli jo näkyvissä. Kalevi Kalemaa luonnehti Sinervon keijuvalta-

109 Hollander 1981, 82. 
110 Puhe Tampereen sosialidemokraattisen kunnallisjärjestön syysjuhlassa 

30.9.1940. Raoul Palmgrenin kokoelma, KansA.
111 Katri Vala vietti loppuelämänsä Ruotsissa. Hän kuoli vuonna 1944, sodan vielä 

kestäessä.
112 Elvi Sinervon kokoelma. KansA. Myös Jarno Pennanen kirjoitti vankilassa 

satuja. Kiinnostava kysymys on, kirjoitettiinko satuja siksi, että ne sopivat 
nimenomaan vankilassa kirjoitettavaksi verhotuksi tekstiksi vai olivatko vangit-
tujen kirjailijoiden unelmat luonteeltaan sadun kaltaisia. 
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kuntaa utopiaksi, ihmisen unelmaksi onnesta, paratiisin kehdoksi.113

Unelman toteutumiselle asetetaan kuitenkin ehto: ihmisten on opit-
tava rakastamaan toinen toistaan. Ihmisrakkaus saa runossa erityisen 
merkityksen, minkä on tulkittu kertovan runoilijan vankeudessa omak-
sumasta ajattelutavasta. Toiset vangit kutsuivat häntä gorkilaisittain 
”ihmisenrakastajaksi”, koska hän tahtoi rakastaa paitsi kommunistisia 
vankitovereitaan, myös poliittisten vankien halveksimia kriminaaleja, 
kuten varkaita ja abortintekijöitä. Ihmisyyden vaikeus muuttuu sadussa 
kilvoitteluksi; edes oman elämän uhraaminen ei ollut liian suuri hinta 
tulevasta onnen valtakunnasta. Sadussa on samankaltainen pohjavire 
kuin Sinervon tuntemassa Maksim Gorkin sadussa Dankosta, joka repi 
sydämensä rinnastaan, jotta se valaisisi maailman.

Uhrautumisen vaatimus tulee esille myös Sinervon sadun lopussa, 
jossa Onnenmaan prinsessa Krysantin ja hänen kuningas-isänsä hyväs-
televät ihmislapset. Kuningas näkee ihmisen olevan jo lähellä onneaan, ja 
prinsessa Krysantin sanoo, että onnen löytää se, joka uhraa oman onnensa 
toisten vuoksi. Kun Liisa-tyttö kysyy, kuinka vihan saa loppumaan maan 
päällä, kuningas vastaa hänelle: ”Laps, miks kysyt? Katso haltuhus / ja 
sulle annettu on vastaus. / Sun silmissäsi kaipauksen nään, / min ihmis-
suku kantaa itsessään: / ja kerran lapsi unes todeks saa; / sä itse löydät, 
itse tunnet tien.”

Sadun lopussa Liisa sanoo veljelleen: ”jäi toivo paremmasta. / Mä 
tiedän varmaan: onnellinen maa / on tällä puolen tähtein lähellämme. / 
Nyt kaipuu sinne kantaa, ikävämme. / Se todeks muuttuu ihmiselle vasta, 
kun osaa ihmistä hän rakastaa.”114 

113 Kalemaa 1989, 149. Elvi Sinervon utopiasadulla oli myös läheltä saatu esi-
kuva; Katri Valan runoelma ”Satuja Si-Si-Dusista” (1934). Se on utopistinen 
tarina keijusta, joka kasvoi vertauskuvalliseen suuruuteen. Si-Si-Dus eli onnel-
lista elämää ihanneyhteiskunnassa, kunnes mustat miehet tulivat ja sota syttyi. 
Ihanneyhteiskunta tuhoutui, keiju jätti maailman, pakeni unilaivalla ja nukkui 
tuhat vuotta. Meren takaa löytyi vapautus. Runoelma päättyy ihmisyyden voit-
toon, tuhatvuotiseen valtakuntaan: ”Si-Si-Dus, sanoi aurinko, nyt laula! / Maassa 
ei ole ainoatakaan rajaa / kaikkialla kulkee vapaa veljemme /.” Saarenheimo 
1985, 225–226.

114 Elvi Sinervon kokoelma, KansA. Sinervo julkaisi sadun nimellä Aulikki Prinkki 
vuonna 1944.



231

Unelmana vapauden valtakunta

Sadun repliikeissä on samaa kaipuuta ja tulevaisuudenikävää kuin 
mistä Ernst Bloch kirjoittaa ihmiselle annettuna ominaisuutena.

Jos Sinervon satua määritti nostalginen kaipuu ja toivo parem-
masta, kirjoitti Palmgren vankeutensa aikana nostalgisesta kaipuusta 
menneisyyden paratiisisaarelle kirjoitelmassa Idylliä etsimässä. Kyseessä 
oli hänen lapsuudenperheensä kalamajalla Orivedellä vietettyjen kesien 
tarina, jonka hän kirjoitti helmikuussa 1944.115

Palmgren kuvasi saartaan varhaisten utopistien tapaan paratiisina. 
Ylemmästä keskiluokasta vasemmistoon siirtynyt Palmgren näki saaren 
nimenomaan porvarillisena idyllinä, menneen onnen ajan muistomerk-
kinä, jota hän ikävöi ja kaipasi ja jonka hän joutui mielessään lopullisesti 
hyvästelemään, kun perheen oli luovuttava paikasta. Palmgrenin nostal-
gia kohdistui sekä menneeseen aikaan että tiettyyn paikkaan. Nostalgian 
laukaisi paikan menetys, mutta myös tunne rajusta muutoksesta. Marcel 
Proustin sanat paikoista, jotka vasta menetyksensä jälkeen muuttuvat 
todellisiksi paratiiseiksi, toteutuvat Palmgrenin kalamajamuistelmissa.116

Palmgrenin kirjoitelmassa kuuluvat myös Yrjö Hirnin Valtameren saa-
ren mainingit. Hirnin kuvaukset saariromaaneista, rakkauden idylleistä 
valtameren saarilla ja erityisesti Tahitin merkityksestä Paul Gauguinille 
levon ja turvallisuuden saarena117 ovat mitä ilmeisimmin jättäneet jäl-
kensä Palmgrenin tekstiin luonnonkauneuden, kaipuun ja unelmoinnin 
kuvauksina. Kaikki mennyt, mitä kalamajalla oli koettu, alkoi kirjoitta-
jasta tuntua onnelliselta idylliltä, vaikka sotaa edeltäneet vuodet olivat 
olleet hänelle raskasta, epäonnistumaan tuomitun poliittisen kamppailun 
aikaa. Ikävä täytti yhtäkkiä hänen mielensä ja kalamajasta tuli menneen 
elämän onnen symboli: ”siihen keskittyi se, minkä tämä julma sota ja sen 
seuraukset tuntuivat iäksi hukuttaneen: idylli, unelma levosta, onnesta, 

115 Palmgren sai pitää vankilapäiväkirjaa, kirjoittaa lapsuudenmuistelmansa ja 
kaunokirjallisen novellin sekä opiskeluun liittyviä muistiinpanoja vankeudessa. 
Vankilaviranomaiset tarkastivat hänen kirjoituksensa.

116 Marcel Proust -sitaatti ks. Kukkonen 2007, 19. Aleksis Kiven ”Onnellisten saa-
rista” ks. myös Lyytikäinen 2007, 90. Näissäkin romantisoiduissa kuvauksissa on 
pohjalla menetys ja kärsimys. 

117 Hirn 1990 (1928), luvut 8–10, ks. myös 391.
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rauhasta.”118

Kirjoitelmassa tulee esille nostalgiaan usein liittyvä yksityisyys ja 
pienyhteisöllisyys, vastakohtana utopian universaalille yhteiskunnalli-
suudelle. Palmgren kirjoitti, että maja oli merkinnyt hänelle niin paljon 
kuluneen 1930-luvun ”kuohuvina taistelun, etsimisen ja löytämisen vuo-
sina”, ettei hän ollut halunnut kertaakaan lähteä ulkomaille. Vain kala-
majalle hän oli halunnut vetäytyä ”lepäämään, uudistumaan, etsimään 
elämän rajatonta moninaisuutta”. Hän näki mielikuvissaan kalamajan 
mäntyjen keskellä, poukaman hiekkarantoineen ja kimaltavan ulapan.119 
Auringonlaskujen kullasta ja purppurasta hän nautti kalastusretkillään, 
kesäpäivien taivaansinestä purjehtiessaan ja ”uneliaana maaten veneen-
pohjalla, ruskea ruumis alastomana, silmät seuraillen purjeiden hengitys-
liikkeitä taivaansinessä, valkeana pilvenä valkeiden pilvien joukossa, 
paratiisitunnelma, jota sopi säestää laulamalla O sole mio tai Etelämeren 
laulua…”120. Primitivismi oli kiehtonut Palmgrenia nuoresta pojasta 
alkaen. Jo kouluvuosinaan hän unelmoi paratiisisaarten naisista luke-
miensa romanttisten kuvausten perusteella.121

Palmgrenin muisteluun sopii luonnehdinta nostalgiasta valoisina 
muistikuvina, jotka toimivat kuin kauneus ja rakkaus. Esteettisenä koke-
muksena ne ovat kaipuustaan ja ikävästään huolimatta eheyttäviä.122 
Palmgrenin mieleen tulee sävelmä, josta hän ja hänen vaimonsa pitivät: 
”Kesän aurinko taasen paistaa ja nurmi vihannoi – – Kuinka loistaa-
kaan päivän koi, kuinka tuulet ja aallot soi – – .” Sävelmä toimii hänelle 
menneisyyden muistojen ja tulevaisuuden lupausten signaalina.123 Kala-
majalla Palmgren on kokenut rakkauden, ja hän maalailee näitä tunnel-
mia tavalla, joka tuo mieleen Hirnin kuvauksen Paul Gauguinin Noa 

118 Palmgren 1944, 3.
119 Palmgren 1944, 3, 5.
120 Palmgren 1944, 22.
121 Palomeri 1953, 12, 28. Ks. myös Koivisto 2011, 188, 189.
122 Kukkonen 2007, 41, 44.
123 Palmgren 1944, 5,6.
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Noasta.124 Idylliä etsimässä -tekstissä oli kysymys Palmgrenin paluusta 
omaan elämänhistoriaansa; nostalginen muistelu puhdisti ja kokosi 
hänen mieltään.125

Talvisodan rintamalla ja vankilan yksinäisyydessä Palmgren kertoi 
elättäneensä uskoa menneen ”elämänonnen palaamiseen, sovinnolliseen, 
paratiisilliseen ratkaisuun tässä poikkeustapauksessa, vaikka muu maa-
pallo palaisi tuhkaksi”. Painajaismaisen rintamakokemuksen jälkeen 
hän koki valloittavansa paratiisisaarensa uudelleen, sen arkaaisen leh-
don kukkaisketoineen ”auringon kultaisten säteiden hyväillessä hedel-
mäistä maata ja väreilevää vettä.”126 Viimeisenä kesänä Kalamajalla hän 
oli koettanut tiivistää itselleen elämyksen menneestä onnesta saaren 
maisemassa. Hän oli yrittänyt unohtaa idyllin ulkopuolella raivoavan 
”maailmanmyrskyn”, kuilun, jonka ääressä hän seisoi. Se ei onnistunut.127

Neuvostomaan ylistyksestä pettymykseen

Sodan jälkeen poliittiset vangit vapautettiin, ja politiikassa mukana olleet 
vasemmistointellektuellit nousivat takaisin puhujalavoille. He puhuivat 
nyt tuhatpäisille työläisjoukoille. Suomen kansan demokraattinen liitto 
perustettiin, ja Suomen kommunistinen puolue tuli lailliseksi.128 Sodan 
lopputulos osoitti vasemmistoälymystölle, että he olivat olleet oikeassa 
pyrkiessään korostamaan Neuvostoliiton merkitystä Suomen tulevaisuu-
delle. Myös Neuvostoliiton poliittinen voima oli kasvanut sodan jälkeen. 

124 Hirn siteeraa Gauguinia, joka kertoo: ”Päivällislevon aikaan uinailemme, riisuu-
tuneina, alasti, teeskentelemättä, tänä päivänä niin kuin kaikkina muinakin päi-
vinä, aivan toistemme vieressä ja uneksimme – ja kenties Tehura näkee unessa 
uusien korvarenkaiden välkkyvän. Minä, minä haluaisin unohtaa kaiken, minkä 
tiedän, ja uinahtaa ainaiseksi.” Hirn. 1990 (1928), 383. 

125 Kukkonen 2007, 15 
126 Arkadioista ja pastoraalitunnelmista kirjoittaa myös Hirn 1990 (1928), 383.
127 Palmgren 1944, 60. Raoul Palmgrenin kokoelma, julkaisemattomat käsikirjoi-

tukset. KansA.
128 Liikasen ja Mannisen tulkinnan mukaan Raoul Palmgren näki SKP:n edistyk-

sellisen rintaman tietoisimpana osana, marxilaisen yhteiskuntanäkemyksen ja 
sosialismin utopian kantajana. Liikanen ja Manninen 1982, 16.
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Unelma sosialistisesta tulevaisuudesta vaikutti tulevan lähemmäksi 
heitä. Neuvostoliiton esikuvallisuus suureni entisestään. Oikeisto-
suhdan teen päätyttyä maata sopi ylistää aiempaa voimaperäisemmin ja 
voitonriemuisemmin. Poliittinen kirjoittelu oli muutenkin vapautunut 
sotia edeltäneen ajan kontrollista. Vasemmistolaiset saivat kirjoittaa 
vapaasti, kulttuuria ei tarvittu politiikan verhoksi. Nyt suitsittiin 
pikemminkin oikeistolaisittain ajatelleiden kirjoittelua.

Kaisu-Mirjami Rydberg puhui vapautuneille vangeille järjestetyissä 
tervetulojuhlissa jo syksyllä 1944. Hänen puheessaan Neuvostoliitto oli 
toteutunut utopia, joka suhteessa esikuvallinen kulttuuri- ja kansan-
sivistysmaa. Hänen puheessaan Neuvostoliiton lukutaidottomuus oli 
poistettu, ja maata kattoi koulujen ja korkeakoulujen verkosto. Vähem-
mistökansallisuudet olivat saaneet kirjakielensä ja kulttuurilaitoksensa. 
Yhteiskunta toimi: oli lastenkoteja, sairaaloita, lepokoteja ja vanhain-
koteja. ”[T]iede, taide, kirjallisuus tulivat kansan laajojen joukkojen 
omaisuudeksi, ne kuuluivat kaikille ja imivät voimansa kansan terveestä, 
pursuavasta elin- ja luomisvoimasta.”129

Rydberg visioi myös tulevaa sosialistista kulttuuria, jonka työväen-
luokka ja sivistyneistö pian yhdessä rakentaisivat Suomeenkin. Se perus-
tettaisiin menneiden vuosisatojen arvokkaimmalle kulttuuriperinnölle, 
johon uusi sosialistinen kulttuuri liitettäisiin. Se avaisi rajoittamattomat 
mahdollisuudet kaikille henkisen työn tekijöille: opettajille, tiedemie-
hille, kirjailijoille ja taiteilijoille. Tulossa oli valon ja vapauden aika.130

Sodan jälkeen lehtimiehille järjestettiin tutustumismatkoja eri puo-
lille maailmaa. Vapaan Sanan päätoimittajaksi nimitetty Raoul Palmgren 
sai kutsun Neuvostoliittoon vuonna 1948. Matka poiki lukuisia radio-
katsauksia ja lehtikirjoituksia, joissa Palmgren selosti Neuvostoliiton 
positiivisia matkavaikutelmiaan. Kirjoitusten sävy oli sama kuin hänen 

129 Puhe kuljetustyöläisten sosialidemokraattisessa juhlassa. Juhla oli järjestetty 
vapautettujen poliittisten vankien kunniaksi. 8.10.1944. Kaisu-Mirjami Ryd-
bergin kokoelma, KansA.

130 Ibid. Sodan jälkeen Rydberg toimitti myös Suomi-Neuvostoliitto-Seuran 
jäsenlehteä ja kirjoitti työkseen Neuvostoliitosta sieltä lähetettyjen aineistojen 
pohjalta. Koivisto 2012, 213–218. Kinnusen mukaan hänen aineistonsa olivat 
yksipuolisia eivätkä vastanneet lukijoiden toiveita. Ks. Kinnunen 1998, 322.  
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eurooppalaisilla ja amerikkalaisilla kollegoillaan oli ollut 1930-luvulta 
alkaen.131 

Mieleenpainuvinta Palmgrenille oli ollut kohdata neuvostoihmisiä 
erinomaisesti toimineissa kolhooseissa. Hän totesi, että ne vapautti vat 
energiaa ja loivat edellytyksiä ”täyteläiselle ihmiskukinnalle”, jolla olisi 
maailman tulevaisuus.132 Vapaassa Sanassa Palmgren julkaisi kaikesta 
näkemästään laajan reportaasin.133 Neuvostoliitto edusti Palmgrenille 
historiallista edistystä, uutta elämää. Tämä taas oli koko ihmisen 
olemassa olon tarkoitus, ihmiskunnan ”etu, onni ja vapaus”. Se mer-
kitsi entistä suurempaa riippumattomuutta satunnaisuudesta ja epä-
varmuudesta, entistä turvatumpaa olemassaoloa ja hyvinvointia, entistä 
korkeam paa, inhimillistä kulttuuria. Tärkeintä Palmgrenille oli sosialis-
tinen kulttuuri, kulttuurivallankumous ja henkistä rikkautta luovan kult-
tuurin rakentaminen: ”Voidaan puhua koko kansan vallanneesta sivistys-
kiihkosta, kulttuurin jumaloimisesta!”134

Elvi Sinervosta tuli sodan jälkeen tuottelias kirjailija ja aktiivinen 
kulttuurityöntekijä, SKP:n hovirunoilija ja Suomi-Neuvostoliitto-
Seuran esitelmöitsijä. ”Ylistän neuvostoihmistä” on runo, jossa Sinervon 
ihailu huipentuu Neuvostoliiton elinvoimaisuutta, luonnonkauneutta 
sekä neuvostoihmistä kohtaan. Utopia-teeman kannalta keskeistä on 
runossa painottuva ihmisen mahdollisuus vaikuttaa tulevaisuuteensa 
”tarttumalla ajan pyörään” sekä runon loppuosan historiallisten linjojen 
pitkä kaari, kun unelmat muuttuvat todeksi. 

Runoilija ilmoitti rakastavansa neuvostoihmistä: ”Sitä kansaa, ihmistä 
tuhatkasvoista, joka tohti / ajan pyörään tarttua myrskyssä Lokakuun / ja 
kasvot kääntäen ikuista unelmaa kohti / vain itseensä uskoi, iva naurun soi-
dessa maailman muun.” Runossa mainitaan esi kuvalliset henkilöt – Lenin, 

131 Vastaavasti amerikkalaiset ja englantilaiset Neuvostoliiton ihailijat kiinnittivät 
huomionsa lastentarhoihin, kouluihin, vankiloihin ja neuvostoihmisen omistau-
tumiseen uuden yhteiskunnan rakentamiseen. Hollander 1981, 106.

132 Palmgrenin radiokatsaus Neuvostoliiton-matkasta vuonna 1948. Raoul Palm-
grenin kokoelma. KansA. 

133 Vapaa Sana 166, 12.6.1948.
134 Palmgren: ”Sosialistisesta valistuskulttuurista sosialistiseen renessanssiin.” Vapaa 

Sana 199, 27.7.1948. 
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Elvi Sinervo puhuu Katri Valan muistolaatan edessä Sörnäisissä Marjatanmäellä 
lokakuussa 1949. Katri Valan uurna oli tuotu paikalle juhlavassa kulkueessa. Olavi 
Paavolainen oli kantanut ensimmäisenä uurnaa ja hänen rinnallaan olivat kävelleet 
runoilijan ystävä Elvi Sinervo ja veli Erkki Vala. KansA.

Kuva poistettu tekijänoikeudellisista syistä.
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joka muutti sanat teoiksi sekä runoilijat Blok, Majakovski ja Jesenin, jotka 
veivät aatetta eteenpäin vaikeina aikoina. Runo päättyy unelman toteutu-
miseen: ”Soi, lauluni unelmalle, joka lävitse tulen ja veren / sodan sauhusta 
eilen kirkastettuna temmattiin / ja tänään huipulta Kremlin ylitse aikojen 
meren / tien viittaa ihmiskunnalle / päiviin tuleviin.”135

Omalla tahollaan Ernst Bloch ihaili Neuvostoliittoa yhtä ehdotto-
masti kuin monet muutkin länsimaiset intellektuellit.136 Blochin ihailu 
oli alkanut jo vallankumousvuosina, jolloin ekspressionistinen vallan-
kumousromantiikka oli temmannut hänet mukaansa ja vaikuttanut 
vahvasti hänen ajattelunsa utopiatematiikkaan. Henkinen sitoutuminen 
oli jatkunut koko 1930-luvun, Bloch oli samastunut kommunisteihin ja 
antanut julkisesti tukensa Stalinille myös silloin, kun maailman huomio 
kiinnittyi hänen näytösoikeudenkäynteihinsä vuonna 1936.137

Sekä Blochin että suomalaisten vasemmistointellektuellien, kuten 
Palmgrenin suhde Neuvostoliittoon ja kommunistiseen puolueeseen 
muuttui varautuneemmaksi Stalinin kuoltua ja Neuvostoliiton sekaan-
nuttua Itä-Euroopan tapahtumiin.138 Viimeistään Hruštšovin vaatimus 

135 Kokoelmasta ”Oi Lintu Mustasiipi”, yhteisjulkaisussa Kellopoijut, yhdessä Arvo 
Turtiaisen runokokoelman kanssa (1950). Sinervo 1950, 79–81.

136 Vrt. Ville Laamasen tulkintaan Olavi Paavolaisen Neuvostoliiton matkasta 
vuonna 1939, 205–273. Länsieurooppalaisista Neuvostoliiton ihailijoista ja 
näiden kritiikittömästä suhtautumisesta kirjoittaa Paul Hollander osoituksena 
näiden vieraantumisena omasta yhteiskunnastaan. Hän kutsuu Neuvostoliitossa 
käyneitä pyhiinvaeltajiksi, jotka lähtivät etsimään utopiaa ja mielestään löysivät-
kin sen toteutuneena. Hollander 1981, 74–176.

137 Rahkosen mukaan Bloch tuki Stalinia, koska tämä kävi natsi-Saksan vastaista 
taistelua eikä siksi, että olisi ollut itse stalinisti. Käytännössä hänet leimattiin 
stalinistiksi kun hän pakeni Yhdysvaltoihin sotavuosiksi. Sodan jälkeen Bloch 
palasi Itä-Saksaan, Leipzigin yliopistoon, filosofian historian professoriksi, ja 
hän nautti aluksi puoluejohdon arvostusta. Rahkonen 1985, 14–15.

138 Bloch piti vuonna 1956 Hegelin 125-vuotisjuhlassa puheen, jossa hän esitti 
kritiikkiä dogmatismia vastaan. Sen seurauksena hänen oppilaitaan ja työ-
tovereitaan pidätettiin, ja häntä itseään syytettiin nuorison villitsemisestä. Hänet 
erotettiin virastaan ja häntä syytettiin revisionismista, idealismista ja mystisis-
mistä. Bloch menetti toivonsa Itä-Saksan ”inhimillisestä sosialismista”, ja Länsi-
Saksassa matkalla ollessaan hän jätti palaamatta itään vuonna 1961, juuri kun 
Berliinin muuria oltiin rakentamassa. Hänestä tuli Tübingenin yliopiston pro-
fessori 76-vuotiaana. Rahkonen 1985, 16–18.
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Stalinin ajan tilinteosta herätti myös suomalaisen vasemmistoälymystön 
uskollisimmatkin kommunistit, kuten Sinervon, selvittämään välejään 
niin Neuvostoliittoon kuin Suomen kommunistiseen puolueeseen.139 

Sinervo prosessoi omaa kriisiään kirjoittamalla katkerasti SKP:stä 
vanhatestamentillista kuvastoa käyttäen. Stalinia ylistänyttä runoaan 
hän häpesi, mutta vakuutti tietämättömyyttään Neuvostoliiton vankilei-
rien saaristosta ja miljoonien teloituksista. Palmgren oli erotettu Vapaan 
Sanan päätoimittajan paikalta SKP:n painostuksesta jo vuonna 1951 ja 
sen jälkeen hän erosi tai hänet erotettiin myös puolueesta. Hän suun-
tautui kirjastoalalle jättäen politiikan lopullisesti.140 Kaisu-Mirjami 
Rydberg siirtyi Suomi-Neuvostoliitto-Seuran lehden toimituksesta 
Kustannusyhtiö Kansankulttuurin tehtäviin. Lehti ei kiinnostanut luki-
joita, ja Rydberg turhautui Neuvostoliitosta lähetettyihin, vuodesta toi-
seen toistuviin, korkealle viritettyihin aineistoihin, joista ei löytynyt vas-
tauksia kysymyksiin neuvostoihmisten arjesta.141 

Samoin kävi monille angloamerikkalaisille vasemmistointellektuel-
leille, kirjoittaa Hollander ja ihmettelee sitä, miksi nämä lakkasivat ihaile-
masta Neuvostoliittoa siinä vaiheessa, kun sen olot muuttuivat inhimilli-
semmiksi.142 Intellektuellien pettymys kertoo unelman menettämisestä. 
Realistisempi näkemys sosialismin toteuttamisen mahdollisuuksista oli 
menettänyt hohtonsa ihmisoikeusrikkomusten myöntämisen jälkeen.

Utopioista dystopioihin

Raoul Palmgren seurasi jatkuvasti utopiakirjallisuuden vaiheita, mutta 
1950-luvulta alkaen kirjastomiehen ja kirjallisuudentutkijan ominai-
suudessa. Toivon ja pelon utopioissa hän luonnosteli laajan kaaren klassi-

139 SKP:n kanssa suomalaisella vasemmistointelligentsialla oli ollut kahnausta koko 
ajan. Puolue oli syyttänyt sitä pikkuporvarillisuudesta, individualismista ja kapi-
talistisen kulttuurin seuraamisesta. Välirikosta seurasi puolueesta eroamisia ja 
erottamisia 1950- ja 1960-luvuilla. SKP:n kaaderijaoston pöytäkirjat. KansA. 

140 Myöhemmin hänestä tuli Oulun yliopiston kirjallisuustieteen professori.
141 Ks. Kinnunen 1998, 322. Rydberg ei tehnyt koskaan julkisesti tiliä suhteestaan 

Neuvostoliittoon eikä SKP:hen, vaan pysyi niille lojaalina kuolemaansa vuonna 
1959 asti.

142 Hollander 1981, 11.
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sista utopioista teoksen kirjoittamisajankohdan uutuuksiin, optimisti-
sista utopioista pessimistisiin dystopioihin. Kuvitelma tulevaisuudesta 
oli muuttunut kielteiseksi, jopa epätoivoiseksi, kirjoitti Palmgren, koska 
totalitarismi, fasismi ja stalinismi, teknologian voittokulku, automatisoi-
tuminen ja kollektivisoituminen, kylmä sota ja ydinpommi olivat osoitta-
neet käytännössä, että utopiat olivat kyllä toteutuneet, mutta muuttuneet 
samalla irvikuvikseen. 1950-luvun yhteiskunnassa oltiin sen kysymyk-
sen edessä, kuinka estää ahdistavien tulevaisuusskenaarioiden lopullinen 
toteutuminen. Pohdittiin jopa keinoja, millä voitaisiin palata ”ei-utopis-
tiseen, vähemmän täydelliseen ja vapaampaan yhteiskuntaan”, siteerasi 
Palmgren Nikolai Berdjajevia.143 Palmgrenin mielestä oli merkille pan-
tavaa, että pessimististen utopioiden tunnetuimmat edustajat eivät suin-
kaan olleet konservatiiveja, vaan liberaaleja tai pettyneitä, katkeroituneita 
kommunisteja ja sosialisteja, joiden unelma oli tuhoutunut.144

Palmgren tulkitsi Stalinin ajan tapahtumien teloituksineen, oikea-
oppisuusvaatimuksineen sekä nousevine nationalismeineen tukahdut ta-
neen utopian toteutumisen mahdollisuudet. Erityisesti edellisen suku-
polven edustajat, jotka olivat nähneet lokakuun vallankumouksessa 
ihanneyhteiskunnan, pitivät Stalinin neuvostovaltiota haaveiden vää-
ristymänä ja irvikuvana. Entisten kommunistien syytös- ja paljastuskir-
joissa Neuvostoliitto leimattiin uudeksi luokkayhteiskunnaksi ja uuden 
luokkasorron välikappaleeksi. Samalla kun usko Neuvostoliittoon horjui, 
myös usko utopiaan hävisi, kirjoitti Palmgren. Sosialidemokraatit olivat 
hänen mukaansa jo 1960-luvulla etääntyneet sosialismin tavoittelusta, 
ja kommunistien älymystö länsimaissa oli kokenut toistuvia kriisejä. 
Positiivinen utopia oli aikansa elänyt; kirjailijalta puuttuivat rakennus-
ainekset ja yleisöltä kaikupohja.145

143 Palmgren 1963, 57–59.
144 Palmgren 1963, 59.
145 Palmgren 1963, 87–88. Myös Olof Palme pohti 1960-luvulla utopioiden merki-

tystä vasemmistolle, hän näki niillä edelleen merkitystä politiikassa. ”Vasemmisto 
ei voi olla ilman utopioita. Se ei voi lakata asettamasta päämääriä, jotka ovat sillä 
hetkellä mahdottomia toteuttaa, mutta jotka antavat tämän päivän muutoksille 
tarkoituksen. – Mutta utopian täytyy ankkuroitua todellisuuteen.” Utopiana 
Palme näki tasavertaisuuden, demokratian, turvallisuuden ja hyvinvoinnin saa-
vuttamisen maailmassa. Palme 1969, 43, 56.
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Mutta miten kävi Blochin, Palmgrenin, Rydbergin ja Sinervon uto-
pian? Kestikö Blochin toivo? Kerrotaan, että viimeisenä iltana ennen kuo-
lemaansa 92-vuotiaana Bloch kuunteli Beethovenin Fidelio-oopperan 
kolmatta ”Leonore”-alkusoittoa ja sen trumpettisignaalia, vapautuksen 
ja toivon merkkiä. Paria päivää aiemmin hän oli allekirjoittanut vetoo-
muksen neutronipommia vastaan.146 

Sinervo puolestaan kirjoitti unelmasta ja toivosta ihmisille välttä-
mättöminä asenteina. Unelma korkeammasta ja paremmasta ihmisestä, 
joka on vapautunut sodan ja politiikan pelosta, ei saa kuolla. Toivon 
viimeisestä kipinästä on pidettävä kiinni, sillä ilman sitä ei voi elää.147 
Rydberg suuntasi katseensa viimeisinä vuosinaan uuteen utopiaan – 
Maon Kiinaan, jossa näki tulevaisuuden syntyvän.148

Palmgrenia kutsuttiin ”sydämen vasemmistolaiseksi” hänen politii-
kasta irtautumisensa jälkeen. Hänellekin optimistinen asenne tulevai-
suuteen oli tärkeä. Toivon ja pelon utopiat -teoksen lopussa ovat sanat: 
”Kuolevan lohtuna on ’varovainen ja viisas’ menneisyyden kulta-ajan 
muistelo, elinvoimaisen ja elämäntahtoisen etuoikeus on barbaarisen 
rohkeasti kurkottaa kohti tulevaisuutta, jossa avautuvat niin orjuuden 
kuin vapaudenkin niin itsetuhon kuin maailmanherruuden ja yltäkylläi-
sen turvallisuudenkin näkymät.”149

Mistä Palmgrenin, Sinervon, Rydbergin ja Valan sosialistisen tule-
vaisuuden unelmoinnissa pohjimmiltaan oli kyse? Olivatko he tunteneet 
yksinäisyyttä ja erillisyyttä ja kaivanneet toisten, kaltaistensa ihmisten 
läheisyyteen, yhteisöllisyyteen, maailmaan, jossa heitä olisi arvostettu, 
tarvittu ja rakastettu. Ja onko niin, että unelman onkin oltava tarpeeksi 
kaukainen ja etäinen kestääkseen? 

Boymin ajatus utooppisesta nostalgiasta kollektiivisena ja eheyt-
tävänä kokemuksena ja kotiinpaluuna saa vahvistusta. Etäisyyden ja 
irrallisuuden tunteen vaaliminen sinänsä ei ollut tavoite vasemmisto-
älymystölle, se oli pikemminkin sen osa ja kohtalo. Siihen liittyi myös 
vasemmistointellektuellien älyllinen asenne, heidän pyrkimyksensä 

146 Rahkonen 1985, 20. 
147 Kalemaa 1987, 207.
148 Koivisto, 2013, 218–224.
149 Palmgren 1963, 96.  
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rehellisyyteen sekä kykynsä tilityksiin, mikä irrotti heidät sodan jälkeen 
kommunistisesta puolueesta ja johti heidät määrittelemään ideologiset 
kantansa uudelleen. Väistämättä tämä merkitsi pettymystä sekä uutta 
yksinäisyyttä ja irrallisuutta, sivustakatsojan asennetta tapahtumiin. 
Muistellessaan 1930-luvun nuoruuttaan jäljelle jääneet kultasivat men-
neisyyttään; heidän suhteensa omaan menneisyyteensä sai nostalgisen 
hohteen. 
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