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Nostalgian ja utopian risteyksessä
Keskusteluja modernin kaipuun merkityksistä ja aikaulottuvuuksista

Teoksemme käsittelee länsimaista kaipuuta toiseen aikaan. Kaipuun ytimessä ovat tyytymättö
myys ja toivo, jotka molemmat voivat ilmetä kaihona niin menneeseen kuin tulevaankin. 

Yksi johtoajatuksistamme on, että sekä nostalginen kaipuu että utooppinen unelmointi ovat 
molemmat leimallisesti moderneja ilmiöitä ja keskeisiä muun muassa yrittäessämme ymmärtää 
modernisaatiota ja edistystä sekä niiden kirvoittamia vastareaktioita ja kritiikkiä. Tässä teoksen 
johdantoartikkelissa arvioimme niitä käsitteitä ja tutkimuksellisia näkökulmia, jotka ovat inspi-
roineet artikkeleiden kirjoittajia hyödyntämään nostalgian ja utopian käsitteitä heidän omissa 
tutkimusaiheissaan.

”Moderni aikakausi” on edistyksen ja lineaarisen aikakäsityksen läpitun-
kema, eurooppalaisessa kulttuuripiirissä vaikuttanut näkemys historiasta, 
jossa uusi on yhä kiihtyvällä vauhdilla syössyt tieltään vanhaa ja vaati-
nut ihmisiltä jatkuvaa sopeutumista. Kehityksen nopeus ja hallitsemat-
tomuus 1900-luvun lopulla on esimerkiksi tutkija ja kulttuurikriitikko 
Simon Reynoldsin mielestä johtanut siihen, että monille nykyisyydestä
kin on tullut ”vieras maa”. Talouden ja tekniikan sekä maiseman ja elin-
ympäristön muutokset ovat johtaneet tilanteeseen, jossa länsimaissa 
elävät ihmiset voivat omana elinaikanaan nähdä lapsuutensa fyysisen ja 
materiaalisen ympäristön muuttuvan tunnistamattomaksi.  Muistin pai-
kat muuttuvat nopeammin kuin muistomme.

Nostalgia ja utopia eivät ilmiöinä eivätkä käsitteinä ole lainkaan niin 
kaukana toisistaan kuin miltä ensi silmäyksellä saattaa näyttää. Koska 
nostalgian on ajateltu kiinnittyvän menneeseen ja utopian tulevaan, niitä 
on lineaarisen aikakäsityksen hallitsemassa modernissa ajattelussa pidetty 
jopa toistensa vastakohtina. Varsinkin arkiajattelussa intuitiomme ohjaa 
meitä tähän suuntaan. Tästä huolimatta molempien ilmiöiden ytimessä 
on samankaltaisia piirteitä, kuten nykyhetken materiaalisiin ja sosiaalisiin 
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olosuhteisiin kohdistuvaa tyytymättömyyttä, fantasiointia ja toivoa sekä 
kaipuuta parempaan elämään. Sekä nostalgisointi että utopismi voidaan 
nähdä tunteisiin, ideoihin ja tavoitteisiin perustuvina ajatusmalleina, joi-
den avulla yksilöt ja yhteisöt vertailevat nykyisiä olosuhteita kuviteltuun 
hyvään olotilaan. Tulevaisuutta kuvitellaan muistin ja kokemuksen sekä 
läsnäolevien menneisyyden jälkien varassa. Toisaalta menneisyyteen pro-
jisoidaan nykyhetkessä syntyneitä toiveita, jotka suuntautuvat varsinai-
sesti tulevaisuuteen. Sekä nostalginen että utooppinen suhde aikaan ja 
tapahtumiin tuottavat uusia merkityksiä nykyhetkessä kokemallemme.

Käsillä olevan kirjan kirjoittajilla on lähtökohtanaan havainto, että 
utopiaan ja nostalgiaan yhteisöllisinä ajan kokemisen tapoina ja kulttuuri-
ilmiöinä liittyy paljon samankaltaisia piirteitä. Tavoitteenamme on tarkas-
tella utopian ja nostalgian suhdetta ja etenkin niitä ilmiöitä ja tilanteita, 
joissa vuorovaikutusta on tapahtunut. Tässä kirjassa nostalgian utooppisia 
piirteitä ja utooppisen ajattelun nostalgisia elementtejä tutkitaan osana 
modernin länsimaisen kulttuurin muotoutumisprosessia, uuden ajan 
alkuvaiheista 1900-luvun lopulle asti. Kysymme, onko nostalgia myös 
unelmointia täydellisestä utopiasta menneisyydessä ja onko utopia vastaa-
vasti tulevaisuuteen heijastettua katkeransuloista unelmointia kadotetusta 
tai kuvitellusta menneisyydestä? Yksi keskenään erilaisilta näyttäviä ilmi-
öitä yhdistävä piirre piilee myös nostalgian ja utopismin kritiikissä. Sekä 
kaipaavaa suhtautumista menneisyyteen että tulevien aikojen unelmointia 
on vastustettu samanlaisin perustein; molemmat voidaan torjua eskapis-
mina tai katteettomien pilvilinnojen rakenteluna, idealismina.

Kirjamme yhtenä inspiraationa on toiminut teos Nostalgia. Kirjoi
tuksia kaipuusta, ikävästä ja muistista (toim. Riikka Rossi ja Katja Seutu, 
2007), jossa kirjallisuudentutkijat ansiokkaasti nostivat Suomessakin 
suhteellisen vähän tutkitun ilmiön kohteekseen. Jatkamme teoksen aloit-
tamaa keskustelua laajentamalla nostalgian käsittelyä laajempiin yhteis-
kunnallisiin ja kulttuurisiin yhteyksiinsä. Silti johdantoartikkelimme, sen 
paremmin kuin tämä teoskaan, ei ole kaikenkattava katsaus nostalgisen 
ja utooppisen ajattelun vaiheisiin. Sen sijaan olemme keskittyneet muu-
tamien ajankohtaisten kulttuurintutkijoiden ja ajattelijoiden näkemyk-
siin, jotka ovat edesauttaneet tämän teoksen kirjoittajia muotoilemaan 
omat tutkimuskysymyksensä ja aineistoon kohdistetut näkökulmansa.
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Nostalgia ja utopia osana modernia historia- ja aikakäsitystä

Nostalgia ja utopia ovat käsitteinä lähtöisin kahdesta erilaisesta perin-
teestä, ja molemmat ovat vuosisatojen saatossa muovautuneet lukemat-
tomien tulkitsijoiden käsissä. Traditioilla on kuitenkin paljon yhteisiä 
leikkauskohtia johtuen jo siitäkin, että molemmat ovat ajan kokemista 
kuvaavia kulttuurisia käsitteitä, jotka ovat syntyneet samalla aikakaudella, 
uuden ajan alun Euroopassa. Molemmat uudissanat levisivät kirjallisuu-
den välittäminä ympäri maailman ja juurtuivat vähitellen vierassanoina 
lukuisiin kieliin.

Käsite nostalgia on alun perin syntynyt lääketieteellisenä diagnoosina, 
kuvaamaan koti-ikävän aiheuttamaa hengenvaarallista olotilaa. Sana 
juontaa juurensa 1600-luvun Sveitsiin, nuoren lääkärin Johannes 
Hoferin (1669–1752) opinnäytteeseen, jossa hän tutki ulkomaille joutu
neita sveitsiläisiä sotilaita vaivanneen koti-ikävän, Heimweh, oireita ja 
syitä. Jo 1500-luvun lopulta on tietoja koti-ikävästä kuolinsyynä. Hofer 
antoi sairaudelle nimen nostalgia, joka on yhdistelmä kreikankielisistä 
sanoista nostos (kotiinpaluu) ja algos (tuska, kipu).1

Myös utopia on uudissana, jonka renessanssiajattelija Thomas More 
(1478–1535) muodosti kreikan kielen sanoista u (ei missään) ja topos 
(paikka). Sana utopia merkitsee kirjaimellisesti paikkaa, jota ei ole, ja 
samalla hyvää paikkaa, eutopia. Kirjallisena muotona utopiaan liittyy 
lukijan houkuttelu osallistumaan ajatusleikkiin siitä, miten voisi elää 
toisella tavalla ja toisenlaisessa maailmassa.2 More loi perustan utopian 
käsitteen monitulkintaisuudelle, sillä hänen teoksensa Utopia (1615) 
on kirjoitettu todenmukaisen kertomuksen muotoon – vain kirjan nimi 
vihjaa lukijalle, että kyseessä on harhakuva. Jo 1600-luvulla adjektiivia 
utopistinen alettiin käyttää myös vähättelevässä mielessä, tarkoittamaan 
villiä mielikuvitusta ja ihannoivaa mielenlaatua.3 Vaikka pyrkimyksessä 
ajatella maailmaa toisella tavalla on sisäänkirjoitettuna leikillisyyttä, uto-
pismin perinteeseen kuuluu myös toivoa ja vakavuutta.

1	 Johannisson 2001, 17, 51.
2	 Levitas 2011, 1.
3	 Manuel ja Manuel 1979, 2. 
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Utopia ja nostalgia voidaan ymmärtää myös kulttuurintutkimuksel-
lisina näkökulmina länsimaiseen aikakäsitykseen, itseymmärrykseen ja 
yhteiskunnalliseen ajatteluun. Tämän kirjan kirjoittamista on siivittänyt 
havainto, että viime vuosikymmenten tutkimuksessa erityisesti utopian 
käsite on lähestynyt sitä, miten nostalgia on ymmärretty: tunteena ja 
asenteena. Ernst Blochin (1885–1977) klassisen utopiaa ja toivon peri-
aatetta käsittelevän teoksen Das Prinzip Hoffnung (1959) englannin
kielinen käännös 1980-luvulla avasi utopian käsitteen uudelle keskus-
telulle. Sosiologi Ruth Levitas argumentoi teoksessaan The Concept of 
Utopia (1990), että erilaisia tapoja ymmärtää utopia on viime kädessä 
yhdistänyt ajatus nykyistä paremman elämän haluamisesta.4 Utopian 
laaja tulkinta on avannut käsitteen uusille tutkimusalueille ja mahdollis-
tanut keskustelun eri näkökulmien ja tieteenalojen välillä.

Tunteen ja ideaalien lisäksi nostalgiaa ja utopismia yhdistää myös se, 
että niin nostalginen kuin utopistinen kuvittelu ovat olleet omiaan herät-
tämään hyvin kaksijakoisia reaktioita. Sanoihin on liittynyt suurta posi-
tiivista vetovoimaa, mutta niihin on usein isketty myös äärimmäisyyden 
ja tuhoisuuden leima, varsinkin silloin, kun käsitteet ovat olleet poliit-
tisessa käytössä. Kaksijakoisuus näkyy myös nostalgisten tunteiden 
kuvauksissa. Nostalgialla on historian kuluessa tarkoitettu sekä erossa 
olon kärsimystä että onnellista muistelua. Pirjo Kukkonen on todennut, 
että nostalgiaa luonnehtii vakavuuden ja keveyden samanaikainen läs-
näolo.5 Karin Johannisson luonnehtii nostalgiaa katkeransuloiseksi, bit-
terljuv, tunteeksi.6 Utopia on niin ikään kantanut mukanaan ristiriitaisia 
mielleyhtymiä, hyvän elämän toiveista vaarallisiin poliittisiin aatteisiin.

Muualle, menneisyyteen tai tulevaisuuteen hahmotellun onnellisen 
paikan kaipausta pidetään erityisen ominaisena modernille ajalle, jolloin 
on ollut mahdollista ajatella, että asiat voisivat olla toisin ja että tämän-
hetkinen tilanne ei ole ainoa mahdollinen. Nostalgiaa ja utopiaa pide-
täänkin ennen kaikkea moderneina käsitteinä.7 Modernilla tarkoitetaan 

4	 Levitas 2011, 4–6, 9.
5	 Kukkonen 2007, 40–41.
6	 Johannisson 2001, 11.
7	 Fritzsche 2001, 1588–1589; Johannisson 2001,127.
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Ernst Blochin pääteos Das Prinzip Hoffnung oli kuvanveistäjä Max Billin inspiraa-
tiona hänen suunnitellessaan Saksan Ludwigshafenissa sijaitsevan teoksen Loputto
mat portaat (Endlose Treppe, 1991). Valokuva: Immanuel Giel 2006. Wikimedia 
Commons.



14

PERTTI GRÖNHOLM  JA  HELI PAALUMÄKI

silloin yleensä sitä, että ilmiöt ovat tyypillisiä nykyajalle, 1700-luvun 
jälkeiselle ajalle, jolle on ominaista ajatus edistyksestä, ajan lineaarisesta 
kulusta menneestä kohti tulevaa ja asioiden jatkuvasta paranemisesta.8

Ihmisen aikakokemus on historiallinen konstruktio. Ajan käsit-
teellistämisen tavat ovat muuttuneet historiallisesti, ja ajan yhteisölli-
nen kokemus vaihtelee eri kulttuurien ja aikakausien kesken. Käsitykset 
nostalgiasta ja utopiasta syntyivät jo ennen modernia aikatietoisuutta, 
osana tilallista aikakäsitystä. Tässä teoksessa Anu Keinänen tarkastelee 
varhaismodernia aikakäsitystä, jossa aika ymmärrettiin tilana. Keinänen 
pohtii artikkelissaan nostalgian ja utopian vastavuoroisen muuntumisen 
mahdollisuuksia 1500- ja 1600-luvuilla, jolloin ajan ulottuvuudet miel-
lettiin samanaikaisesti läsnä oleviksi nykyhetkessä.

Nostalgian ja utopian ajallistuminen ja modernisoituminen voi-
daan sijoittaa osaksi 1700- ja 1800-lukujen vaihteen murrosta. Kirjalli
suudentutkija Peter Fritzsche on pitänyt modernin nostalgian syntyä 
riippuvaisena Ranskan suuren vallankumouksen aikaisista ideologisista 
tulkinnoista ja kertomuksista, joissa rakennettiin tietoisesti eroa vanhan 
ja uuden järjestyksen välille. Fritzschen mukaan silminnäkijäkertomuk-
set selittävät myös sitä, miten nostalgiasta muotoutui yksilön tunteita ja 
muistoja käsittelevä ilmiö. Vastavallankumouksellisten kuvaukset pako-
laisuudestaan myötävaikuttivat tulkintoihin nykyajasta, joka on irrallaan 
kadonneesta menneestä ja tulevaisuudesta. Nostalgia muodostui osaksi 
modernia aikatietoisuutta, jossa jatkuvasti pohditaan omaa minuutta ja 
nykyajan merkitystä.9

Nostalginen suhde esimoderniin aikaan ennen teollistumista ja 
Ranskan suurta vallankumousta on liitetty erityisesti romantiikkaan, jota 
toisaalta pidetään myös modernina liikkeenä. Asko Nivala tarkastelee 
artikkelissaan Friedrich Schlegelin (1772–1829) Reinin-matkan päivä-
kirjoja historiallisen tilanteen kommentaarina ja pohtii Schlegelin var-
haisromantiikan utooppisuuden ja nostalgisuuden suhdetta esimerkiksi 
Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin teoretisoiman deterritorialisaation ja 
William Reddyn emotionaalisen turvapaikan käsitteiden avulla.

8	 Koselleck 2000, 131–132, 137; Vieira 2010, 9.
9	 Fritzsche 2001, 1588–1589; Salmi 2011, 7–9.
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Ajatus menneisyyden paremmuudesta taistelee modernia edistysaja-
tusta vastaan, ja siksi se on leimattu myös muutosvastarinnaksi ja kon-
servatiivisuudeksi, kuten Karin Johannisson on todennut.10 Susannah 
Radstone muistuttaa, että nostalgiaa on pidetty menneisyyteen suuntau-
tuneena edistyksen vastaliikkeenä ja myös edistyksen kriisin merkkinä.11 
Samalla kun nostalgiset kertomukset, kuten utopiatkin, ovat modernin 
aikakäsityksen ilmentymiä, ne ovat myös haastaneet lineaarisen aikakäsi-
tyksen. Ne ottavat etäisyyttä omaan aikaansa ja muistuttavat sen vaihto
ehdoista menneessä ja tulevassa. 

Kysymys kuvitellusta menneisyydestä vaihtoehtoisen tulevaisuuden 
rakentamisen perustana nousee tässä teoksessa esiin Juhana Saarelaisen 
artikkelissa, jossa hän tarkastelee kansanrunoutta nostalgian kohteena 
Elias Lönnrotin (1802–1884) luomassa Kalevalassa. Saarelainen analy
soi, miten ainutkertaiseen historiallisuuteen perustuva käsitys mennei
syydestä mahdollisti nostalgian tunteen kansanrunouden äärellä. Lönn
rotin käsitys kansanrunoudesta menetettynä kansakunnan lapsuuden 
aikana tarjosi utooppisen mahdollisuuden suomen kielen tulevaisuuden 
rakentamiseen.

Modernin ajan tunnusmerkkejä on jatkuvaksi ja kiihtyväksi miel-
letty muutos, joka saattaa kiivaimmillaan herättää peruuttamattomuu-
den ja historiallisen katkoksen kokemuksen, mikä on omiaan nostamaan 
esiin nostalgisia tunteita. Muutosten pyörteissä nostalginen vanha ja 
utooppinen uusi ovat kietoutuneet toisiinsa, usein vastakkainasettelu-
jen kautta. Yhtä tällaista vastakkainasettelua tarkastelee artikkelissaan 
Heidi Hakkarainen, joka kirjoittaa 1800-luvun jälkipuoliskon Wienin 
kaupunkikuvan muutoksista ja sen herättämistä tunteista ja tulkinnoista. 
Hän erittelee huumorin ja nostalgian suhdetta ja nostaa esiin huumorin 
keinot käsitellä historiallisiksi koettuja katkoksia ja murroksia.

Nostalgiaan ja utopiaan sisältyy molempiin subjektiivinen tulkinta 
historiallisesta ajasta. Tämän vuoksi niillä on yhtymäkohtansa myös kes-
kusteluun historiankirjoituksen ja muistin suhteesta. Muisti ja muista-
minen ovat 1800-luvun lopulta lähtien haastaneet modernin historismin 

10	 Johannisson 2001, 139–142.
11	 Radstone 2007, 114–115.
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ja siihen perustuneen historiankirjoituksen. Ihmisen sisäinen, yksilölli-
nen aikatietoisuus nousi esiin 1800- ja 1900-lukujen taitteessa, jolloin 
käsitys ajan subjektiivisuudesta ja suhteellisuudesta löi läpi länsimaisessa 
ajattelussa. Filosofi Edmund Husserl (1859–1938) esitti, että aika ei ole 
ihmisen ulkopuolinen objektiivinen tila, vaan ajallisuus perustuu ihmis-
mielen tapaan liittää asioita toisiinsa, suhteessa menneeseen ja tulevaan. 
Husserlin mukaan aikatietoisuus pohjautuu viime kädessä kokemiseen.12 
Esimerkkinä aikakokemusten subjektiivisuudesta ja tulevan odotusta 
peilaavista nostalgian ulottuvuuksista on tässä teoksessa Tintti Klapurin 
artikkeli, joka pohtii Anton Tšehovin (1860–1904) Kolme sisarta -näytel
män henkilöhahmojen suhdetta heidän ympärillään muuttuvaan sosi
aaliseen todellisuuteen.  

Esimerkkejä nostalgian ja utopian käsitteiden aiempaa laaja-alai-
semmasta käytöstä nykytutkimuksessa on nostettavissa myös poliittisten 
aatteiden ja liikkeiden tutkimuksesta. Tutkiessaan poliittisia massaliik-
keitä uskonnollisten ilmiöiden erittelyyn tarkoitettujen käsitteiden avulla 
Emilio Gentile viittaa mm. siihen, kuinka sosialistisen työväenliikkeen 
sisällä ilmeni jo varhain ”eskatologinen kaiho”, joka tiivisti työväen
luokan rivejä lujittamalla luokkasolidaarisuutta syvällisemmällä tasolla 
kuin mihin tietoisuus esimerkiksi työväenluokan taloudellisesta ja sosi-
aalisesta asemasta olisi yksinään riittänyt. Eskatologinen kaiho perustui 
liikettä tutkineen Henri de Manin mukaan joukkopsykologisiin uskon-
nollisiin tarpeisiin, jotka transformoivat luokkataistelun järkiperäiset 
motiivit elintason parantamisesta intohimoiseksi nostalgiaksi tulevai-
suudessa koittavia parempia aikoja kohtaan. Eskatologinen kaiho oli de 
Manin mukaan perusta työväenliikkeen myytti- ja symbolijärjestelmälle, 
ja se ilmensi työväenluokan kollektiivisia emootioita.13 

De Manin ja Gentilen tulkinnoissa nostalginen tunne kartuttaa 
myös poliittisten liikkeiden tulevaisuuteen suuntautuvaa, utooppista 
energiaa ja jopa kanavoi uskonnollisia emootioita poliittiseen toimintaan. 

12	 Husserl käsitteli aikaa esimerkiksi kirjoituksessaan Zur Phänomenologie des 
inneren Zeitbewußtseins (1883–1917). Husserlin ajan fenomenologiasta ks. esim. 
Kelley 2008.

13	 Gentile 2006, 7.
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Nostalgisen ja utooppisen kaihon sulautumisesta poliittisen toiminnan 
käyttövoimaksi on hyvänä esimerkkinä suomalainen 1930–1950-lukujen 
vasemmistolainen älymystö, jonka edustajat sitoutuivat paremman tule-
vaisuuden tavoitteluun paitsi älyllään myös tunteillaan. Tulevaisuudessa 
häämöttävä onnen maa visualisoitui heidän teksteissään, runoissaan ja 
puheissaan tavoilla, jotka hyödynsivät nostalgista kaihoa ja kertomuksia 
kadotetuista paratiiseista. Tästä kirjoittaa artikkelissaan Hanne Koivisto. 

Boris Iofanin 1930-luvun lopulla Moskovan keskustaan suunnittelema Neuvostojen 
palatsi edusti Stalinin ajan utooppista arkkitehtuuria, vaikka sen muotokielessä oli 
vahvoja kytköksiä historiaan ja etenkin antiikin arkkitehtuuriin. Yli 400 metrin kor-
kuista rakennusta ei koskaan toteutettu.
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Monet 1900-luvun alkupuolen kirjailijat ja ajattelijat, kuten Sigmund 
Freud (1856–1939), Marcel Proust (1871–1922) ja Walter Benjamin 
(1892–1940) tulkitsivat subjektiivisen muistin radikaalina vaihtoehtona 
yhtenäiselle, kansakunnan tai valtion monopolisoimalle muistamiselle ja 
historialle.14 Subjektiivisen ajan käsitteen läpimurrolla oli suuri vaiku-
tus siihen, miten 1900-luvulla aikaa käsitteellistettiin ja tulkittiin. Silti 
1900-luvun Euroopassa menneisyys on ollut jatkuvien uudelleenmäärit-
telyiden sekä samastumisen ja erottautumisen kohde; kansakunnan his-
toria on koettu milloin halvaannuttavana rasitteena, milloin inspiroivana 
tulevaisuuden suunnannäyttäjänä ja politiikan oikeuttamisen välineenä. 
Yhtä kaikki, vaihtoehtoiselle tai yksilölliselle kokemukselle ei ole ollut 
aina tilaa valtion monopolisoimassa historiassa. 

Kun nostalgian ja utopian perinteet asetetaan rinnakkain, näyttä-
vät molemmat käsitteet vastustavan yksinkertaisia ajallisia määrittelyitä. 
Svetlana Boym toteaa, että nostalginen kapinoi modernia aikakäsitystä 
vastaan, eikä suostu hyväksymään ajan palautumattomuutta. Hänen 
mukaansa ”nostalginen tuntee tukahtuvansa ajan ja tilan konventionaali-
siin rajoihin”.15 Keskustelun ajallisuudesta on nostanut esiin myös sosio-
logi Janelle Wilson, joka kysyy, eikö nostalgia toisinaan kohdistu myös 
tulevaisuuteen. Nostalgiaa voi olla kaipaus, joka kohdistuu siihen, mitä ei 
oikeastaan ole ollut.16 Ajatus on hyvin lähellä Ernst Blochin teoksensa 
lopussa esittämää ajatusta utopiasta kotina, Heimat, jossa kukaan ei ole 
vielä käynyt, koska se sijaitsee mahdollisessa tulevaisuudessa.17 Tähän 
liittyen Kukkonen on kuvannut nostalgian valikoivaan muistiin liitty-
viä pyrkimyksiä kumota aika ja historia ”pintakuohuina”, todellisuuden 
epäolennaisina osina.18 Nykyisyyden ankeutta ja sen vastakohtaisuutta 
utooppiseen ajalliseen ulottuvuuteen käsitellään tässä teoksessa Heli 
Paalumäen artikkelissa, jossa hän tarkastelee ranskalaista elokuvaa Yön 
portit (1946) toisen maailmansodan lopun aikaa vasten.

14	 Ks. esim. Radstone ja Hodgkin 2003, 9–11; Jameson 1991, 122–123.
15	 Boym 2001, xiv; Wilson 2005, 37; Ruyer 1988, 288.
16	 Wilson 2005, 37.
17	 Bloch 1986, 1375–1376.
18	 Kukkonen 2007, 25.
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Myös ironialla sävyttynyt nostalginen tunne ja utooppinen eetos voi-
vat toimia yhdessä modernisaation kantavien periaatteiden kuten sosi-
aalisen, teknisen ja esteettisen edistyksen puolustuksena, minkä osoittaa 
Pertti Grönholmin artikkeli elektronisen popmusiikin pioneeriyhtyeestä 
Kraftwerkista, joka toi modernismin perinnön ja erityisesti Bauhausin, 
ekspressionismin ja futurismin viestin keskelle kulttuurikonservatiivista 
ja poliittisten ristiriitojen repimää 1970-luvun Saksan Liittotasavaltaa.

Menneen kaipaus modernin yksilön toivona ja utopiana

Nostalgia yhdistettiin sairautena ja oireena jo varhain yksilölliseen koke-
musmaailmaan, eikä myöskään yhteisöllisesti jaetun nostalgian tut-
kija voi sivuuttaa käsitteen pitkää kytköstä henkilökohtaisiin tuntei-
siin. Kaipuu menetettyä ja saavuttamatonta kohtaan lähestyy toisaalta 
melankoliaa ja surua, mutta samalla siihen liittyy usein vahvoja myön-
teisiä tunteita, kuten toivo ja lohtu, jotka antavat nostalgialle keveyden 
tunnun.19 Nostalgia onkin ollut kauan synonyymi henkilökohtaiselle 
eron kokemukselle ja kaipuulle jotakin pysyvästi menetettyä kohtaan. 
Saavuttamaton kaipauksen objekti voi olla aikakausi, fyysinen paikka, 
kokemustila, henkilö tai ihmisryhmä mutta myös kuvien ja kertomusten 
raamittama mielikuva tai muisto. Nostalgian on nähty ilmenevän kai-
hona jotakin elämänvaihetta, usein lapsuutta tai nuoruutta kohtaan, ikä-
vöintinä kotiin tai kotimaahan, haluna elää uudelleen jokin merkityksel-
linen tapahtuma tai kaipuuna elämälle mielekkyyden ja sisällön aiemmin 
antaneisiin yhteisöihin, maailmankatsomuksiin ja aatteisiin.

Melankolia limittyy nostalgiaan monissa kohdin ja etenkin siinä, 
että molemmissa mennyt (tai mennyt unelma tulevasta) rakentuu ide-
aalien kaipuun kautta; muistoista (ja muistikuvitelmista) rakentuu ”ainoa 
pysyvä kotimme”.20 Melankolisen haikeuden on todettu eroavan nos-
talgisesta kaihosta ainakin siinä, että melankoliaa hallitsee menetyksen, 
eron ja surun painolasti ja siitä juontavat pessimismi ja depressio. Martin 

19	 Radstone 2007, 117–118.
20	 Kukkonen 2007, 40.
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Heideggerin (1889–1976) mukaan melankolisessa kaipuussa kyse onkin 
Angst-tilasta, jossa ihminen on yksin maailmaan heitettynä. Tämän ei 
kuitenkaan tarvitse jäädä pysyväksi kokemustilaksi, vaan melankoli-
nen kaipuu sisältää sekin mahdollisuuden uuteen alkuun. Melankoliaa 
on kuitenkin pidetty leimallisesti apaattisena olotilana, ja se lähestyy 
maailmantuskan, Weltschmerz, käsitettä, joka sisältää tukahduttavan ja 
passivoivan tietoisuuden kaiken katoavaisuudesta.21 Melankoliasta poi-
keten nostalgiaan liittyy aktiivinen pyrkimys palauttaa kaivattu olotila 
sekä halu rekonstruoida poissaoleva mennyt jäljittelemällä ja elämällä 
sitä uudelleen. Nostalgian perusvire onkin usein optimistinen, toivon ja 
mielihyvän värittämä, eikä se tunnusta lopullisia katkoksia vaan rohkai-
see tavoittelemaan maailmaa, joka on yhtä harmoninen kuin nostalginen 
kuva menneestä.22 

Nostalgisen kaipuun tekee erityisen mielenkiintoiseksi se, että siihen 
ei välttämättä liity erokokemus tai halu palata jonnekin, vaan se voi tar-
koittaa myös halua irrottautua nykyhetkestä. Rossin ja Seutun mukaan 
nostalgia voidaan laajimmillaan ymmärtää kaipuuna pois nykyajasta, 
haluna, joka ilmenee epämääräisenä toiveena päästä pois.23 Tyhjyyden 
ja juurettomuuden kokemus ei ollut 1800-luvulla vain niiden kohtalo, 
jotka ovat joutuneet konkreettisesti vaihtamaan asuinpaikkaansa, vaan 
ylipäätään modernin elämäntavan ominaispiirre, joka vaati jatkuvaa 
sopeutumista. 

Samalla kun nostalginen elämys voi nostattaa positiivisia tunteita, 
kuten lohtua, jälleenkokemisen tai löytämisen iloa, mielihyvän, hur-
mion, onnellisuuden ja pyhän tunteita sekä turvallisuuden ja johonkin 
kuulumisen tunteita, se voi myös aktivoida tiedollisia ja tulkinnallisia 
prosesseja, jotka liittyvät oman erityisyyden kokemuksiin, itseymmäryk-
seen, identifikaatioihin ja oman elämän kerronnallisuuteen. Nostalgialla 
näyttää Pirjo Kukkosen mukaan olevan jonkinlainen kaksoisfunktio. 
Toisaalta nostalgia voi olla kepeä, romanttinen ja sentimentaalinen illuu-
sio menneestä, joka kiteytyy ”ennen kaikki oli paremmin” -asennoitu

21	 Kukkonen 2007, 36–39; Heidegger 2000, 170–174, 217–220.
22	 Kukkonen 2007, 41.
23	 Rossi ja Seutu 2007, 9.
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Lucas Cranach vanhemman (1472–1553) öljymaalaus Die Melancholie vuodelta 
1532. Musée d’Unterlinden. Wikimedia Commons.
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miseen. Tätä värittävät modernisaation kritiikki ja muutosten vastus-
taminen. Silti nostalgia voi olla myös vakavaa: merkityksiä tuottavaa 
ja muistamista jäsentävää ja siten myös persoonaa ja sen elämäntarinaa 
eheyttävää toimintaa.24

Kansainvälisessä tutkimuksessa nostalgiaa henkilökohtaisena koke-
muksena on eritelty eri tasoilla. Esimerkiksi Fred Davis on teoksessaan 
Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia (1979) todennut, että nos-
talgia on sekä tunne että tietoisuuden muoto, ja pohjimmiltaan kogni
tiivinen prosessi. Kun ihminen ymmärtää nostalgisoivansa, on hän 
siirtynyt tunteiden tasolta mielialojensa verbalisoinnin ja merkityksellis-
tämisen tasolle. Davis jakaa nostalgian kolmeen tasoon. Yksinkertaisessa 
nostalgiassa ajatellaan, että ennen kaikki tai ainakin jotkin asiat olivat 
paremmin. Reflektiivisessä nostalgiassa mennyttä kaihoava tunnistaa 
nostalgisoivansa ja alkaa arvioida, olivatko asiat sittenkään niin hyvin. 
Tulkitsevassa nostalgiassa henkilö etäännyttää itseään tilanteessa edel-
leen ja alkaa pohtia ja eritellä, miksi hän kaihoaa tiettyjä asioita ja miksi 
hän muistaa ja muistelee asioita niin kuin hän tekee. Davis vie määritte-
lyn tätäkin pidemmälle ja jakaa nostalgian yksityiseen ja yhteisölliseen. 
Yksilöllisen nostalgian tunteen saattaa laukaista esimerkiksi lapsuudesta 
tuttu esine tai haju, mutta yhteisöllinen nostalgia perustuu laajasti jae-
tuille ja merkityksellistetyille symboleille, jotka nostattavat vahvoja tun-
teita suurten joukkojen, jopa kokonaisten kansakuntien keskuudessa.25

Linda Hutcheonin mielestä nostalgian taustalla saattaa olla men-
neisyyden peruuttamattomuuden kokemuksesta nouseva emootio ja 
sen vaikutus ihmismielessä. Vain harvoin on kyse todella itse koetusta 
menneisyydestä, vaan nostalgian mennyt on tuotettu uudelleen, kuvi-
teltu uusiksi omien mieltymysten mukaiseksi; nostalgian mennyt on 
idealisoitu menneisyys, ja se on enemmän sidoksissa nykyhetkeen kuin 
menneisyyteen. Tällaisessa nostalgiassa kyse on historiallisesta inversiosta 
(Mihail Bahtinin käsite) eli kuvitelmasta tai ideaalista, jota ei koskaan 
ole itse eletty, mutta joka luodaan suodattamalla pois epämieluisat koke-
mukset ja tiedot. Historiallisessa inversiossa muistot järjestyvät uuteen 

24	 Kukkonen 2007,15.
25	 Davis 1979, 16–29, 122–124.
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harmoniseen ja yksinkertaiseen muotoon, joka projisoidaan menneisyy-
teen ja johon on helppo identifioitua. Nostalgia perustuu samanaikaiseen 
etäännyttämiseen ja samastumiseen: henkilö ottaa etäisyyttä nykyhet-
keen ja saa kaukaisenkin menneisyyden tuntumaan läheiseltä. Nostalgian 
estetiikassa on Hutcheonin mukaan kyse enemmänkin monitahoisesta 
projisoinnista kuin muistoista ja muistamisesta sinänsä.26

Svetlana Boym erittelee nostalgista kokemusta jakaen sen kahteen 
tyyppiin: utooppiseen ja ironiseen. Utooppinen nostalgia suuntautuu 
kadotettuun aikaan tai paikkaan, johon tunnetaan henkilökohtaista vetoa 
ja kaipausta. Kaipuun kohde, oli se sitten lapsuudenkoti, synnyinmaa tai 
tietty ajanjakso, latautuu myönteisillä merkityksillä. Utooppinen nostal-
gisuus palvelee mielihyvän ja paremman itseymmärryksen tarpeita ja se 
on vahvasti restoratiivista; se on ihmisen identiteettiä, etenkin sen ajalli-
sen jatkuvuuden kokemusta eheyttävää toimintaa. Utooppiseksi nostal-
gian tekee sitä värittävä toivo menneisyyden maailman paluusta.27 

Vaikka Boym pohtii ensisijaisesti henkilökohtaista kaipuuta, nostal-
gia voi yhtä lailla olla yhteisön jäsenten jakamaa kaihoa, kollektiivinen 
samastumisen kokemus tai yhteinen unelma. Nostalgian kokeminen voi 
myös tuottaa yhteisöllisyyttä, esimerkiksi tilanteessa, jossa yksilön kaipuu 
mennyttä kohtaan on ollut vuosikymmenien ajan epäilyttävää ja jopa vaa-
rallista. Restoratiivinen utooppinen nostalgia korostaa kohteen ylihisto-
riallista merkitystä ja ideaaleja olemuksellisia piirteitä. Kuten Kukkonen 
toteaa, tällainen vahvasti paikantuva nostalgia rakentuu absoluuttisiksi 
miellettyjen totuuksien varaan ja liittyy kiinteästi kollektiivisen muis-
tamisen tapoihin. Muistoista, mielikuvista ja muistamisesta itsessään 
tulee pysyvä koti, nostalgian ideaalitopos, joka yhdistää ajan ja paikan 
kokemukset eheäksi elämäntarinaksi.28 Vielä abstraktimmalle tasolle 
yltää Heideggerin Heimweh-käsite, joka ei tarkoita konkreettisen kodin 
kaipuuta, vaan filosofisen elämäntavan kautta olemisellemme avautuvaa 
mielentilaa. Heimweh on filosofisen olemisen perusmieliala, väliaikainen 

26	 Hutcheon 1998, elektroninen lähde. Hutcheonilla viittaus Bakhtin 1981, 147. 
27	 Boym 1996, 512; Boym 2001, xviii. 
28	 Kukkonen 2007, 28–29.
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kotipaikka, joka edellyttää avautumista ja mielihyvän tunteelle viritty-
mistä kotipaikkaa etsittäessä.29

Sen sijaan Boymin määrittelemä ironinen nostalgia ei ole sidottu tiet-
tyyn aikaan tai paikkaan, vaan vaalimisen kohteena on etäisyyden ja irral-
lisuuden tunne sinänsä. Ironinen nostalgia ei perustu samastumiseen, 
vaan vapautumisen ja erottautumisen kokemukseen. Ironinen nostalgia 
on Boymin mukaan refleksiivistä, singulaarista ja henkilökohtaista eli sen 
varaan ei voi ainakaan helposti rakentaa yhteisöllisesti jaettua identiteet-
tiä. Vieraantumisen kokemus voi silti toimia paitsi taiteellisen luovuuden 
lähteenä ja välineenä, myös elämäntavan perustana. Toisin kuin utooppi
nen nostalgia, ironinen nostalgia kyseenalaistaa ehdottomat totuudet, 
eikä se varsinaisesti pidä yllä toivoa paremmasta. Ironisen nostalgian voi 
tulkita myös pitkälle viedyksi kriittiseksi itsereflektioksi, joka tunnustaa 
kerronnallisen identiteetin fragmentaarisuuden ja subjektiivisuuden sekä 
varoo kiinnittymästä mihinkään aikaan tai paikkaan.30 Ironinen nostal-
gia näyttäisikin olevan läheisempää sukua melankolialle ja Heideggerin 
Angst-tilalle, joissa eron, irrallisuuden ja lopullisen menetyksen tietoisuus 
hallitsevat niin muistamista kuin odotusta. 

Modernista kaipuusta jälkimoderniin nostalgiaan

Boymin mukaan 1900-luku alkoi utopioilla, mutta se päättyi nostalgiaan 
utopioiden kadottaessa vetovoimansa viimeistään joskus 1960-luvulla.31 
Kuluneiden 50 vuoden aikana nostalgiasta onkin tullut yksi länsimaisen 
nykykulttuurin avainkäsitteistä. Sen avulla on pyritty kuvaamaan kaik-
kea menneisyyden kokemiseen, muistamiseen ja esittämiseen liittyvää 
omassa ajassamme, jossa tulevaisuus on menettänyt yhteisöjen orientoi-
tumiskohteena sen merkityksen, joka sillä oli vielä 1900-luvun alkupuo-
lella. Tähän liittyen Reynolds kysyy Retromania (2011) -kirjassaan, onko 
nostalgia pysäyttänyt kulttuurimme kehityksen ja uusiutumiskyvyn vai 
olemmeko nostalgisia siksi, että kulttuurimme on lakannut pyrkimästä 

29	 Kukkonen 2007, 30; Heidegger 2000, 78–90.
30	 Boym 1996, 512; Boym 2001, xviii.
31	 Boym 2001, xiv.
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eteenpäin ja siksi me väistämättä suuntaamme katseemme dynaamisem-
piin aikakausiin menneisyydessä.32 

Nostalgiasta haetaankin paitsi mielihyvää ja lohtua, myös väli-
neitä ylläpitää postmodernin kulttuurin haastamaa eheätä minuutta ja 
identiteettiä. Samalla nostalgiset tunteet ja mielikuvat ovat juurtuneet 
osaksi jälkiteollista kulutuskulttuuria. Esimerkiksi 2010-luvun tuote
mainonta, popmusiikki, kirjallisuus, kierrätyskulttuuri, retroilmiöt ja 
kertaustyylit peilaavat eri sukupolvien kokemuksia ja muistoja sekä 
ylläpitävät erilaisten yhteisöjen, kuten perheen, yhteiskuntaluokan tai 
kansakunnan varaan rakentuvia identiteettejä. Viihdeteollisuuden ja 
kulutusyhteiskunnan logiikan kannalta nostalgiset assosiaatiot ovat  
osoittautuneet erinomaiseksi markkinatalouden voiteluaineeksi. Kai
pausta menneisyyteen ruokitaan teksteillä, kuvilla, hajuilla, mauilla, 
tuntoaistimuksilla ja äänillä. Nostalgisiin tunteisiin vedoten kuluttajille 
myydään kaikkea mahdollista polkupyöristä puurohiutaleisiin ja loma-
matkoista luontaistuotteisiin. 

Silti nostalgialla ja sen utooppisilla ulottuvuuksilla on syvempi 
yhteisöllinen merkitysmaailmansa. Esimerkiksi suomalaisessa kulttuu-
rissa nostalgialla, koti-ikävällä, kaipuulla kadotettuun paratiisiin on koko 
sotienjälkeisen ajan ollut hyvin vahva asema. Kaipuun kohteina ovat 
olleet niin menetetyt alueet kuin urbaanin ja teollistuvan elämänmuodon 
jyräämä maaseutu, jälkiteollisen murroksen rapauttamat pikkukaupungit 
sekä koskematon luonto jo paljolti kadotettuine erämaineen. Usein pai-
kan kaiho ilmentää kaipuuta eheään yhteisöön, halua palata esimerkiksi 
lapsuuden perhe-, suku- tai kyläyhteisöön. Myös abstraktimmat kohteet, 
kuten utooppiset satumaat ja onnelat on omaksuttu kansallisomaisuu-
deksi suomalaisessa musiikissa, elokuvissa ja kirjallisuudessa.33

Nykyinen nostalgia-aalto on ehkä ymmärrettävissä sen kautta, 
että menneisyys, sisältäen representaatiot tulevaisuudesta, on jotenkin 
modernia aikakautta vahvemmin omaksuttu ja koettu merkittäväksi 
osaksi globaalia nykykulttuuria; mennyt ei ole vain mennyttä, vaan se on 

32	 Reynolds 2011, xiv.
33	 Rossi ja Seutu 2007, 7–8.
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koettavissa yhä uudelleen mennyttä eri tavoin hyödyntävien kulttuurin
tuotteiden, kuten mainonnan, viihteen ja taiteen representaatioiden 
kautta. 

Mistä eurooppalaisen nykykulttuurin ja politiikan menneisyyteen 
kohdistama kaihoisa katse kertoo? Epävarmuudesta, taloudellisen ja 
yhteiskunnallisen tulevaisuuden huonoista näköaloista vai politiikan ja 
kulttuurin näköalattomuudesta? Onko se seurausta 1900-luvun suurten 
kertomusten, kuten nationalismin ja sosialismin alamäestä ja yhteisölli-
syyttä luovien utopioiden puutteesta? Voiko menneisyyden nostalgisen, 
henkilökohtaisia merkityksiä korostavan käsittelyn suosio liittyä suurten 
aatteiden ja ideologioiden lupaaman tulevaisuuden katoamiseen odotus-
horisontistamme? Tarjoaako menneisyys meille paremman tulevaisuu-
den kuin nykyhetki – tai ainakin tulevaisuuden korvikkeen?

Monet historian sekä muistin psykologian ja sosiaalipsykologian 
tutkijat ovat todenneet, että epävarmuus ja kriisit aktivoivat ihmisten 
historiantajun ja saavat heidät lujittamaan omaa ja yhteisönsä identi-
teettiä. Yksilöt ja yhteisöt, jopa kokonaiset valtiot tarvitsevat uskottavan 
kertomuksen siitä, keitä he ovat, mistä ne ovat tulleet ja mihin he ovat 
menossa. Se on yksi historian yhteiskunnallisista ja kulttuurisista mer-
kityksistä, ns. eksistentiaalinen merkitys. Nostalgia on yksi tapa tuottaa 
menneisyydelle eksistentiaalisia merkityksiä.34

Osittain nostalgia-orientoitumista saattavat selittää muutokset jäl-
kimodernissa aikakokemuksessa. Globaalin teollisen kulttuurin ja reaali
aikaisen viestinnän aikakaudella on alettu puhua aika-tila kompressiosta, 
jossa reaalisen, ihmisiä ja paikkoja toisistaan erottavan tilan merkitys 
on vähentynyt. Aikaulottuvuudesta on tullut tilan kaltainen kokemus-
piiri, jonka rajoituksia pyritään ylittämään ja halutaan ylittää mennei-
syyteen kiinnittyvien kulttuurintuotteiden ja viestintäteknologian avulla. 
Samalla kun erilaiset historiat ja kollektiivinen muistaminen tuottavat 
menneisyyden uudelleen, ne tekevät siitä myös houkuttelevan katso-
misen ja kokemisen kohteen, joka ymmärretään osaksi nykykulttuuria. 
Menneisyys voi ilmetä niin retromuodin pursuavana tarjottimena kuin 

34	 Historian eksistentiaalisista tehtävistä ks. esim. Grönholm 2011, 36–37.
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häikäiseväksi retusoituna menneisyyden kuvanakin.35 Menneisyydestä 
on tullut itsessään tila, jossa halutaan vierailla, kuten kulttuuri- ja historia
matkailijat tekevät tai jossa halutaan elää tai viettää vapaa-aikaa, kuten 
perinneyhteisöt, historiaharrastajat ja teollisen ajan uudelleenlöydetystä 
populaarikulttuurista inspiroituneet harrastajat eli retroilijat toimivat.36 

Vaikka menneisyyden tuotteistaminen kaikelle kansalle koettavissa 
olevaan ja jaettavaan muotoon alkoi viimeistään 1800-luvun alussa, lei-
maavat jälkiteollisen ajan menneisyyden tuottamista kaupallisuus sekä 
yksilön vapaus valita omat kiinnostuksen ja samastumisen kohteensa. 

35	 Radstone ja Hodgkin 2003,16.
36	 Ks. esim. Reynolds 2011, 22–28.

Postmodernista nostalgiasta ja retrofuturismista hyvä esimerkki on viime vuosien 
steampunk-ilmiö fantasiakirjallisuudessa, -sarjakuvissa ja -elokuvissa. Se ammen-
taa ideoita ja kuvastoa muun muassa sadan vuoden takaisista tulevaisuuskuvitel-
mista. Albert Robidan (1848–1926) kuvassa pariisilaiset poistuvat ilma-aluksillaan 
oopperanäytöksestä vuonna 2000. Teos on vuodelta 1902. Wikimedia Commons.
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Näin nykyihmisen yksilöllinen ja elämyksellinen suhde menneisyyteen 
on laajempien ihmisjoukkojen saavutettavissa kuin esimerkiksi imperi
umien, kansallisvaltioiden ja suurten ideologioiden aikakaudella.

 Sekä modernin että postmodernin teoreetikot ovat suhtautuneet 
vieroksuen nostalgiaan, leimaten sen herkästi joko sentimentaaliseksi 
menneen romantisoimiseksi tai taantumukselliseksi muutosvastarin-
naksi.37 Samalla kun jälkimodernin eurooppalaisen kulttuurin suhdetta 
menneisyyteen on kuvattu historian, sosiologian ja taiteentutkimuksen 
piirissä nostalgiseksi, kantaa kulttuurikriitikoiden ja monien tutkijoi-
denkin käsitys nostalgiasta yhä negatiivisia mielleyhtymiä sairauteen, 
heikkouteen ja kyvyttömyyteen kohdata tulevaisuus haasteineen ja vel-
vollisuuksineen. Esimerkiksi Boym on todennut, että nostalgia on ”histo-
riallinen emootio ja aikamme oire”. Hänen mukaansa nostalginen suhde 
menneeseen on edistyksen alter ego ja siten ymmärrettävissä teleologisen 
edistyksen sivuvaikutuksena.38 

Radstone on kuitenkin aiheellisesti varoittanut, että kokonaisen 
kulttuurin luonnehtiminen nostalgiseksi johtaa helposti haitallisiin 
yksinkertaistuksiin ja keskenään erilaisten ilmiöiden väärään yhden
mukaistamiseen.39 Radstone on vakuuttunut siitä, että nostalgia ei suin-
kaan ole sellainen modernismin ja edistyksen antiteesi, jollaisena sitä 
on tulkittu 1800-luvun lopulta lähtien. Pikemminkin nostalgia näyttää 
olevan rakennettu modernin projektin sisään jonkinlaisena vaihtoehtoi-
sena tulevaisuutena, jossa utooppisten visioiden rinnalle nostetaan kuvia 
ja kertomuksia menneisyydestä, johon tunnemme kaipuuta ja vetoa. 
Länsimaista kulttuurin läpäisevää nostalgiaa voisi ehkä ymmärtää erään-
laisena ilmapuntarina, joka kuvastaa sitä, kuinka pelokkaasti tai epäluu-
loisesti postmoderni ihminen kulloinkin katsoo tulevaisuuteen.40 Fred 
Davis, David Lowenthal ja Matt Matsuda ovat nähneet modernin nos-
talgian nousun olevan yhteydessä kulttuurin muutoksiin ja katkoksiin; 
heidän mukaansa niin poliitikot kuin viihdeteollisuuskin ovat käyttäneet 

37	 Kukkonen 2007, 43.
38	 Boym 2001, xvi.
39	 Radstone 2007, 112.
40	 Radstone 2007, 112–113. Ks. myös Denzin 1991,79.
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nostalgiaa murentuvien identiteettien jatkuvuuden ylläpitämisessä ja 
jälleenrakentamisessa. Nostalgiasta on tullut houkutteleva pakopaikka 
monille jatkuvan ja kiihtyvän muutoksen keskellä eläville.41

Jotkut ovat nähneet nostalgia-aallon ilmentävän myös pessimismiä ja 
epäluottamusta muutoksen mahdollisuuksiin. Näin nostalgian voi tulkita 
myös liittyvän tulevaisuuteen kohdistuvaan epäuskoon, toivon menet-
tämiseen ja pessimismiin.42 Radstone suhtautuu silti hyvin kriittisesti 
niihin historioitsijoihin ja kulttuuri- ja yhteiskuntatieteilijöihin, jotka 
tulkitsevat nostalgiset ilmiöt olemukseltaan negatiivisiksi. Nostalgiset 
ilmiöt on usein leimattu epäaidoiksi, historiaa vääristeleviksi tai väärin-
käyttäviksi, menneisyyttä tuotteistaviksi, taantumuksellisiksi, keksityiksi, 
eskapistisiksi sekä liian helppoja ja mukavia vastauksia nykymaailman 
ongelmiin antaviksi.43

Radstone huomauttaa, että nostalgia-, traditio- ja kulttuuriperintö
trendejä kritisoivat tutkijat, joista useat ovat vasemmistolaisia post
modernisteja, kuten Eric Hobsbawm (1917–2012) ja Fredric Jameson, 
näyttävät tarttuvan varsin helposti naivin realismin kyllästämään his-
toriakäsitykseen, kun puhe on nostalgiasta.44 Juuri Jamesonilla on ollut 
erityisen kriittinen näkemys nostalgialle ja ”laimealle sentimentalismille” 
rakentuvista ”regressiivisistä” ja ”dekoratiivisista” kulttuuri-ilmiöistä.  
Myös raskaan sarjan marksilaiset kulttuuriteoreetikot, kuten Jürgen 
Habermas (s.1929) ja Theodore Adorno (1903–1969) kokivat postmoder- 
nin leikittelyn menneisyyden kanssa uhkana valistuksen ja modernin 
projektin universaalille utooppisuudelle ja edistykselliselle kritiikille.45

Situationisti Guy Debord (1931–1994) kritisoi kapitalistista kulu-
tusyhteiskuntaa siitä, että se häikäilemättä käytti viihdettä ja kulttuuria 
vääristetyn aikatietoisuuden tuottamiseen ja ylläpitämiseen. Debordin 
kritiikissä, vaikka hän ei suoraan nostalgiaan viittannutkaan, mainonnan, 

41	 Ks. esim. Davis 1979, 141; Lowenthal 1985, 13, 21; Matsuda 1996, 46. 
42	 Radstone 2007, 113.
43	 Radstone 2007, 113–114. Ks. esim. Davis 1979, 100; Hobsbawm ja Ranger 1983 

passim; Shaw ja Case 1989, 11; Lowenthal 1989, 20.
44	 Radstone 2007, 114–116.
45	 Ks. esim. Jameson 1991, 18–19, 57–58.
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viihteen ja median tuottamat representaatiot menneisyydestä asettuvat 
hyvin negatiiviseen valoon, osaksi spektaakkelin lailla toimivan kapitalis-
tisen yhteiskunnan yritystä peittää ”todellinen historia” eli omistamiseen 
ja valtaan liittyvät ristiriidat.46 Joidenkin kriitikoiden mukaan nostalgi-
nen suhtautuminen menneeseen on omiaan katkaisemaan nykyisyyden 
ja menneisyyden väliset ”todelliset yhteydet”. On mielenkiintoista, että 
monet marksilaiset kulttuurikriitikot ovat nähneet nostalgian osana 
markkinatalouden koneistoja, mutta he eivät ole tunnistaneet sen takaa 
kuultavaa pettymystä modernismin ja viihdeteollisuuden materialisti-
seen uutuudenpalvontaan ja kertakäyttöisyyden kulttuuriin.

Nostalgia ei oikeastaan näytä tunnustavan poliittisten aatteiden väli-
siä rajoja, vaikka sen perusta olisikin jossain yhteyksissä tulkittavissa kon-
servatiiviseksi. Konservatiivisuus nostalgian yhteydessä tarkoittaa ennen 
kaikkea halua säilyttää asiat sellaisina kuin niiden kuvitellaan tai muis-
tellaan olleen.47 Länsimaissa 1900-luvun jälkipuolella niin ympäristö-
liike kuin poliittisen kentän eri laitojen toimijat ovat voineet idealisoida 
menneisyyttä haluamallaan tavalla. Nostalgiaan nojaavan retoriikan ovat 
valjastaneet työkalukseen paitsi puolueet, kuten esimerkiksi Tony Blairin 
Labour-hallituksen Cool Britannia -kampanja 1990-luvun lopulla, myös 
kokonaiset valtiot, kuten Vladimir Putinin johtama Venäjä, joka 2000-
luvun alusta alkaen on pyrkinyt sulauttamaan vanhempien ikäluokkien 
Neuvostoliiton suuruuden aikoihin kohdistamaa nostalgista kaipuuta 
sadan vuoden takaiseen imperiaaliseen loistoon, suurvaltanationalismiin 
ja militarismiin.

Radstone huomauttaa, että väheksyvä, torjuva tai vihamielinen suh-
tautuminen nostalgiaan voi peittää tutkijoiltakin sellaisia kulttuurisesti 
merkittäviä menetyksen ja kärsimyksen kokemuksia, joihin nostalgi-
asta haetaan lievitystä.48 Nostalginen suhde menneisyyteen voi lisäksi 
kertoa siitä, kuinka yksilöt ja yhteisöt etsivät vastauksia menneisyyden 
ratkaisemattomiin kysymyksiin ja käsittelemättömiin yhteisöllisiin 
kipupisteisiin.

46	 Debord 1977, elektroninen lähde. Ks. erit. teesit 143, 145, 157 ja 158.
47	 Hutcheon 1998, elektroninen lähde.
48	 Radstone 2007, 115.
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Myös Boym on peräänkuuluttanut tutkijoilta moniulotteisempaa 
suhtautumista nostalgiaan. Hänen mielestään menneen kaipuu kytkey
tyy olennaisella tavalla yksilön kokemaan ahdistukseen modernissa 
maailmassa. Boym pelkää, että taiteiden ja humanismin merkityksen 
hiipuessa 2000-luvun yhteiskunnassa myös kykymme nähdä nostal-
gian positiivisia ja hyödyllisiä merkityksiä heikkenee. Nostalgiasta saat-
taa Boymin mukaan jäädä jäljelle vain teollisesti tuotettuja ja valmiiksi 
pureskeltuja ”nostalgioita” eli kulutusyhteiskunnan voiteluaineeksi tar-
koitettuja mielikuvia ja markkinointistrategioita, jotka eivät auta meitä 
kohtaamaan tulevaisuutta.49

Tuotteistetun nostalgian vastapainoksi Boym nostaa luovan nostal-
gian. Luova nostalgia on Boymin mukaan kaihoa, joka ei kohdistu men-
neeseen sen vuoksi että se oli tietynlainen, vaan siksi, että tulevaisuus olisi 
voinut olla toisenlainen. Luova nostalgia paljastaa oman aikansa fantasiat 
ja juuri niissä kuvitelmissa ja mahdollisuuksissa piilevät Boymin mukaan 
tulevaisuuden siemenet. Hänen ajattelussaan mennytkin sisältää utopian 
mahdollisuuden, ja muun muassa juuri tämä ajatus on inspiroinut käsillä 
olevan kirjan kirjoittajia. Nostalginen kaipaus ja halu voivat Boymin 
mukaan auttaa meitä parantamaan yhteiskunnallisia ja poliittisia olo-
suhteita jopa paremmin kuin idealistiset, esimerkiksi menneisyyteen 
lähtökohdiltaan kielteisesti suhtautuvat ihanteet.50 Myös Hutcheon on 
nähnyt nostalgian ja utopian ammentavan voimansa samasta nykyhet-
keen kohdistuvasta tyytymättömydestä.51

Nostalgian suhde melankoliaan on läheinen yksilöpsykologisessa 
viitekehyksessä ja esimerkiksi taiteentutkimuksessa, mutta laajemmin 
modernin ja jälkimodernin kulttuurin tutkimuksessa näiden suhde on 
vähintäänkin monitulkintainen, jopa ristiriitainen; esimerkiksi nostalgian 
varaan rakentuva kulutuskulttuuri ei perustu melankolisten tuntemusten, 
kuten menetyksen kokemuksen ja surun ruokkimiseen, vaan pikemmin 
iloisen jälleennäkemisen ja kotiinpaluun kokemusta herätteleviin mieli-

49	 Boym 2001, 351.
50	 Boym 2001, 351–354.
51	 Hutcheon 1998, elektroninen lähde.
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kuviin. Nostalgia nykymaailman kulttuuri-ilmiönä onkin läheistä sukua 
jälkimodernille retrokulttuurille ja osin sekoittuu siihen.52

Jos nostalgia on ollut jo sisäänrakennettuna uutta ja edistyksellistä 
kohti kurkottavaan modernin projektiin, onko nostalgia erottamaton 
osa myös myöhäismodernia kulttuuria tai jälkimodernia? Esimerkiksi 
Jamesonin mukaan näin on, koska se on osa länsimaista kapitalistista 
massakulttuuria.53 Sen sijaan Hutcheon kiistää, että ”postmoderni” voisi 
tarkoittaa ja kattaa kaikkea nykykulttuuria. Hutcheon havainnollistaa 
tätä esimerkillä, jossa nostalgisen kaihon ero jälkimoderniin ironiaan 
nousee hyvin esiin. Sekä jälkimoderni nykyarkkitehti että nostalginen 
revivalistiarkkitehti voisivat periaatteessa suunnitella melko samanlaiselta 
näyttävän rakennuksen. Postmodernistin visiossa menneisyyden suhde 
nykyaikaan olisi kuitenkin tietoinen ja harkittu; hän todennäköisesti 
loisi tunnetun menneisyyden ja menneisyyden kuvaamisen välille iro-
nian sävyttämän jännitteen, kannanoton sitä vastaan, että menneisyyttä 
voitaisiin idealisoida suorasukaisesti, rekonstruktiosta puhumattakaan. 
Nostalginen revivalisti saattaisi hänkin olla tietoinen rekonstruktion 
mahdottomuudesta, mutta hän pyrkisi silti jäljittelemään mahdollisim-
man pitkälle työn tilaajan ihailemaa tyyliä. Jälkimoderni ironia kohdis-
tuu paitsi menneisyyden jättämiin jälkiin itseensä, myös kaikkiin mui-
hin tapoihin lähestyä ja ymmärtää niitä. Hutcheonin mukaan ironinen 
postmodernismi, vaikka leikitteleekin nostalgisilla tuntemuksilla, viime 
kädessä tunnustaa menneisyyden idealisoinnin ja rekonstruktion mah-
dottomuuden. Paradoksaalista onkin, että toimiakseen ironia vaatii ensin 
nostalgisen kaipuun esiin kutsumista, joten esimerkiksi jälkimoderni 
arkkitehtuuri samanaikaisesti sekä nostalgisoi että ironisoi mennyttä, jäl-
kimmäisen jäädessä lopulta voitolle.54

Jälkimodernissa kulttuurissa, jossa unohtaminen ja muistaminen 
saavat usein pakkomielteenomaisia muotoja, nostalgia näyttää yhä 
rakentuvan samalle autenttisuuden, alkuperän ja pysyvyyden kaipuulle 

52	 Ks. esim. Radstone 2007, 118.
53	 Jameson 1991, 156.
54	 Hutcheon 1998, elektroninen lähde.
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kuin 1800-luvullakin, vaikka siinä olisi mukana kompleksisempia post-
nostalgisia sävyjä ja ironiaa. Jos nostalgia on läntisen kulttuurin moder-
nisaation sivutuote, joka ammentaa vieraantumisen ja menetyksen koke-
muksista sekä hajoavien identiteettien ja suurten kertomusten jättämästä 
tyhjiöstä, on sitä myös jälkimoderni ironia, joka parodioi ja kyseenalaistaa 
paitsi utooppisia kertomuksia edistyksestä ja massojen yhteiskunnasta, 
myös varoittaa meitä nostalgian houkutuksista ja vaaroista. Tehdessään 
näin ironia ottaa kriittistä etäisyyttä sekä menneeseen että nykyhetkeen. 
On hyvä kuitenkin muistaa, kuten Hutcheon kehottaa, että ironia ja nos-
talgia eivät ole vääntäneet kättä vain 1900- ja 2000-luvuilla, vaan ne ovat 
kietoutuneet yhteen jo paljon aiemmin, uuden ajan alussa, esimerkiksi 
Cervantesin Don Quijote -romaanissa (1605, 1615).55 Sen paremmin 
nostalgia kuin ironiakaan eivät ole kohteissa itsessään, vaan ne ilmaisevat 
aktiivisesti, emotionaalisesti ja ymmärtäen menneisyyteen orientoituvan 
ihmisen suhdetta sekä henkilökohtaiseen menneisyyteensä että hänen 
ympärillään olevien yhteisöjen historiaan.

Utopian ja nostalgian risteyskohtia 1600-luvulta 2000-luvulle

Tämän teoksen kirjoittajia yhdistää näkemys, jonka mukaan nostalgian 
tulkitseminen modernisaation ja edistyksen taantumukselliseksi lieve
ilmiöksi jättää liian kevyesti sivuun sen mahdollisuuden, että nostalgialla 
olisi muita kuin pinnallisia, romantisointiin ja sentimentalismiin palau-
tuvia merkityksiä. Tulkitsemme, kuten jo edellä mainitut Bloch, Boym, 
Hutcheon, Radstone ja Kukkonen, että kaihoten taaksepäin katsovassa 
kulttuurissa on myös nähtävissä utooppisia, tyytymättömyydestä ja pet-
tymyksestä kumpuavia, jopa tulevaisuuteen suuntautuvan toivon eläh-
dyttämiä merkityksiä. Näin ollen nostalginen kaipuu voi olla paitsi hen-
kilökohtaista myös yhteisöllistä ja poliittista.

Tarkoituksenamme on aatteiden, kulttuurin ja taiteen tutkijoina 
myös korostaa sitä, että vaikka nostalgisilla tunteilla psyykkisinä ilmiöinä 
olisikin universaali evolutiivinen perusta, sekä nostalginen kokemus, 

55	 Hutcheon 1998, elektroninen lähde.
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sille annetut merkitykset että siihen suhtautuminen ovat historiallisesti 
muuntuvia yhteisöllisiä ilmiöitä. Eri kulttuureilla ja aikakausilla on omat 
muistelun kohteensa ja tapansa sekä myös ajankohtaisia kulttuuriin tai 
politiikkaan liittyviä yhteisöllisiä tarpeita ja motiiveja. Nämä nostalgian 
yhteisölliset ulottuvuudet vaikuttavat myös siihen, miten yksilöt ovat 
nostalgisia tunteita ja merkityksiä kokeneet, pohtineet ja ilmaisseet. Siksi 
on myös tärkeätä kysyä, mistä ja miten yksilön kokema nostalgia histori-
allisesti ja kulttuurisesti rakentuu ja miten se kulloinkin ilmenee.

Nostalgia-ilmiöiden kritiikki kohdistuu jälkimodernin ajan todel-
lisen tai näennäisen utopiattomuuden ja nostalgisuuden ristiriitaan. 
Tällaisessa keskustelussa nostalgia nähdään usein epähistoriallisena ja 
muuttumattomana ilmiönä. Länsimaisen ihmisen kulttuuriseen muistiin 
liittyvien ilmiöiden painottaminen postmodernin taantumuksellisena 
kääntöpuolena on estänyt myös kulttuurin- ja taiteentutkijoita tulkitse-
masta nostalgiaa aikaansa sidottuna ilmiönä ja käsitteenä. Kuten tämän 
kirjan tutkimuskohteena olevat ilmiöt osoittavat, nostalgialla on käsit-
teenä, kokemuksesta ja niiden ilmaisuista puhumattakaan, ollut hyvin 
erilaisia merkityksiä eri aikoina. Kirjoittajien tarkoituksena on tuoda 
esiin paitsi erilaisia tapoja ymmärtää ja ilmaista nostalgista kaipausta eri 
aikoina, myös osoittaa, kuinka nostalgisessa kaihossa, mielikuvissa ja ker-
tomuksissa sekä niistä inspiroitumisessa piilee utooppinen, uutta luova 
voima.

Utopia ja nostalgia ilmiöinä sisältävät mahdollisuuden tutkia sitä, 
miten ihmiset ovat tulkinneet ja kokeneet oman aikansa ja yhteisönsä 
suhteessa menneeseen ja tulevaan: mitä he ovat toivoneet, pelänneet ja 
arvostaneet sekä millaisin keinoin he ovat selviytyneet hankaluuksien tai 
suurten kriisien hetkillä. Näiden kahden käsitteen tarkasteleminen rin-
nakkain ja vastakkain historiallisessa mielessä avaa rikkaan ja uudenlaisen 
näkökulman erityisesti modernin ajan eurooppalaisen ihmisten elämään. 
Nostalginen ja utooppinen kaipaus ovat nimityksiä niin tyytymättömyy-
delle kuin toivolle; ne kuvastavat tietoisuutta ihmisen sitoutuneisuudesta 
paikkaan ja aikaan sekä myös halua irtautua niistä.

Kuten muistitiedon tutkimuksessa on usein todettu, tutkimuksen 
kannalta ei olennaista ole se, onko menneisyys muistettu oikein tai oliko 
muistettua asiaa koskaan ollut olemassa, vaan keskiöön nousevat muis-
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tamisen ja tunteiden merkitys muisteluhetkellä.56 Menneisyyttä ei tuli-
sikaan ymmärtää vain siksi mitä tapahtui, vaan siihen sisältyvät myös 
menneessä nykyisyydessä koetut muistot ja odotukset, menneet men-
neisyydet ja menneet tulevaisuudet: silloiset kokemukset ja odotukset, 
haaveet ja pelot.57 

Käsillä olevan artikkelikokoelman löytöihin kuuluvat erityisesti nuo 
menneet tulevaisuudet, yksityiset ja yhdessä koetut hetket, joissa utopia ja 
nostalgia ovat kohdanneet toisensa. Monelle nykyihmisellekin voimak-
kaimpia nostalgisia tuntemuksia kirvoittavat muistikuvat lapsuuden ja 
nuoruuden huolettomuudesta ja valoisuudesta. Nostalgiseen kokemuk-
seen sisältyy utooppisen odotuksen värittämä ajan kokemus. Lapsuuden 
ja nuoruuden tulevaisuus, joka ei ehkä edes koskaan toteutunut, on läsnä 
muistoina, joista voi nauttia yhä uudelleen. Toinen esille nouseva ilmiö 
on nostalgiseen menneen muisteluun ja elävöittämiseen sisältyvä yhteis-
kunnallinen kritiikki, vastarinta ja muutoshalu; utooppinen nostalgia ja 
kaipuu saattavat ankkuroitua menneeseen aikaan ja paikkaan, mutta kai-
hon aktivoima toiminta puolestaan suuntautuu tulevaisuuteen. Nostalgia 
kulttuurisena käsitteenä on monin sitein kiinnittynyt modernin käsittee-
seen ja moderniin aikakäsitykseen.
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