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GÜNTER GRASS JA  MUISTAMISEN ETIIKKA
Menneisyyden läsnäoloa nykyhetkessä ja muistamisen etiikkaa koskevat kysy­
mykset -  kysymykset siitä, miten menneisyys määrittää ja velvoittaa meitä -  
ovat askarruttaneet historian-, kulttuurin- ja taiteentutkijoita erityisesti parin 
viime vuosikymmenen aikana, mutta itse asiassa ne ovat olleet olennainen osa 
eurooppalaista tilintekoa menneisyyden kanssa koko maailmansotien jälkeisen 
ajan.  ̂Erityisen polttavia ne ovat olleet saksalaisten natsimenneisyyttään koske­
vassa ’’välienselvittelyssä”, jossa kaunokirjailijoilla, tärkeimpien joukossa Gün­
ter Grassilla (s. 1927), on ollut ratkaiseva rooli. Häntä alettiin pitää jo 1959-1963 
ilmestyneen Danzig-trilogian (Die Blechtrommel, Katz und Maus, Hundejahre) 
myötä saksalaisten sotienjälkeisen sukupolven omanatuntona, mutta hänen 
vuorma 2006 ilmestynyt muistelmateoksensa Sipulia kuoriessa (Beim Häuten 
derZu/iefcei, jossa hän kertoo kuuluneensa Waffen-SS -joukkoihin 17-vuotiaana 
toisen maailmansodan loppuvaiheessa, sai monet vaatimaan Grassin aseman 
uudelleenarviointia: jotkut jopa esittivät, että hänen tulisi palauttaa vuonna 
1999 saamansa Nobelin kirjallisuuspalkinto.^ Muistelmateoksen ympärille syn­
tyneessä mediakohussa kuitenkin pitkälti sivuutettiin se monisyinen tapa, jolla 
Grass pohtii muistamisen etiikkaa koskevia kysymyksiä läpi tuotantonsa.^

Keskityn artikkelissani tarkastelemaan, miten näitä kysymyksiä käsitellään 
Koiranvuosia-romaanissa (Hundejahre, 1963), jota Grass itse pitää tärkeim­
pänä, mutta toisaalta väärinymmärretyimpänä teoksenaan, ja analysoin tästä 
sekä Sipulia kuoriessa -teoksesta hahmottuvaa muistamiseen ja menneestä 
kertomiseen liittyvää eettistä problematiikkaa.^ Lähtökohtanani on näkemys 
siitä, että se, mitä sanottavaa Grassilla on natsimenneisyyden muistamisen 
problematiikasta, välittyy parhaiten Danzig-trilogiasta -  ennen muuta Koiran- 
i^uosia-romaanista -  ja Sipulia kuoriessa -teos voidaan nähdä tämän kaunokir­
jallisuuden keinoin tapahtuvan pohdinnan eräänlaisena jälkikirjoituksena, joka 
tuo joitakin lisäulottuvuuksia hänen muistamisen etiikkaansa. Lukemalla näitä 
teoksia rinnakkain ja mm. Hannah Arendtin, Theodor Adornon, Reinhart Kosel- 
leckin ja Paul Ricceurin ajatusten valossa selvitän, millä tavoin Grass näkee
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”Auschwitzin” velvoittavan meitä nykypäivänä, miten hän kuvaa subjektin nar- 
ratiivista rakentumista menneisyydestä kertomisen kautta ja minkälaisena 
hänen ajattelunsa valossa näyttäytyy taiteen kriittinen ja eettinen potentiaali.

Pahan banaalius

Grassin koko tuotannossa on keskeistä pikkuporvarillisen elämänpiirin ja tästä 
kumpuavan arkisen pahuuden kuvaus. Kuten Grassin lapsuus- ja nuoruus­
vuosista kertovasta Sipulia kuoriessa -teoksesta käy ilmi, vaikka hän on perintei­
sesti suosinut kolmarmen persoonan kerrontaa, on hänen tuotannossaan -  eten­

kin Danzig-trilogiassa -  vahvasti omaelämäkerrallinen pohjavire; sen lähtökoh­
tana on hänen pikkuporvarillinen danziglainen kasvuympäristönsä.® Grassin siir- 
tomaatavarakauppaa pitävä isä oli kansaUissosialistisen puolueen jäsen ja hänen 
äitinsä katolilainen, joten hän on runominänsä sanoin kasvanut "Pyhän hen­
gen ja Hitierin kuvan välissä”.® Hän kuului lapsena Hitierjugendiin ja uskoi sodan 
oikeutukseen. Sipulia kuoriessa -teoksessaan hän kertoo omaksuneensa sanka- 

riuskonsa ennen kaikkea elokuvien viikkokatsauksista, jotka tarjoilivat "musta­
valkoisia kaunisteltuja totuuksiaan, joihin minä uskoin hetkeäkään epäilemättä"; 
”Me olimme turvamuuri punaista vaaraa vastaan. Kansa, joka taisteli kohtalos­

taan. Euroopan lirmoitus, joka piti pintansa angloamerikkalaista imperialismia 
vastaan.”̂  Grass kertoo ikäistensä poikien harjoittaneen ’’ylenpalttista sankarin- 
palvontaa’’ ja toivoneen sodan kestävän riittävän kauan, jotta he pääsisivät sota­
laivastoon (SK 20). Grass ilmoittautuikin 15-vuotiaana vapaaehtoisena sukel- 
lusvenemieheksi, mutta hänen hakemuksensa hylättiin, ja hänet määrättiin sen 
sijaan työpalvelukseen. Pari vuotta myöhemmin hän sai määräyksen astua ase­
palvelukseen, ja palvelukseen ilmoittautuessaan hän sai tietää, että hänet koulu­
tettaisiin Waffen-SS:n panssarimieheksi:®

"TVlsistyttävä koulutus panssarimieheksi jatkui yli syksyn ja  talven, eikä sinä aikana 
puhuttu sanaakaan niistä sotarikoksista, jotka myöhemmin paljastuivat, mutta tie­
tämättömyyteen vetoamalla en voinut peitellä sitä tosiseikkaa, että olin osa järjes­
telmää, joka oli suunnitellut, organisoinut ja  toteuttanut miljoonien ihmisten tuhon. 
Ja vaikka en syyllist^yt mihinkään rikollisiin toimiin, jäi mieltä aina näihin päiviin 
saakka painamaan jokin, mitä aivan liian sujuvasti nimitetään osavastuuksi. Sen 
kanssa joudun elämään vielä jäljellä olevat vuoteni.”®
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Grass määrättiin lataajaksi panssarivaunuun 10. Waffen-SS -panssaridivisi­

oona Frundsbergiin, mutta hän ehti osallistua varsinaiseen sodankäyntiin vain 
noin viikon ajan eikä kertomansa mukaan ampunut yhtään laukausta (SK 178). 
Hän haavoittui ja joutui amerikkalaisten vankileirille, jossa sai ensi kertaa tietää 
keskitysleireistä. Epäuskoa seurasi järkytys -  ja syyllisyydentuntoinen häpeä, 
joka oli niin suuri, että Grass pystyi vasta yli 60 vuotta myöhemmin tunnus­
tamaan kuuluneensa Waffen-SS -joukkoihin. Sen sijaan Grass onnistui -  Dan- 
zig-trilogian kertojien tavoin -  muuttamaan syyllisyytensä ’’kerronnan moot­
toriksi” eli taiteensa lähtökohdaksi.*“ Sipulia kuoriessa -teoksessa ja siihen liit­
tyvissä haastatteluissaan Grass tuntuu epäsuorasti pyytävän lukijan myötä- 
timtoa ja ymmärrystä sen tosiasian nojalla, että vaikka hän oli teinivuosinaan 
”pikkunatsi”, on hän sen jälkeen omistanut koko elämänsä taiteelle, joka kum­
puaa hänen tuolloin oppimistaan läksyistä." Toisaalta hän on kirjoittanut myö­
häisen turmustuksensa juuri siksi, ettei itsekään usko tämän täysin riittävän. 
Myöhäinen omaelämäkerta -  ei niinkään tieto siitä, että hän kuului Waffen-SS 
-joukkoihin vaan se, että hän salaili tätä vuosikymmeniä -  ei voi olla vaikutta­
matta hänen asemaansa Saksan moraalisena omatuntona. Sen sijaan epäsel- 
vempää on, miksi se vähentäisi hänen kaunokirjaUisen tuotantonsa arvoa näi­
den eettisten kysymysten pohtijana.

Grass aloitti taiteilijanuransa -  ensin kuvanveistäjänä, sitten kirjailijana -  
tilanteessa, jossa saksalainen kulttuuri ylipäätään tuntui ajautuneen umpiku­
jaan. Tähän kokemukseen liittyen viitataan usein sodan jälkeisen nuoren suku­
polven ”noUapistetietoisuuteen” {Nullpunktbewusstsein), kokemukseen uuden 

alun tarpeesta. Grassille oli selvää, ettei kirjallisuuden kirjoittamista voi yksin­
kertaisesti jatkaa, kuten ennen sotaa, ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut, 
mutta toisaalta ei voi olla sellaista uutta alkua, joka pyyhkisi menneisyyden 
pois. Hänelle Adornon vaikutusvaltainen väite, jonka mukaan ”Auschwitzin 
jälkeen runon kirjoittaminen on barbaarista”, e i  merkitse, ettei kirjallisuutta 
voisi kirjoittaa Auschwitzin jälkeen, vaan että sitä on pakko  kirjoittaa -  natsis­
min vaurioittamalla kielellä takellellen -  mutta siten, että Auschwitz asetetaan 
"parantumattomissa olevana sivilisaatiohistorian murtumana” kaiken kirjoitta­

misen lähtökohdaksi ja mittapuuksi.*^ Grassille tämä eettinen vaatimus mer­
kitsee, ettei natsismia tule demonisoida tai mystifioida, vaan menneisyyden
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muistamisen velvoite merkitsee kirjallisuudelle haastetta auttaa meitä ymmär­
tämään, miten natsismi saattoi läpäistä tavallisten saksalaisten arkisen elämis­

maailman. Koiranvuosia-iomaania voidaan lukea nimenomaan yrityksenä vas­
tata tähän haasteeseen.

Koiranvuosia rakentuu kolmesta ’’kirjasta”, joista kullakin on oma kerto­
jansa. Romaanin päähenkilöinä voidaan pitää heistä kahta, lapsuudenystä­
viä Eddi Amselia ja Walter Maternia, joiden nuoruusvuodet Danzigin liepeillä 
sekä sodanjälkeiset vaiheet ovat romaanin keskiössä. Ensimmäisessä kirjassa 
’’Aamuvuoroja” Eddi Amsel esiintyy kaivoksenjohtaja herra Braukselina, joka 
kertoo kolmannessa persoonassa Eddin ja Walterin lapsuusvuosista, 1917-1927 
välisestä ajasta. Toisessa kirjassa Harry Liebenau kirjoittaa ensimmäisessä per­
soonassa serkulleen Tullalle "Rakkauskirjeitä”, joissa hän kertoo ajasta vuoden 
1927 -  oman syntymävuotensa -  jälkeen, natsivuosiin keskittyen. Kolmannessa 
osassa, "Materniadeissa”, näyttelijä Walter Matern kirjoittaa kolmannessa per­
soonassa lähinnä omista vaiheistaan sodanjälkeisessä Saksassa vuoteen 1957 
asti. Kirjaprojektin ideoijana ja ’’kirjailijakollektíivin” johtajana toimii Brauksel 
eli Eddi Amsel, ja kirjan on tarkoitus olla Braukselin kaivoksen kymmenvuotis- 
juhlajulkaisu.

Romaania voidaan luonnehtia kuvaukseksi natsi-Saksasta niiden ihmis­
ten kokemusmaailmasta käsin, joille se muodosti arkisen elin- ja kasvuympä­
ristön. Se kuvaa pikkuporvarillista arkitodellisuutta ikään kuin sisältäpäin, jät­
täen lukijalle vastuun tämän kokemusmaailman tulkitsemisesta. Natsi-Sak- 
saa ei kuitenkaan kuvata välittömän kokemuksen kautta, vaan kertojat kerto­
vat siitä parin vuosikymmenen ajallisen välimatkan päästä. Menneisyys välit­
tyy siten mlkittuna, narrativisoituna, kertojien myöhemmän elämän läpi valais­
tuna. Tämä kerronnallinen näkökulma ilmentää näkemystä siitä, ettei todelli­
suus ole meille välittömästi läsnä, vaan se välittyy historiallisesti ja kulttuuri­
sesti määrittyneen merkityksenantoprosessin välityksellä. Tämä ajattelutapa 
läpäisee Grassin koko tuotantoa ja näkyy esimerkiksi Sipulia kuoriessa -teok­
sessa tietoisuutena siitä, miten hän itse tulkitsee lapsuuden- ja nuoruudenko­
kemuksiaan -  kuten sotakokemuksiaan -  kulttuuristen kuvien läpi: "Mutta kai­
ken, mitä tässä kuvailen yksityiskohdittain, olen lukenut aiemmin jostain muu­
alta, Remarquen tai Célinen teoksista(.)
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Koiranvuosia-iomaamn  tapa kertoa historiallisesta todellisuudesta kokevan 

subjektin näkökulmasta korostaa, että yksilö on osa historiallista maailmaansa. 
Yksilön historiallinen ja sosiaalinen määrittyminen tulee romaanissa esiin eri­
tyisen painokkaasti siksi, että romaanin päähenkilöt ovat vasta lapsia natsis­
min puhkeamisen aikaan. Romaani osoittaa, miten se historiallinen maailma, 
johon lapsi sattuu syntymään, on hänelle yksinkertaisesti ’’maailma”; lapsen 
on vaikeaa rimpuilla sitä vastaan tai nähdä sille vaihtoehtoja. Se määrittää pit­

kälti -  mutta ei yksioikoisesti determinoi -  sitä, millainen ihminen hänestä kas­
vaa. Osa kertojien kuvaamista danziglaisista vaimoo Hiderin nimeen ja  uskoo 

viimeiseen asti kansallissosialismiin, mutta tyypillisempi suhde natsismiin on 
passiivinen sivusta seuraaminen ja mukana tekeminen lähinnä siksi, ettei erot­
tuisi joukosta. Romaanin kolmesta kertojasta Liebenau edustaa selkeimmin 
tätä vanhemmiltaan oppimaansa käyttäytymismallia. "Rakkauskirjeissään” hän 
toteaa itseironisesti, ettei "muuhun kelvannut kuin töllistelemään” sivusta.*® 
Hän elää yhteisössä, jossa kaikki tietävät, että ympärillä tapahtuu kammotta­
via asioita, mutta kukaan ei halua ottaa niistä vastuuta; ihmiset teeskentele­
vät, etteivät tietäisi. Tämä tulee konkreettisimmin ja järkyttävimmin esiin suh­
tautumisessa Stutthofin keskitysleirillä tapettujen ihmisten luista kasattuun 
suunnattomaan vuoreen. "Kukaan ei puhunut luuvuoresta. Mutta kaikki näki­
vät haistoivat maistoivat sen.”*̂  Ihmiset yrittävät unohtaa ja torjua luuvuoren 
olemassaolon, mutta se tunkeutuu heidän tietoisuuteensa itsepintaisella läs­
näolollaan. Siitä muistuttaa myös ruumiiden polttamisesta syntyvä tuhka, joka 
leijuu imelän makuisena ympäröivissä kylissä.

Grassin mukaan hän ei tiermyt keskitysleireistä ennen sodan päättymistä, 
mutta Sipulia kuoriessa -teoksessa hän tunnustaa mukana tekemisen eetoksen 

omakseen; hän toteaa olleensa "mukana kaikessa”, olleensa ”myötäilijä, jonka 
ajatukset harhailivat aina jossain muualla” (SK 29-31):

”(S)yyllistämisen, luokittelun ja  leimaamisen voin hoitaa itse. Hitler-nuorison jäse­
nenä minä olin pikkunatsi. Uskoin loppuun asti. En ihan fanaattisesti enkä eturin­
tamassa, mutta katse kiinnitettynä lippuun, jonka sanottiin olevan 'enemmän kuin 
kuolema’, minä pysyin tiukasti ruodussa, astuin yhtä jalkaa. Minkäänlainen epäilys ei 
loukannut uskoani(.)"'®

Grass kuvaa niin Koiranvuosia-Tomaanissa kuin Sipulia kuoriessa -teokses- 

saankin olosuhteita, joissa varttui, ja lukija joutuu tämän pohjalta pohtimaan,
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mitä minkäkin ikäiseltä lapselta voi vaatia. Jälkimmäisessä teoksessa Grass itse 
sivuaa tätä kysymystä moneen otteeseen, esimerkiksi tarkkaillessaan kuin ulko­
puolisena omaa 12-vuotiasta itseään, ’’milloin myötämielisenä, milloin taas 
ankarana katselen polvihousuista poikaa, joka penkoi kaikkea kätkettyä ja pii­
lossa pidettyä, mutta ei silti tullut esittäneeksi kysymystä ’miksi’ ” (SK 18). Hän 
yrittää tunnistaa itsekseen koulupoikaa, joka keräsi ’’pommin- ja kranaatinsir­
paleita, jotka se poika, joka ilmeisesti olin minä, sitten (...) onnistui vaihtamaan 
postimerkkeihin, värikkäisiin savukerasiakuviin, koirankorville luettuihin ja 
painotuoreisiin kirjoihin” (SK 10) -  kysyen, missä mielessä hän on tuo lapsi ja 
millä tavoin hän on vastuussa tämän teoista ja tekemättä jättämisistä. Yhtäältä 
hän kutsuu itseään ’’pikkunatsiksi" ja laittaa itsensä tuomiolle, mutta toisaalta 
tuntee myötätuntoa näiden kysymysten ja syytösten piinaamaa kaksitoistavuo­
tiasta kohtaan ’’jolta tietenkin vaadin liikaa” (SK 18).

Koiranvuosissa natsismi saapuu Langfuhriin, Danzigin esikaupunkialueelle, 
pikkuhiljaa ja soluttautuu osaksi ihmisten arkea, ’’vähin erin: yhä enemmän 
hakaristilippuja” (KV 129). Aatteen menestyksen osoitetaan perustuvan osal­
taan juuri siihen, että se naamioituu normaaliuden ja luonnollisuuden kaa­
puun. Sen esitetään edustavan kunnollisen työtä tekevän saksalaisen arvoja. 
Varsinkin natsismin leviämisen alkuvuosina ihmiset liittyvät kansallissosialisti­
seen puolueeseen tietämättä juurikaan, mistä siinä on kyse. Perusteeksi riittää, 
että naapuritkin kuuluvat puolueeseen. Yhteisössä Hitier-innostusta lisää rat­
kaisevasti Prinssi-koiran lahjoittaminen Fuhrerille, jolloin tämä lähettää vasti­
neeksi valokuvallaan varustetun kirjeen:

’’Kirje ja  Johtajan kuva -  ne pantiin heti lasin alle ja kehystettiin omassa verstaassa
-  kiertelivät laajalti naapuristossa ja  saivat aikaan sen, että ensin isä, sitten August
Pokriefke, sitten jotkut naapurit liittyivät p u o lu e e se e n i.)” *̂

Koko yhteisö kokee itsensä tärkeäksi, kun valtakunnankansleri on lähettä­
nyt heille tällaisen huomionosoituksen. Tämäntyyppisten kohtausten kautta 
romaani tarkastelee, miksi tavalliset saksalaiset antoivat natsismin tapahtua ja 
millaisiin tarpeisiin se vetosi heissä. Näistä keskeisiä ovat tarve tuntea olevansa 
tärkeä osana jotakin itseään suurempaa liikettä ja  tarve identiteettiin, jonka täl­
lainen joukkoliikkeeseen sulautuminen ja sen ideologialle antautuminen tar­
josi.^“

163



H a n n a  M e r e t o ja

Romaanissa natsismi näyttäytyy ilmiönä, jossa kärjistyi huippuunsa moder­
nin yhteiskutman arkipäiväinen pahuus, jota Hannah Arendtin jaTheodor Ador­
non kaltaiset ajattelijat ovat analysoineet. Koiranvuosia kuvaa pahan banaali­
utta Arendtin tarkoittamassa mielessä; romaani osoittaa, etteivät natsismia 
mahdollistaneet demoniset voimat tai saksalaisten olemuksellinen pahuus, 
vaan ihmisten arkinen välinpitämättömyys ja vastuunpakoilu. Tämä arkinen 
pahuus ei kummunnut vain yksilöistä itsestään, vaan sitä ruokki heitä ympä­
röivä yhteiskuntajärjestelmä, modernin länsimaisen yhteiskimnan välineratio­
naalinen toimintalogiikka, jonka mukaisesti vastuu jaetaan niin pieniin osiin, 
ettei kukaan enää koe olevansa vastuussa toiminnan päämääristä.^* Esseessään 
Miten sanom m e sen lapsillemme? Grass puhuu "kansanmurhan monimutkai­
sesta moderniudesta”, joka verhoaa äärimmäisen pahuuden arkisen kunnolli­
suuden suojakaapuun. Holokaustin mahdollisti se, että jokainen hoiti velvol­
lisuudentuntoisesti omat tarkasti määritetyt tehtävänsä ja velvollisuutensa.^^ 
Kuten Arendt on korostanut, myös Eichmannin kaltaiset natsijohtajat ismivat 
velvollisuudentuntoisesti kiijoituspöytänsä ääressä ja noudattivat saamiaan 
ohjeita. Läpi tuotantonsa Grass herättelee lukijaa pohtimaan, eroaako nykyisen 
länsimaisen yhteiskunnan toimintalogiikka olennaisesti 1930-luvun saksalai­
sen yhteiskunnan toimintalogiikasta. Eikö myös meidän yhteiskunnassamme 
yksilö asetu helposti rattaaksi koneistoon, jonka päämääristä ei juurikaan kes­
kustella? Grassin muistamisen etiikan keskeinen lähtökohta on juuri sen muis­
taminen, että äärimmäinen pahuus verhoutuu kunnollisuuden kaapuun; sen 
muistaminen, että natsitkin olivat tavallisia nuorukaisia ja perheenisiä. Tietoi­
suus tästä luo edellytyksiä tunnistaa länsimsiisessa arkisessa elämäntodellisuu- 
dessa niitä mekanismeja, jotka mahdollistivat ja edelleen ruokkivat natsismin 
kaltaisia ilmiöitä.^^

Grassin tuotannossa korostuu subjektin yhteiskunnallis-historiallinen mää­
rittyneisyys, mutta toisaalta säilytetään tämän asema aktiivisena merkitykse- 
nantajana, jolla on mahdollisuus kyseenalaistaa vallitsevat vallankäytön muo­
dot. Koiranvuosissa tämä mahdollisuus tulee esiin ennen kaikkea Eddi Amselin 
taiteilijaproblematiikan kautta, johon kohta palaan, mutta myös Sipulia kuori­
essa sisältää kohtia, joissa vastariiman mahdollisuus käy ilmi. Siinä Grass ker­

too, että työpalvelumiesten joukossa oli poika, joka teki kaiken muun esimer-
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killisesti, mutta ei suostunut pitämään käsissään asetta, vaan pudotti sen kerta 
toisensa jälkeen todeten yksinkertaisesti ”ei me tehdä sellaista" (SK 109, "Wir 

tun so was nicht", BHZ 99). Häntä rangaistiin ankarasti, mutta tuloksetta, ja sit­
ten hän hävisi tietymättömiin -  ilmeisesti keskitysleirille.^  ̂ Grass myös näyt­

tää, että historiatietoisuuskin voi toimia eräänlaisena alibina. Hän kertoo his­
torian olleen koulussa hänen lempiaineensa ja että välittömästi sodan jälkeen 

hän turvautui eräänlaiseen historialliseen determinismiin: "Mitä on ihminen? 
Ei muuta kuin hiukkanen, osallinen, myötäilijä, pieni tilkku historian tilkkutä­

kissä. Siihen tapaan, milloin minkäkinlaisena pelipallona, jota muut potkivat 
sinne tänne, minä luullakseni näin itseni tuohon aikaan, kun taas istuin kou­

lunpenkille."^® Grassin tapa torjua historiallinen determinismi ja tuoda esiin 
vastarinnan mahdollisuus korostavat hänen henkilökohtaista syyllisyyttään
-  hänkin olisi voinut toimia toisin -  mutta sen yleisempi painoarvo on ermen 
muuta yksilön vastuun korostamisessa ja siitä huolehtimisessa, että Auschwitz 

ei toistu "enää koskaan".^®

Subjektin rakentuminen suhteessa menneisyyteen

Koiranvuosia näyttää, miten yksilö tulee valmiiksi merkityksellistettyyn maail­
maan ja  muodostaa suhteensa siihen ja itseensä kertomalla tarinoita, jotka jäl­
jittelevät, varioivat, kiistävät tai parodioivat niitä tarinoita, joita hänelle on ker­
rottu. Erityisen keskeisenä narratiivisen identiteetin ulottuvuutena näyttäy­
tyy suhde menneisyyteen, joka määrittyy menneisyydestä kertomisen kautta.^  ̂
Romaanin kolme kertojaa kertovat sodan jälkeen menneisyydestään puno­
malla siitä kertomusta osana prosessia, jossa on samalla kyse sekä heidän yksi­
löllisen identiteettinsä työstämisestä että saksalaisten traumaattisen lähihisto­
rian uudelleenkertomisesta. Heidän tarinansa ilmentävät erilaisia tapoja suh­
tautua menneisyyteen. Yleisimpänä, eräänlaisena yhteiskunnan normiksi aset­

tamana tapana näyttäytyy romaanissa yritys unohtaa mennyt, varsinkin kaikki 
siihen liittyvät kiusalliset ja järkyttävät asiat. Kun sota on ohi, halutaan yksin­
kertaisesti unohtaa ja aloittaa alusta;

"Taakse jäävät luuvuoret, joukkohaudat, kortistot, lipputangot, jäsenkirjat, rakkaus-
kirjeet, omakotitalot, kirkonpenkit ja  vaikeasti kuljetettavat pianot.
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Maksamatta jäävät; langenneet verot, asuntosäästökassan maksut, vuokrarästit, las­
kut, velat ja  syyllisyys.
Kaikki haluavat aloittaa uudelleen alusta elämänsä, säästämisen, kirjeiden kirjoitta­
misen, kirkonpenkeillä, pianon edessä, kortistoissa ja  omakotitaloissa.
Kaikki haluavat unohtaa luuvuoret ja  joukkohaudat, lipputangot ja  jäsenkirjat, velat 
ja  syyllisyyden.”̂ ®

Sitaatista piirtyy kuva pikkuporvarillisesta elämästä omaisuuden keräämisen 
ympärillä pyörivänä arkena, jonka luuvuoret ja joukkohaudat saattavat hetkel­
lisesti keskeyttää, mutta joka sitten taas jatkuu entisellään. Sitaatin synnyttämä 
groteski vaikutelma perustuu tavalle, jolla siinä asetetaan yhteismitallisiksi 
verorästien kaltaiset taloudelliset kysymykset ja holokaustiin liittyvän syyllisyy­
den kaltainen eettis-eksistentiaalinen kysymys. Grass kiinnittää tässä -  kuten 
myös Sipulia kuoriessa -teoksessa (SK 39) -  huomion siihen, että saksassa sama 
sana die Schuld merkitsee sekä velkaa että syyllisyyttä. Hän esittää, että talous­
ihmettä elävässä sotienjälkeisessä Saksassa nämä kaksi merkitystä implisiitti­
sesti samastettiin; taloudellista tuotteliaisuutta tarjottiin raticaisuksi yhteiskun­
nan ongelmiin, ikään kuin moraalinen syyllisyys olisi maksettavissa pois velan 
tavoin.

Koiranvuosia-iomaanin kertojista Matern edustaa selkeimmin pakon­
omaista pyrkimystä imohtaa menneisyys. Hänen haluttomuuttaan muistaa 
kuvastaa se, että toisin kuin kaksi aiempaa kirjaa, Materniadit on kirjoitettu 
kolmannen persoonan preesensissä. Matern yrittää elää menneestä irti leika­
tussa nykyhetkessä ja on haluton kertomaan elämästään tarinaa, jossa men­
nyt nivoutuisi osaksi nykyhetkeä. Hän ei halua pohtia, kuka hän on, sen poh­
jalta, miten hän on elänyt ja toiminut. ’’Materniadit" on sanaleikki, joka sisäl­
tää alluusion robinsonadeihin. Robinsonadithan kertovat Defoen Robinson 
Crusoen tapaan seikkailuista autiolla saarella, ja  niissä on keskeistä episodi- 
maisuus: ne ovat sarja jännittäviä seikkailuja, jotka jäävät toisiinsa nähden 
irrallisiksi, eivätkä oleimaisesti muuta seikkailijaa.^® Matern pyrkii hahmotta­
maan menneisyyttään juuri tällaisina irrallisina episodeina. Romaanin alussa 
hän pettää ystävänsä Amselin heittämällä jokeen tältä saamansa taskuveitsen. 
Romaanin lopussa hän saa ikään kuin uuden mahdollisuuden, kun Amsel tar­

joaa hänelle uuden taskuveitsen, mutta hän heittää sen jälleen jokeen. Hän 
toistaa jatkuvasti samoja ratkaisumalleja nimenomaan siksi, ettei pysty käsit-
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teleinään menneisyyttään, vaan yrittää pakonomaisesti pyyhkiä mielestään ja 
ympäriltään kaiken häntä siitä muistuttavan;

"Matern ostaa ison pyyhekumin, istuutuu keittiön tuolille ja  alkaa pyyhkiä kaik­
kia kruksattuja ja  kruksaamattomia nimiä sydämestään, pernastaan ja  munaskuis­
taan. Ja koiransa Pluton, vanhuudenheikon ja  silti yhä neljällä jalalla juoksevan m en­
neisyyden muistomerkin, hän haluaisi myydä, panna eläinten turvakotiin, pyyhkiä 
pois(.)"30

Grass näkee tällaisen suhtautumistavan vastaavan sodanjälkeisessä saksa- 
laisyhteiskunnassa yleisesti vallitsevaa ilmapiiriä, jota hän kuvaa muistelma­
teoksessaan näin: ’’Takanamme vaanivista kauhuista ja häpeästä ei puhuttu 
eikä pukahdettu. Menneisyys ja joukkohaudat unohtuivat ja  jäivät jalkoihin 
lauantai-iltojen tanssiparketilla.”̂ * Myös rakennustöillä pyrittiin poistamaan 
näköpiiristä menneisyyttä: ’’Kaikkialla piti uudistaa sodan vaurioittamia julkisi­
vuja. (...) Nopeasti pystytetyillä rakennustelineillä tehtiin töitä urakalla ja pois­
tettiin meimeisyyden jälkiä.”^̂

Koiranvuosia-iomaanissa ajatus unohtamisen parantavasta voimasta tulee 
kärjistetysti esiin kohdassa, jossa lapset saavat käyttöönsä ns. ihmelaseja, joilla 
he näkevät vanhempiensa menneisyyden. Kun VValli-tyttö katsoo häntä ympä­
röiviä aikuisia näiden lasien läpi ja näkee, millaisiin julmuuksiin he ovat osal­
listuneet, hän traumatisoituu ja joutuu sairaalaan, jossa hänen hoitonsa tähtää 
eimen kaikkea nopeaan unohtamiseen:

"Kaikki toivovat tytön unohtaneen miksi hän on muuttunut niin terävänokkaiseksi ja 
totiseksi, miksi hän ei yhä ole pullea ja  lystikäs. Sen vuoksihan VValli juuri oli sairaa­
lassa; saamassa hyvää hoitoa jotta unohtaisi. Tästä suhtautumistapa alkaa vähitellen 
olla kaikkien asianosaisten tärkein elämänohje; Unohda! Nenäliinoihin, pyyheliinoi­
hin, tyynyliinoihin ja  hatunvuoreihin kirjotaan mietelauseita; Ihmisen pitää pystyä 
unohtamaan. Unohtaminen on luonnollista.”̂ ^

Romaanissa osoitetaan myös ne taloudelliset intressit, jotka piilevät sen 
taustalla, että sodanjälkeisessä Saksassa unohtaminen muodostuu viralliseksi 
ideologiaksi. Juuri tämän ideologian voimalla talouskoneisto saadaan pidettyä 
pyörimässä: ”Salavihkaa mutta ei laittomasti toimii hyvin rasvattu ja siksi ääne­
tön myyntikoneisto.” '̂*

Unohtamispyrkimykseen kuitenkin liittyy voimakas syyllisyydentunto, joka 
leimaa kaikkia kolmea kertojaa, mutta selvimmin Maternia, joka yrittää tove­
rinsa Savvatzkin kanssa vakuutella syyttömyyttään: ”Puolinaisia syyllisyyden-
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tuntojaan he työntelevät edestakaisin yli keittiönpöydän ja riitelevät enää vain 

tarkoista päivämääristä. (...) Mutta molemmat ovat sitä mieltä, että he kyllä jo 
silloin olivat vastaan(.)”3® He projisoivat syyllisyyttään ulkopuolelleen -  opetta­

jiinsa, esimiehiinsä ja  välillä myös toisiinsa: "Hän ja Savvatzki eivät enää puhut- 
tele toisiaan etunimeltä, vaan haukkuvat toinen toistaan vuorokaudenajasta 
ja mielialasta riippuen: "IVotskilainen, natsi, senkin petturi, sinä senkin surkea 
myötäilijä!’"^

Analysoidessaan antisemitismin psyykkistä rakennetta Valistuksen dialek­
tiikka (Dialektik der Aufklärung) -teoksessaan Adorno ja Horkheimer totea­

vat, että sitä leimaa juuri voimakas kielteinen projektio, jossa omat torjutut piir­
teet projisoidaan juutalaisiin. "Subjekti siirtää kohteeseen -  siis uhriehdokkaa- 

seen -  ne yllykkeet {Regungen), joita hän ei tunnusta omikseen mutta jotka silti 
ovat hänelle ominaisia.”̂  ̂Matern edustaa Adornon analysoimaa ns. autorita­
tiivista persoonallisuutta, jolla on taipumus mennä mukaan kulloinkin vallitse­
vaan ideologiaan; hän on vuorotellen katolilainen, natsi ja  kommunisti -  ja  aina 
valmis opportunistiseen takinkääntämiseen. Adornon mukaan autoritaarinen 
persoona kompensoi heikkoa minuuttaan asettumalla osaksi jotakin kollektii­
via, jonka ideologisella sisällöllä ei ole juurikaan merkitystä. Sille on ominaista 
myös kyvyttömyys tehdä selkeää eroa itsen ja toisen välille ja itsessä torjuttu­
jen impulssien purkautuminen aggressioksi toisia kohtaan. Maternin tapauk­
sessa oman syyllisyyden projisointi muihin johtaa nimenomaan voimakkaisiin 
aggressioihin ja kostonhimoon. Hän tekee listan ihmisistä, joita lähtee "tuomit­
semaan mustan koiransa kanssa".^® Kosto ei kuitenkaan tuo Maternille rauhaa 
syyllisyydentunnosta, ja hänen kostonhimonsa on itseinhon värittämää.

Romaanissa esiintyviin tuhoisiin tapoihin yrittää tehdä tiliä menneisyy­
den kanssa kuuluu myös ns. pakkokeskustelu. Romaanin toinen kertoja Liebe­
nau on mukana kirjoittamassa radiokuunnelmaa, jonka nimi on "keskustelu 
menneisyytemme kanssa". Siinä ei ole kuitenkaan kyse aidosta, vaan lavaste­
tusta keskustelusta, jota nimitetään julkiseksi keskusteluksi, mutta joka itse asi­
assa kätkee taakseen eräänlaisen kuulustelun. Sen kuitenkin todetaan eroavan 
"katolisesta ripistä periaatteellisesti sikäli että se tapahtuu täysin julkisesti".^® 
Pakkokeskustelu edustaa pakonomaista pyrkimystä saada menneisyys hallin­

taan. Yhtenä sen toimeenpanovälineenä käytetään "tietolaseja", joilla yritetään
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löytää ’’menneisyysongelmaan” eräänlaista teknologista ratkaisua. Nämä ihme- 
lasit eivät kuitenkaan johda minkäänlaiseen yhteiskunnalliseen muutokseen tai 
kapinaan. Alkujärkytyksen laannuttua lapset sopeutuvat nopeasti vanhempi­
ensa yhteiskuntaan;

"Mutta lapset eivät nouse kapinaan vanhempiaan vastaan. Sukurakkaus, itsesäily- 
tysvietti, järkevä laskelmointi ynnä sokea rakkaus noita paljastettuja kohtaan estävät 
vallankumouksen (...) Menneisyys kirkastuu muutamien kuukausien ajaksi himme- 
täkseen sitten taas, toivon mukaan ainiaaksi.”̂ ®

Sipulia kuoriessa -teoksen herättämässä keskustelussa on käynyt ilmi, että 
monet olisivat toivoneet myös Grassilta eräänlaista julkista ripittäytymistä, 
mutta hänen syynsä vaieta liittynevät osaltaan juuri hänen tässä kuvaamaansa 
sodanjälkeisessä Saksassa vallinneeseen ilmapiiriin. Kuten monet kommen­
taattorit ovat todenneet, timnustus olisi mitä luultavimmin johtanut hänen 
mitätöimiseensä kirjailijana: hänelle olisi annettu ennaltamäärätty rooli, josta 
käsin hänen toimintansa kirjailijana olisi käynyt vaikeaksi tai mahdottomaksi. 
Kuten Anne Fuchs on todennut. Sipulia kuoriessa -teoksen voidaan nähdä 
ilmentävän murrosta saksalaisessa muistamisen kulttuurissa sikäli, että Gras­
sin ovat tuominneet jyrkimmin hänen oman ikäpolvensa ajattelijat, kun taas 
nuoremmat sukupolvet ovat kyllästyneet syyttämisen kulttuuriin.'“ Media kui­
tenkin korosti vuoden 2006 julkisessa keskustelussa moralisoivia äänenpainoja 
ja halusi selvittää, mikä olisi ollut Grassille oikea aika "synnintunnustukseen”. 
Nopeasti saavutettiin konsensus siitä, että oikea vuosi olisi ollut 1985!^  ̂Fuchs 
toteaa, että "tapaus Grass” ilmentää toisaalta myös murrosta sen suhteen, että 
saksalaisessa muistamisen kulttuurissa juuri Grassin sukupolvella (ns. Flakhel- 
fergeneration) on perinteisesti ollut etuoikeutettu rooli, jonka on nähty perustu­
van siihen, että heillä on henkilökohtainen, välitön kokemus natsismista, mutta 
he olivat samalla riittävän nuoria välttääkseen henkilökohtaisen syyllisyyden.^  ̂
Tässä yhteydessä on huomattava, että Grass on itse ollut kyseenalaistamassa 
välittömän kokemuksen ajatusta mm. tuomalla esiin, että menneisyydestä ker­
rotaan aina kulttuurisesti välittyneiden tarinoiden välityksellä. '̂* Lisäksi Liebe- 
naim hahmo on kiinnostava kriittinen kannanotto tämän sukupolven taipu­
mukseen ottaa ulkopuolisen todistajan rooli henkilökohtaisen osallisuuden ja
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syyllisyyden vähättelemiseksi -  rooli, jonka suojiin Grass itsekin piiloutui ennen 
julkista tunnustustaan.^^

Taiteen kriittinen potentiaali

Koiranvuosia-romaanissa ongelmallisina näyttäytyviä menneisyyssuhteita 
vastaan asettuu menneisyyden käsittely taiteen keinoin. Romaanin taiteilija- 
hahmo Eddi Amsel on samalla henkilöhahmo, jonka kautta tuodaan selkeim­
min esiin yksilön mahdollisuus suhtautua kriittisesti ympäröiviin olosuhtei­
siin ja yhteiskunnan virallisiin tarinoihin. Hän ilmaisee vastalauseensa natsis­
min hallitsemalle kasvuympäristölleen jo lapsena rakentamalla omaa merkitys- 
maailmaansa. Hän kanavoi taiteelliset lahjansa linnunpelättimien rakentami­
seen, jotka parodioivat ja kommentoivat kriittisesti ympäröivää yhteiskimnal- 
lista todellisuutta: ’’linnimpelätti luodaan ihmisen kuvaksi.”“*® Sodan jälkeen 
hän jatkaa linnunpelätintaiteensa kehittelyä rakentamalla entiseen kaivokseen 
valtavan linnunpelätinhelvetin. Hänen kutsumuksenaan on luoda nykymaa­
ilman -  maanpäällisen helvetin -  kuvaksi kokonainen liimunpelätinmaailma: 
"Täällä ovat pelättiytyneinä kaikki historian käännekohdat. Runneltuna ja  silti 
dynaamisena esittäytyy pelätinhahmoinen historia järjestyksessä ja vuosilu­
kuja, ikkunastasyöksyjä ja rauhansopimuksia itsekseen jupisten.”"*̂

Sekä tämän linnunpelätinhelvetin että Eddi Amselin kirjaprojektin lähtö­
kohtana on tarve taistella unohtamista vastaan ja saada ihmiset kohtaamaan 
väkivaltainen lähihistoriansa. Muistaminen on Eddille tärkeää jo pikkupoi­
kana, jolloin hän kirjaa päiväkirjansa motoksi: "Aloitin Pääsiäisenä kerran ei 
pidä unohtaa mitään.”‘*® Vastaavasti Grass näkee kirjailijan tehtävänä juuri tais­
telun unohtamista vastaan. Etanan päiväkirjassaan  (y4us dem Tagebuch einer 
Schnecke, 1972) hän selittää lapsilleen, että ”kirjailija on ihminen, joka kir­
joittaa ajan kulumista vastaan”, ja että tällainen aikaa vastaan kirjoittaminen 
on tärkeää, koska "aika kuluu tekijöiden, ei uhrien hyväksi".^® Tästä näkökul­
masta kirjallisuus näyttäytyy eräänlaisena vaihtoehtoisena historiankirjoitta- 
misena, jossa menneisyyttä tarkastellaan niiden näkökulmasta, jotka ovat kär­
sineet.®“ Grass on kuitenkin tietoinen siitä, ettei kirjallisuus voi kuvata tätä kär­
simystä suoraan, eikä esittää, että se voisi tehdä esimerkiksi Auschvvitzin käsi­
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tettäväksi. Hän ajattelee Adornon tavoin: ’’(Auschwitz) ei lakkaa koskaan ole­
masta läsnä nykyhetkessä; meidän häpeämme ei ole torjuttavissa eikä voitet­
tavissa; (...) kaikista selittävistä sanoista huolimatta Auschwitz ei tule koskaan 
olemaan käsitettävissä.”®* Vaikka Grassin henkilökohtainen -  Sipulia kuoriessa 
-teoksesta välittyvä -  elämäntarina kertoo muistamisen vaikeudesta ja unoh­
tamisen inhimillisyydestä, hänen kirjallinen tuotantonsa kumpuaa yhtä kaikki 
eettisestä motivaatiosta, joka liittyy sen painottamiseen, ettei olemistamme voi 
nähdä irrallaan menneisyydestä ja että Auschwitzissa ei ole kyse vain taakse jää­
neestä menneiden sukupolvien rikoksesta, vaan jostain, mikä velvoittaa meitä 

pysyvästi.®^
Tämä eetos määrittää Koiranvuosia-romaeLtiia monin tavoin. Siinä korostuu 

kriittinen suhtautuminen ajattelutapoihin, jotka olettavat natsimenneisyyden 
olevan haltuunotettavissa, ’’hoidettavissa pois päiväjärjestyksestä” niin, että 
tulevaisuuteen voitaisiin suuntautua ikään kuin tyhjältä pöydältä. Siinä näkyy 
Grassin historiakäsitys, jonka mukaan historia ei koostu pistemäisistä, toisi­
aan seuraavista tapahtumista, vaan nykyisyys rakentuu aina menneen pohjalle 
ja määrittyy suhteessa siihen. Grass on kuvannut koko tuotantoaan leimaa­
vaa aikakäsitettä termillä Vergegenkunft, "mermeisnykytuleva”, jossa yhdisty­
vät mennyttä, nykyisyyttä ja tulevaa tarkoittavat sanat eli Vergangenheit, Gegen­

wart ]a Zukunft?^
Tämäntyyppinen aikakäsitys, joka painottaa ajan eri ulottuvuuksien yhteen- 

kietoutuneisuutta, on keskeinen mm. Heideggerin ajattelussa ja laajemminkin 
hermeneutiikassa, kuten Ricoeurillä, joka on myöhäistuotannossaan kehitellyt 
paitsi Heideggerin ja Gadamerin myös Koselleckin aikaa ja historiallisuutta kos­
kevien analyysien pohjalta omaa muistamisen etiikkaansa. Koselleck on kuvan­
nut ’’kokemustilan” ja ’’odotushorisontin” käsitteillä modernin ihmisen suh­
detta historiaan. Kokemustila viittaa siihen, miten menneisyys on läsnä nyky­
hetkessä ja määrittää mahdollisuustilaa, jonka puitteissa ihmiset elävät elä­
määnsä, kun taas odotushorisontti viittaa siihen, miten suuntaudumme tule­
vaisuuteen. Uuden historiatietoisuuden syntyessä 1700- ja 1800-lukujen vaih­
teessa kokemustila ja odotushorisontti alkoivat erkaantua toisistaan ja koke­
mustila alkoi kaventua, kun nykyisyys alettiin käsittää menneisyydestä erilli­
senä, uudenlaisen tulevaisuuden alkupisteenä.®“* Ricoeur on kirjoittanut Kosel-
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leckin ajatusten pohjalta tarpeesta rakentaa tiiviimpi side kokemustilan ja odo- 

tushorisontin välille ja tarpeesta vastustaa kokemustilan kaventumista, joka 
liittyy taipumukseen nähdä mermeisyys nykyisyydestä irrallisena, valmiina 
ja  muuttumattomana taaksejääneiden tapahtumien kokoelmana. Hän vaatii 
menneisyyden pitämistä avoinna siten, että sen läsnäoloa nykyisyydessä reflek­
toidaan ja siinä piileviä toteutumatta jääneitä mahdollisuuksia herätetään hen­
kiin. Tästä lähtökohdasta Ricoeur pitää Heideggerin tavoin tärkeänä meimei- 
syyden uudelleentulkintaa ja uudelleenkertomista tavalla, joka avaa uusia ole­
misen mahdollisuuksia.“  Hän korostaa, että se, miten kerromme menneisyy­
destä, määrittää sitä, miten orientoidumme tulevaisuuteen ja millaista yhteistä 
maailmaa tavoittelemme.^® Lisäksi Ricceur näkee -  samaan tapaan kuin Grass -  
menneisyyden välittyvän meille perintönä, joka muodostuu paitsi traditiosta, 
myös siihen kuuluvasta velasta. Traditio merkitsee symbolisen merkitystodel- 
lisuuden välittymistä sukupolvelta toiselle ’’katkeamattoman uudelleentulkin­
nan prosessin” kautta, ja ollakseen vastuullista tämän uudelleentulkinnan on 
turmustettava eräänlainen velka meimeisyyden ihmisille: velvollisuus tehdä 
oikeutta etenkin historian uhreille kertomalla heidän tarinansa ja huolehti­
malla siitä, että heidät muistetaan.®  ̂Kun kyseessä on äärimmäinen kärsimys, 
jonka symboliksi Auschwitz on noussut, tämä velka muuttuu ’’velvollisuudeksi 
olla koskaan unohtamatta”. Toisaalta niin Ricceurin kuin Grassinkin muista­
misen etiikkaa määrittää paitsi vaatimus muistaa uhrien näkökulma, myös vel­
vollisuus yrittää ymmärtää, miten oli mahdollista, että tapahtui mitä tapahtui. 
Historiantutkimuksella on tärkeä rooli tämän ymmärtämisen edistäjänä, mutta 
myös taiteella on tässä oma merkittävä tehtävänsä. Se auttaa ymmärtämään 
kokemuksellisella tasolla, sekä uhrien että tekijöiden näkökulmasta, miten 
menneisyyden julmuudet olivat mahdollisia, ja samalla se tuo esiin toisin toi­
mimisen mahdollisuuden.®®

Koiranvuosia-romaamssa varsinkin Eddi Amselin tapa kertoa menneisyy­
destä kiinnittää lukijan huomion niihin mahdollisuuksiin, joita tietyillä yksi- 
löiUä olisi ollut toimia toisin tietyissä tilanteissa, mahdollisuuksiin, jotka nämä 
jättävät käyttämättä kohtalokkain seurauksin. Esimerkkinä voi mainita avain- 
kohtauksiin kuuluvan linkkuveitsikohtauksen romaanin alussa. Siinä Walter 
leikkii ystävänsä Eddin ja  Senta-koiran kanssa Nickelswalden padolla ja haluaa
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heittää Veikseliin kiven, mutta ei löydä kiveä ja päätyy heittämään jokeen Eddiltä 
saamansa linkkuveitsen. Hän olisi voinut pyytää Eddiä tai koiraa hakemaan 
hänelle kiven: "Voisi huutaa Hei! ja Hoi! ja  saada padon juurella kulkevan Amse­
lin katsomaan, mutta kun suu on täynnä kirskutusta eikä hoita ja heitä(.) Kun 
hän päättää oUa kääntymättä Eddin puoleen ja sen sijaan heittää jokeen tältä 
saamansa lahjan, jotakin rikkoutuu pysyvästi heidän välillään; samalla jotain 
tärkeää rikkoutuu Walter Maternissa, jotain, minkä ei olisi tarvinnut rikkoutua. 
Romaanissa historia koostuu tällaisista tilanteista, joissa yksilöt tarttuvat tiet­
tyihin mahdollisuuksiin ja jättävät tarttumatta toisiin. Olennaista on myös se, 
miten he jälkikäteen merkityksellistävät näitä menneisyytensä tilanteita, ja se, 
pystyvätkö he reflektoimaan niitä ja oppimaan niistä.

Maternin väkivaltaiseen luonteeseen liittyy paitsi pyrkimys unohtaa men­
nyt, myös todellisuuden tarkastelu läpi mustavalkoisten ajattelukaavojen, jotka 
saavat hänet toistamaan samoja, väkivaltaisia ratkaisumalleja. Sen sijaan Eddin 
luovuus ja  mielikuvitus ovat kiinteässä yhteydessä hänen tarpeeseensa muistaa 
asiat yksityiskohtaisesti ja hänen erityiseen herkkyyteensä asioiden erityislaa- 
tuisuudelle. Hän esimerkiksi näkee linnutkin yksilöinä, ei vain tietyn lajin edus­
tajina (KV 186), ja hänelle on tärkeää tuoda esiin niin menneisyyden kuin nykyi­
syydenkin ilmiöt niiden yksityiskohtia kunnioittaen, kuten Liebenau tuo esiin: 
’’Hänellä nyt vain on niin suunnaton mielikuvitus, muutoinkin kuin taiteelli­
sesti. Sitä paitsi hän haluaa aina tietää kaiken ihan yksityiskohtia myöten.”®* 

Adornon tavoin Grass pitää taiteen tehtävänä yksilöiden kärsimyksen ja 
ylipäätään ei-identtisen, yksilöllisen ja erityisen puolustamista yhteiskun­
nassa, jota hallitsee ”identtisen logiikka”.“  Tähän liittyen Grass pitää saksalais­
ten ”peruspaheena” idealismia, jolla hän tarkoittaa juuri erityisen ja yksilölli­
sen uhraamista yleisen ja abstraktin idean nimissä. Tämä on keskeinen teema 
Koiranvuosia-iomaanissa, jossa asetetaan vastakkain yksilöiden konkreettinen 
kärsimys ja pyrkimys ylevöittää tai peittää se abstrakteilla, ideologisilla käsite- 
rakennelmilla:

’’Poika, nuorukainen, univormua kantava lyseolainen, joka ihaili Johtajaa, Ulrich 
von Huttenia, kenraali Rommelia, historiantutkija Heinrich von Treitschkea, hetkit­
täin Napoleonia, huohottavaa näyttelijää Heinrich Georgea, joskus Savonarolaa, sit­
ten taas Lutheria; ja  viime aikoina hän oli alkanut ihailla filosofi Martin Heidegge- 
ria. Näiden esikuvien avulla hänen onnistui peittää todellinen ihmisenluista kasattu
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vuori keskiaikaisten allegorioiden alle. Tuosta todellisuudessa Troylin ja  Kaiserha- 
fenin välillä taivaisiin asti huutavasta Luuvuoresta hän päiväkirjassaan puhui uhri- 
paikkana, joka oli luotu ilmentämään puhtautta valaistuneisuudessa, valaisemaan 
puhtauden uudelleen ja  siten luomaan valoa.”®̂

Kun Grass korostaa olevansa anti-idealisti, hän tarkoittaa tällä ennen kaik­
kea pitämistä kiiimi todellisuuden konkreettisesta luonteesta, asettumista eri­
tyisen ja yksilöllisen puolelle yleistä ja abstraktia vastaan. Tällöin hän käyttää 
idealismin käsitettä sutmnilleen samoin kuin Hannah Arendt teoksessaan Eich- 
mann in Jerusalem: A Report on the Banality o f  Evil (1965). Arendt konmientoi 
seuraavasti Eichmannin tapaa määritellä itsensä idealistiksi:

”An ‘idealist’ was a man who lived  for his idea -  hence he could not be a businessman
-  and who was prepared to sacrifice for his idea everything tmd, especially, every­
body. When he said in the police examination that he would have sent his own father 
to his death if that had been required, he did not mean merely to stress the extent to 
which he was under orders, and ready to obey them; he also meant to show what an 
‘idealist’ he had always been. The perfect ‘idealist’, like everybody else, had of course 
his personal feelings and emotions, but he would never permit them to interfere with 
his actions if they came into conflict with his ‘idea’.”®̂

Myös Grassille idealismi merkitsee sitä, ettei yksilöiden moninaisuutta kun­
nioiteta, vaan se halutaan pakottaa yleisen idean muottiin, jolloin tähän muot­
tiin sopimaton ’’aines” ollaan valmiita tuhoamaan. Koiranvuosia-romaanissa 
Heideggerin sen enempää kuin Hegelinkään filosofian parodiointi ei tee oike­
utta näiUe ajattelijoille, mutta yhtä kaikki se on ymmärrettävä nimenomaan täl­
laista idealismia vastaan suunnatuksi.

Koiranvuosia sisältää kynuneniä sivuja Heideggerin puhetavan parodiointia, 
mutta lopulta sen kriittinen kärki ei kohdistu niinkään Heideggerin filosofiaan 
sinänsä vaan siihen, miten hänen puhetapaansa on jäljitelty ja millaisiin tarkoi­
tuksiin sitä on käytetty.®̂  Maternin tapauksessa se mahdollistaa silmien sulke­
misen ihmisten konkreettiselta kärsimykseltä ja  sen eräänlaisen pyhittämisen 
abstraktien filosofisten ideoiden nimissä, kuten hänen kommenttinsa luuvuo­
resta osoittaa:

’’’Meidän on ajateltava kasallalepäämistä olemisen avoimuudessa, huolen kan­
tamista ja  kuolemaa kohti kestämistä eksistenssin täytenä olemuksena.’ Tulla tah­
toi tietää tarkemmin: ’Ja minä kuule sanon sulle, että ne tulee suoraan Stutthofista, 
mitä lyöt vetoo?’ Störtebeker ei välittänyt täsmällisestä maantieteellisestä määrittä­
misestä. Hän heilautti torjuvasti kättään ja  kävi kärsimättömäksi: ’Älkää aina hokeko 
noita kuluneita luonnontieteellisiä käsitteitänne. Korkeintaan voi sanoa: Täällä ole­
minen on tullut kätkeytymättömyyteen.”’®®
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Maternin pseudofilosofinen puhetapa asetetaan romaanissa hänen muun 
toimintansa yhteyteen siten, että se näyttäytyy osana hänen perustavalla tavalla 
väkivaltaista olemisen tapaansa. Romaanissa todetaan, että hän halusi filoso­
fiksi, mutta ’’perusti sitten, hahmoteltuaan maailman hiekkaan, nuorisokoplan 
joka sittemmin tuli kuuluisaksi nimellä Jynssääjäsakki”.®̂

Grassin romaaneista välittyy ajatus siitä, että todellista on ennen kaikkea 
yksilöiden kärsimys ja arkiset teot ja tekemättä jättämiset. Viime kädessä histo­
ria rakentuu niistä. Grass ajattelee, että yksilöiden kärsimys ja sen yhteiskunnal­
liset ehdot peittyvät näkyvistä, jos historiaa tarkastellaan abstraktien ideoiden 
kautta tai historia esitetään teleologisena, merkityksellisenä prosessina, jolla on 
jokin annettu päämäärä. Grass näkee historian pikemminkin absurdina proses­
sina ja nostaa Döblinin tärkeimmäksi opettajakseen juuri tämän absurdiuden 
kaunokirjallisessa ilmaisemisessa:

’’Döblin näkee historian absurdina prosessina. Hänen teoksissaan ei mikään hege­
liläinen maailmanhenki ratsasta taistelutantereiden halki. (...) Schiller pyrld kuvaa­
maan kolmikymmenvuotista sotaa ymmärrettävänä, jäsentyneenä kokonaisuutena, 
jossa asiat seuraavat toisiaan. Hänen järjestystä luova kätensä sitoo asioita yhteen, 
haluaa antaa niille merkityksen. Tietoisesti ja  jatkuvasti Döblin hajottaa kaiken 
tämän palasiksi, jotta todellisuus pääsisi esiin.”®«

Grass näkee Arendtin tavoin, että natsismin olennainen lähtökohta oli usko 
siihen, että yksilöiden on sopeuduttava osaksi vääjäämätöntä historiallista pro­
sessia. Hän pitää ’’uskoa johdonmukaiseen historialliseen prosessiin hegeliläi­
sessä mielessä” äärimmäisen vaarallisena ”taikauskon lajina”, jolla on oikeu­
tettu vuosisatamme pahimmat rikokset.®® Grassin käsitykseen kirjallisuuden 
tehtävästä kuuluu olennaisesti reifikaation -  inhimillisen toiminnan inhimilli­
sen alkuperän hämärtymisen -  vastustaminen. Auschvvitzin toistuminen voi­
daan estää vain saamalla ihmiset oivaltamaan, että myös historiallis-yhteis- 
kunnalliset olosuhteet ovat viime kädessä inhimillisen toiminnan tulosta, josta 
ihmiset ovat vastuussa.™

Eddi Amselin lirmunpelätintaiteen voidaan nähdä kritisoivan juuri reifi- 
kaatiota. Romaanissa toistuu erilaisina variaatioina ajatus siitä, että ihminen 
on luonut jumalan omaksi kuvakseen voidakseen luovuttaa vastuun teoistaan 
yli-inhimilliselle taholle. Amselin linnunpelätintaide kuvaa ihmiset mekaani­
sesti liikkuvina, sätkynukkemaisina autonomisen subjektin irvikuvina. Nimen­
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omaan ihmisten taipumus luopua autonomiastaan näyttäytyy romaanissa kes­
keisenä natsismin mahdollistaneena tekijänä. Lirmunpelättimen ohella myös 
romaanin toinen keskeinen motiivi, koira, toimii romaanissa metaforana auto­

nomiastaan luopimeelle ihmiselle, ihmiselle myötäjuoksijana, joka ei uskalla 
ottaa vastuuta omasta elämästään, vaan tarvitsee isännän, jonka käskyjä totella. 
Maternin ensimmäinen isäntä on Eddi, toinen Führer, ja romaanin lopussa hän 
on isännättömyyden hämmentämä.

Adornon tavoin Grass näkee natsismin toistumisen tärkeimpänä vastalääk­
keenä ihmisten reflektiokyvyn ja epäilykyvyn vahvistamisen.^* Sipulia kuoriessa 
-teoksessa hän kertaa tätä tuotantonsa keskeistä ajatusta toteamalla, että juuri 
"kyky epäillä” on se kyky, joka hänessä kehittyi "aivan liian myöhään” (SK 103). 
Vain sen voimin hän olisi voinut vastustaa natsismia ja vain sen pohjalta hän 
lopulta -  muistelmateoksessaan kuvaamansa kivuliaan kasvuprosessin kautta -  
kehittyi t a i t e i l i j a k s i . ^ ^  Grass ei kuitenkaan näe taiteella olevan mitään helppoa 

reseptiä ihmisten itsenäisen ajattelun vahvistamiseen. Koiranvuosia-iomaa- 
nista välittyy varsin ambivalentti näkemys taiteen emansipatorisesta potenti­
aalista, sen mahdollisuudesta edistää vastaanottajiensa reflektiokykyä ja itse­
tuntemusta. Romaanissa tämä kilpistyy erityisesti kysymykseen siitä, pystyykö 
Eddi Amsel muuttamaan ystäväänsä Walter Maternia paremmaksi ihmiseksi 
taiteensa keinoin. Kysymykseen ei tarjota yksiselitteistä vastausta, vaan kysy­
mys jää avoimeksi. Lapsena Walter kuuluu ensin poikiin, jotka kiusaavat Eddiä 
tämän juutalaisuuden vuoksi, mutta Eddin tehtyä hänestä variksenpelätti- 
men hänestä tuleekin Eddin ystävä ja suojelija, vaikka ystävyys kätkeekin taak­

seen eräänlaisen viha-rakkaussuhteen. Kun Walter liittyy SA-joukkoihin ja Eddi 
tekee variksenpelättimen, joka kuvaa Walteria SA-miehenä, taiteella on Wal- 
teriin päinvastainen vaikutus; variksenpelättimen loukkaamana hän järjestää 
Eddin pahoinpitelyn. Kuitenkin molemmissa tapauksissa on selvää, että kriit­
tisellä kuvalla, jonka taideteos esittää kohteestaan, on varsin voimakas vaiku­
tus. Se perustuu siihen, että Matern joutuu -  tahtomattaankin -  tunnistamaan 
itsensä Amselin taiteesta eikä pidä siitä, minkä tunnistaa.

Amselin taide toimii vieraannuttamisen kautta. Se, mikä on tuttua, kuvataan 
vieraana siten, että katsoja näkee itsestään selvänä pitämänsä asiat vieraassa 

-  ja usein kammottavassa -  valossa. Tämä näkyy selvimmin romaanin loppu­
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kohtauksessa, jossa Amsel vie Maternin tutustumaan linnunpelätinkaivok- 
siinsa. Matern tajuaa Amselin maanalaisen helvetin kautta, millaisen helvetin 

ihmiset ovat rakentaneet maan päälle. Romaanin lopussa on viitteitä siihen, 
että linnunpelätinkaivos saisi Maternissa aikaan jonkinlaisen itsensä kohtaami­
sen, joka näkyy esimerkiksi kerrorman vaihtumisessa kolmannesta persoonasta 

ensimmäiseen persoonaan:

"Ja Tämä ja  Tuo -  kuka heitä nyt enää viitsii nimittää Brauxeliksi ja Materniksi? - ,  
minä ja  hän, me kävelemme sammutettua kaivoslyhtyä kantaen kaivostupaan, missä 
kaivostuvan valvoja ottaa meiltä suojakypärät ja  karbidilamput. Minut ja  hänet val­
voja ohjaa koppeihin, joissa Maternin ja  Brauxelin vaatteet olivat tallessa. Me kuoriu­
dumme maanalaisista kamppeistamme, hän ja  minä. Minua ja  häntä odottavat val­
miiksi täytetyt kylpyammeet. Seinän takaa kuulen miten Eddi loiskuttaa vettä. Nyt 
minäkin menen ammeeseen. Vesi liuottaa meistä lian pois. Eddi viheltelee jotakin. 
Minä yritän vihellellä jotakin samantapaista. Mutta se on vaikeata. Olemme kumpi­
kin alasti. Jokainen kylpee itsekseen.’’^̂

Riisuutumisen ja alastomuuden voidaan nähdä ilmentävän tässä loppu­
kohtauksessa päähenkilöiden riisuutumista rooliasuistaan, joiden suojiin he 
ovat toistuvasti paenneet. Toisaalta kylpeminen voidaan nähdä myös regres­
siivisenä pyrkimyksenä palata lapsuuden viattomuuden tilaan ja puhdistau­
tua maailman liasta. Joka tapauksessa alastomuus ei tässä tarkoita, että tietäisi, 
kuka on ja  mitä pitäisi tehdä. Matern makaa kylpyammeessaan avuttomana ja 
hämmentyneenä, yrittäen jäljitellä Eddin vihellystä. Jokainen on viime kädessä 

yksin menneisyytensä ja syyllisyytensä kanssa, eikä sitä voi lian tavoin huuh­
toa pois. Romaanin loppu sisältää toiveen siitä, että maailma ei jonakin päivänä 

enää olisikaan helvetti, että ’’valo, päivänvalo, jotta vielä kerran auringonkiloi- 
nen toukokuu...”, mutta samalla tehdään selväksi, että tähän maailmaan on 

vielä pitkä matka: ”Mutta kun he astuvat hissistä lastaussillalle, ulkona sataa, ja 
hämärä hiipii Harzin rinteiltä yli maan.”̂ ^

Lopuksi: muistamisen vaikeus ja välttämättömyys

Sipulia kuoriessa -teoksessa sipuli näyttäytyy elämän metaforana. Sen mukaan 
elämässä on viime kädessä kyse toinen toisensa päälle kertyvistä muistoista. 
Kun tätä ’’elämänsipulia” kuorii ”kerroksen kerrokselta”, ei paljastukaan ’’min­
käänlaista mielekkyyden ydintä” (SK 471), vaan vain toisiinsa limittyvistä koke­
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muksista kerrostuva aika. Grass toteaa sipulimetaforan sopivan kirjallisuu­

den käyttöön, sillä se auttaa sekä muistamaan että suremaan; se paitsi herät­
tää muistoja myös "pehmittää kuivuneita kyynelrauhasia” (SK 405). Teos on 
monella tavoin nimenomaan kirja muistamisesta ja unohtamisesta, muista­
misen vaikeudesta ja välttämättömyydestä, muistin taipumuksesta valikoida 
ja  kaunistella: ’’Muistot rakastavat piiloleikkejä. Ne kätkeytyvät. Ne kaunistele­
vat ja koristelevat mielellään, usein syyttä suotta.”̂ ® Kun muistojen sipulia kuo­
rii kerros kerrokselta, ’’jokaisesta uudesta kuoresta tihkuu liian kauan väiteltyjä 
sanoja ja myös koukerolta, ikään kuin joku olisi jo varhain, kun sipuli tuskin 
oli päässyt kasvun alkuun, piirrellyt siihen salakähmäisiä merkkejään”.̂ ® Haaste 
on juuri siinä, että suuri osa muistimme kerroksista on vain tietyssä mielessä 
’’omiamme”; olemme tietyn historiallisen maailman merkitsemiä, ja pystymme 
käsittämään sitä -  ja  itseämme -  vain hyvin rajallisesti. Silti meillä on paradok­
saalisesti velvollisuus muistaa ja ymmärtää -  mermyttä ja samalla itseämme.

Grass tematisoi toistuvasti kirjoissaan -  ja  etenkin Sipulia kuoriessa -teok­

sessa -  muistin ja tarinankerronnan suhteen ja sen, miten käsittelemme koke­
muksiamme kertomalla niistä tarinoita. Tarinankerronta on eettisesti ambi­
valenttia sikäli, että se usein vääristää kokemuksia - ”tämänkaltaiset, helposti 
tarinoiksi päätyvät kokemukset alkavat elää omaa elämäänsä ja rehentelevät 
mehevillä yksityiskohdilla” (SK 212) -  mutta toisaalta muisti tarvitsee avuk­
seen tarinoita. Muistilla on taipumus liittää tapahtumia yhteen kertomuksiksi, 
siUä kertomukset muistaa paremmin kuin irralliset tapahtumat: "Kertomuk­
sena ja siksi selvempänä on mielessäni säilynyt muuan tapaus”.M enneisyys 
elää nykyhetkessä tarinallistettuna, ja tarinoiden ominaispiirre on pysyvä kes­
keneräisyys: "Ne odottavat aina tilaisuutta tulla jatketuiksi tai vastavirtaan ker­
rotuiksi.”™ Tarinat ovat aina kiistettävissä, kerrottavissa toisin, ja niinpä men­
neisyydestäkin on kerrottava yhä uudelleen. Mutta vaikka siitä voidaan kertoa 
lukuisia erilaisia tarinoita, ei tämä tarkoita, etteikö se velvoittaisi meitä kerto­
maan totuudellisuuteen pyrkiviä tarinoita.™ Grass esittää, että menneisyydestä 
kertominen on aina myös tilintekoa, itsetutkiskelua ja eräänlaisen sisäisen rau­
han etsimistä: "eletty elämä muuttuu raakamuodostaan moneen kertaan kor­
jatuksi tekstiksi, joka rauhoittuu vasta painettuna", mutta vaatii vielä tällöinkin 
uudelleenkirjoittamista.®“
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Grassin muistamisen (po) etiikan ytimessä on ajatus siitä, että tarinanker- 
roiman keinoja käyttävän kirjallisuuden tulisi aiempaa enemmän rakentaa sil­

taa menneen ja nykyisen välille sekä pohtia menneen läsnäoloa nykyhetkessä: 
sitä, miten elämme ja miten meidän tulisi elää menneen meihin jättämän jäl­
jen kanssa. Hän vierastaa menneisyyttä pakenevaa nykytaidetta, ’’aina vain nyky­
hetkeen keskittyvän taidemaailman täpötäyttä tyhjyyttä” (SK 344), ja muistuttaa: 
’’Jälkeenpäin on aina aiemmin. Se mitä me kutsimime nykyhetkeksi, tämä haih­
tuva nymytnyt, on aina menneen nykyhetken varjossa, ja myös eteenpäin, siihen 

mitä sanotaan tulevaisuudeksi, pääsee pakenemaan vain raskain lyijykengin.”®*
Grassin koko tuotanto on ollut eräänlaista tilintekoa menneisyyden kanssa, 

mutta ktm sitä on aiemmin luettu kansaktmnan tilintekona, kollektiivisen syyl­
lisyyden käsittelemisenä, on sitä Sipulia kuoriessa -teoksen jälkeen ruvettu luke­
maan henkilökohtaisesta syyllisyydestä kumpuavana.®  ̂ Koiranvuosia- ja Sipu­
lia kuoriessa -teosten lukeminen rinnakkain ja suhteessa jälkimmäisestä nous­
seeseen kohuun herättää kysymyksen, onko viime kädessä olennaista se, että 
Grass myöntää oman syyllisyytensä, vai ovatko olermaisia ne välineet, joita hän 
on romaaneillaan taijonnut näiden kysymysten pohtimiseen. Kuten Grass itse 
toteaa, hänelle on ollut henkilökohtaisesti helpompaa käsitellä muistamisen 
etiikkaa ja syyllisyyden problematiikkaa kaunokirjallisuuden keinoin. Vielä muis­
telmateoksessaan hän kamppailee vastaan kiusausta "naamioitua kolmanteen 
persoonaan” (SK 7): "Mutta koska niin monet pysyivät vaiti, on suuri kiusaus olla 
täysin piittaamatta omasta kelvottomuudesta ja puhua sen sijaan moraalin rinta- 
äänellä yleisesti syyllisyydestään ja itsestään vain kolmannessa persoonassa: Hän 
oli, näki, teki, sanoi, hän pysyi vaiti (...) ”®̂ Muistelmateoksessa toistuu ajatus, että 

tavallaan hän on jo sanonut tämän kaiken -  romaaneissaan, joissa hän on sulke­
nut "kaksoisminänsä kirjoihin ja kansiin" (SK 16) -  mutta että hänen on vielä ker­

rottava näistä asioista ensimmäisessä persoonassa.
Vasta lähes kahdeksankymmentävuotiaana Grass pystyi tarttimiaan tiettyi­

hin asioihin, jotka ovat kapseloituneet hänen muistiinsa kuin meripihkaan: 
"nieltyä häpeää, valepukuisia salaisuuksia. (...) Vuolain sanoin vältettyjä sanoja. 
Ajatuksensirpaleita. Sellaista mikä tekee kipeää. Yhä vielä...”®'* Nuoruusvuo­
siensa lisäksi Grass häpeää vähintään yhtä paljon sitä, että on vuosikyirune- 
niä puhunut kollektiivisesta syyllisyydestä, mutta ei ole pystynyt puhumaan
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henkilökohtaisesta syyllisyydestään. Silti on kysyttävä, tekeekö hänen henkilö­
kohtaisen tunnustuksensa myöhäisyys arvottomaksi tavan, jolla hän on käsi­
tellyt näitä kysymyksiä kaunokirjallisessa tuotannossaan. Nähdäkseni Grassin 
tuotannon tuomitseminen tällä perusteella merkitsee juuri sellaisen moraali­
sen ylemmyydentuimon määrittämän position ottamista, jonka problemaatti- 
suuden Grassin tuotanto tekee ilmeiseksi. Hänen teoksensa kiistävät jo kerron- 
nallisilla ratkaisuillaan ulkopuolisen, moraalisesti ylivertaisen kertojan näkö­
kulman, jonka hallussa olisi ehdoton totuus tapahtumista: niiden kertojat ovat 
itse osallisia kuvaamiinsa tapahtumiin, ja vaikka he yrittävät usein ottaa kol­
mannessa persoonassa kertovan silminnäkijän roolin, tämä ele tematisoidaan 
ja heidän kerrontansa osoitetaan kumpuavan syyllisyydestä. Ironia on tietysti 
siinä, että Grass on nyt paljastanut syyllistyneensä itse samaan eleeseen kuin 
hänen kertojansa, eikä sikäli ole yhtään heitä parempi ihminen. Mutta kuka sit­
ten voi olla täysin varma, että on itse moraalisesti ylivertainen, eikä olisi toimi­
nut Grcissin tilanteessa samoin? Vain tällaisen pöyhkeilevän varmuuden turvin 
voidaan jättää tunnustamatta Grassin elämäntyö kirjailijana; hänen kirjallinen 
työnsä pahan banaaliuden muistamiseksi, natsismin mahdollistaneiden voi­
mien läsnäolon tunnistamiseksi omassa elämässämme, hänen hienovireinen 
pohdintansa siitä, miten mennyt määrittää ja velvoittaa meitä ja  miten kirjalli­
suus voi pyrkiä ’’ehkäisemään tulevia muistiaukkoja” (SK 134).

Grassin tuotanto osoittaa, että juuri kaunokirjallisuus voi auttaa ymmärtä­
mään, miksi niin harva nousi vastarintaan ja miten ihminen on osa sitä his­

toriallista maailmaa, johon kasvaa, tavalla, joka tekee siitä irti rimpuilemisesta 
vaikeaa. Nykyinen mediatodellisuus on kiinnostunut ennen kaikkea yksityis­
henkilöiden tunnustuksista, mutta tässä muodossa Grassin kaunokirjallisuu­
den keinoin moniulotteisesti käsittelemä problematiikka olisi helposti latistu­
nut ja menettänyt tietynlaisen yleispätevyytensä. Viime kädessä kyse ei ole vain 
Grassin henkilökohtaisesta syyllisyydestä, vaan siitä, että ”Auschwitzin perintö” 
velvoittaa koko kansa- ja ihmiskimtaa. Varmaankin Grassin henkilökohtai­
nen kamppailu näiden kysymysten kanssa on edistänyt hänen kykyään käsi­
tellä niitä niin pakottavasti romaaneissaan, mutta tämä ei tarkoita, että hänen 
romaaniensa "totuus” palautuisi kysymykseen siitä, mikä oli Grassin henkilö­
kohtainen rooli toisessa maailmansodassa.®^ Niin helpolla hänen teoksensa
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eivät meitä päästä, jos olemme lainkaan vastaanottavaisia niiden esittämälle 
eettiselle haasteelle.®®
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Viitteet
1 Erityisesti Ricœurin myöhäistuotanto Le temps et récit (1983-1985) -teossarjasta ja vielä 

voimakkaammin La mémoire, l ’histoire, l'oubli (2000) -teoksesta lähtien on nostanut 
muistamisen etiikan humanistisen tutkimuksen keskiöön, ja se on ollut keskeisessä roo­
lissa myös esimerkiksi postkoloniaalisessa kulttuurin- ja taiteentutkimuksessa. Erityi­
sesti holokaustin muistamiseen liittyvää kirjallisuutta on julkaistu niin paljon, että usein 
puhutaan kriittisesti ”muistiteoIlisuudesta”. Viimeaikaisia muistamisen problematiikkaa 
saksalaisessa kontekstissa pohtivia historian- ja taiteentutkimuksen näkökulmia yhdis­
täviä teoksia ovat esimerkiksi Margalit 2002; Bigsby 2006; Zehfuss 2007.

2 Kovinta kritiikkiä Grassia vastaan on esitetty Saksan kristillisdemokraattisen puolueen 
(CDU) ja Puolan Laki ja oikeus -puolueen piirissä, kun taas sosiaalidemokraatit ja esim. 
Hans Mommsen, Walter Jens, Mario Adorf, Egon Bahr ja Ulrich Wickert ovat puolusta­
neet Grassia julkisuudessa. Muistelmateokseen liittyvästä lehtikirjoittelusta ks. Ein Buch, 
ein Bekenntnis 2007.

3 Tutkimusta muistelmateoksesta on vasta niukasti, eikä siinä Sipulia kuoriessa -teosta ole 
juurikaan tulkittu suhteessa Grassin aiempaan tuotantoon. Ks. esim. Fuchs 2007, 261- 
276; Taberner 2008,143-154; Schade 2007,279-301.

4 Ks. Keele 1988, 75. Myös monet kriitikot ja tutkijat ovat Marcel Reich-Ranickin jo 1960- 
luvun lopulla esittämän arvion (Reich-Ranicki 1973 [1963/1969], 29) jälkeen pitäneet 
Koiranvuosia-Tomaania Grassin pääteoksena. Sitä yhdistää Grassin kahteen aiempaan 
proosateokseen Peltirumpu (Blechtrommel, 1959) ja Kissa ja  hiiri (Katz und Maus, 1961) 
sijoittuminen toisen maailmansodan aikaiseen Danzigiin, mutta yhteisistä teemoista 
huolimatta tämän ns. Danzig-trilogian osat ovat itsenäisiä teoksia. Koiranvuosia-mmaa- 
nin vastaanotosta ks. Moser 2000,81-84.

5 Julkisuudessa on keskitytty siihen, miten Sipulia kuoriessa -teoksessa Grass tunnustaa kuu­
luneensa Waffen-SS -joukkoihin, mutta tämä parin sivun mittainen kuvaus on osa laajem­
paa sotakokemuksen kuvausta, joka puolestaan muodostaa vain pienen osan koko teosta. 
Romaani kokonaisuudessaan rakentuu eräänlaiseksi taiteilijaiomaaniksi, kehityskertomuk­
seksi nuorukaisen kasvusta taiteilijaksi. Tarkastelen tässä Sipulia kuoriessa -teosta vain sen 
osalta, miten siinä käsitellään natsismia ja muistamisen ja syyllisyyden problematiikkaa. 
Teoksen eri tasoista ja sen monimutkaisesta lajiproblematiikasta ks. Tabemer 2008,145.

6 WA 1,198.
7 SK, 88-89. "Ein Bollwerk gegen die rote Flut. Ein Volk im Schicksalskampf. Die Festung 

Europa, wie sie der Macht des angloamerikanischen Imperialismus standhielt(.)” (BHZ, 
82).

8 Sodan loppuvaiheessa nuoria ei värvätty vain Wehrmachtiin, vaan myös suoraan Waffen- 
SS:n riveihin, joka oli osa asevoimia ja eri asia kuin varsinainen SS, joka toteutti juutalais­
ten joukkotuhon.

9 SK 139. "Zwar war wälirend der Ausbildung zum Panzerschützen, die mich den Herbst 
und Winter lang abstumpfte, nichts von jenen Kriegsverbrechen zu hören, die später 
ans Licht kamen, aber behauptete Unwissenheit konnte meine Einsicht, einem System 
eingefügt gewesen zu sein, das die Vernichtung von Millionen Menschen geplant, orga­
nisiert und vollzogen hatte, nicht verschleiern. Selbst wenn mir tätige Mitschuld auszu­
reden war, blieb ein bis heute nicht abgetragener Rest, der allzu geläufig Mitverantwor­
tung genannt wird. Damit zu leben ist für die restlichen Jahre gewiß.” (BHZ 127).

10 Grass on toistuvasti korostanut, että kaikkien Danzig-trilogian minäkertojien kerronnan 
moottorina toimii syyllisyys. Ks. esim. haastattelu Arnold 1971,10-11.

11 Vrt. Taberner 2008,145.
12 Ks. Wehdeking 1971. Nollahetken käsitteen ongelmallisuudesta on käyty paljon keskuste­

lua (ks. esim. Scholl 1990,27-36). Kuten Kniesche toteaa, nollahetken fantasian voidaan 
nähdä ilmentävän pyrkimystä jättää velat taakse ja aloittaa alusta (Kniesche 1996, 178). 
Grass itse toteaa muistelmateoksessaan, että kukaan ei heidän antautuessaan amerikka­
laisille Marienbadissa "ilmoittanut minulle, että nyt oli ’nollahetki’, jota sitten myöhem­
min kaupiteltiin uuden aikakauden alkuna ja jonkinlaisena lupakirjana mihin tahansa”
-  hän ei tajunnut tuota historiallista päivää "hetkeksi, jolloin jokin loppuu ja jokin muu 
alkaa” (SK 202).
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13 "(N)ach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch(.)” Adorno 1998 (1951), 30. 
Adorno ei tarkoittanut tätä kielloksi, vaildca se yleisesti tulkittiin siten (vrt. Platen 2001, 
55).

14 "Auschwitz als (...) unheilbarer Bruch der Zivilisationsgeschichte” (WA16). Grass kuvaa 
AiVoif«fcs/a-romaanissaan, miten natsismin myötä myös saksan kieli tuntui vaurioitu­
neen, mikä asetti kirjailijat erityisen haasteen eteen; "Vuonna 1945 Saksa ei ollut vain 
sotilaallisesti lyöty. Eivät vain kaupungit ja teollisuuslaitokset olleet raunioina. Oli tapah­
tunut suurempiakin vahinkoja; kansallissosialismin ideologia oli vienyt saksan kieleltä 
mielen, turmellut sen ja autioittanut suuria sanakenttiä. Tällä haavoittuneella kielellä, 
kaikkia kielen vaurioita mukanaan raahaten kirjailijat sitten alkoivat pikemminkin takel- 
leUakuin kirjoittaa.” (Grass 1982, II).

15 SK 156. ”Aber das, was hier im einzelnen geschrieben steht, habe ich ähnlich bereits 
woanders, bei Remarque oder Céline gelesen(.)” (BHZ 142).

16 KV; 310. ”(...) eignete sich niu: zum Zugucken” (HJ, 392).
17 KV 317. "Niemand sprach von dem Knochenberg. Aber alle sahen rochen schmeckten 

ihn." (HI 402).
18 SK 47. "(D)as Belasten, Einstufen und Abstempeln kann ich selber besorgen. Ich war ja 

als Hitlerjunge ein lungnazi. Gläubig bis zum Schluß. Nicht gerade fanatisch vorneweg, 
aber mit reilexhaft unverrücktem Blick auf die Fahne, von der es hieß, sie sei 'mehr als der 
Tod’, blieb ich in Reih und Glied, geübt im Gleichschritt. Kein Zweifel kränkte den Glau- 
ben(.)"(BHZ43).

19 KV 155. "Brief und Führerfoto -  beides wurde sogleich unter Glas gelegt und einiger 
Tischlerei gerahmt -  machten lange Wege durch die Nachbarschaft und bewirkten, daß 
zuerst mein Vater, darm August Pokriefke, danach etliche Nachbarn in die Partei eintra- 
ten(.)” (HI 197).

20 Kansallissosialismia koskevassa tutkimuksessa on todettu tarve identiteettün keskeiseksi 
tekijäksi natsismin taustalla (ks. esim. Lacoue-Labarthe & Nancy 1991). Kuten Preece 
toteaa, Grassin tuotanto vilisee hahmoja, jotka kaipaavat ideologiaa, jolle antautua täy­
dellisesti (Preece 2004,66).

21 Arendt 1994 (1965), 25,92,276,289.
22 WA 15, 516.
23 Tällöin "muistamisen etiikka” ymmärretään laajemmin kuin esimerkiksi Avishai Marga- 

lit, joka haluaa varata "muistamisen moraalin” käsitteen koskemaan sitä, miten ihmis­
kunnalla "moraalisena yhteisönä" on velvollisuus muistaa rikokset ihmisyyttä vastaan, 
ja jolle "muistamisen etiikka” koskee vain yksilöiden ja "muistamisen yhteisöjen” {com- 
munities o f  memory) ns. tiheitä, läheisyyden ja yhteenkuuluvuuden tunteille perustuvia 
ihmissuhteita (thick relations) (Margalit 2002, 6-9, 78-79). Grassilla muistamisen etiikan 
voi ajatella koskevan koko ihmiskunnan velvollisuutta muistaa ’’Auschwitz”, mutta muis- 
tarrüsen velvollisuus laajenee hänellä velvollisuudeksi yrittää myös ymmärtää, miten on 
mahdollista, että se mitä tapahtui, tapahtui, ja miten tämän muistamisen ja ymmärtämi­
sen kautta voi yrittää taistella natsismin toistumista vastaan.

24 Sekä Fuchs (2007,269) että Schade (2007,287) korostavat tämän vastarintaa osoittaneen 
nuorukaisen merkitystä Grassin teoksen kerronnallisen dynamiikan kannalta ja Grassin 
henkilökohtaisen syyllisyyden korostamisessa. Fuchs tuo esiin sen, että tapaus samalla 
toimii eräänlaisena puolustuksena Grassille, koska se osoittaa poikkeuksellisuudessaan 
konformismin laajuuden ja  sen, miten tuhoisat seuraukset vastarinnalla oli.

25 SK 268. ”Was ist der Mensch? Nichts anderes als ein Partikel, Teilhaber, Miüäufer, ein 
Stück im Stückwerk der Geschichte. So etwa, als jeweils anders bunter Spielball, den 
andere querfeldein stießen, werde ich mich eingeschätzt haben, als ich wiederum die 
Schulbank drückte.” (BHZ 245).

26 Vrt. Ricœur 1985, 339-342.
27 Identiteetin narratiivisuudesta ja sen rakentumisesta suhteessa menneisyydestä kerrot­

tuihin tarinoihin ks. Arendt 2002,187,189,195-196; Ricœur 1985, 439-448; Ricœur 1990.
28 KV 367. ”Zurück bleiben Knochenberge, Massengräber, Karteikästen, Fahnenhalter, Par­

teibücher, Liebesbriefe, Eigenheime, Kirchenstühle und schwer transportierende Kla­
viere. Nicht bezahh werden; fällige Steuern, Raten für Bausparkassen, Mietrückstände, 
Rechnungen, Schulden und Schuld. Neu beginnen wollen alle mit dem Leben, mit dem 
Sparen, mit dem Briefschreiben, auf Kirschenstühlen, vor Klavieren, in Karteikästen und
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Eigenheimen. Vergessen wollen alle die Knochenberge und Massengräber, die Fahnen­
halter und Parteibücher, die Schulden und die Schuld.” (HJ 466).

29 Mihail Bahtin on kuvannut Defoen Robinson Crusoen aikakäsitystä seikkailuajan krono- 
toopin käsitteeUä (ks. esim. Bahtin 1988 (1981), 87-88, 125, 244, 391; vrt. Mäkikalli 2007, 
70, 80-93).

30 KV 479. ” Matern kauft sich einen großen Radiergummi, setzt sich auf einen Küchenstuhl 
und begirmt alle abgezinkten und nicht abgezinkten Namen von Herz, Milz und Nieren 
wegzuradieren. Auch den Hund Pluto, ein alterschwaches und dennoch herumlaufendes 
Stück Vergangenheit auf vier Beinen, möchte er verkaufen, in ein Tierheim geben, ausra- 
diet«n(.)” (HJ 606).

31 SK 332. "Was schändlich oder schrecklich gewesen war und hinterrücks lauerte, blieb 
unberufen. Die Vergangenheit und deren aus Massengräbern enstandenes Hügelgelände 
wurde vom Sonnabend auf den Sonntag zur Tanzbodenfläche eingeebnet.” (BHZ 304).

32 SK 351-352. "Überall mußten kriegsbeschädigten Fassaden ausgebessert werden. (...) 
Hinter schnell hochgezogenen Baugerüsten wurden gegen Akkordlohn Spuren besei­
tigt.” (BHZ 322).

33 KV 479. ”AUe hoffen, das Kind möge vergessen haben, warum es so spitz und ernst 
geworden, warum es nicht rundlich und drollig geblieben. Denn zu diesem Zwecke war 
Walli im Krankenhaus: gute Pflege, damit Walli vergißt. Diese Verhaltensweise wird mehr 
und mehr zur Hauptlebensregel aller Beteiligten: Vergessen! Sprüche werden in Taschen­
tücher, Handtücher, Kopfkissenbezüge und Hutfutter gestickt: Jeder Mensch muß ver­
gessen können. Die Vergeßlichkeit ist etwas Natürliches.” (HJ 605-606).

34 KV 471. ”HeimIich aber nicht verbotenerweise arbeitet ein geölter und deshalb lautloser 
Vertriebsapparat.” (HJ 595).

35 KV 478. ”Halbe Schuldgefühle schieben sie auf dem Küchentisch hin und her und strei­
ten sich nur noch, wenn es um genaue Daten geht. (...) Aber beide sind der Meinung, daß 
sie schon damals dagegen gewesen wären(.)” (HJ 604-605).

36 KV 417. ”Er und Sawatzki netmen sich nicht mehr beim Vornamen, sondern schimpfen 
einander je nach Tagezeit und Laune: ’Trotzkist, Nazi, du Verräter, du mieser kleiner Mit­
läufer!’” (HJ 527).

37 Adorno 2008, 245/Adorno 1998 (1944), 212.
38 KV 400 (suomennosta muutettu).”Matern, der gekommen ist, zu richten mit schwartzem 

Hund” (HJ 505).
39 KV511. ”(...) imterscheidet sich, indem sie in aller Öffenüichkeit vollzogen wird, grund­

sätzlich von der katolischen Beichte” (HI 646).
40 KV 475-576. ’’Aber es kommt nicht zum Aufstand der Kinder gegen die Eltern. FamUien- 

sinn, Sebsterhaltungstrieb, nüchterne Spekulation wie blinde Liebe zu den Bloßgestell­
ten verhindern eine Revolution (...) Vergangenheit leuchtet während weniger Monate 
auf, um dann abermals und, wie zu hoffen steht, auf immer abzublenden.” (HJ 601-602).

41 Fuchs 2007, 264. Tarkemmin erilaisista vaiheista saksalaisten muistamisen kulttuurissa 
ja eri sukupolvien tavasta käsitellä natsimenneisyyttä ks. Frei 2005,23-40.

42 Fuchs 2007,266. Kansan enemmistö näytti suhtautuvan Grassin tunnustukseen ymmär- 
täväisenunin kuin media. Der Spiegelin teettämän kyselyn mukaan 65 prosenttia sak­
salaisista vastasi myönteisesti kysymykseen siitä, pitävätkö he Grassin myöhäisen tun­
nustuksen jälkeenkin tätä persoonana, jonka näkemyksillä on merkitystä poliittisissa ja 
moraalisissa kysymyksissä. Vrt. Fuchs 2007,265; Schade 2007,288.

43 Fuchs 2007,265.
44 Välittömyyden illuusiosta sotaa käsittelevässä kaunokirjallisuudessa, ks. Zehfuss 2007, 

155-159.
45 On kiinnostava kysymys, voidaanko Liebenauta ja Grassia pitää ns. "moraalisina todis­

tajina”. Margalit tarkoittaa käsitteellä ”moral witness" ensisijaisesti ihmisiä, jotka ovat 
todistaneet äärimmäistä pahaa ja sen aiheuttamaa kärsimystä siten, etteivät he ole vain 
ulkopuolelta havainnoineet sitä, vaan ovat myös itse kokeneet tuon kärsimyksen. Toi­
saalta hän toteaa, että myös pahuuden todistaminen omassa itsessä voi olla ”moraalisen 
todistamisen” lähtökohtana (Margalit 2002, 148-150, 175). Tietyllä tavoin Grassin tuo­
tanto purkaa tätä vastakkainasettelua kertomalla ihmisistä, joista on hyvin vaikea sanoa, 
onko "pahuus" "ulkona" vai heidän "sisällään” -  ihmisistä, jotka ovat monimutkaisin 
tavoin ja eriasteisesti osallisia natsi-Saksan julmuuksiin. Todistajilla voidaan nähdä ole­
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van tärkeä merkitys paitsi siitä kertomisessa, miltä kärsimys tuntui (vrt. Margalit 2002, 
168), myös sen tekemisessä kokemuksellisesti käsitettäväksi, miten joku on voinut olla 
osallinen kärsimyksen tuottamiseen. Tämä luo lähtökohdan reflektoida omaa potenti­
aaliamme sekä hyvään että pahaan ilman, että yksinkertaisesti projisoimme pahan ulko­
puolellemme, liittäen sen esim. vain natsijohtajiin ja muihin historian demonisoituihin 
hirviöhahmoihin.

46 KV 33. ”Die Vogelscheuche wird nach dem Bild des Menschen erschaffen." (HJ 42).
47 KV 579. ’’Hier finden sich die historischen Wendepunkte scheuchifiziert. Verunglimpf 

und dennoch dynamisch ereignet sich der Reihe nach und Jahrezahlen, Fensterstürtze 
und Friedensschlüsse herbetend die Geschichte in Scheuchengestalt.” (HJ 732).

48 KV 49. ’’Fing an auf Ostern weil man nichts vergessen soll.” (HJ 61).
49 WA 7, 147-148: ”(D)ie Zeit, die vergehende Zeit vergeht zugunsten der Täter; den 

Opfern vergeht die Zeit nicht. (...) Ein Schriftsteller, Kinder, ist jemand, der gegen die 
verstreichende Zeit schreibt."

50 Vrt. Ricœurin ajatus historiankirjoituksesta, joka "keskittyy uhrien tarinoihin” ja jonka 
juonta jäsentää’’pikemminkin kärsimys kuin valta ja kunnia” (Ricoeur 1991 [19841,464). 
Hän on myös korostanut, että historiankirjoitus -  kuten mikään tarinankerronta -  ei ole 
"eettisesti neutraalia" (vrt. Ricoeur 1990,139).

51 WA16,236.
52 Vrt. WA 16,63.
53 Grass 1982,118.
54 KoseUeck 1979,354-375. Ks myös Ricoeur 1990,375-377,386-387; Meretoja 2003.
55 Ricœur 1990,388-390,397,411,420^23; Ricoeur 1986,306; Ricoeur 2002,249-253.
56 Ricœur 1998,25.
57 Ricœur 1996, 8; Ricœur 1985,397-400,412-413; Ricœur 2002, 249-250.
58 Ricœur 1990,194. Ks. myös Ricœur 1998,25; Ricœur 2000,106-111.
59 Ricœur 2000,507-511. Ricœur esittää samantapaisia ajatuksia historian ja muistamisen 

suhteesta, nmi. todetessaan, että historiantutkimus pitää huolta siitä, että se, mitä muis­
tetaan, on totta, kun taas muistamisen kulttuuri, jossa kirjallisuudella on keskeinen rooli, 
tarjoaa historiantutkimukselle tärkeitä "imaginatiivisia variaatioita" tästä problematii­
kasta.

60 KV 11. "Könnte Amsels Blick mit Häh! und Häh! von der Deichsohle auf sich ziehen, hat 
aber den Mund voller Knirschen und nicht voller Häh! und Häh!" (HJ 12).

61 KV 326. "Er hat eben eine enorme Vorstellungskraft, nicht nur im Künstlerischen. Außer­
dem will er immer bis in Kleinigkeiten hinein unterrichtet sein." (HJ 413). Kuten Holling­
ton (1980,78-79) huomauttaa. Amselin yksityiskohtien taju liittyy romaanin esittämään 
essentialismin kritiikkiin: romasuii toijuu natsismille keskeisen ajatuksen niin yksilön 
kuin rodunkin "olemuksesta".

62 Ks. esim. Adorno 1998 (1966), 17-27; Adorno 1998 (1969), 304-305.
63 KV 323. "Ein Knabe, ein Jüngling, ein uniformierter Gynmasiast, der den Führer, Ulrich 

von Hutten, den General Rommel, den Historiker Heinrich von 'fteitschke, Augenblicke 
lang Napoleon, den schnaufenden Schauspieler Heinrich George, mal Savonarola, daim 
wieder Luther und seit einiger Zeit den Philosophen Martin Heidegger verehrte. Mit Hilfe 
dieser Vorbilder gelang es ihm, einen tatsächlichen, aus menschlichen Knochen erstell­
ten Berg mit mittelalterlichen Allegorien zuzuschütten. Er erwähnte den Knochenber^ 
der in Wirklichkeit zwischen dem Troyl und dem Kaiserhafen gen Himmel schrie, in sei­
nem Tagebuch als Opferstätte, errichtet, damit das Reine sich im Lichten ereigne, indem 
es das Reine umlichte und so das Licht stifte." (HJ 409).

64 Arendt 1994 (1965), 42.
65 Heideggeriläisen puheenparren jäljittely oli yleistä varsinkin 1930-1940-luvuilIa, ja Sipu­

lia kuoriessa -teoksessaan Grass kertoo itsekin osallistuneensa siihen. Osaltaan romaa­
nin kritiikki kohdistunee toki myös Heideggerin kyvyttömyyteen sanoa mitään suoraan 
natsismista ja  keskitysleireistä.

66 KV 319 (suomennosta muutettu, jotta "heideggerismien" parodiointi olisi tunnistetta- 
vampaa). "’Wir müssen das Zuhaufliegen in der Offenheit des Seins, das Austragen der 
Sorge und das Ausdauern zum Tode als das volle Wesen der Existenz denken.’ Tulla wollte 
genauer wissen: ’Und ich sag dir, die kommen direkt aus Stutthof, wetten?’ Störtebe­
ker konnte sich geografisch nicht festlegen lassen. Er vrinkte ab und wurde ungeduldig:
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’Quatscht doch nicht immer mit euren abgelclapperten naturwissenschaftlichen Begrif­
fen. Allenfalls kann man sagen: Hier ist Sein in Unverborgenheit angekommen.” (HJ 403).

67 KV 338. ”(...) gründete, nachdem er die Welt im Sand geworfen hatte, eine Jugendbande, 
die später unter dem Namen Stäuberbande berühmt wurde.” (HJ 428).

68 "Döblin sieht Geschichte als absurden Prozess. Ihm will kein Hegelscher Weltgeist über 
die Schlachtfelder reiten. (...) Schiller war bemüht, uns den Dreißigjährigen Krieg über­
schaubar gegliedert darzustellen. Da ergibt sich eines aus dem anderen. Seine ordnende 
Hand knüpft Bezüge, will Sinn geben. Das alles zerschlägt Döblin mehrmals und bewußt 
zu Scherben, damit Wirklichkeit entsteht." (WA 14,265,272).

69 Durzak 1985,14. Vrt. Arendt 1976,461-465.
70 Vrt. Blamberger 1985,138.
71 Adorno 1995.
72 Haastattelussa Grass on todennut vierastavansa omaelämäkerran lajityyppiin viittaa­

mista Sipulia kuoriessa - teoksen yhteydessä ja näkevänsä sen pikemminkin kuvauksena 
siitä kivuliaasta prosessista, jonka myötä hän kasvoi taiteilijaksi (Schade 1997,292).

73 KV 588 (suom. muutettu). "Und Dieser und Jener -  wer mag sich noch Brauxel und 
Matern neimen? -  ich und er, wir schreiten mit abgelöschtem Geleucht zur Steigerkaue, 
wo uns der Kauenwärter die Schutzhelme und die Kardiblampen abnimmt. Mich und 
ihn führt er in Kabinen, die Materns und Brauxels Kleider aufbewahrten. Aus Unterta- 
geklamotten steigen er und ich. Für mich und ihn wurden die Badewannen gefüllt. Drü­
ben höre ich Eddi plätschern. Jetzt steige auch ich ins Bad. Das Wasser laugt uns ab. Eddi 
pfeift etwas Unbestimmtes. Ich versuche ähnliches zu pfeifen. Doch das ist schwer. Beide 
sind wir nackt. Jeder badet für sich." (HJ 744).

74 KV 588. ’’Aber wie sie den Plattenboden der Hängebank betreten, regnet es draußen, und 
Dämmerung kriecht vom Harz her über das Land.” (HJ 744) Jotkut tutkijat, kuten Bos­
majian (1979, 104, 109), ovat nähneet Koiranvuosia-Tomaanin ilmentävän epähistorial­
lista aikakäsitystä, "olipa kerran” -sadunkerrontaa, jossa historia nähdään myyttisenä 
saman toistona; hän esittää, että Grass onnistuu -  Harry Liebenaun tavoin -  ’’hävittä­
mään todellisen luuvuoren keskiaikaisten allegorioiden alle”. Toiset taas ovat korostaneet 
Grassin tapaa nähdä kaikki asiat historiallisina; "In Dog Years, everyone and everything, 
down to the most apparently trivial detail, has a history, and bears its marks". (Hollington 
1980, 69) Itse olen pikemmin jälkimmäisellä kannalla, ja nähdäkseni Bosmajian sivuut­
taa Grassin itsetietoisen ja ironisen tavan leikitellä sadunkerronnan konventioilla.

75 SK 9. "Die Erinnerung liebt das Versteckspiel der Kinder. Sie verkriecht sich. Zum Schön­
reden neigt sie und schmückt gerne, oft ohne Not" (BHZ 8).

76 SK 9. "Und jede weitere schwitzt zu lang gemiedene Wörter aus, auch schnörkelige 
Zeichen, als habe sich ein Geheiitmiskrämer von jung an, als die Zwiebel noch keimte, 
verschlüsseln wollen" (BHZ 9).

77 SK 144. "Deutlicher, weil erzählbar, ist mir ein Ereignis.” (BHZ 131). Vastaava ajatus tois­
tuu lukuisia kertoja teoksessa; ”Mitä muuta mieleeni on jäänyt sodasta ja leirivuosista 
kuin ne episodit, jotka on kursittu anekdooteiksi ja jotka kunnon tarinoiden tapaan halu­
avat pysyä muunneltavina?" (SK 246). "Was noch ist mir vom Krieg und aus der Zeit des 
Lagerlebens außer Episoden geblieben, die zu Anekdoten zusammengeschnurrt sind 
oder als wahre Geschichten variabel bleiben wollen?” (BHZ 225).

78 SK 244, suomennosta muutettu. "Immer warten sie auf Gelegenheit, fortgesetzt oder 
gegenläufig erzählt zu werden." (BHZ 223).

79 Myös nun. Ricœur (1996, 7; 2002, 252) on kiinnittänyt huomiota siihen, että jokainen 
meille välittynyt tarina voidaan kertoa toisin; samoista menneisyyden tapahtumista voi­
daan kertoa lukuisia toisistaan poikkeavia tarinoita.

80 SK 312. ”(...) die Verwandlung von gelebtem Leben im Rohzustand in einen wiederholt 
korrigierten Text, der erst in gedruckter Fassung zur Ruhe kommt” (BHZ 285).

81 SK 179-180. "Danach ist immer davor. Was wir Gegenwart nennen, dieses flüchtige Jetzt- 
jetztjetzt, wird stets von einem vergangenen Jetzt beschattet, so daß auch der Fluchtweg 
nach vorn, Zukunft genannt, nur auf Bleisohlen zu erlaufen ist." (BHZ 165).

82 Grass on itsekin todennut, että Danzig-trilogiassa juuri syyllisyys toimii kerronnan 
moottorina. Peltirummussa mielisairaalaan suljettu Oskar Matzerath alkaa kirjoittaa 
tarinaansa menneisyydestään eräänlaisena puhdistautumisrituaalina. Romaanin läh­
töasetelmana on kontrasti puhtaiden valkoisten paperiarkkien ja syyllisyytensä kanssa
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kamppailevan Oskarin välillä. Valkoisen arkin täyttäminen mustilla kirjaimilla näyttäy­
tyy eräänlaisena surutyönä kaikissa Danzig-trilogian osissa. Amsel puolestaan tallen­
taa maan alle kaivokseensa menneisyyttä ja muistoja, syyllisyyttä ja surua eräänlaiseksi 
muistomerkiksi teollisena tuotantona -  talousihmettä elävän Saksan hengessä ja  samalla 
sitä parodioiden {Ks. Kniesche 1996,175-177).

83 SK 39-40. ’’Weil aber so viele geschwiegen haben, bleibt die Versuchung groß, ganz imd 
gar vom eigenen Versagen abuzusehen, ersatzweise die allgemeine Schuld einzuklagen 
oder nur uneigentlich in dritter Person von sich zu sprechen: Er war, sah, hat, sagte, er 
schwieg.” (BHZ 36).

84 SK 80. ”(S)chamvoll Verschlucktes, Heimlichkeiten in wechselnder Verkleidung. (...) 
Wortreich gemiedene Wörter. Gedankensplitter. Was wehtut. Immer noch...” (BHZ 73).

85 Grassin poetiikkaan sisältyvästä totuuskäsityksestä ks. Scholl 1990,74-75.
86 Haluan kiittää kirjan toimittajia ja Aino Mäkikallia ystävällisestä artikkelini kommentoin­

nista ja erityisesti anonyymiä refereetä erittäin paneutuneesta ja asiantuntevasta lausun­
nosta.
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