
Hannu Salmi

TODISTAJA, MUISTI JA  MENNEISYYDEN 
TOTUUDET 

Historiasta kertomisen keinot Hans-Jürgen 
Syberbergin elokuvassa Winifred Wagner (1975)

Vuonna 1935 syntynyt Hans-Jürgen Syberberg on saksalaisen elokuvakulttuu
rin kiistellyimpiä hahmoja. Hän on tullut tunnetuksi kokeellisista, tietoisen tyy
litellyistä draamadokumenteistaan, joissa on usein käsitelty kipeitä kansallisia 
teemoja. Syberbergin tunnetuimpia elokuvia ovat Ludwig -  Requiem fü r einen 
jungfräulichen König (1972), Karl May (1974), Hitler -  ein Film aus Deutsch
land (1977) ja oopperafilmatisointi Parsifal (1982). Ohjaajan magnum opus on 
442-minuuttinen Hitier-elokuva, jonka tavoitteena oli ’’esteettinen skandaali, 
Brechtin oppien yhdistäminen Richard Wagnerin musiikkiestetiikkaan”.* Syber- 
bergille Hitier-elokuvan tekeminen merkitsi tutkimusmatkaa synkkään histori
aan, zur deutschen Misere, josta saattoi vapautua vain taiteen keinoin, selvittä
mällä ensin millainen ”Hitier” yhä on elossa, in uns} Ohjaajan uran taustana on 
saksalainen historiatrauma, toisen maailmansodan jälkeen syntynyt pyrkimys 

ymmärtää, käsitteellistää ja hallita historiaa.
Saksalaista historiakulttuuria tutkinut Wulf Kansteiner toteaa teoksessaan 

In Pursuit o f  German Memory: History, Television, and Politics after Auschwitz 
(2006), että ennen kaikkea natsi-Saksassa nuoruutensa viettänyt sukupolvi 
kamppaili toisen maailmansodan jälkeen ristiriidoissa pyrkiessään samanaikai
sesti sekä unohtamaan että muistamaan mennyttä.^ Konfliktin ratkaisuksi syn
tyi ajatus menneisyyden hallinnasta {Vergangenheitsbewältigung): vaikkei his
toriasta, vastuusta, voisikaan vapauma, menneisyyttä saattoi hallita. Kanstei- 
nerin mukaan nimenomaan Saksan Liittotasavallassa paneuduttiin kiihkeästi 
menneisyyden tutkimukseen, esittämiseen ja kuluttamiseen, ja  julkisuudessa 
keskusteltiin myös menneisyyden vääristä teoista kauan ennen kuin tuli tavaksi 
esittää julkisia anteeksipyyntöjä kollektiivisista vääryyksistä. Samaan aikaan 
kun Syberbergin Mr/er-elokuva kuohutti julkisuutta, keskusteltiin länsisak-
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salaisessa julkisuudessa Rainer Werner Fassbinderin näytelmän Der MUU, die 
Stadt und der Tod antisemitistisyydestä.^

Tämän artikkelin keskiössä on sukupolvien kohtaaminen, haastatteluelo- 
kuva Winifred Wagner oder d ie Geschichte des Hauses Wahnfried 1914-1975 
(1975), jonka Syberberg teki hetken mielijohteesta etsiessään materiaalia val
misteilla olevaan Hitler-elokuvaansa. Viisituntisen teoksen ainoana ’’näytteli
jänä” on Richard Wagnerin miniä Winifred, joka johti Bayreuthin oopperajuh
lia samaan aikaan kun Adolf Hider johti Kolmatta valtakuntaa vuosina 1933- 
1945. Winifred Wagner oder die Geschichte des Hauses Wahnfried kertoo Saksan 
historiaa 1900-luvun alusta 1970-luvulle asti yhden perheen, Wagner-suvun, ja 

yhden talon, Wahnfriedin, näkökulmasta. Samalla kun elokuva on historialli
nen kertomus, se on dokumentti ja muistitiedon varaan rakentuva oraalihisto- 
riallinen esitys. Vaikka Syberbergin elokuva on monin tavoin poikkeuksellinen, 
se antaa mahdollisuuden pohtia sellaisia historiasta kertomisen keinoja, jotka 
ovat audiovisuaalisessa historiallisessa kerronnassa yleisiä. Syberberg esittää 
todistajan, joka on kokenut menneisyyden, mutta samalla ottaa kantaa muis
tamisen ongelmaan ja siihen, mikä merkitys muistilla on tässä päivässä. Artik
kelini tavoitteena on analysoida, miten elokuva historiallisena kertomuksena 
rakentuu ja millaisiin keinoihin se tukeutuu.

Sukuhistoria ja kansallinen muisti

Winifred Wagner oder die Geschichte des Hauses Wahnfried 1914-1975 yhdistää 
jo nimessään henkilön, Winifred Wagnerin, historiaan ja paikkaan. Tavoitteena 
on tarkastella -  kuten elokuvan alussa todetaan -  sitä, miten juuri Wahnfrie- 
dissä yhden suvun historia punoutuu erottamattomaksi osaksi kansallista kult
tuuria. Ennen kuolemaansa Richard Wagner oli valinnut taiteensa keskukseksi 
pienen pohjoisbaijerilaisen Bayreuthin kaupungin, jonne hän päätti järjestää 
säännölliset oopperajuhlat. Bayreuth oli silloisen Saksan keskipisteessä, mutta 
toisaalta paikka, jossa mikään muu ei kilpailisi säveltäjän taiteen kanssa. Asun
nokseen Wagner rakennutti Villa Wahnfriedin vuosina 1872-1874.®

Winifred Wagner liittyi sukuun ensimmäisen maailmansodan kynnyksellä. 
Hän oli taustaltaan englantilainen, omaa sukua Williams, mutta oli vanhem
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pansa menetettyään tullut kapellimestari ja viulisti Karl Klindworthin ottotyt- 

täreksi. Winifred vieraili Bayreuthissa 17-vuotiaana vuonna 1914 ja  avioitui seu- 
raavana vuonna Richard Wagnerin pojan Siegfriedin kanssa. Samaan aikaan 

Bayreuthin ehdoton johtohahmo oli Richardin puoliso Cosima. Winifred tutus
tui Villa Wahnfriediin tilanteessa, jossa se oli vakiinnuttanut asemansa kulttuu
rieliitin kohtauspaikkana.

Nimensä perusteella Winifred Wagner oder die Geschichte des Hauses Wahn

fried  on kiinnostunut sekä haastateltavastaan että Wahnfriedin historiasta. Elo
kuvaa ei silti olisi syntynyt, ellei Syberberg olisi tarvinnut tausta-aineistoa Hit- 

ler-elokuvaansa varten. Perimmäisenä tarkoituksena oli saada tietoa Adolf Hit
lerin ja Winifred Wagnerin arvoituksellisesta suhteesta. Kaikkien tiedossa oli, 

miten voimakkaasti Hitler oli samastunut Richard Wagnerin musiikkiin: Hitler 
viittasi Wagner-kokemuksiinsa teoksessaan Mein K am pf ja sittemmin kansal
lissosialistinen Saksa hyödynsi säveltäjän musiikkidraamoja propagandassaan. 
Vaikka Wagner kuoli 50 vuotta ennen natsien valtaannousua, toisen maailman
sodan jälkeen keskusteltiin kiihkeästi Wagnerin ideologisesta vaikutuksesta 
Kolmanteen valtakuntaan. Usein nostettiin esiin Wagnerin vuonna 1850 julkai

sema kirjoims Das Judenthum in der Musik, joka nähtiin edelläkävijänä saksa
laisen antisemitismin historiassa.®

Adolf Hitlerin ja Winifred Wagnerin suhteesta liikkui huhuja jo toisen maa
ilmansodan aikana. Kertomukset lisääntyivät sodan jälkeen, osittain suvun 
sisältä mlleiden virikkeiden ansiosta. Vuonna 1939 Siegfriedin ja Winifredin 
tytär Friedelind oli paennut Sveitsin kautta Iso-Britanniaan ja Yhdysvaltoihin ja 
asettanut tietonsa liittoutuneiden propagandakoneiston palvelukseen. Vuonna 
1945 Friedelind Wagner julkaisi muistelmateoksen Heritage o f  Fire, joka ilmes

tyi seuraavana vuorma myös saksaksi otsikolla Nacht über Bayreuth. Sensaatio
hakuinen teos kuvasi Hitierin ja  Wagner-suvun suhteet läheisinä ja samalla liitti 

Bayreuthin edesottamukset erottamattomasti Kolmannen valtakunnan his
toriaan.^ Wmifred Wagnerin roolia kansallissosialistisen Saksan kulttuurielä
mässä pidettiin niin keskeisenä, että hän joutui sodan jälkeen oikeuden eteen. 
Samalla hän joutui syrjään Bayreuthin juhlien organisaatiosta -  poikiensa Wie
landin ja Wolfgangin hyväksi. Winifred asui Oberwarmensteinachissa 30 kilo-
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metrin päässä Bayreuthista vuoteen 1956, jolloin hänelle annettiin lupa palata 
kotikaupunkiinsa.

Oikeudenkäynnin jälkeen Winifred Wagner oli vaitelias eikä tilittänyt julki
suudessa tuntemuksiaan. Winifredin hiljaisuus oli osa laajempaa kulttuurista 
ongelmaa, saksalaista historiatraumaa ja vaikeutta puhua kipeistä kysymyk
sistä. Tässä mielessä Winifred Wagnerin tapaus oli saksalaisen historiakiistan 
ytimessä. Kun Hans-Jürgen Syberberg sai luvan haastatteluun, Wirüfred Wag
ner rikkoi 30 vuotta kestäneen hiljaisuutensa. Jo tämä seikka tekee haastattelu- 
elokuvasta ainutlaatuisen. Se on poikkeuksellinen todistajalausunto henkilöltä, 
joka koki suvun vaiheet ensimmäisen maailmansodasta alusta lähtien.

Syberbergillä oli vuonna 1975 henkilökohtainen intressi elokuvan tekoon, 
mutta haastattelun ajankohdalla on laajempi merkitys. Juuri vuonna 1975 Villa 
Wahnfried oli pelkkää rakennustyömaata. Tämä käy ilmi elokuvan alkumet
reillä: ensimmäisissä kuvissa Wagnerin kotitalo on pirstaleina. Aivan kuin elo
kuvantekijä astelisi wagnerismin -  ja saksalaisen mielenmaiseman -  raunioilla. 
Wagner itse antoi symboliikalle lähtökohdan, sillä hän nimesi talonsa rauhan 
tyyssijaksi, paikaksi, johon saattoi vetäytyä saksalaisen taiteen tulevaisuutta 
rakentamaan. Sana Wahn viittaa harhaan, harhakuvitelmaan ja näkyyn. Fried 
rauhaan. Wahnfried oli paikka, jossa Wagner katsoi vapautimeensa harhaku
vitelmien tavoittelusta ja löytäneensä sielunrauhan. Sittemmin Wahnfried sai 
edustaa Richard Wagnerin perintöä -  niin hyvässä kuin pahassa. Symboliseen 
merkitykseen liittyi myös "pyhän” paikan häpäisy. Sodan loppuvaiheessa 5. 
huhtikuuta 1945 taloon osui pommi, joka tuhosi osittain puutarhan puoleisen 
fasadin. Samalla talon aula ja yläkerta paloivat pahoin. Kun liittoutuneet saa
puivat Bayreuthiin, lehdissä julkaistiin kuvia flyygelin ääreen asettuneista val
loittajista ja kerrottiin tarinaa Wagnerin haudalla jazzia tanssivista -  mustista
-  sotilaista. Välittömästi sodan jälkeen rakennus oli Yhdysvaltain sotilashallin
non käytössä ja viereinen Siegfried Wagnerin talo toimi upseerien messinä.® 
Miehityksen päätyttyä Wahnfried palautui perheen omistukseen, ja talo pal
veli Wieland Wagnerin kotina tämän kuolemaan, vuoteen 1966, asti. Sodan jäl
jet olivat kuitenkin nähtävissä, eikä rakennusta palautettu alkuperäisen asuun. 
Tilanne muuttui vasta, kun 1970-luvulla aloitettiin valmistelut Bayreuthin festi

vaalin 100-vuotisjuhlaa varten. Vuorma 1973 perustettiin Richard Wagner -sää-
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tiö vaalimaan kulttuuriperintöä, ja samalla Wagner-suku lahjoitti Wahnfriedin 

Bayreuthin kaupungille. Rakennus päätettiin palauttaa alkuperäiseen asuunsa, 
mihin se valmistuikin juhlavuoteen 1976 mennessä. Ne rauniot, joilla Syberberg 
aloitti elokuvansa, olivat oikeastaan restauroirmin jälkiä. Rakennus jouduttiin 
ensin palauttamaan sodan aiheuttaman hävityksen tasalle, jotta alkuperäiset 
rakenteet saatiin palautetma.

Kun Hans-Jürgen Syberberg kuvausryhmineen saapui Bayreuthiin, käyn

nissä oli Richard Wagnerin perirmön merkittävä rehabilitointiprojekti. Tutki
muskirjallisuudessa aikansa johtaviin kulttuuriradikaaleihin kuuluneen Syber
bergin ja kulttuurikonservatiiviksi leimatun Winifred Wagnerin kohtaaminen 
on esitetty hyväksikäyttönä siinä mielessä, ettei Winifred Wagner ilmeisesti täy
sin ymmärtänyt, mihin käyttöön haastattelu tulisi. Gottfried Wagner houkut- 
teii isoäitinsä haastateltavaksi ja Syberberg tekeytyi ymmärtäväiseksi haastat
telijaksi päästäkseen haluamaansa lopputulokseen. Brigitte Hamannin tuoreen 
Winifred Wagner -elämäkerran mukaan haastateltava sai alun perin käsityksen, 
jonka mukaan aineistosta oli tarkoitus käyttää vain muutamia minuutteja juh
lavuonna valmistuvaan dokumenttiin. August Roesenerille Winifred totesi elo
kuussa 1975 antaneensa haastattelun vain siksi, että Gottfried vakuutti Syber
bergin olevan ’’luottamuksen arvoinen”.® Syberberg itse vahvisti, ettei Winifred 
Wagner tiennyt mitään valmisteilla olevasta Hitler-elokuvasta, eikä aavistanut 
sitä, että haastattelijan todellinen intressi oli tietää suhteesta Hitleriin.*“ Ibtki- 
muksessa on esitetty myös toisenlaisia kantoja. Winifred Wagner oli ollut vaiti 
30 vuotta, ja häntä oli yritetty haastatella aikaisemminkin. Hän ei voinut olla 
niin tietämätön kuin antoi ymmärtää. Kirjassaan The Wagner Clan Jonathan 
Carr vihjaa hyväksikäytön olleen molemminpuolista. Ehkä Winifred halusi juh
lavuoden kynnyksellä kertoa oman näkemyksensä.“

Elokuvan lopussa haastateltava kommentoi itse sitä, miksi hän oli katkaissut 
hiljaisuutensa niin pitkän tauon jälkeen. Vastauksen sijasta hän heittää katso
jalle kysymyksen: ”Warum eigentiich nicht?”
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Viisi tuntia todistusta

Winifred Wagner oder die Geschichte des Hauses Wahnfried kuvattiin mustaval
koiselle 16 millimetrin filmille, eikä elokuvaa ollut tarkoitettu teatterilevityk
seen. Kapea filmiformaatti mahdollisti esitykset festivaaleilla, luentosaleissa ja 
tilapäisissä esitystiloissa, mutta pääasialliseksi foorumiksi oli todermäköisesti 
ajateltu televisiota. Krediittitietojen mukaan elokuvan rahoittivat -  Syberbergin 
oman tuotantoyhtiön lisäksi -  Itävallan yleisradioyhtiö ORF ja länsisaksalainen 
tv-yhtiö Bayerischer Rundfunk. Pituutta kertyi 303 minuuttia.*^ Elokuvan lop

puteksteissä tv-yhtiöt on merkitty vain osatuottajiksi, joten on luultavaa, ettei 
jakelumuoto vaikuttanut elokuvan saamaan ilmiasuim. Käytännössä Syberberg 
saattoi kuvata aineistoa niin paljon kuin tarve vaati.

Kertomuksessa -  myös Hans-Jürgen Syberbergin elokuvallisessa kertomuk
sessa -  on pohjimmiltaan kyse ajallisen kokemuksen jäsentämisestä. Teokses
saan Temps et rédi (1983-1985) ranskalainen filosofi Paul Ricoeur painottaa ker
tomuksen luonnetta ajallisen kokemuksen artikulaationa -  tosin kerronnan 
’’sisäinen” rakenne on hänelle vain lähtökohta pohtia kertomuksen uudelleen- 
hahmottumista ja mimesiksen eri t a s o j a .  Lähtökohtani on -  Ricœurin hen

gessä -  ajatus siitä, että audiovisuaalisen historiallisen kerronnan tutkimuk
sen täytyy lähteä liikkeelle pohtimalla, miten kertomus viime kädessä jäsen
tää aikaa. Elokuvan kohdalla kysymys on olennainen jo siinä mielessä, että kat
soja joutuu seuraamaan tekijän valmistamaa kuvavirtaa kykenemättä manipu
loimaan "tekstin” vastaanottoa, varsinkin, jos on kyse elokuvan projektiosta. 
Kirjallisen tekstin kohdalla vastaanottaja voi keskeyttää lukemisensa ja palata 
halutessaan takaisin, hän voi lukea uudelleen olennaisina pitämiään kohtia tai 
ohittaa osan tekstistä. Kun Ricoeur Temps et récit -teoksessa päätyy pohtimaan 
kertomuksen "uudelleenjäsentymistä", hän oikeastaan tavoittelee sitä, miten 
teksti hahmottuu lukijalle ja muuttuu yhteiskunnallisesti vaikuttavaksi. Eloku
vallisen kertomuksen vastaanottaminen on ajallisesti organisoidumpaa kuin 
kirjallisen tekstin, mutta eroa ei pidä nähdä liian kategorisena tai voimakkaana. 

Silti on tärkeää olla tietoinen ajallisen manipuloinnin tasoista ja pyrkiä jäsentä
mään, miten aika elokuvatekstissä ja elokuvakokemuksessa hahmottuu.

Dokumenttielokuvana Winifred Wagner on harvinaisuus siinä mielessä, että 
se keskittyy voimakkaasti kohdehenkilöönsä ja on samalla katsojan kannalta
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vaativa: kamera keskittyy Winifrediin ja kuvaa häntä enimmäkseen puolilähi- 
kuvana tai lähikuvana.*^ Kuvaukset tehtiin viiden päivän aikana, ja ohjaaja on 
myös merkinnyt välitekstein kunakin päivänä kuvatun aineiston. Kuvausaika- 
taulu toimii elokuvan järjestävänä periaatteena. Kerronnallisen ajan rakentu
mista voidaankin tarkastella Gérard Genetten ajatuksia seuraten kolmen näkö
kulman, järjestyksen, keston ja toiston, kautta.*® Jos jaamme Winifred Wagner 
-elokuvan järjestykseen ja kestoon, pohjana voidaan käyttää elokuvantekijän 
välitekstein määrittelemiä jaksoja. Kestoihin vaikuttaa se, että videokopiossa 
esitysnopeus on 25 fps (Ks. viite 12):

losa

1. Johdanto ja alkutekstit (00:00-00:09), kesto: 9 min

2. Ensimmäinen päivä (00:09-00:48), kesto: 39 min
3. Toinen päivä (00:48-01:32), kesto: 44 min
4. Kolmas päivä (01:32-02:24), kesto: 52 min

11 osa
5. Kolmas päivä (02:24-02:38), kesto: 14 min
6. Neljäs päivä (02:38-03:15), kesto: 37 min
7. Viides päivä (03:15-04:56), kesto: 101 min
8. Winifred Wagnerin jälkisanat (04:56-04:57), kesto: 1 min
9. Lopetus (04:57-05:00), kesto: 3 min

Käytännössä kolmen ensimmäisen päivän haastatteluaineisto muodos
taa puolet teoksesta ja sijoittuu ensimmäiseen osaan. Toisen jakson alkuun on 
tosin siirtymänä sijoitettu kolmannen päivän kuvauksista 14 minuutin osuus, 
jossa käsitellään tyttären, Friedelindin, pakoa pois suvun piiristä. Jo aineiston 
karkea jakaantuminen osoittaa, että ohjaajan suurimmat kiinnostuksen koh
teet sijoitmivat kahteen viimeiseen haastattelupäivään ja siksi ne painottu
vat lopputuloksessa. Elokuvan ajallisen jäsentymisen perusteella näyttää myös 
siltä, että päivien osuudet vaihtelevat. Ensimmäisen päivän aineistoa on vain 39 
minuuttia. Toisen päivän materiaalia on 44 minuuttia, kolmannen 66 minuut
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tia, kun taas viimeisen päivän laajuus on 101 minuuttia. Viimeinen haastattelu- 
tuokio vastaa kokoillan elokuvan pituutta.

Kuvausaikataulua noudattavan rakenteen yhtenä tavoitteena on epäilemättä 
ollut korostaa elokuvan luonnetta konstruktiona: kuvauspäiviin viittaaminen 
tekee näkyväksi kuvaustilanteen ja valmiin elokuvan välisen eron. Toisaalta rat
kaisua voi pitää uskottavuuden rakentamisena siinä mielessä, että elokuvante
kijä antaa mielikuvan katsojan mahdollisuudesta nähdä autenttisia haastatte
lutilanteita, jolloin Winifred Wagnerin haastattelulausunto tuntuu ensisijaisem
malta kuin Hans-Jürgen Syberbergin ohjaajantyö.

Koko elokuvan ideana on kuunnella Winifred Wagneria todistajana. Aja
tus todistajuudesta todetaan selkeästi elokuvan alussa. Kertojaääni toteaa, 
että näkökulma on tietoisen subjektiivinen: kyse on Winifred Wagnerin näkö
kulmasta, hänen  tarinastaan (00:08). Silti Winifred ei ole elokuvan kertoja, eikä 
hänen muistiaan voi sinänsä pitää elokuvan organisoivana periaatteena, vaikka 
muistelukerronta elokuvaa eteenpäin kuljettaakin. Elokuvan lopussa kuullaan 
Winifred Wagnerin jälkisanat (04:56-04:57), joissa haastateltava korostaa haas
tattelijan merkitystä: ’’Haluan korostaa, että vastaukseni kuvaavat luonnollisesti 
vain muutamia näkökulmia elämääni. Nämä näkökulmat nousivat esiin herra 
Syberbergin kysymysten vuoksi ja vastasin niihin vapaasti ilman muistiinpa
noja.” Muistelutilannetta ohjasi Syberberg, joten tässä mielessä elokuva oli etu
käteen käsikirjoitettu. Itse haastatteluotoksista ohjaaja on pääasiassa häivyttä
nyt itsensä, mutta muutamissa kohtauksissa kysymykset ovat jääneet kuuluviin. 
Tämän lisäksi ohjaaja on läsnä voice over -kertojana sekä alussa että lopussa. 
Kertojaa kuullaan myös elokuvan aikana, usein lukemassa sitaatteja aikalais- 
lähteistä tai tutkimuksista. Sitaatit nähdään myös väliteksteinä, mikä painottaa 
niiden merkitystä.

Kerrormallisen ajan analyysin voi viedä pidemmälle pohtimalla, miten 
sisältö elokuvassa jäsentyy. Elokuvassa on lavea kulttuurihistoriallinen johdat
telu (1) ja syntetisoiva lopetus (9), joissa muistamisen halu -  tai suoranainen 

velvollisuus -  korostuu. Kertojaääni kehottaa katsojaa useaan otteeseen muis
tamaan. Samalla kertoja kuvaa raunioina olevaa Villa Wahnfriediä, jonka vas
tavoimana nähdään vanhoja valokuvia aikanaan elinvoimaisesta kulttuurielä
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män keskuksesta. Kertoja esittelee haastateltavan ja kertoo tilanteen ainutlaa
tuisuuden: 30 vuoden hiljaisuus on päättymässä.

Ensimmäisenä päivänä kuvatussa jaksossa (2) tunnelma on jäykkä, Winifred 
istuu kirjoituspöytänsä takana ja hänellä on edessään, mahdollisesti muistin 
tukena, tukku papereita. Winifred aloittaa muistelemalla lapsuuttaan ja  ensim
mäisiä vierailujaan Bayreuthissa. Jakso päättyy avioliittoon Siegfriedin kanssa 
sekä nuoren miniän kokemuksiin talossa, jossa 78-vuotias Cosima Wagner asui 
lastensa kanssa. Toisen kuvauspäivän (3) alussa muistelma jatkuu valokuvien 
katsomisella. Kuvien tarkastelu jatkuu varttitunnin, mutta sen loppupuolella 
kerronta vakavoituu. Ohjaaja nostaa esiin yhden valokuvissa esiintyvän henki
lön, Richard ja Cosima Wagnerin vävyn Houston Stewart Chamberlainin, joka 
tuli tunnetuksi teoksesta Die Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts (1899) 
ja vaikutti merkittävästi natsien rotuajatteluun. Kertoja kommentoi albumia 
mainitsemalla, ettei siinä ole ainoatakaan kuvaa Richardin ja Cosiman Isolde- 
tyttärestä (01:04). Valokuvajakson perusteella kertoja ottaa selvästi aktiivisen 
roolin Winifredin muistikuvien kommentoijana.

Toisen kuvauspäivän jatkoksi Winifred istahtaa sohvalle ja kertoo 1920-luvun 
vaikeista vuosista, inflaatiosta ja Bayreuthin juhlien elvyttämisestä sodan jäl
keen (01:05). Jakso päättyy Cosiman ja Siegfriedin kuolemaan vuonna 1930. 
Samalla Winifred kertoo ensimmäisistä vuosistaan Bayreuthin juhlien johdossa 
ja myös Adolf Hitierin nimi nousee esiin. Winifred haluaisi jo lopettaa keskuste- 
lim, mutta Syberberg yrittää johdatella keskustelua takaisin Hitieriin. Wmifred 

kuitenkin palaa taiteellisiin kysymyksiin ja  kuvaa sukupolvien konfliktia, Wie
landin kriittisyyttä äitiään kohtaan (01:30).

Kolmas päivä (4 ja 5) alkaa välitekstillä, joka kertoo Hitierin ja Wagner-suvim 
läheisistä siteistä. Kertoja viittaa Hannah Arendtin ajatukseen pahuuden banaa- 
lisuudesta. Esiteltyään Siegfried-Wagner-Hausin huoneita Winifred istahtaa jäl
leen kertomaan: tällä kertaa teemana on suhde Adolf Hitieriin. Winifred kuvaa, 
miten Hitierillä oli tapana tulla käymään iltaisin ja miten Wolf-setä kävi terveh
timässä lapsia. Samalla kysymys juutalaisten asemasta nousee esille, ja Winifred 

kertoo pyrkimyksistään auttaa avunpyytäjiä (02:08). Kahden ensimmäisen päi
vän aineistoon verrattuna haastattelun tunnelma on vapautunut. Tämä ei johdu 
niinkään aiheesta, vaan siitä, että Winifred on tottunut haastattelutilanteeseen.
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Syberberg pyrki järjestämään kuvaukset niin, ettei elokuvallinen koneisto häi
ritsisi tunnelmaa. Gottfried Wagner oli jatkuvasti läsnä, ja äänittäjä oli joko toi
sessa huoneessa tai muuten näkymättömissä.*®

Elokuvan toinen osa alkaa kolmannen päivän materiaalilla (5), jossa paino
piste siirtyy Hitleristä Friedelind Wagneriin. Jakso on lyhyt ja ja±uu neljännen 
päivän kuvauksilla (6), joissa Syberberg on tullut näkyvämmin esiin: hän istuu 
tuolissa Winifred Wagneria vastapäätä. Friedelindin vaiheista keskustelu palaa 
sota-aikaan. Muistelu päättyy äkisti kohdassa 02:59, jonka jälkeen neljännen 
päivän aineistossa on lisäkommentti otsikolla ’’Addenda”. Kommentin taustalla 
olevaa kysymystä ei kuulla, mutta arvattavasti Syberberg on tiedustellut syytä, 
miksi Winifredistä tuli kansallissosialisti. Juonto paljastaa, että Winifred oli ker
tonut väliajalla jotakin sellaista, joka piti saada myös tallennettua. Winifred vas
taa lakonisesti oman kansallissosialisminsa olevan vain ja ainoastaan Hitlerin 
persoonaan sidottua, muu ei häntä kiinnostanut. Lyhyen kommentin jälkeen 
palataan uudelleen valokuviin. Tällä kertaa keskiössä on Villa Wahnfried: millai
nen oli se wagnerismin tyyssija, joka tuhoutui sodassa? Valokuvatuokio päättyy 
03:10, jonka jälkeen elokuva siirtyy sodanjälkeiseen aikaan. Winifred on palan
nut kirjoituspöydän taakse ja kertoo amerikkalaisten joukkojen pitkään jatku
neesta läsnäolosta Bayreuthissa. Neljäs päivä on kaiken kaikkiaan lyhyin jakso, 
mutta samalla epäilemättä haastateltavalle raskain.

Viides päivä (7, 03:15) alkaa jälleen valokuvien katsomisella. Tällä ker
taa aiheena on ns. Siegfried Wagnerin talo, jossa Winifred asui vuodesta 1956, 
Bayreuthiin paluunsa jälkeen. Winifred toteaa amerikkalaisten pitäneen raken
nusta Adolf Hiüerin omaisuutena, eikä sitä luovutettu oikealle omistajalleen 
Winifred Wagnerille. Varsinainen muisteluosuus alkaa paluulla edellisen päivän 
teemaan. Winifred tarkentaa käsitystään Hitleristä lukemalla Houston Stewart 
Chamberlainin kirjeen, joka kuvaa ensikohtaamista Hiüerin kanssa vuonna 
1923 (03:22-03:26). Tämän jälkeen keskustelu siirtyy sodanjälkeiseen oikeuden
käyntiin ja vähitellen myös Bayreuhtin juhlien elpymiseen Wielandin johdolla.

Viidennen, viimeisen päivän merkityksellisin jakso alkaa välitekstillä ”Vii- 

meiset kysymykset” (04:19). Winifredillä ei ole papereita: hän istuu nojatuolissa 
ja vastaa vapautuneesti. Jakso alkaa Syberbergin kysymyksellä, onko jokin asia 

jäänyt mainitsematta perhesyistä tai syistä, jotka voisivat vaikuttaa nykyiseen
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tilanteeseen. Winifred aloittaa toteamalla, että Wolfgangin mielestä kansallisso

sialismiin liittyvät kommentit eivät ole vähimmässäkään määrin tervetulleita. 
Puhe ’’Bayreuthin vanhoista natseista” voisi vaarantaa juhlien tulevaisuuden. 

Winifred kommentoi edelleen omaa asemaansa naisena (04:21), Richard Wag
nerin kadonneita käsikiqoituksia (04:28), Hitlerin Wolf-lempinimen alkuperää 

(04:34), huhua Adolfin ja Winifredin avioliitosta (04:38) ja viimeistä tapaamista 
Hitlerin kanssa (04:42). Winifredin viimeinen todistajalausunto koskee suhdetta 
Hitleriin (04:49-04:56). Aiemmasta poiketen haastateltavaa ei nähdä fyysisesti: 
seuraa montaasijakso, jossa nähdään valokuvia Wahnfriedistä, kunnes kamera 
lähestyy uudelleen kohdettaan. Viimeisissä kuvissa näemme Winifredin selän 
takaa, istumassa ruokapöydän äärellä samaan aikaan, kun ääniraidalla hän 

vakuuttaa lojaalisuuttaan Hitlerille. Todennäköisesti jakso on taltioitu ilman, 
että Winifred on tieimyt sen tarttuvan nauhalle. Syberberg oli pyytänyt äänittä
jää nauhoittamaan kaiken siUoinkin, kun kamera ei ollut päällä.

Haastatteluaineiston jälkeen elokuvassa seuraa vielä Winifred Wagnerin 
lyhyt kommentti (04:56-04:57) sekä alun turmelmiin palaava lopetus (04:57- 
05:00). Elokuvan alussa ja lopussa puhutaan nykypäivästä, mutta haastatteluai
neiston järjestys noudattaa pitkälti lineaarista kerrontaa, jossa Winifred etenee 
lapsuudesta kohti nykyhetkeä. Sisällöllisesti painokkaimpia ovat kolmannen, 
neljännen ja viidennen päivän haastattelut, joissa keskitytään Kolmannen val
takunnan aikaan ja sodanjälkeiseen tilanteeseen. Silti muistikuvat eivät etene 
lineaarisesti. Hion tuostakin eteneminen katkeaa, joko ohjaajan tai haastatel
tavan aloitteesta. Winifred Wagner oder die Geschichte des Hauses Wahnfried on 
muistihistoriallinen esitys, jolla on myös muistin ja  muistamisen logiikka. Jär
jestystä tärkeämpiä kategorioita ovat -  Genetten termein -  kesto ja toisto, jotka 

tukevat kerronnallisen ajan hahmottumista. Mitä useammin Winifred Wagne
rin ja Adolf Hitierin suhde nousee esiin, sen enemmän toisto murtaa eloku

van osien välisiä suhteita ja rakentaa pitkittäisiä merkityssuhteita, temaattisia 
kestoja. Nämä linjat muodostavat viime kädessä kuvan siitä, millaisia asioita 
Winifred Wagnerin muisti mermeisyydestä tavoittaa ja millaisille asioille hän 
haluaa antaa painoa. Kerroiman hahmottumisen näkökulmasta on merkityk
sellistä, että vuosien 1933-45 tilanne palaa uudelleen ja  uudelleen ja että vii

meiseksi muistikuvaksi jää Winifred Wagnerin uskollisuus Hitlerille.
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Anti-illusionismi ja enonsiaatio

EloJcuvantekijänä Hans-Jürgen Syberberg on totuttu liittämään samaan suku
polveen kuin 1960- ja 1970-lukujen ns. uuden saksalaisen elokuvan vaikutta
jat Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder ja Wim Wenders. Syberberg 

ammensi valtaelokuvaa kritisoivasta art house- ja avantgarde-elokuvasta, 
mutta toisaalta myös saksalaisen taiteen perinnöstä, Richard Wagnerista ja Ber
tolt Brechtistä. Uuden aallon elokuvantekijöiden tapaan hän pyrki anti-illusio- 
nistiseen kerrontaan ja jättäytyi Herzogista, Fassbinderistä ja Wendersistä poi
keten teatterielokuvainstituution ulkopuolelle tai ainakin sen marginaaliin. 
Anti-illusionistisen kerronnan vastakuvana oli valtaelokuvan, erityisesti Hol- 
lywood-elokuvan, vakiinnuttama kerrontatapa, jossa pyrittiin ilmaisun läpinä
kyvyyteen. HoUywood-kerronnan tavoitteena oli, että katsoja kiinnittäisi huo
miota siihen, mitä kerrotaan, eikä niihin keinoihin, joiden avulla elokuvallinen 
maailma on rakennettu.*® Hollywoodissa tätä tavoitetta ohjattiin selkein peri
aattein, joista leikkauksen jatkuvuus oli erityisen tärkeä. Syberberg pyrki eloku
vissaan tietoisesti rikkomaan valtaelokuvan säänneltyä kerrontaa yhdistämällä 
estetiikkaansa Brechtin ajatuksen vieraannuttamisesta (Verfremdung): taiteen 
tehtävä oli tarjota katsojalle kriittinen etäisyys eikä suostutella häntä sulautu
maan kuvauksen kohteeseen.*®

Robert A. Rosenstone on historiallista elokuvaa tutkiessaan tehnyt jaotte
lun mainstream-elokuvaan ja kokeelliseen elokuvaan.^“ Kun edellisessä his
toria näyttää personifioidulta, suljetulta ja yksilökeskeiseltä, jälkimmäisessä 
kuvaus on avointa ja  usein problematisoi yksilökeskeistä historiakuvaa. Rosen- 
stonella erottelu on keino jäsentää fiktiivisiä historian kuvauksia, ja epäilemättä 
taustana on Hollywoodin valta-asema historiankertojana. Teollisen studioelo- 
kuvan taustaa vasten Ousmane Sembenen, Luchino Viscontin tai Hans-Jürgen 
Syberbergin kaltaiset tekijät näyttävät yksilöllisiltä, kriittisiltä historioitsijoilta. 
Rosenstone käsittelee lyhyesti myös historiaUisia dokumentteja, mutta kaiken 
kaikkiaan dokumenttien merkitys historiallisina kertomuksina on kiinnostanut 
tutkijoita huomattavasti fiktiota vähemmän.

Rosenstonen ajattelussa Syberberg kuuluu ’’kokeellisiin” historiankirjoitta
jiin, mutta koko dikotominen malli perustuu fiktioelokuvaan, eikä Syberber
gin tuotanto asem yksiselitteisesti fiktion tai lajityyppien sisään. Usein hän on
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yhdistänyt elokuvan lajeja ja kerronnan keinoja, ja tämä yhdistely on jo itses
sään toiminut anti-illusionistisena, etäännyttävänä strategiana. Ohjaajan tuo
tannossa Winifred Wagner oder die Geschichte des Hauses Wahnfried on sikäli 
poikkeus, että se istuu selkeästi dokumenttielokuvan kategoriaan -  vaikkakin 
se poikkeaa mittasuhteiltaan monista saman lajin edustajista.^* Silti Winifred 
Wagner -elokuvasta löytyvät kaikki anti-illusionistisen kerronnan piirteet. Elo
kuva alkaa ja päättyy voice over -kertojan säestämin kuvasarjoin, jotka eivät 
sinänsä poikkea normaalien historiallisten dokumenttien tyylistä, mutta tämän 
jälkeen ohjaaja muistuttaa katsojaa elokuvallisen prosessin läsnäolosta katso
jan ja  Winifred Wagnerin välillä. Alkutekstien jälkeen nähdään pala filmikelan 
starttinauhaa, sen jälkeen muutamia -  ikään kuin vahingossa -  mukaan tul
leita häivähdyksenomaisia otoksia kuvaustilanteesta: käsi vilahtaa kameran 
edessä, äänittäjä on kuvassa ja katsoo kameraan. Näitä keinoja ohjaaja vilje
lee myöhemminkin, mutta niiden osuus kokonaiskestosta on hyvin pieni. Otos
ten kautta muodostuu kuva prosessuaalisuudesta, tietoisuus siitä, että kamera 
on ollut läsnä haastattelutilanteessa ja ettei Winifred Wagner puhu katsojalle, 
vaan kuvausryhmälle. Vaikutelmaa vahvistaa edelleen se, että pidemmän haas- 
tattelujakson jälkeen Winifred kysyy suorasukaisesti, olisiko jo aika sammuttaa 
kamera. Välillä hän ei tunnu tietävän, onko kamera päällä, tai tuntuu luulevan, 
että kuvausryhmä on tauolla. Jälkeenpäin juuri nämä jaksot herättivät pole
miikkia, sillä Winifred katsoi tulleensa tietoisesti harhaanjohdetuksi.^^

Anti-illusionistiseen kerrontaan voidaan liittää se vahva tapa, jolla Syber
berg on teoksessa läsnä. Elokuvassa käytetään voice over -kertojaa, mutta 
myös -  Jean-Luc Godardin elokuvien tapaan -  välitekstejä, jotka kommentoi
vat Winifred Wagnerin muistikuvia. Godard oli Syberbergin tapaan saanut vai
kutteita Bertolt Brechtiltä.^  ̂Välitekstien käyttö on erittäin runsasta; tuntuu kuin 
ohjaaja käyttäisi niitä omaksi puolustuksekseen. Kun Winifred kiistää Hitlerin 
antisemitismin ja väittää, ettei Hitler alun perin ollut juutalaisia vastaan (02:20- 
02:23), välitekstien kautta näytetään todisteita Winifred ajatusten kestämättö
myydestä. Välitekstit siteeraavat suoraan Hitlerin Zirkus Kronen puhetta vuo
delta 1923 ja Warmseen puhetta vuodelta 1942. Sitaatit saavat painoarvoa siitä, 
että katsoja näkee tekstit ja kuulee ne samalla luettuna. Tekstien käyttö vahvis
taa Syberbergin roolia elokuvan kertojana. Teoksessa ei ole kyse vain Winifred
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VVagnerin kertomuksesta, vaan Syberbergin tulkinnasta, joka rakentaa kuvan 
menneisyyden todistajasta ja hänen muististaan.

Lähtökohtaisesti voisi ajatella, että anti-illusionismi on olennainen osa his
toriallisen dokumentin kerrontatekniikkaa ja että elokuvantekijä haluaisi koros
taa oman kertomuksensa olevan vain tulkinta menneestä. Television historia- 
dokumentteihin tottuneesta katsojasta Winifred Wagner -elokuvan kerronta- 
tapa timtuu kuitenkin poikkeukselliselta, koska vain harvoin dokumentaristit 
viittaavat elokuvan tekemisen prosessiin. Itse asiassa historiallisten dokument
tien tekijät ovat viimeisten vuosikymmenten aikana viljelleet yhä enemmän 
illusionistisia kerronnan keinoja, mistä kertoo sekin, että 1990-luvun ja 2000- 
luvun historiallisissa dokumenteissa on runsaasti fiktiivisiä jaksoja.

Kysymystä historiallisen kerronnan ja illusionismin suhteesta voi tarkastella 
myös enonsiaatioteorian kautta. Teoksessaan Problèmes de linguistique géné
rale kielitieteilijä Émile Benveniste kiinnitti huomiota puheaktin kaksinaisuu
teen: jokainen puheakti sisältää sekä sanotun (énoncé) että sanomisen (énon
ciation) tason. Toinen tärkeä erottelu oli käsitepari histoire/discours, joka mää
rittelee sanomisen tasoa. Benvenisten mukaan histoire edustaa -  ainakin näen
näisesti -  objektiivista, persoonatonta kielenkäyttöä, jossa puheen lähde pyri
tään kätkemään. Tällaista kielenkäyttöä ovat esimerkiksi sanomalehtien uuti
set tai vaikkapa historiateos, jossa kertoja ei ilmaise itseään, vaan antaa mieli
kuvan siitä, että historia kertoo itse itsensä. Discours on sitä vastoin luonteel
taan avoimen subjektiivista ja kommunikatiivista; se merkitsee puheen lähteen 
ja tuo selvästi esille sanomisen tason. '̂* Benvenisten ajatukset ovat vaikuttaneet 
merkittävästi kerronnan tutkimukseen: miten kertoja on läsnä teoksessa ja mitä 
viitteitä teksti antaa kertomisen prosessista?

Benveniste kirjoitti teoksensa 1960-luvulla, eikä sen näkemystä historiankir
joituksesta voi pitää yleispätevänä. Benvenisten mukaan historioitsija ei kos
kaan sano "minä” tai ’’sinä", ei ’’täällä”, eikä ’’nyt”. Historiallinen puheakti pitäy
tyy ankarasti kolmannessa persoonassa.^® On selvää, ettei tämän päivän histo
riankirjoitusta voi luonnehtia benvenisteläisellä käsitteellä histoire, sillä kirjoit
tajan suhde tutkimuskohteeseen tulee yhä useammin esiin; historioitsija nos
taa esiin paitsi sanotun myös sanomisen tason ja käyttää yhä useammin minä- 

muotoa. Silti Benvenisten ajatus sanomisen tason läsnäolosta on hedelmälli
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nen. Syberbergin Winifred Wagner oder die Geschichte des Hauses Wahnfried 
on historiallinen dokumentti, joka nostaa sanomisen tason olennaiseksi osaksi 
kerrontaansa. Ratkaisut olivat vuoden 1975 horisontissa radikaaleja siinä mie
lessä, että valtaelokuvan historiallisesta kerronnasta poiketen Syberberg halusi 
nimenomaan korostaa elokuvansa olevan enemmän discours kuin histoire.

Enonsiaatio on Winifred Wagner -elokuvassa läsnä usealla tasolla. Elokuvan 
katsomiskokemus kommunikaatiotilanteena käy ilmi jo alkutekstejä edeltävän 
johdantojakson aikana. Kertojaääni kehottaa katsojaa muistamaan. Englannin
kielisessä editiossa ilmaisu on kollegiaalinen: "Let us remember...” Kertoja ei 
viittaa itseensä, yksikön ensimmäiseen persoonaan, mutta käyttää me-muo- 
toa ja luo siten yhteyden katsojaan. Kehotus muistamiseen toistuu neljä ker
taa, mikä painottaa elokuvan katsomista enonsiaatiotilanteena, vaikka toisaalta 
kehotus viittaa katsomisen luonteeseen muistamisprosessina. Seuraavana 
enonsiaation tasona Syberberg korostaa elokuvallisen kerronnan konstruktiivi- 
suutta heti, kun alkutekstien jälkeen siirrytään Winifred Wagnerin haastatte
luun ja katsojaa muistutetaan median teknisyydestä viittaamalla starttinau- 
haan ja itse kuvaustilanteeseen. Elokuvan ensimmäisen viidentoista minuutin 
aikana sanomisen tasoihin yhdistyy myös substantiaalinen puoli: Syberbergin 
lisäksi tärkeänä puhujana on menneisyyden todistaja, Winifred Wagner. Tätä 
ohjaaja korostaa liittämällä mukaan kommentteja kuvausryhmälle, antamalla 
paikoitellen kysymysten kuulua haastattelulausuntojen lisäksi ja kuvaamalla 
tilanteita, joissa haastateltava on häkeltynyt eikä tiedä, mitä sanoa -  tai miten 
sanansa asettaa. Lopputuloksena on elokuva, jonka katsoja ei voi hetkeksikään 
unohtaa kerrontatilannetta.

Muisti, totuus ja etiikka

Enonsiaation korostamista olisi liian yksioikoista tulkita vain anti-illusionis- 

tisen elokuvaperinteen näkökulmasta. On otettava huomioon itse elokuvan 
aihe, muistitietoon perustuva menneisyydestä kertominen. Jo muistin käsittely 

edellyttää haastattelijan ja haastatellun välisen vuorovaikutuksen esille nosta
mista. Elokuvan tarkoituksena ei ole uppoutua Winifred Wagnerin kertomuk
seen sinänsä, vaan samalla kommentoida sitä kriittisesti. Alkujuonnon mukaan
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elokuvan tavoitteena on kertoa Winifred Wagnerin "subjektiivinen versio” his
toriasta, mutta välitekstien kautta elokuva tulkitsee muistia ja rakentaa dialek
tisen vuoropuhelun. Paikoitellen kommentit esittävät arvion muistin oikeel
lisuudesta ja antavat ymmärtää muistikuvien vääristyneisyyden. Ehkä tämä 
oli vuonna 1975 välttämätöntä: ohjaajan oli yritettävä välttää tilannetta, jossa 
Winifred Wagnerin totuus näyttäisi elokuvan totuudelta -  varsinkin, kun julki
suudessa käytiin saamaan aikaan kiivasta keskustelua fasismin perinnöstä.

Winifred Wagner -elokuva on kiinnostavaa asettaa myös historioitsijoiden 
muistitietopohdintojen kontekstiin. Kiinnostus muistin ongelmaan heräsi 
toisen maailmansodan jälkeen. Akateeminen historiantutkimus oli perintei
sesti keskittynyt arkistolähteisiin ja  kirjallisiin dokumentteihin ja marginalisoi
nut suullisena säilyneen tiedon. Nyt kiinnostuksen kohteeksi nousivat sellais
ten yhteiskuimallisten ryhmien kokemukset, joita saattoi tavoittaa vain muis
titiedon avuUa. Tiedonintressi oli kuitenkin enemmän menneisyyden todelli
suudessa ja sen uudelleen tulkinnassa kuin siinä muistamisen prosessissa, joka 
erotti nykypäivän menneestä. Alistair Thomson toteaa tuoreessa muistihisto- 
rian paradigmoja käsittelevässä artikkelissaan, että 1970-luvun alussa tämä 
’’history from below” joutui ankaran arvostelun kohteeksi. Kriitikkojen mukaan 
muisti oli altis vääristymille: muistelijan kertomiin tietoihin vaikuttivat nostal
gia ja muistin rappeutuminen, haastattelijan ja haastateltavan henkilökohtai
nen suhde sekä myöhempien aikojen käsitykset menneestä. Juuri 1970-luvun 
kuluessa näkökulma muistihistoriaan alkoi muuttua niin, että uusi tutkijasuku- 
polvi näkikin suullisten lähteiden mahdollisuudet juuri niiden heikkouksissa. 
Sellaiset mtkijat kuin Luisa Passerini ja myöhemmin Alessandro Portelli pitivät 
itse muistamisen prosessia historiallisesti kiinnostavana. Muistitiedon kautta 
avautui näköala paitsi historiallisten kokemusten merkitykseen myös mennei
syyden ja  nykyisyyden, muistin ja identiteetin sekä yksilöllisen ja kollektiivisen 
muistin suhteeseen.^®

Syberbergin Winifred Wagner -elokuva syntyi tilanteessa, jossa muistin mer
kityksestä käytiin ankaraa keskustelua. Säilyneiden tietojen mukaan Syberber
gin oma suhtautuminen muistiin oli ambivalentti. Hän halusi Hitler-eloku- 
vaansa varten löytää haastateltavan, joka ei kieltäisi historiaansa: ’’Oli ollut vai
kea löytää ’natsia’, joka olisi valmis puhumaan.”̂  ̂Ohjaajaa ajoi eteenpäin ute
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liaisuus, mutta samalla hän jälkeenpäin totesi vastenmielisyytensä joutuessaan 
kuuntelemaan henkilöä, joka yritti ’’laskea leikkiä juutalaisten kohtalolla”.̂ ® 
Ambivalenssia kuvastaa tosiasia, että Syberberg pyrki tietoisesti houkuttele
maan arkaluontoisia lausuntoja esiin. Kun Winifred Wagner kysyi, onko laitteet 
suljettu, Syberberg vastasi myöntävästi, vaikka kamera oli käynnissä. Ja kun fil
mikelaa jouduttiin vaihtamaan kymmenen minuutin välein, Syberberg kehotti 
äänittäjää ottamaan kaiken talteen. Nykypäivän muistihistorioitsijasta mene
telmä vaikuttaisi epäeettiseltä.

Eniten ristiriitaisia tunteita herättää elokuvan loppujakso, jossa Winifred 
Wagner kertoo avoimesti suhteestaan Hitieriin (04:49-04:56). Jakso on äänitetty 
silloin, kim kamera on ollut suljettuna. Samalla, kun katsoja näkee kuvia Wahn- 
friedistä, Winifred kertoo:

”En koskaan kiellä ystävyyttäni hänen kanssaan. (...) Pystyn erottamaan tuntemani 
Hitlerin täysin siitä, mistä häntä tänä päivänä syytetään. Ajatelkaapa, jos Gottfried 
murhaisi jonkun tytön, se ei vaikuttaisi tunteisiini millään lailla. En tiedä, miten selit
täisin tämän, mutta niin se vain on. Jos Hitler tulisi tänään ovesta sisään, olisin yhtä 
iloinen kuin aina nähdessäni hänet. Asioiden pimeä puoli -  tiedän, että se on totta, 
mutta se ei ole totta minulle, koska en tunne hänen tuota puoltaan. Jos minulla on 
suhde johonkuhun, vain henkilökohtainen kokemus ratkaisee. Ehkä tämä pysyy 
käsittämättömänä ikuisesti. Teidän täytyy jättää psykologeille kysymys suhteestani 
Hitleriin. Se saa jäädä mysteeriksi. En osaa edes itse selittää sitä. Olen äärimmäisen 
lojaali ihminen.”

Puheen aikana kamera alkaa lähestyä kohdettaan, mutta -  toisin kuin muu
alla elokuvassa -  puhe ja kuva eivät ole synkroniassa. Winifred Wagner näh
dään selkäpuolelta, istumassa yksin ruokapöydän ääressä. Käytännössä Syber
berg kulminoi elokuvansa juuri luvatta äänitettyyn jaksoon, ikään kuin se olisi 
haastattelun perimmäisin tavoite ja tärkein tulos. Viimeisenä kuullut sanat saa
vat merkityksen salattima tietona, joka on lipsahtanut yksityisyydestä julkisuu
teen. Kuvan puutteen Syberberg on korvannut antamalla lausurmolle abstrak
tin sisällön. Winifred Wagnerin viimeiset sanat kuvaavat häntä rakastavaisim- 
millaan ja hellimmillään, ja nämä tunteet vain korostuvat, kun vanhus nähdään 
istumassa isossa talossa yksinään, muiden hylkäämänä. Samalla katsoja ikään 
kuin erkanee elokuvan päähenkilöstä, jonka niin elokuvantekijät kuin katsojat
kin jättävät kotinsa yksinäisyyteen. Villa Wahnfriedin ovet sulkeutuvat, ja men
neisyyden todistaja jää Wagnerin utooppiseen maailmaan, johon katsojalla ei 

ole pääsyä.
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Elokuvan viimeisiä hetkiä katsoessa tulee mieleen filosofi Theodor Ador- 
non kritiikki saksalaista muistamisen kulttuuria kohtaan. Adomon mukaan toi
sen maailmansodan jälkeinen saksalainen muisti oh usein ’’unohtavaa muis
tamista". Traumaattinen menneisyys nostettiin tarkastelun kohteeksi, mutta 
lopulta se sulkeutui yhdeksi historian episodiksi.^® Ilona Reiners on kirjassaan 
Taiteen muisti. Tutkielma Adornosta ja  Shoahista kiinnittänyt huomiota siihen, 
miten Adornon ajatus muistuttaa Jean-Frangois Lyotardin käsitettä anamnesis: 
se on muistamista, josta ei seuraa parantavaa vaikutusta, vaan joka voi viime 
kädessä tukea unohtamisen politiikkaa.Sillä hetkellä, kun kamera erkanee 
Winifred Wagnerista, tuntuu kuin elokuvantekijä olisi ymmärtämisen rajalla, 
häilymässä muistamisen tuskan ja unohtamisen halun välillä. Winifred Wagner 
toteaa, ettei hän itsekään voi ymmärtää itseään. Mutta ymmärtääkö haastatteli
jakaan oman kulttuurisen surutyönsä tavoitetta?

Jos muistamisen aktia katsoo eettisenä tekona, Winifred Wagner on lopulta 
toiminut rehellisesti kertoessaan omasta, aidosta näkökulmastaan. Syberberg, 
joka taltioi viimeisen muistikuvan luvatta, on itse asiassa kuullut jotakin sel
laista, jota hän ei olisi halunnutkaan kuulla. Winifred Wagner kertoo rakkau
destaan ja ystävyydestään, minkä ei sinänsä pitäisi olla ongelmallista. Kohta

uksen vaikuttavuus kumpuaa siitä tosiasiasta, että vuoden 1975 tilanteessa rak
kauden tunnustaminen oli poliittisesti epäkorrektia. Kohtausta rakentaessaan 
Syberbergillä, kuten elokuvan yleisölläkin, oli tietoisuus siitä traagisuudesta, 
joka ympäröi Wolfin ja Winnin, Adolf Hiüerin ja Winifred Wagnerin, suhdetta. 
Lyotardin mukaan anamnesikseen liittyy muistamisen tuska, jonka kokemus 
ei välttämättä tuo parannusta.^* Myös Syberberg kertoi haastattelussa eloku
viensa taustalla olevasta ahdistuksesta.^^ Winifred Wagner oder die Geschichte 
des Hauses Wahnfried -elokuvan viimeiset hetket ilmaisevat muistamisen tus
kaa, jota vielä lisää tosiasia, ettei muistelija itse tätä tuskaa suostu tuntemaan.

Elokuvan loppu on moninkertaisesti ambivalentti. Elokuvan kertojaääni ja 
välitekstit ovat ilmaisseet kriittistä distanssia haastattelun kohteeseen, mutta 
samalla -  kuvatessaan Winifred Wagneria antaumuksellisesti ja luovuttaessaan 
puheenvuoron -  elokuva tarjoaa katsojalle tulkinnan vapauksia. Itse asiassa 
Winifred Wagner oder d ie Geschichte des Hauses Wahnfried tuntuu sisältävän 
useita mahdollisia lukureittejä, eikä katsojan välttämättä tarvitse hyväksyä elo
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kuvantekijän rakentamaa näkökulmaa. Koska elokuva antaa paljon tilaa alku
peräisille haastatteluotoksille, katsoja voi rakentaa niiden pohjalta omia tulkin
tojaan. Historioitsija Brigitte Hamarm on kiinnittänyt huomiota kohtaan, jossa 
Syberberg kysyy, milloin Winifred viimeisen kerran tapasi Hitlerin. Winifred on 
silminnähden hämmentynyt kysymyksestä eikä heti löydä sanoja. Hän kier
tää kysymyksen toteamalla, ettei hän enää nähnyt Hideriä vuonna 1944 tapah

tuneen murhayrityksen jälkeen. Syberberg ei haastattelutilanteessa nähnyt 
tässä mitään erikoista, koska hänellä ei ollut riittävästi taustatietoa. Haman- 
nin mukaan Winifred Wagner ei tavannut Hitleriä enää vuoden 1940 jälkeen, 
joten mielikuvan idyllisestä ystävyydestä täytyi viitata pääasiassa sotaa edel

tävään aikaan. Sen sijaan Adolf Hiüer tapasi useasti Wieland Wagneria, johon 
äiti-Winifredillä oli ollut viileät suhteet. Hamann arvelee, että -  näennäisestä 
avoimuudestaan huolimatta-Winifredin lämmin kuvaus Hideristä itse asiassa 
peittelee sitä katkeruutta, jota hän tunsi Wielandia kohtaan. Kun Wieland heti 
sodan jälkeen kiisti jyrkästi natsikytkentänsä, Winifred kuvasi suhteensa Hitle
riin entistäkin lämpimämpänä ja  läheisempänä.^^

Syberbergin rakentamassa kokonaisuudessa ystävyys Hitleriin näyttäytyy 
Winifred Wagnerin salattima "totuutena”, mutta viime kädessä elokuva antaa 

myös mahdollisuuden purkaa tätä kuvaa. Paradoksaalisesti Winifredin tunnus
tuksellinen puhe kansallissosialismistaan on juuri sitä, mitä Syberberg tuli etsi

mään; se oli tabu, jota kukaan Saksan Liittotasavallassa ei ääneen lausunut. 
Mutta samalla, kun tämä tabu esitetään "totena", se muuttuu suhteelliseksi; 
"totuus” on vain se merkitys, jonka Winifred Wagner mermeisyydelleen vuonna 
1975 antoi. Se ei kerro ”totuutta" sota-ajan Saksan elämästä ja kulttuurista 
yhtään sen enempää kuin muutkaan todistajanlausunnot, mutta se kertoo suh
teesta menneeseen. Kaikessa ristiriitaisuudessaan ja ambivalenssissaan Hans- 
Jürgen Syberbergin muistihistoriallinen elokuva tulee lähelle niitä post-positi- 
vistisia ajatuksia, joita Luisa Passerinin ja Alessandro Portellin kaltaiset histori

oitsijat hahmottivat pohtiessaan muistihistorian mahdollisuuksia.
Syberbergin elokuvan voi leimata "unohtavaksi muistamiseksi", mutta tul

kinta jäisi liian kapeaksi. Paul Ricoeur on korostanut sitä, miten historialli
set kertomukset refiguroituvat vuorovaikutuksessa yleisöönsä. Kertomuksen 

mimeettisiä tasoja tutkittaessa olisi otettava huomioon, miten kerronta uudel
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leen hahmottuu lukemisen (ja katsomisen) tuloksena. Se, mitä Syberbergin 
Winifred Wagner oder die Geschichte des Hauses Wahnfried merkitsee, ei löydy 
pelkästään elokuvallista tekstiä analysoimalla.

Kun elokuva tuli julkisuuteen kesällä 1975, se aiheutti valtavan kohun. Wolf
gang Wagner näki aineiston yksityisesti Miinchenissä ja teki ohjaajalle lyhyen 

listan muutettavista kohdista, mutta hyväksyi pääosan elokuvasta. Kantaesi
tys koitti heinäkuussa Pariisissa, osana laajaa Syberberg-retrospektiiviä. Tieto
jen mukaan esityksen alussa paikalla oli satakunta henkeä, mutta loppuun asti 
jaksoi vain kolmekymmentä; vanhan saksalaisen naisen viisituntinen puhe-elo- 
kuva ei kiinnostanut yleisöä.^ Varsinainen debatti alkoi kuitenkin, kun Die Zeit 
-lehti julkaisi raflaavan artikkelin Der gute Onkel von Bayreuth juuri festivaa
lien kynnyksellä.Lehdistö keskittyi nimenomaan Adolf Hitlerin ja Winifred 
Wagnerin suhteeseen. SamaUa suurin osa saksalaisista sai tietonsa elokuvasta 
toisen käden lähteiden kautta, sillä Saksan ensi-iltansa elokuva sai vasta mar
raskuussa 1975 Diisseldorfissa. Tässä tilanteessa vastaanotto muuttui. Winifred 
Wagner sai lopulta myös positiivista palautetta, ja häntä kiitettiin rohkeudesta. 
Monille katsojille elokuvan muistikuvat olivat antaneet raaka-aineita pohtia 
omien vanhempien asemaa ja toimintaa sota-aikana.^® Tässä mielessä -  vas
taanottonsa kautta -  Winifred Wagner oder die Geschichte des Hauses Wahnfried 
saattoi sittenkin tulla osaksi parantavaa muistia.

Hans-Jiirgen Syberbergin elokuvan jälkeen Winifred Wagner ei enää haastat
teluja antanut. Elokuvan loppuun liitetyssä vastineessaan Wagner totesi jättä

vänsä muistikuvansa "nykypäivän ja tulevaisuuden historioitsijoiden analysoi
tavaksi”.
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