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Myytit modernissa kirjallisuudessa

Antiikin mytologia eli kirjallisuudessa paljon pitempään kuin se uskonnolli­

nen maailmankuva, joka myyteissä alun perin ilmeni. Klassisessa eurooppalai­
sessa kirjallisuustraditiossa, joka ulottui antiikin Kreikasta aina 1700-luvun uus­
klassismiin, antiikin myyttejä käytettiin yleisesti teosten aiheina, kuten esimer­
kiksi Racinen Faidrassa ja Goethen Ifigeneia Tauriissa -näytelmässä. Yleistä oli 
myös, että aiheeltaan ei-myyttiseen teokseen sisällytettiin mytologisia viittauk­
sia, joilla selvennetään ja tulkitaan jotakin inhimillistä tilaimetta. Äärimmäinen 
esimerkki tästä on Boccaccion Fiam m etta-pienoisiom aani 1300-luvulta, jossa 
päähenkilö, rakastajansa hylkäämäksi joutuva nainen, kuvaa tilannettaan ja 
tunteitaan lukuisilla viittauksilla antiikin mytologian vastaavanlaista kokenei­
siin henkilöihin.* Mytologisten hahmojen ja tarinoiden käyttökelpoisuus oli 
siinä, että niiden ajateltiin esimerkillisesti ilmentävän yleisinhimillisiä tilanteita 
ja tapahtumia.

Tämä mytologian käyttötapa jäi syrjään, kun 1700-luvun lopulla siirryttiin 
klassisesta kirjallisuusparadigmasta moderniin. Tällöin nimittäin myös kau­
nokirjallisuudessa tapahtuu se todellisuuskuvan historiallistuminen, jonka 
Reinhart Koselleck sijoittaa tapahtuvaksi 1700-luvun viimeisellä kolmaimek- 
sella.  ̂ Inhimillisiä tilanteita ja  toimintatapoja ei tällöin enää käsitetty univer­
saaleiksi ja toistuviksi, vaan partikulaarisista olosuhteista riippuviksi ja histo­
riallisesti erityisiksi. Selkeimmin muuttunut maailmankuva näkyy 1800-luvun 
alussa syntyvässä uudessa lajissa, historiallisessa romaanissa, jonka perusta­
jana on totuttu näkemään Walter Scott. Siinä on tavoitteena kuvata henkilöitä ja 

tapahtumia nähden heidät osana tiettyä historiallista maailmaa. Mutta histori­
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allisesti kontekstualisoiva ajattelutapa ei rajoittunut historialliseen romaaniin, 
vaan myös nykytodellisuutta ruvettiin tarkastelemaan historiallisesti erityisenä. 
Honoré de Balzacista tuli aikansa ranskalaisen yhteiskimnan kuvauksen mes­
tari sen kautta, että hän sovelsi Scottin näkemystapaa oman aikansa ranskalai­
sen todellisuuden kuvaamiseen.

Olemme tottuneet ajattelemaan myyttistä ja historiallista tarkastelutapaa 
toistensa vastakohtina, ja edellä esitetyn perusteella näyttäytyvät nämä myös 
kirjallisuudessa toisensa pois sulkevina. Ei kuitenkaan ole niin, että siirryttä­
essä staattisesta todellisuuskuvasta, jossa asiat pyritään määrittelemään nii­
den muuttumattomien olemusten mukaan, käsitykseen todellisuudesta histo­
riallisesti muuttuvana myyttien käyttö kirjallisuudessa olisi lakannut kokonaan. 
Myyttejä käytetään edelleen modernissakin kirjallisuudessa, mutta niiden käyt­
tötapa on aikaisempaa monimutkaisempi. Myyttejä ei enää toisteta ’’ikuisina” 
totuuksina ihmisluonnosta ja elämän perustosiasioista, vaan niitä muunnel­
laan, kyseenalaistetaan ja kirjoitetaan uudestaan. Tähän liittyy myytin käsit­
teen uudelleenmäärittely. Myyteistä puhuttaessa ei enää tarkoiteta ainoastaan 
eurooppalaisessa kulttuurissa keskeistä kreikkalais roomalaista (ja kristillistä) 

mytologiaa, eikä myyttien enää välttämättä ajatella ylipäänsä liittyvän uskon­
toon tai kertovan jumalista ja  alkuaikojen heeroksista.^ Myytti voi olla mikä 

tahansa kulttuurissa vaUitseva kertomus, jonka kautta selitetään yhteisön maa­
ilmaa ja legitimoidaan yhteisöllisiä käytäntöjä ja joka näin toimii velvoittavana 
mallina ihmisten toiminnalle.^ Tässä laveammassa mielessä myyttejä esiintyy 
nykykulttuurissakin huolimatta siitä, että myyttiselle ajattelulle vastakkaisesta 
tieteellisestä rationaliteetista on tullut vallitseva maailman tiedollisen jäsentä­
misen tapa. ’’American dream”, ajatus, että Amerikan Yhdysvalloissa jokainen 
voi omalla kovalla työllään saavuttaa menestyksen, on myytti tai ’’suuri kerto­
mus” (Lyotard)® siitä, mitä on olla amerikkalainen, ja ”edistyksen myytti” on 
antanut eurooppalaisille uskon siihen, että he osallistuvat ponnistuksillaan 
ihmiskunnan kehitykseen alati kohti parempaa tulevaisuutta.®

Käsitys, että myyttejä tarvitaan modernissakin maailmassa, koska luon­
nontieteiden tarjoama tieteellinen maailmankuva ei näytä maailmaa ihmisen 

välittömän kokemuksen, hänen tunteidensa ja tarpeidensa kannalta, on peräi­
sin romantiikan aikakaudelta. Tämän käsityksen mukaan (luonnon)tieteelli­
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nen tieto ei legitimoi inhimillisiä käytäntöjä eikä siksi riitä osviitaksi ihmisen 
elämiselle, vaan siihen tarvitaan myyttejä.^ Myytit antavat Nietzschen sanojen 

mnkaan kulttuurille horisontin, jossa kaikki inhimillinen toiminta tapahtuu.® 
Toisaalta nykykulttuurissa elää edelleen voimakkaana myös valistuksen aika­
kaudelta peräisin oleva kriittinen suhtautuminen myytteihin. Valistusfiloso­
fit vaativat, että myytit on alistettava rationaaliselle kritiikille.® Heidän seuraa­
jiaan ovat sellaiset 1900-luvun ajattelijat kuin Roland Barthes ja Jean-Fran^ois 
Lyotard, jotka vaativat kulttuurissamme vaikuttavien myyttien paljastamista ja 
kritisoimista sekä myytteihin liittyvien ideologisten kytkösten esille nostamista. 
Barthesin mukaan myytti näyttää ’’luonnollisena” jonkin sellaisen ajattelu- tai 
toimintatavan, joka tosiasiallisesti on kulttuurisesti määräytynyt ja palvelee 

jonkin vallassa olevan ryhmän intressejä. Ideologiakriittinen myytintutkimus 
paljastaa tällaisia myyttejä ja  purkaa niiden ’’luonnollisuuden”.

Tässä artikkelissa kysyn, miten Christa Wolf käyttää myyttiä kahdessa romaa­

nissaan, joissa hän kertoo uudestaan kreikkalaisesta mytologiasta otetun tari­
nan, Kassandrassa (1983) IVoijan sodan sekä Medeiassa (1996) Medeian tari­
nan. Wolfille myytin valitseminen aiheeksi ei sulje pois historiallista perspek­
tiiviä vaan on päinvastoin keino reflektoida nykyistä maailmaamme sekä men­
neisyyttä, josta nykyisyys juontaa juurensa. Wolfin ajattelu kiirmittyy tällöin 
sekä ”romanttiseen” että "valistukselliseen” suhtautumistapaan myyttejä koh­
taan: hän tunnustaa myyttien merkityksen kulttuurissa, mutta hän myös kriti­
soi myyttien sisältöä ja niiden ideologista käyttötapaa.

Wolf ei tietenkään ollut ensimmäinen 1900-luvun saksalainen kirjailija, joka 
käytti myyttejä puhuakseen kriittisesti nykytodellisuudesta ja sen historialli­
sista juurista. Kuten Wolfille on monille myyttejä hyödyntäneistä kirjailijoista 
keskeistä sodan ja väkivallan kritiikki. Thomas Mannin Joosef j a  hänen veljensä 

-romaanitetralogia (Joseph und seine Brüder, 1933-43) kertoo uudestaan Raa­
matun tarinan eräänlaisena kehitysromaanina ja on varmaan hänen suurista 

teoksistaan optimistisin, kun taas Tohtori Faustus (Doktor Faustus, 1947) käsit­
telee Faust-tarinan avulla Saksan katastrofaalista lähihistoriaa ja sen historiallis- 

myyttisiä juuria. Bertolt Brechtin tuotannosta löytyy myyttien toisintoja, joista 
tärkein lienee sodanvastainen Sofokles-adaptaatio Die Antigone des Sophokles 

(Sofokleen Antigone, 1948). Heiner Müller, Brechtin tärkein seuraaja DDR-läi-
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sessä näytelmäkirjallisuudessa, kirjoitti 1960-luvulla useita antiikin myyttisten 
tarinoiden toisintoja Aiskhyloksen ja Sofokleen pohjalta: esimerkiksi Philok- 

iei-näytelmässä (Filoktetes, 1968) teemana on vaikeus irrottautua väkivallasta. 
Komedia Herakles 5 (1966) käsittelee farssinomaisesti sankaruutta ja sankaruu­

den vaatimusta. Müllerin ja Wolfin ohella oli muitakin, vähemmän tunnettuja 
DDR-läisiä kirjailijoita, jotka käyttivät myyttejä kriittiseen nykytodellisuudesta 

puhumiseen, vaikka tämä täytyi tehdä vallitsevaa sosialistisen realismin vaati­
musta vastaan, joka edellytti todellisuuden realistista kuvausta." Tämän het­

ken myyttejä hyödyntävistä saksalaisista kirjailijoista mainittakoon Christoph 
Ransmayr, jonka teos Die letzte Welt (1988, suom. Matka lopun maailmaan, 

1989) käsittelee Ovidiuksen muodonmuutostarinoita mukaillen muutoksen, 
ajan ja identiteetin kysymyksiä. Japaninsaksalaisen Yoko Tawadan Opium für  
Ovid (Oopiumia Ovidiukselle, 2000) nostaa esille ja kritisoi tarinoissaan länsi­
maisen ja patriarkaalisen ajattelun piirteitä.

Wolf: saksalaisuuden, eurooppalaisuuden, ihmisyyden pohdintaa

Christa Wolf, joka oli 1970- ja 1980-luvuilla lännessä eniten luettu DDR-läinen 

kirjailija ja myös kotimaassaan hyvin arvostettu, vaikka myös arvosteltu kirjai­
lija, on sitä saksalaisten sukupolvea, joka ei mitenkään voi irrottaa omaa identi­

teettiään kokemastaan historiasta. Wolf syntyi vuonna 1929 itäisen Saksan alu­
eella, joka toisen maailmansodan jälkeen liitettiin Puolaan. Hän oli nelivuotias 

kansallissosialistien päästessä valtaan ja kuudentoista, kun toinen maailman­
sota päättyi. Ikävuosilla on väliä: saksalaisten traumaattisessa historiassa, jossa 
jokaiselta kysytään hänen osasyyllisyyttään kansallissosialismin hirmutekoihin, 
on oleellista, onko joku ollut kuudentoista vai kahdenkymmenenkuuden, kun 

sota ja kansallissosialismin valtakausi päättyivät. Sillä lapsia ei voi pitää syylli­
sinä, vaikka he olisivat kuuluneet Hitierjugendiin tai, kuten Wolfin tapauksessa, 
vastaavaan tyttöjen järjestöön Bund Deutscher Mädel. Siirtyminen sodan päät­
tyessä kansallissosialismista Moskovasta johdettuun kommunistiseen ideologi­
aan ja reaalisosialistiseen yhteiskuntaan ei ollut yksinkertaista. Kumpikin jär­
jestelmä vaati kansalaisilta ehdotonta lojaalisuutta. Christa Wolf kuvaa sitä rik­

konaisuutta, mitä tällaiset vaatimukset ja  historian katkokset aiheuttivat ihmis­

MYYTTI MENNEISYYDEN JA NYKYISYYDEN REFLEKTOINNIN KEINONA

113



L iis a  S t e i n b y

ten kokemuksessa ja heidän identiteetissään. Silti ihminen ei hänellä koskaan 
ole pelkkä historian uhri, vaan hän kysyy aina paitsi yksilön kokemusta myös 
yksilön vastuuta ja hänen mahdollisuuksiaan tehdä valintoja.

Wolf oli vakaumuksellinen sosialisti, mutta häntä arvostettiin myös Länsi- 
Saksassa sen vuoksi, että hän pyrki säilyttämään sekä poliittisen että esteetti­
sen itsenäisyytensä. Hän katsoi tehtävänsä kirjailijana olevan osallistua yhteis­
kunnan kehittämiseen kritisoimalla, paljastamalla ja esittämällä vaihtoehtoja 
sekä puolustamalla yksilön autonomiaa. 1980-luvulla hän sitoutui voimak­
kaasti rauhanliikkeeseen ja naisliikkeeseen ja piti ekologisia kysymyksiä esillä. 
Hän ei kirjoittamisessaan alkuvaihetta lukuim ottamatta noudattanut sosialis­
tisen realismin vaatimuksia, vaan hänen kirjoitustapansa on pyrkimyksessään 
autenttisten kokemuksen sirpaleiden ja kuvien välittämiseen pikemmin sub­
jektiivinen. Näitä samoja piirteitä, jotka saivat DDR:ssä osakseen kritiikkiä, 
arvostettiin lännessä.

Esikoisromaani Jaettu taivas (Der geteilte Himmel, 1963) käsittelee arkaa 

aihetta 1960-luvun taitteesta, loikkaamista DDR:stä läntiseen Saksaan ja loik- 
kaamispäätöksen taustana olevaa DDR-läistä todellisuutta, erityisesti konemai­

sen ja byrokratisoituneen teollisuustyön aiheuttamaa vieraantumista ja tur­
hautumista. Aihe oli rohkea siitä huolimatta, että naispäähenkilö päättää jäädä 
DDRiään, vaikka hänen rakastettimsa on loikannut. Wolf kuvaa romaaneissaan 
tyypillisesti ihmisiä, jotka pyrkivät olemaan oma itsensä ja noudattamaan sitä, 
mitä pitävät oikeana, maksoi mitä maksoi -  ja yleensä hinta on suuri.

ErMn naisen eläm ä (Nachdenken über Christa T., 1968) on ystävän kerto­
mus kolmikymmenvuotiaana kuolleesta naisesta. Päähenkilö tulee näkyviin 
vain muistelun fragmenttien kautta. Fragmentaarisuus ei ole satunnaista vaan 
pikemminkin johdonmukainen seuraus henkilön elämän fragmentaarisuu­
desta: kirjailijan (ja kertojan) ikätoveri Christa T. joutuu kokemaan sekä kan­
sallissosialismin ja sodan kauhut että DDR-läisen järjestelmät ideologiset pai­
neet. Hän pyrkii säilyttämään itsenäisyytensä, mutta tämä on vaikeaa tai mah­
dotonta. Kysymykseksi jää, merkitseekö päähenkilön kuoleminen lopussa leu­
kemiaan symbolisesti hänen oman tahtonsa toteutumista, luovuttamista elä­
män, jota ei voi saada kokoon, edessä.
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Omaelämäkerrallisessa romaanissa Kindheitsmuster (1976) kirjailija/kertoja 
palaa lapsuudenmaisemaansa nykyiseen Puolaan. Menneisyyden muistiku­
vien kautta tulevat esille kansallissosialistinen arki itäisen provinssin pikkukau­

pungissa sekä kasvavan tytön kokema houkutus antautua ideologian vietäväksi. 
Wolf tuo subjektiivisen ja arkipäivän näkökulman natsimenneisyyden käsitte­
lyyn, jollainen oli ollut olemassa länsisaksalaisessa kirjallisuudessa aina Gün­
ter Grassin Peltirummusta (1959) alkaen. Itäsaksalainen Vergangenheitsbewäl­

tigung oli ollut ideologisesta "pahat natsit” -  "hyvät kommunistit” -asetelmasta 
värittynyttä ja  esitti usein kääntymistarinoita edellisestä ideologiasta jälkim­
mäiseen.*^ Wolfin näkökulma on omaa kokemustaan reflektoivassa yksilössä.

Kassandra ja Medeia ovat kumpikin myös vahvan ja itsenäisen naisen tari­

noita -  mutta samalla naisten, jotka vahvuudestaan huolimatta tai juuri sen 
vuoksi tuhoutuvat ylivoimaisten olosuhteiden paineessa. Naisnäkökulma pai­
nottuu voimakkaasti kummassakin teoksessa, mutta muutoin teokset ovat läh­
tökohdiltaan melko erilaiset. Myös niiden vastaanotto on ollut erilaista, osin 
syistä, jotka liittyvät Wolfin asemassa Saksojen yhdistymisen jälkeen tapah­
tuneeseen muutokseen. Kassandran kirjailija on esittänyt syntyneen hänen 
syvästä huolestumisestaan sen johdosta, että asiantuntijat varoittivat 1980- 
luvun alussa ydinsodan uhan olevan Euroopassa suurempi kuin koskaan. Kir­
jailija aisti omassa ajassaan sotaa edeltävän ajan {Vorkrieg) piirteitä.*® Hän osal­
listui aktiivisesti rauhanliikkeeseen ja kehotti poliitikkoja ryhtymään yksipuo­
liseen aseistariisuntaan ihmiskunnan hengissä säilymiseksi.*^ Uuden sodan 
uhka mielessään hän lähti kysymään, missä menneisyyden pisteessä euroop­
palainen kulttuurimme lähti sotaisen itsetuhon tielle, ja palaa tämän vuoksi kir­
jallisen kulttuurimme alkuun, Homeroksen Iliaan kuvaukseen lYoijan sodasta. 
Kassandraa luettiin lännessä paitsi rauhan- ja naisliikkeen asiaa ajavana teok­
sena myös DDR:n valtion luutumisen kritiikkinä,*® ja teos nosti kirjailijan suo­
sionsa huipulle.

Medeian ilmestyessä vuonna 1996 kulttuurinen ja poliittinen tilanne oli Sak­
sojen yhdistymisen ja sosialistisen valtion lakkauttamisen ansiosta muuttunut 
tyystin, ja tässä yhteydessä myös Wolfin saama arvostus kirjailijana oli koke­
nut merkittävän muutoksen. Hän syrmytti kiistan julkaisemalla kohta Sakso­

jen yhdistymisen jälkeen pienen, jo kymmenkunta vuotta aiemmin kirjoitta­
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mansa teoksen Was bleibt (Mitä jää), jossa hän kertoo yhden päivän salaisen 
poliisin vakoilun kohteena olevan, itsensä kaltaisen naiskirjailijan elämästä. 
Kirja herätti närkästystä aiheensa ja julkaisuajankohtansa vuoksi: näytti siltä 
kuin Christa Wolf olisi järjestelmän vaihtuessa halunnut vakuuttaa hänkin 
kuuluneensa vainottuihin. Wolfia koskeva kiista paisui kohta laajaksi kirjalli­
suus-, kulttuuri- ja poliittiseksi debatiksi, joka koski kirjailijan intellektuaalista 
ja moraalista vastuuta ja hänen toimintamahdollisuuksiaan sosialistisen val­

tion oloissa.*® Ei ole liioiteltua sanoa, että tässä puhkesi uusi saksalaisen Ver- 
gangenheitsbewältigungin aalto, nyt koskien ihmisten ja erityisesti intellektuel­

lien toimintaa sosialismin oloissa. Wolfin asema kirjallisen arvostuksen kentällä 
koki vielä uuden romahduksen, kun vuonna 1993 paljastui, että hän oli lyhyen 

aikaa toiminut Stasin palveluksessa.^“ Wolf koki itseensä kohdistuneet syytök­
set epäoikeudenmukaisiksi ja näki länsisaksalaisten -  joita useimmat keskuste­

luun osallistujat olivat -  olevan asenteiltaan epäoikeutetun ylemmyydentuntoi­
sia. Hän vastasi kritiikkiin toisella antiikin mytologiaa uudelleen kirjoittavalla 

romaanillaan Medeia. Romaania luettiin avainromaanina sekä Wolfista itses­
tään että Saksojen kohtaamisesta ’’käänteen" (die Wende) jälkeen, vaikka val­

lan turmeleva vaikutus sekä naisten alisteinen asema ovat tässäkin romaanissa 
edelleen keskeisiä teemoja. Lienee osittain Wolfin kirjailijakuvan muutoksesta 
johtuvaa, että teos ei saanut osakseen yhtä suurta suosiota kuin Kassandra.

Sekä Kassandrassa että Medeiassa Wolf käyttää näin myyttiä valepukuna 
ajankohtaisen problematiikan käsittelyyn. Myyttejä käytetään tällöin samalla 
tavoin kuin menneisyyden kuvausta on usein käytetty historiallisessa romaa­
nissa: kirjoittajan omaa aikakautta voidaan mm. sensuurin välttämiseksi kuvata 
historian valepukuun puettuna.^* Näin esimerkiksi Jaan Kross käsittelee histo­
riallisissa romaaneissaan kuten Keisarin hullussa (1978) Neuvosto-Viron todel­
lisuutta menneisyydestä puhumiseksi koodattuna. Toisaalta myytti ei WolfiUa 
ole vain valepuku; se on myös -  Kassandrassa -  eurooppalaista kulttuuria legiti­
moivan myyttisen historian kritiikkiä, ja Medeiassa se on sen kritisoimista, että 
myyttisiä ajattelumalleja käytetään edelleen korvaamaan yhteiskunnallinen 
analyysi ja itsekritiikki.
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Kassandra: alussa oli sota

Wolf noudattaa Troijan sodan kuvauksessa pääpiirteissään Homeroksen välit­
tämää kertomusta. Hänen lähteenään ei kuitenkaan ole ollut yksin Homeros, ei 
myöskään täydennettynä Aiskhyloon Oresteialla, joka kertoo kreikkalaisten yli­
päällikön Agamemnonin paluusta Troijan sodasta sotasaaliiksi saamansa Kas­
sandra mukanaan kotiinsa Mykeneen, missä hänen puolisonsa Klytaimnestra 
murhaa hänet ja Kassandran, vaan useita tärkeitä yksityiskohtia hän on otta­
nut Robert von Ranke-Gravesin teoksesta Griechische Mythologie?'^ Hän on 

myös lisännyt tarinaansa täysin fiktiivisiä henkilöitä tai tunnettujen hahmojen 
välisiä itse keksimiään suhteita, kuten rakkaussuhteen Kassandran ja Aineiaan 

välillä, jonka pako tuhoutuneesta Troijasta tuli myöhemmän taruston mukaan 
johtamaan Rooman valtakunnan perustamiseen. Tärkeimmät muutokset eivät 

kuitenkaan koske tapahtumia ja henkilöitä vaan sitä tapaa, jolla henkilöitä ja 
tapahtumia tarkastellaan, ja  sitä tulkintaa, mikä näille annetaan.

Wolf kertoo lYoijan sodan tarinan myyttejä purkavasta modernista perspek­
tiivistä. Tämä tapahtuu siten, että kaikki ihmeelliset tapahtumat, kuten jumal­

ten puuttumiset tapahtumisen kulkuun, jäävät pois tai saavat luonnollisen seli­
tyksen ja  että kaikki ihmisten tekemiset motivoidaan psykologisesti uskotta­

valla tavalla. Näin Wolf noudattaa samaa myyttisen ajattelun purkamisen (Ent- 
mythologisierung) reseptiä, jonka Thomas Mann on esittänyt: myyttiset tarinat 
voidaan tehdä mielekkäiksi modernille, asioita rationaaliselta kannalta katso­
valle ihmiselle, kun teoille ja tapahtumille annetaan psykologinen tai syvyys­
psykologinen merkitys.Kun myytti näin tuodaan nykylukijan maailmaan, sen 
sisältö koetaan koskettavaksi ja edelleen ajankohtaiseksi. Kritiikkinä voidaan 
tietysti esittää, että psykologisointi ja rationalisointi modernisoivat anakronisti- 
sesti muinaisajan ihmisten kokemismaailman. Tällaista ristiriitaa voidaan huo­

mata Wolfillakin, mutta koska hänen kiinnostuksensa kohteena ei ollut autent­
tinen historiankirjoitus, mukaan lukien kokemistavoissa tapahtuneet muutok­
set, vaan tietyn näkemyksen tuominen esille ajankohtaisista asioista myytin 
uudelleenkirjoittamisen kautta, asialla ei hänelle ollut väliä.

Wolfin romaanista välittyvä kuva siitä, mitä sota tosiasiallisesti merkitsee, 
on hyvin toisenlainen kuin Homeroksen. Homeroksen kuvaus Ttoijan sodasta 
on kreikkalaisen kirjallisuuden ja koko länsimaisen kirjallisen kulttuurin alku.
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Homeros kertoo myyttisen alkutarinan kreikkalaisten yhteisestä suuresta pon­

nistuksesta,^  ̂ ja hänen kuvaamansa jumalmaailma ja sankari-ihanne asete­
taan osviitaksi ja mitaksi koko kreikkalaismaailmalle. Wolf sen sijaan kuvaa 

TYoijan sotaa sen tietämyksen valossa, joka 1900-luvun katastrofit kokeneella 
sukupolvella välttämättä on sodasta: sota ei ole kulttuuria tai sen alku, vaan 

sen vastakohta, se on barbariaa ja  kulttuurin tuho. Eikö siis ole järkyttävää tai 
syvästi huolestuttavaa, että kulttuurinen tietoisuutemme alkaa sodan kuvauk­

sella ja että valloitussota on se myyttinen alkutarina, jonka kautta meidän tulisi 
ymmärtää itseämme?

Romaanin problematiikka tuodaan jo aivan romaanin alussa lukijoiden 
maailmaan sillä, että kertomuksen alussa nykyaikainen kertoja seisoo Mykenen 

kuninkaanpalatsin portilla ja toteaa, että tästä tarujen Kassandra astui kohti 
väkivaltaista kuolemaansa. Tähän kehykseen kerronta palaa romaanin viime 

lauseissa. Nykypäivään sijoittuva kehys alleviivaa sitä, että Troijan sodan ja  sen 
tuhon tarina esitetään nykyajan lukijan mietittäväksi ja suhteutettavaksi hänen 
omaan aikaansa. Varsinaisen tarinan kertoo Kassandra itse, katsoen elämäänsä 
taaksepäin sinä hetkenä, jolloin hän muiden Troijan tuhon jälkeen Kreikkaan 
kuljetettujen troijalaisvankien joukossa odottaa käskyä astua portista sisään.

Kassandrassa TVoijan sota kuvataan siis troijalaisen naisen näkökulmasta, 
naisen, joka ymmärsi, mitä oli tapahtumassa. Kassandra, kuningas Priamok- 
sen tytär, on alkuperäisen myytin mukaan saanut näkijän lahjan Foibos Apol­

lon -jumalalta, joka oli häneen rakastunut, mutta kun Kassandra sitten torjui 
jumalan seksuaalisen lähestymisyrityksen, Apollon, joka ei voinut enää ottaa 

pois antamaansa lahjaa, lisäsi tähän sen, että kukaan ei tulisi uskomaan Kas­
sandran ennustuksia. Näin Kassandra pystyi etukäteen ennustamaan TYoijan 
tuhon, mutta hänen varoituksensa maaruniehilleen kaikuivat kuuroille korville. 
Wolfin romaanissa sekä Kassandran papittaren virka että hänen ennustuksensa 
tehdään rationaalisesti ymmärrettäviksi. Wolf näkee Kassandrassa ensimmäi­
sen kirjallisuuden välittämän kuvan ammatissa toimivasta naisesta. Kassandra, 
jolle kodin ja vaimon roolit eivät riittäneet, valitsi ainoan ammatin, joka naisille

-  ja nimenomaan hänen yhteiskuntaluokkansa naisille -  oli tarjolla ja jossa hän 
saattoi olla vaikumsvaltainen, nimittäin papittaren (30).̂ ® Papittarelta edellyte­
tään traditionaalisesti näkijän lahja, mutta Kassandralla täUainen todella onkin.
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toisin kuin hänen kaksosveljellään Helenoksella, joka toimittaa papinvirkaansa 
rituaalin sääntöjen mukaan. Kassandran näkijänkyky selitetään hänen sosiaali­

sella asemallaan ja hänen psyykkisillä ominaisuuksillaan.^® Hän on kiinnostu­
nut politiikasta, ja hänellä on pääsy palatsin sisäpiireihin, joista valtiota ohja­
taan. Lisäksi hänellä on paitsi riittävä älykkyys myös riittävä rohkeus ja rehelli­
syys nähdä, miten asiat ovat ja mitä jostakin päätöksestä seuraa. Hänen ennus- 

tuksiaan ei kuitenkaan uskota, koska ihmiset eivät halua uskoa sitä, mikä on 
ilmeistä, mutta epämieluista. "Pitkään en pystynyt käsittämään, etteivät kaikki 

nähneet sitä, minkä minä näin. Etteivät he havainneet tapahtumien alastonta 
merkityksetöntä hahmoa” (46-47).

Edellä jo totesin, että psykologisoidessaan henkilöhahmojaan Wolf moderni­
soi henkilöidensä psyykkisen rakenteen ja heidän maailmanhahmotustapansa. 
Kassandra ja muut kuningashuoneen jäsenet, korkeat virkamiehet ja papit tai 
kansanomaiset viisaat -  kaikki ne, jotka romaanissa kuvataan älyköiksi -  pohti­
vat tapahtumia ja tilanteita samaan tapaan analyyttisesti ja abstraktisti, kuin on 
ominaista modernin aikakauden ihmiselle -  ja täysin vierasta Homeroksen ajan 
ihmisille. Kassandra kuvataan tiedonhaluiseksi kyseenalaistajaksi, joka haluaa 
opettaa ihmisiä asettamaan uusia kysymyksiä (34), epäilijäksikin (38), mitkä 
kaikki ominaisuudet tekevät hänestä modernin ihmisen pikemmin kuin antii­
kin maailmaan kuuluvan.

Moderni -  tarkemmin sanoen romantiikan aikakaudelta peräisin oleva -  on 
myös Kassandran käsitys jumalista. Vaikka onkin Apollonin papitar, Kassandra 
ei selitä näkemiään tapahtumia jumalten vaikutuksesta käsin, kuten tehtiin 
Homeroksen kuvaamassa Kreikassa ja IVoijassa. Kassandra toteaa lakanneensa 
uskomasta jumaliin: "usko vain vähitellen väistyi, niin kuin joskus jokin sairaus 
häipyy, ja yhtenä päivänä sitä sitten vain toteaa olevansa terve” (106). Hän käsit­
tää jumalat -  niin kuin jo romantiikan ajan ajattelijat esittivät -  kulttuurisiksi 
muodostelmiksi, joiden kautta ihminen tuo ilmi käsityksensä itsestään ja maa­
ilmastaan. Kassandra pohdiskelee ystävänsä Arisben kanssa, täysin samaan 
tapaan kuin Herder tai Hegel ajattelivat,^  ̂että ihminen tarvitsee kuvan juma­
lastaan nähdäkseen itsensä (vrt. 132). Jumala voi olla myös julma: itse asiassa 
jumalakäsityksissä heijastuu terävimmin kulttuurin taso ja tila. Aivan kuten 
Thomas Mann Joosef ja  hänen veljensä -romaanisarjassaan Wolf näkee kulttuu­
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rin kehittymisen nälcyvän siinä, että jumalan ei ajatella enää vaativan ihmisuh­

reja.̂ ® Kerrotaan, että kuningas Priamos oli poistanut perinnäistavan vaatiman, 
kaupungin suojelusjumalalle Apollonille osoitetun ihmisuhrin (39). Millainen 
jumala, sellainen kulttuuri. Sodan raaistaessa troijalaisia heidän jumalansa sal­
lii heille sellaista -  petoksia, aseettomien kimppuun käymistä asein -  mitä ei 
aiemmin ollut sallittu.

Moderni, tarkemmin sanoen valistuksen perinteen ja modernin ideolo­
giakritiikin mukainen on edelleen Kassandran käsitys uskonnosta valtaa pitä­
vien omiin tarkoituksiinsa ylläpitämänä instituutiona. Palatsissa ei kukaan 
enää ollut pitkään aikaan esimerkiksi ajatellut, että jonkun ihmisen jumalalli­
nen syntyperä olisi käsitettävä muutoin kuin symbolisesti (62). Kansanusko­
muksella jonkun jumalaisesta syntyperästä on silti tärkeä valtaa legitimoiva 
merkitys. Kaikki muukin jumalten sekaantuminen asiaan käsitetään valtaeliitin 
piirissä vertauskuvallisesti, esimerkiksi Afroditen osuus Pariksen halussa ryös­
tää kaunis Helena itselleen. Papisto on kuningashuoneen alainen instituutio, 
ja ennustajat ovat eräänlainen kuningashuoneen propagandaministeriö, joka 
hallitsija saattaa tilata haluamansa ennustuksen: ”(0)raakkelinjulistajat oli­
vat niiden äänitorvia, jotka heidät olivat asettaneet virkaan ja jotka olivat mel­
kein yhtä jumalallisia kuin jumalat itse" (96). Kassandran kaksosveli on tällai­
nen papillinen ammattiermustaja, joka ermustaa kuningashuoneen hankkeille 
toivottua menestystä.

Voimatta estää asioiden kulkua Kassandra näkee, miten sotaan ajaudutaan 
tai pikemminkin hakeudutaan, mitä se tulee merkitsemään ja mihin se tulee 
lopulta johtamaan. Hänen näkemyksensä lYoijan sodasta on täysin vastakkai­
nen Homeroksen eepoksista välittyvään nähden. Homeroksen kuvaus li-oijan 
sodan eräästä episodista Iliaassa on sankarirunoelma, joka ikuistaa suurimpien 
kreikkalaisten soturien, Akhilleuksen, Agememnonin, Odysseuksen, Alaan uro­
työt kaikkien tulevien sukupolvien ylistettäviksi. Nykyajan historiantutkimuk­

sen näkökulmasta kreikkalaisten sotasankarin ihanne oli perusteltu; kreikkalai­
set kaupungit ja pikkuvaltiot, joiden oli vaikea elättää asujaimistoaan vuoris­
toisessa maassa, olivat alati sodassa keskenään. Puolustustahto ja sodankäyn- 
titaito olivat näissä olosuhteissa yhteisön säilymisen kannalta välttämättömiä.
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Homeroksen sotasankaria ylistäviä eepoksia pidettiinkin Kreikassa vuosisato­
jen ajan ruumiinharjoitusten ohella tärkeänä osana nuorison kasvatusta.^®

Wolf ei aseta kuitenkaan kreikkalaista soturi-ihannetta kreikkalaisten eloon- 
jäämistaistelun kontekstiin, vaan hän näkee sodan toisaalta taloudellisista etu­
ristiriidoista, toisaalta patriarkaaliselle järjestelmälle ominaisista valtapyrki­
myksistä johtuvana. Wolf antaa -  nykyaikaista käsitystä vastaten -  ymmärtää, 
että Troija oli vuosisatojen kuluessa tuhottu aina uudestaan sen vuoksi, että se 
sijaitsi Hellespontoksen salmen suulla ja vaati salmesta kulkevilta laivoilta tul­
limaksuja (36, 41). Välittömäksi syyksi sodan syttymiseen hän kuitenkin esit­
tää hallitsijan ja hänen neuvonantajiensa ("palatsin”) kyvyttömyyden ja halut­
tomuuden toimia sodan välttämiseksi. Syyksi sotaan esitetään -  kuten vielä 
Herodotoksen mukaan oli asian laita kreikkalaisten ja Aasian kansojen väli­
sessä sodankäynnissä yleensä^ -  molemminpuolinen naisen ryöstö. Sparta­
laisten sanotaan ryöstäneen kuningas Priamoksen sisaren, mikä on kuninkaa­
seen kohdistuva kunnianloukkaus. Hänen poikansa Paris kostaa ryöstämällä 
itselleen Spartan kiminkaan Menelaoksen puolison Helenan, jota mainitaan 
maailman kauneimmaksi naiseksi. Näin Troijan kuningashuoneen kunnia on 
pelastettu, samalla kun maailman kauneinunan naisen omistaminen nostaa 
Pariksen arvoasemaa. Kreikkalaiset ryhtyvät sotaan Troijaa vastaan saadakseen 
takaisin Helenan. Sodan välittömäksi syyksi esitetään näin miesten välinen kil­
pailu kunniasta.

Sotaan ryhdytään kevytmielisesti ymmärtämättä tuhoa, johon se tulee joh­
tamaan. Sodalle myönteistä mielialaa pitää yllä palatsin propagandakoneisto: 
troijalaisten kuningas julistetaan mahtavimmista mahtavimmaksi, ja sodassa 
kaatuneet julistetaan muinaisten heerosten veroisiksi sankareiksi. Toisaalta 
lisätään kansalaisiin kohdistuvaa urkintaa ja  kontrollia. Kansasta tehdään 
mukautuva ja  pelokas, siitä tulee "pelkurimaisten takaraivojen kansa" (91), 
joka ei näe mitään, ei kuule mitään, ei sano mitään, mitä sen ei ole tarkoitettu 
näkevän, kuulevan ja sanovan. Jos Wolfin kritiikissä hallintorakenteisiinsa luu­
tuneita, ihmisten elämästä vieraantuneita vallanpitäjiä kohtaan voidaankin 
nähdä myös kritiikkiä DDR:n valtiota ko h taan ,o n  hänen tähtäimensä selväs­
tikin laajempi: vallan mekanismit yleensä ja erityisesti niiden vieraantuminen 
kansan toiveista ja tarpeista sotaan pyrkimisen ja sodankäynnin yhteydessä.
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Sodan jatkuessa Kassandra joutuu näkemään, miten vähitellen luovutaan 
siitä, minkä hän kokee arvokkaaksi ja puolustamisen arvoiseksi troijalaisuu- 
dessa. VVolfin kuvauksessa on oleellista, että troijalaisten esitetään olevan kor­
keammalla kulttuurisella asteella kuin kreikkalaisten. Kreikkalaiset ovat raaka­
laisia ja barbaareja troijalaisiin verrattuina. Ero tulee esille heidän sodankäyn- 
titavoissaan. Kreikkalaisten sodankäynti on raa’an barbaarista verrattuna troi- 
jalaisprinssien tapaan nähdä taistelu kaksintaistelusääntöjen mukaan käy­
tynä taidon koetuksena. Kreikkalainen tappaa keinoihin katsomatta, myös sii­
hen katsomatta, onko vihollinen lähestynyt neuvotteluaikeissa ja aseettomana. 
Kassandran mielestä kaikkien troijalaisten, jotka taistelun ensi päivinä näkivät 
Akhilleuksen ja Troijan prinssin lioiloksen kamppailun, olisi pitänyt ymmär­
tää, mistä on kysymys. Akhilleus, kreikkalaisten suurin sankari (ja Homeroksen 
Iliaan  keskushenkilö), on verenhimoinen hirviö, jolle fyysisen väkivallan teke­
minen uhrilleen tuottaa eroottisen nautinnon kaltaista nautintoa. "Akhilleus, 
elukka” on Kassandran hänestä käyttämä nimitys. Kassandra vastustaa sitä, että 
troijalaisten olisi ruvettava sotimaan kreikkalaisten tavoin, tultava heidän kal­
taisikseen, voidakseen voittaa sodan. Pelkän elossa säilymisen takia ei tulisi luo­
pua kaikesta arvossa pitämästään.

Kreikkalaisten barbaarisuus tulee näkyviin myös heidän tavassaan kohdella 
toisiaan. Erityisesti kiinnitetään huomiota siihen, miten kreikkalaiset alistavat 
naisensa: naisella ei ole päätäntävaltaa edes omissa asioissaan, vaan miessuku- 
lainen määrää esimerkiksi hänen avioitumisestaan. Sotasaaliiksi saatu nainen 
on muuhun ryöstösaaliiseen rinnastettava hyödyke (tai huvike). TYoijan naisille, 
jotka joutuvat kreikkalaisten leiriin, tämä merkitsee psyykkistä tuhoa jo ennen 
kuin sota on ratkennut. Kauheinta, mitä Kassandra sodassa näkee, ovat Troi- 
loksen morsiamen Brisein kasvot, sen jälkeen kun hän on joutunut kulkemaan 
kreikkalaisleirin miesten vuoteesta vuoteeseen päätyen Akhilleuksen sotasaa­
liiksi.

Kreikkalaisten alempi sivistystaso näkyy myös siinä, että nämä olivat turvau­
tuneet ihmisuhriin, vieläpä ylipäällikkö Agamemnonin tyttären Ifigeneian uhra­

ukseen, sotaretkelle lähdettäessä. Tämä oli kreikkalaisillekin paluuta aikaisem­
piin, barbaarisempiin tapoihin, mutta Kassandra pitää kuitenkin hyvin merkit­

sevänä sitä, että kreikkalaisten ylipäällikkö oli niin heikko ja itsetuntoa vailla
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oleva mies, että hänen väkensä saa hänet tekemään rikoksen, jota hän ei halu­
aisi tehdä. Troijan kuningashuoneen on sodan alkaessa salattava Agamemno­
nin rikos troijalaisilta, jotteivät nämä pelästyisi vihollisen hirviömäisyyttä (58).

Troijalaisten asettaminen kreikkalaisia korkeanmialle sivistysasteelle merkit­
see kulttuurisen itseymmärryksemme kyseenalaistamista. Wolf kiinnittää huo­
miota siihen, että Troijan sodan tapaan historiat on aina kirjoitettu voittajan 
kannalta, ja niistä jälkimaailmalle välittyvä kuva on puolueellinen. Hän allevii­
vaa tätä antamalla Kassandran toivoa, että ’’jokainen laulaja, joka tohtisi ylistää 
Akhilleuksen mainetta, kuolisi siihen paikkaan kauheita tuskia kärsien. Kunpa 
sen raakimuksen ja jälkimaailman väliin syntyisi halveksunnan tai unohduk­

sen kuilu” (85). Toive ei toteudu: jälkimaailmalle säilyy Homeroksen eepok­
sissa kreikkalainen näkökulma Akhilleuksesta suurimpana sotaurhona. Wolfin 
uudelleentulkinta pakottaa lukijan ajattelemaan, ettei ole syytä olettaa viisaam­
man, oikeudenmukaisemman ja inhimillisyydessä pidemmälle kehittyneen 
osapuolen aina selvinneen sodassa voittajaksi. Oivallus pakottaa meidät arvi­
oimaan uudestaan käsitystämme historiastamme jatkuvana kehityksenä kohti 
parempaa. Wolf haluaa muistuttaa, että meille välittynyt kuva on propagandis­
tinen, ja haluaa meidän etsivän sitä, minkä voittajien historia peittää.

Kassandran kokemus on, että sota raaistaa sivistyneemmänkin osapuolen. 
Mikään ei Troijan kuningashuoneessa eikä sen ulkopuolella säily samana. Sota 
raaistaa ja  turmelee sekä miehet että naiset. Akhilleuksen houkutteleminen 
ansaan käyttämällä houkutuslintuna Kassandran sisarta Polykseneä ja Parik­
sen salakavala Akhilleuksen kimppuun käyminen temppelissä ovat esimerkkejä 
tästä moraalisesta rappeutumisesta. lYoijalaiset yrittävät selviytyäkseen tulla 
kreikkalaisten kaltaisiksi: ’’Akhilleus elukka valtasi joka muman meidän ulko­
puolellamme ja sisimmässämme” (121).

Eikö raakalaismaisuutta siis voi välttää, onko se väistämätön kohtalomme? 
Kassandran odottaessa, että hänet noudettaisiin Mykenen kuninkaanlinnaan, 
missä Agamemnonin puoliso tulee tappamaan myös hänet, häntä lähestyy 
mykeneläismies, joka haluaa kuulla kaupunkinsa tulevasta kohtalosta. Kas­
sandra ennustaa myös mykeneläisille tuhoa, niin kuin hän oli "ftoijan palaessa 
ennustanut kreikkalaisille yleensä (12): vain jos nämä osaisivat lakata voitta­
masta, heidän kaupunkinsa voisi säilyä. Mies toteaa, että jos kerran voitto voi­
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ton perään tietää lopulta tuhoa, on tuho osa meidän, toisin sanoen ihmisen, 

luontoa (124). Tarkoittaako Wolf siis sitä, että tuho, barbaria ja  raaistuminen 
ovat välttämättä ihmisen ja  hänen kulttuurinsa kohtalo?

Kassandran vastaus kyselijälle on kuitenkin ehdollinen: tuhoudumme, mikäli 
emme luovu pyrkimyksestä voittaa ja alistaa toinen toistamme, toisia kansoja. 
Wolf ei ajattele, että kulttuurimme tai inhimillinen kulttuuri ylipäänsä olisi 
deterministisesti tuomittu tuhoutumaan. Hän sanoo haluavansa Kassandrassa 
kysyä myös, löytyykö jostakin menneisyydestämme kohta, josta kaikki olisi voi­
nut vielä mennä toisin, ja  uskoo löytävänsä tämän Homeroksen aikaa edeltä­
västä siirtymästä matriarkaatista patriarkaattiin. Ajatuksessa, että matriarkaatti 
edelsi kulttuurisesti patriarkaattia, Wolf nojautuu, kuten Thomas Mann, Johann 
Jakob Bachofeniin, suosittuun 1800-luvun saksalaiseen mytologian ja varhais­
historian mtkijaan.32 Wolf paikantaa tämän siirtymän suhteellisen hiljattain 
tapahtuneeksi ja osin vielä tapahtuvaksi siinä maailmassa, jota Homeros kuvaa. 
Toisaalta Wolfin kuvauksessa matriarkaalinen kulttuuri elää edelleen, vaikkakin 
valtakeskuksen ulkopuolella, marginaaliin sysättynä. Wolf sanoo haluavansa 
sisällyttää romaaniinsa myös utooppisen elementin,^^ kuvauksen siitä, millai­
nen voisi olla miesten vallitsemalle sotaiselle kulttuurille vastakkainen, elämää 
edistävä ja ylläpitävä naisten kulttuuri.

Kassandra pääsee jo varhain perille siitä, että virallisen, kuninkaanhovin hal­
litseman IVoijan takana on toinen Troija, joka ei pidä ääntä itsestään. Toinen 
liroija sijaitsee kaupunginmuurien ulkopuolella Skamandros-joen rannoilla, 
ja sillä on toiset jumalatkin kuin Apollon, palatsin jumala ja kaupungin suoje- 
lusjumala. Kassandra kuulee tämän jumalan nimen jo tyttönä: Kybele. Kybele 
on maan kasvun ja uusiutumisen, hedelmällisyyden jumalatar, jota palvotaan 
orgiastisin menoin. Itäsaksalainen kirjallisuuden ja mytologian tutkija Robert 
Weimann, jonka ajattelua Wolfin on oletettava tuntevan, on esittänyt orgiasti­
sin menoin palvottujen jumalien olleen Kreikassa alempien yhteiskuntaluok­
kien jumalia.W olfilla ne ovat sitä myös, mutta lisäksi ne ovat erityisesti nais­
ten jumalia. Kybele, Artemis tai Athene - nimet ovat vain vertauskuvia (132). 

Nämä naisjumalat edustavat elämän uusintamista ja ylläpitämistä. Naisten 
jumalat olivat olleet matriarkaatin vallitessa koko yhteisön palvomia jumalia, 

mutta patriarkaatissa ne oli korvattu miehisillä ja sotaisilla jumalilla, jollainen
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VVolfin kuvauksessa Apollonkin on. lYoijan sotavuosina muodostuu kaupungin 
ulkopuolelle vuorten luolissa elävien naisten yhteisö, joka kasvattaa vaatimat- 
tomimmat elämisen tarvikkeensa itse ja huolehtii niistä sodan runtelemista, 
jotka hakeutuvat naisten hoiviin.

Wolf oli aina kuvannut romaaniensa päähenkilöissä naisia, jotka etsivät omaa 
subjektiuttaan, mutta Kassandrassa feministinen korostus nousee uuteen, his­

torialliseen ulottuvuuteen. Wolf itse kuvaa heräämistään naisen puuttuvan tai 
alistetun äänen kysymiseen siihen näköpiirin laventumiseen, mitä kolmekym­
mentä vuotta aikaisemmin marxilaiseen teoriaan tutustuminen oli merkinnyt 
hänen maailmankuvalleen.^® Omaa ääntään, omaa subjektiuttaan etsivästä ja 
sodan tuhoon viemästä Kassandrasta tulee WolfiUe naisen äänen vaientamisen 
symboli kulttuurimme alussa.

Wolfin kuvauksessa sota merkitsee naisellisen elementin väistymistä kult­
tuurissa. Wolfin Troijassa kuningashuoneen naisilla oli perinteisesti ollut pääsy 
kuninkaan neuvoa-antavan kabinetin istuntoihin; sota-aikana naiset suljetaan 
näistä ulkopuolelle. Sukupuoli ei kumminkaan deterministisesti määrää, kum­
malla puolella yksilö toimii. Luolissa elävien naisten joukkoon kuuluu myös 
Kassandran rakastetun Aineiaan isä Ankhises, josta sanotaan, että tämä jaksoi 
vielä uskoa ihmisiin, kun kaikki muut alkoivat olla menettäneet uskonsa (101). 
Toisaalta naiset voivat valita miesten ratkaisun, vaikka vain epätoivon eleenä 
miehistä kulttuuria kohtaan. Troijaa puolustamaan tulee Penthesileian johdat­
tama hurjien naissoturien, amatsonien, joukko. Penthesileia kuvataan miesten 
väkivaltakulttuurin vastustajaksi, joka ei näe muuta keinoa kuin taistella miehiä 
vastaan miesten asein vailla toivoa, tietäen tuhoutuvansa (125,126).

Kassandrakaan, joka tavoitteli itsenäisyyttä, ei pääse pakoon väkivallan kult­
tuuria. Hän ei lähde rakastettunsa Aineiaan ja hänen seuralaistensa mukana 
pakoon palavasta Troijasta, koska hän aavistaa, että näiden toive perustaa uusi 
Troija ei voi toteutua kuin raivaamalla väkivalloin elintila toisilta. Tämä pakot­
taisi hänen lempeän rakastettunsa ryhtymään sotaiseksi sankariksi, ja tällaista 
sankaria -  jollaiseksi Vergilius stilisoi lYoijan sotaa Italiaan paenneen ja siellä 
Rooman perustaneen Aineiaan -  hän, Kassandra, ei voisi rakastaa (147).

Kassandra on yksiselitteisimmin feministinen teos Wolfin tuotannossa. Sota 
näyttäytyy kulttuurin ja inhimillisyyden tuhona, kun sitä tarkastellaan naisen
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näkökulmasta. Kun VVolfin sodan kritiikki on saanut ihailua osakseen, hänen 

naisutopiansa on herättänyt yleisesti vastustusta. Kuvausta Skamandroksen 
rantojen vastakulttuurista on pidetty usein romaanin heikoimpana osuutena; 

hänen utopiaansa on moititm romanttiseksi antikapitalismiksi, kitschiksi ja  kir­
jalliseksi idylliksi.̂ ® Wolf on itse tietoinen esittämänsä naiskulttuurin epärealis­
tisesta ja  utooppisesta luonteesta, mutta hänen mukaansa kirjallisuuden teh­
tävä on tarjota kuviteltuja toisia, joiden avulla voimme peilata olevaa ja vaatia 
muutoksia.^^

Medeia: muukalaisuus ja myyttien luomisen mekanismin kritiikki

Kassandraan verrattuna myytin käyttötapaa Medeiassa voi luonnehtia moni- 
funktioiseksi. Kysymys on edelleen perinteisen myytin oikaisemisesta naisnä­

kökulmasta ja siten naisen aseman reflektoinnista eurooppalaisessa kulttuu­
rissa. Samalla on kuitenkin kysymys myös kahden Saksan allegorisesta vertai­

lusta ja idästä tulleiden "muukalaisten” asemasta uudessa tilanteessa. Edelleen 
on kysymys myös myyttien syntymekanismin paljastamisesta ja kritisoimisesta. 
Ja kaiken lisäksi on kysymys avainromaanista; Wolf koki Saksojen yhdistämisen 
jälkeisessä julkisessa ryöpytyksessä joutimeensa syntipukiksi, joka eräänlaisena 
sijaiskärsijänä sai kannettavakseen ne käsittelemättä jääneet tiaumat ja syylli­
syydet, joita Saksan vaikea historia oli patouttanut sekä itä- että länsisaksalai- 
siin.^

Medeian tarina sen perinteisessä muodossa on kertomus hirviömäisestä 
äidistä, noidasta, joka kostaa miehelleen Jasonille sen, että on tuUut tämän 
hylkäämäksi, surmaamalla tämän uuden puolison sekä tappamalla omat lap­
sensa. Wolfin Medeiassa on itse myyttisen tarinan kulkua muutettu siten, että 
Medeia ei tapa sen enempää Jasonin morsianta kuin omia lapsiaankaan, vaan 
näiden tekojen sälyttäminen hänen harteilleen on osa häneen kohdistuvasta 

mustamaalauksesta. Myyttisen tarinan kulkua muutetaan siis oleellisesti. Wolf 
näyttää myytin hirveästä Medeiasta valtakoneiston propagandan tuotteena ja 
kyseenalaistaa näin, kuten Kassandrassa 'lYoijan sodan kohdalla, valtaa pitä­
vien näkökulmasta kerrotun myytin totuudellisuuden. Toisaalta hän kritisoi sitä
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tapaa, millä asioista ylipäänsä rakennetaan myyttejä sen sijaan, että niitä lähes­
tyttäisiin analyyttisesti ja itsekriittisesti.

VVblfin Medeia, Kolkhiin kuninkaan tytär, ei ole noita. Hän on näkijä samassa 
asioiden oikean laidan ymmärtämisen mielessä kuin Kassandra oli sitä (IS)^ ,̂ 
ja hän on tietäjä, joka pystyy parantamaan sairaita ja neuvomaan, millä keinoin 
nälänhädästä voi selviytyä. Hänet kuvataan vahvaksi, itsetietoiseksi ja  viehättä­
väksi naiseksi. Hän lähtee Kolkhiista Jasonin mukana, joka on tullut noutamaan 
kultaista taljaa, mutta hän ei tee tätä niinkään rakkaudesta kuin poliittisista 
syistä: hän on pöyristynyt siitä, että hänen isänsä on antanut surmata oman 
poikansa säilyttääkseen valtansa. Valtaeliitin turmeltuneisuus saa Medeian siis 
lähtemään ’’länteen" -  mitä Wolf ei siis itse tehnyt, vaan "länsi” tuli hänen maa­
hansa.

Medeia ja Jason asettuvat kaksospoikineen Korinttiin. Täällä Medeian 
tuhoksi koituu se, että hän näkee pian myös korinttilaisten läpi ja paljastaa 
heissä saman barbarian, jota hän oli lähtenyt pakoon Kolkhiista. Aivan vastaa­
valla tavalla kuin hänen isänsä oli tapattanut poikansa omien valtapyrkimys- 

tensä edistämiseksi, oli Korintin hallitsija Kreon antanut uhrata oman tyttä- 
rensä. Tämä on tarkoin varjeltu valtiosalaisuus, jonka selville saamisen takia 

kuninkaan hallintokoneiston on tuhottava Medeia. Vallan turmeleva vaikutus 
nähdään siten yhteiskuntajärjestyksestä riippumattomana.

Kuten alkuperäisessä tarinassa Jason haluaa nyt naida Kreonin toisen tyt- 
tären Glauken päästäkseen seuraamaan Kreonia valtaistuimelle, mikä alku­
peräisessä tarinassa on Medeian karkotuksen syy. Wolfin tarinassa Glauke on 
herkkä, epileptisistä kohtauksista kärsivä tyttö, joka on saanut tautinsa sisaren 

surmaamisen todistajaksi joutumisen traumasta. Medeia pystyy lähes paranta­
maan hänet taitavalla huolenpidollaan ja kehotuksillaan kohdata menneisyy­

den kammottavat asiat ja päästä näin niiden herraksi. Glauke kuitenkin aivo­
pestään näkemään Medeia noitana. Edelleen kansa saadaan uskomaan, että 

Medeia on kaupunkia hävittävän ruton syy. Hänet karkotetaan, ja kun Glauke 
kuolee hyppäämällä kaivoon, sanotaan tämänkin olevan Medeian noituuden 

syytä. Korinttilaiset tappavat hänen lapsensa, mutta levittävät tietoa, että hän 
on itse tappanut lapsensa kostaakseen Jasonille. Vuorten luolassa elävä Medeia
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ei voi tästä kuultuaan muuta kuin kirota vainoajansa -  turhaan sikäli, että hänen 

totuutensa jäi välittymättä jälkimaailmalle.
Medeian tarina kerrotaan romaanissa kuuden henkilön tajunnan kautta, 

joista yksi on Medeia, toinen Jason, kaksi on Medeian kovinta vihamiestä ja 
vastustajaa, yksi politiikan ulkopuolelta asioista tarkasteleva ’’tähtitieteilijä” 
Leukon -  Wolf kuvaa tässä jälleen asioita modernisoivasti -  ja yksi on Glauke. 
Näkökulmien erilaisuudesta huolimatta niistä välittyy sangen yksiselitteinen 
kuva siitä, mitä Medeia on ja mitä todella tapahtui; miten hänen eliminoimi- 
sekseen parjausten ja väärien syytösten avulla nähtiin vaivaa, jottei hän pal­
jastaisi totuutta Korintin korruptoituneesta hallinnosta. Ainoastaan yksi kuu­

desta äänessä olijasta, helposti suggeroitava Glauke, ei näe, miten Medeiaa vas­
taan juonitellaan. Näin moniäänisyys, joka tekee romaanin kerronnasta hyvin 

modernin, ei horjuta sisällön yksiselitteisyyttä vaan pikemminkin toimii sen 
paljastamiseksi, miten totuutta voidaan tietoisesti vääristellä, niin että jälki­

maailmalle säilynyt "tieto” voi olla perin juurin virheellistä.
Poliittisen vallankäytön ja syntipukkien nimeämiseen tähtäävän mielipi- 

teenmuokkauksen kritiikki on helppoa lukea Wolfin kannanottona häneen koh­
distuneeseen julkiseen ryöpytykseen. Tämän "henkilökohtaisen" merkitysta­
son lisäksi romaani on edelleen vallan mukanaan tuoman korruption ja  mies­
ten aggressiivisen kulttuurin kritiikkiä sekä naisnäkökulman esille tuomista. 
Medeian tarinan uudelleen kertomisessa on kysymys Medeian kunnianpalau- 
tuksesta ja perinteisen tarinan naisvihamielisen näkökulman paljastamisesta. 
Naisesta tehdään perinteisessä tarinassa noita, jotta miesten pahat teot voidaan 
kätkeä ja nimetä syntipukki, joka johtaa huomion toisaalle. Matkalla Kolkhiista 

Korinttiin Medeia ja Jason seuralaisineen pysähtyvät Kirken saarella. Kirke, 
Odysseiassa kuvattu noita, joka taikoo miehiä sioiksi, on Wolfin tarinaversiossa 

Medeian naissukulainen, joka oli aivan samoin joutunut lähtemään Kolkhiista 
poliittisista syistä. Medeia kokee hänet edeltäjäkseen: "(H)änetkin oli karko­

tettu, kun hän naisineen oli noussut kuningasta ja  hovia vastaan, ja nämä olivat 
kiihottaneet kansan Kirken kimppuun, syyttäneet häntä itse tekemistään rikok­

sista ja onnistuneet tekemään hänestä ihmisten mielessä ilkeän noidan” (89). 
Kirke kertoo Medeialle, mitä miehet etsivät hänen luotaan: unohdusta ja vapah­
dusta pahoista teoistaan, sen vakuuttelua, että "verijäljet, jotka he jättävät jäl­
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keensä, kuuluvat jumalien heille määräämään miehenkohtaloon” (90), eivätkä 
he ole niistä itse vastuussa. Lukijan itsensä täydennettäväksi jää, että miesten 
sanotaan muuttuneen Kirken saarella sioiksi, koska hän pani heidät kohtaa­
maan itsensä.

Yksi romaanin keskeinen jännite on siis jälleen miesten elämää tuhoavan ja 
naisten elämää ylläpitävän kulttuurisen tradition välillä. Toinen on Kolkhiin ja 
Korintin elämäntapojen välinen jännite tilanteessa, jossa Korinttiin on Medeian 
ja  hänen seuralaistensa mukana asettunut pieni kolkhislaisten yhteisö. Näi­
den kahden eri kulttuurin väliUä on sekä samankaltaisuutta että eroavuuksia. 
Medeia oli paennut Kolkhiista kauhistuessaan sitä väkivaltaa ja valehtelua val­
tiokoneistossa, johon hallitsijan halu pysyä vallassa oli johtanut hänen puolus­
tautuessaan niitä vastaan, jotka halusivat hallitsijan valtaa rajoitettavan, mutta 
löytää täsmälleen saman kuvion Korintista. Kirjailija näyttää sanovan, että valta 
synnyttää aina karkeaa vallan väärinkäyttöä.

Toisaalta kolkhislaisten ja  korinttilaisten väliUä on eroja, ja nämä erot on 
kuvattu samantapaisiksi kuin troijalaisten ja kreikkalaisten Kassandrassa. Kolk- 
hislaiset kuvataan elämänmyönteisiksi ja käytökseltään ystävällisiksi ja heidän 
naisensa itsevarmoiksi, kun taas korinttilaiset kuvataan jäykiksi, keskenään kil­
paileviksi, naisensa vaientaviksi ja kolkhislaisiin nähden epäoikeutetun ylem­
myydentuntoisiksi. Kun edelliset ovat tulleet idästä ja jälkimmäiset edustavat 
länttä, riimastuvat 1990-luvun saksalaislukijoille kolkhislaisten ja korinttilais­
ten erot väistämättä ja  tarkoituksellisesti itä- ja länsisaksalaisten välisiin eroihin 
Selvä vihjaus tähän lukutapaan on Medeian viittaus kolkhislaisten idealismiin:

"Meitä innoittivat Kolkhiissa ikivanhat legendat, joissa meidän maatamme hallitsivat 
oikeudenmukaiset kuningattaret ja  kuninkaat ja  asukkaat elivät sovussa keskenään. 
Omaisuuskin oli jaettu ihmisten kesken niin tasaisesti, ettei kukaan kadehtinut toista 
eikä tavoitellut hänen omaisuuttaan saati henkeään. Kun minä mistään tietämättö­
mänä alkuaikoina kerroin Korintissa näistä kolkhislaisten unelmista, nousi kuulijoi­
den kasvoille aina sama ilme, säälinsekaisen epäuskon ilme, ja  lopulta he näyttivät 
lopen kyllästyneiltä ja  tympääntyneiltä. Silloin en enää edes yrittänyt selittää, että 
nuo haavekuvat olivat meille Kolkhiissa niin todentuntuisia, että ne olivat meidän 
oman elämämme mittapuina.” (83)

Se ihanneyhteiskunta, jonka kolkhislaiset ajattelevat olleen totta menneisyy­
dessä, jonka he ajattelevat voivan tulla taas todeksi ja johon nähden he mittaa- 
vat nykyisyyttä, muistuttaa sosialismin ihannekuvaa, jonka oli tarkoitus toteu­
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tua tulevaisuudessa. Tässä ei voi olla näkemättä sosialistisen Itä-Saksan kehit­
tämiseksi ponnistelleen Wolfin halua puolustaa idän idealismia kyynistä länttä 
vastaan, joka nyt on syyttämässä häntä vallalle alistumisesta ja  rehellisyyden 
puutteesta.

Selvä viittaus ’’lännen" suuntaan on edelleen siinä, miten Medeia ihmettelee 
rahan merkitystä korinttilaisille: ” Korintissa kaikkia riivaa kullanhimo. (...) Ja 
eniten meitä ihmetytti se, että Korintin kansalaisen arvo mitataan hänen omis­
tamansa kultamäärän mukaan (...) näin korinttilaiset saadaan jaetuksi eri luok­
kiin (...).” (32) Medeian ihmettely antaa ymmärtää, että näin ei ollut Kolkhiissa 
ja että Kolkhiissa asia oli paremmin. Hän myöntää kyllä, että kolkhislaiset, hän 
itse mukaan luettuna, näkevät menetetyn kotimaansa nostalgian kultaamana. 
Silti hänestä tuntuu, että miehetkin siellä ilmaisivat tunteensa vapaasti, toisin 
kuin Korintissa (27), että naiset eivät siellä ilman muuta joutuneet maksamaan 
miesten virheistä, kuten Korintissa (25) ja että siellä ylipäänsä pidettiin hyvänä 
kaikkea, mikä edistää elämää ja sen kehitystä (101).

Korinttilaiset suhtautuvat kolkhislaisiin vieroksuen. Kolkhislaiset teke­
vät halpa-arvoisimmat työt ja asuvat surkeissa asumuksissa omilla alueillaan, 
kolkhislaisia naisia pidetään röyhkeinä ja kolkhislaisia ylipäänsä alempiarvoi­
sina. Sanotaan, että Korintin kansa vihaa kolkhislaisia ilman omantunnonpis- 
toksia, kun taas palatsin piirissä on tullut muotiin esittää ennakkoluulotonta ja 
suvaitsevaista (72). Oleellinen tekijä siinä, että kansan mielipide saadaan kään­
tymään Medeiaa vastaan, huolimatta siitä, että monet olivat saaneet kokea 
hänen parantamistaitonsa, on hänen ulkomaalaisuutensa. Hänen epäkorint- 
tilaisen olemuksensa takia rahvasta ei ole vaikea saada uskomaan häntä, noi­
taa, syylliseksi Korintissa riehuvaan ruttoon ja kohdistamaan raivonsa häneen. 
Palatsi syyttää häntä juonittelusta kuningashuonetta vastaan, ja hänet tuomi­
taan maanpakoon.

Korinttilaisten ongelma on, että heidän pitää saada tuntea itsensä maail­
man viattomimmiksi ihmisiksi (107). Näin he eivät voi ajatella, että heidän toi­
mintatavassaan tai yhteiskuntajärjestyksessään olisi mitään vikaa. ”Te olette 
olevinanne kaikkea ja kaikkia parempia, se estää teitä näkemästä sitä mikä 
on todellisuutta ja millaisia te todellisuudessa olette”, Medeian kolkhislainen 

ystävä Lyssa sanoo tähtitieteilijä Leukonille (147). Kumpikin on samaa mieltä
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siitä, että "Korinttia vaivasi jonkinlainen tauti, eikä juuri kukaan halunnut sel­
vittää sen taudin syitä" (147). Kun torjutaan ajatus, että omassa toiminnassa 
voisi olla jotakin parantamisen varaa, on syy siihen, ettei kaikki tapahdu toivo­
tulla tavalla, etsittävä ulkopuolelta. On löydettävä syyllinen, joka on jokin vieras 
elementti, syntipukki, joka voidaan karkottaa. Medeiasta, muukalaisesta, teh­
dään tuo syntipukki, sen sijaan, että katsottaisiin itsekriittisesti omaa toimin­
taa.

Medeiassa Wolf arvostelee valtaa pitävien propagandistista myytinraken- 

nusta, jossa totuutta tarkoituksellisesti vääristellään. Wolf ei tässä tapauksessa 
niinkään halua oikaista tietyn myytin sisältöä kuin paljastaa sen mekanismin, 
jolla myytinmuodostus ylipäänsä ja  erityisesti myytin rakentaminen syyllisen 
nimeämiseksi tapahtuu. "Miksi tarvitsemme ihmisuhreja? Miksi tarvitsemme 
yhä vielä syntipukkeja? Viime vuosina, Saksan niin sanotun ’käänteen’ jälkeen 
sain syyn pohtia tätä kysymystä... Yhä edelleen lakaisemme ongelmat maton 
alle nimeämällä myyttisesti pahaksi jonkun toisen -  toisen ihmisen, toisen kult­
tuurin -  peittääksemme näkyvistä todelliset ongelmamme ja tehden näin nii­
den ratkaisemisen mahdottomaksi. Wolf vastustaa propagandistista myytin- 
muodostusta ja  vaatii tämän asemasta analyyttistä ja kriittistä järjen käyttöä ja 
itsekritiikin mahdollistavaa rehellisyyttä kohdata totuus.

Myös menneisyyden kohtaamisessa Wolf asettaa keskeisimmäksi mitta­
puuksi kriittisen järjen. Valtion uudistamiseen pyrkivät puolueet vetoavat sekä 
Kolkhiissa että Korintissa myyttiseen menneisyyteen, jossa ajatellaan asioiden 
olleen paremmin. Kun kuitenkin menneisyydestä löytyy mitä tahansa, myös esi­
merkkejä barbaarisista käytännöistä ja ihmisuhreista, ei menneisyyttä voi ottaa 
auktoriteetiksi. Medeia pohtii, että emme saa "mielin määrin käyttää mennei­
syyden osia, emme yhdistää ja  erottaa niitä, miten meille milloinkin sattuu 
sopimaan” (85). Menneisyyttä koskeva perimätieto antaa meille tietoa mahdol­
lisuuksista, mutta meidän on itse ratkaistava, mikä on oikein ja järkevää nykyi­
syydessä. Menneisyys on tärkeä, mutta se ei sinänsä legitimoi nykyisyyttä, vaan 
nykyisyys voi saada legitimaationsa vain kriittisen järjen tuomioistuimelta.

Wolfille antiikin myytin tai myyttisen historian uudelleen kertominen Kas­
sandrassa ja  Medeiassa on ensisijaisesti keino nykyisyyden reflektoimiseksi. 
Kassandrassa kirjailija toteuttaa vaatimustaan, että kirjallisuuden on oltava rau­
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hantutkimusta.''! Medeiassa hän reflektoi poliittista vallankäyttöä, vallan muka­
naan tuomaan korruptoituneisuutta sekä julkisen mielipiteen muokkausta pro­
pagandan kautta. Myytti ei kuitenkaan ole hänelle vain ajankohtaisten kysy­

mysten tarkastelua menneisyyden valepuvussa. Päinvastoin VVolfin näkemys on 
modernissa mielessä historiallinen: myytit kertovat meille -  oikein luettuina -  
oleellisia asioita siitä, minkälaisista juurista kulttuurimme on kehittynyt nykyi­
senlaiseksi. Siksi myyteissä välittyvään kuvaan menneisyydestä on syytä paneu­
tua, samalla kun on tiedostettava ne mekanismit, jotka ovat ideologisesti vää­
ristäneet mermeisyydestä välittyvää tietoa. VVolfin perspektiivi on näin valistuk­
sellisen tai bartheslaisen myytti- ja myös historiakriittinen: myytin tai myytti­
sen historian legitimoimia kulttuurisia, luonnollisina näyttäytyviä toimintata­
poja on analysoitava ja niiden pätevyyttä purmittava kriittisesti nykyisyyttä ja 
menneisyyttä koskevan tietomme valossa.
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