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MITÄ MEILLÄ ON JÄLJELLÄ?

Mennyt ei vain ole ollut, vaan se on tässä ja nyt: kuvina ja kertomuksina, esi­
neinä ja tiloina, muistin merkkeinä ja merkityksinä, yhdellä sanalla sanottuna 
jälkinä. Niin yksilöt kuin yhteisötkin aistivat menneisyyttä erilaisten esitys­
ten, artefakden ja ympäristömme muutosten kautta. Tätä menneen läpitunke­
vaa läsnäoloa ylläpitävät oma yksilöllinen muistimme sekä yhteisöjen ainee­
ton perintö, kuten kieli ja puhetavat, käsitteet ja uskomukset. Kaikki nämä jäl­
jet herättävät kysymyksiä siitä, miten olemme tulleet omaan aikaamme, ja siitä, 
mitä matkalla on kadonnut. Onko menneestä lopultakin jäljellä vain nykyisyys 
eli se, mitä me ympärillämme koemme?

Kuluneen vuosikymmenen kuluessa on kysytty taajaan, kuka tekee men­
neestä historiaa ja mihin tarkoituksiin historiaa käytetään. Keskusteluja iden­
titeeteistä, vähemmistöjen asemasta, valtioiden välisistä suhteista sekä yhtei­
söjen ja yksilöiden traumaattisista kokemuksista ovat värittäneet kiistat histo­
rian tulkinnoista ja merkityksistä. Usein nämä debatit ovat kytkeytyneet myös 
valtakamppailuihin sekä yhteisön itseymmärrykseen ja eettisiin ongelmiin. Esi­
merkiksi Suomessa on viime vuosina kaivettu auki joukkohautoja, keskusteltu 

vuoden 1918 kansalaissodan ja vuosien 1939-1945 sotien olemuksesta ja tapah­
tumista, nostettu esiin aiemmin merkityksettöminä pidettyjä näkökulmia ja 
annettu ääni monille vaietuille kokemuksille. Ruotsia ovat kohahduttaneet pal­
jastukset kansankodin erilaisten vähemmistöjen kohtelusta ja Venäjä on kiis­
tellyt länsinaapureidensa kanssa toisen maailmansodan muistelemisesta sekä 
kylmän sodan ajan tapahtumista. Saksalaiset käsittelevät toisen maailmanso­
dan arpia, syyllisyyden taakkaansa sekä jaetun kansakunnan yhdistymisen jäl­
keensä jättämiä kysymyksiä. 2000-luvun taloudellisen ja kulttuurisen yhden­
mukaistumisen paineessa jälkimodernitkin yhteisöt rakentavat identiteettiään 
menneisyyteen katsoen, samastumalla ja erottautimiialla.

’’Menneisyyden airunattilaisilla”, kuten historian, yhteiskunnan ja kulttuu­
rin tutkijoilla on yllä mainitmihin kysymyksiin omia näkökulmiaan ja vastauk­
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siaan, mutta niin on myös poliitikoilla, kulttuurivaikuttajilla, journalisteilla 
sekä tavallisilla ihmisillä, jotka kaikki ovat osaltaan tekemässä historiakulttuu­
ria. Historiakulttuuri antaa meille eväitä ymmärtää olemassaoloamme tapah­
tumien jatkumossa ja siksi se, kuka milloinkin määrittelee, mikä menneessä on 
muistamisen tai kirjoittamisen arvoista, on yhä tärkeätä. Historiallisen tiedon 
sekä menneisyyttä koskevien myyttien, kertomusten ja symbolien avulla voi­
daan paitsi osallistaa ihmisiä ja yhteisöjä, myös jakaa niitä ja kiihottaa niitä toi­
siaan vastaan, kuten on nähty 1990-luvulla entisen Jugoslavian perintösodissa.

Historiat, joita jokainen sukupolvi tuottaa, eivät korvaa ainoastaan poissa­
olevaa mennyttä tiedon tasolla, vaan ne luovat merkityksiä, jotka vaikuttavat 
vahvasti käsityksiimme nykyhetkestä ja tulevasta. Historiat rakentuvat mennei­
syyden jälkien päälle, mutta jäljetkään eivät edusta mennyttä sellaisenaan, vaan 
vasta sitten, kun niistä tehdään dokumentteja ja todisteita, jäljistä tulee doku­
mentteja, kun yksilöt ja yhteisöt ne sellaisiksi hyväksyvät.

Menneisyydestä haetaan paitsi vastauksia kysymykseen, miksi meillä on jäl­
jellä se mitä meillä on, myös tietoa siitä, mitä me olemme menettäneet. Yhtä 
hyvin kirjailijoiden, elokuvaohjaajien, kuvanveistäjien kuin historiantutkijoi­
denkin tuottamat menneen esitykset ovat tulkintaehdotuksia näihin kysymyk­
siin; niiden tehtävä on yhdistää meimyt nykyisyyteen. Ne ehdottavat mennei­
syyden jäljille ymmärrettävää selitystä ja yrittävät tuottaa mielekkyyttä niihin 
ilmiöihin ja tapahtumiin, joista jälkien uskotaan jääneen. "Ritkimukseen perus­
tuvat esitykset joutuvat kamppailemaan huomiosta ja elintilasta muiden histo­
rian esitysten kanssa ja esimerkiksi yhteisölliset muistomerkit ja merkkipäivät, 
sukupolvien yli kantavat kertomukset, vallanpitäjien ja median tulkinnat his­
toriasta sekä taiteen ja viihteen tuotteet ovat usein tutkimusta huomattavasti 
laajemmin tunnettuja menneen esityksiä. Historian esitys on tulos erilaisista 
tulkitsevista operaatioista, kysymyksistä, neuvotteluista, valinnoista, sisään- ja 
ulossulkemisista sekä epäilyistä ja uskomuksista, jotka ovat saatelleet esityksen 
tuottamista. Näistä erilaisista esityksistä ja niiden kirvoittamista keskusteluista 
rakentuvat historiakulttuuri ja kollektiivinen muisti.

Myös itse historian esitys on lopulta jälki; kuten Paul Ricceur on todennut, 
kertomus historiasta ’’palaa maailmaan” asettuen pitkään tulkinnan ja kerron­

nan jatkumoon ja jättää jälkensä siihen, miten tulevat sukupolvet katsovat taak­
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sepäin. Historian esitys on jälki tekijänsä arvoista, tavoitteista ja niistä kysymyk­
sistä, joihin esityksen laatija omana aikanaan etsi vastausta. Se sisältää erilai­
sia jälkiä niistä tutkimuksellisista ja esityksellisistä työkaluista, joita tekijällä oli 
käytössään. Sanalla sanoen historian esitykset ovat historiallisia. Niiden avulla 
voi paitsi ymmärtää nykyisen ja menneen kulttuurin välisiä jatkuvuuksia ja 
muutoksia, myös ymmärtää sitä, miten itse historiatietoisuus on muuttunut.

Muistoja, dokumentteja ja tulkintoja

Historiallisen esityksen tekijä, oli hän sitten tutkija, taiteilija tai kuka tahansa, on 

aina aktiivinen tulkitsija. Tulkitsijan aktiivisuuden ytimessä on jäljellä oleminen. 
Se on sitä kahdessa mielessä. Emme ensinnäkään voi perustaa mennyttä koske­
via väitteitämme mihinkään muuhtm kuin menneisyyden jättämiin jälkiin. His­
toria perustuu siihen, mitä on jäljellä. Toiseksi, menneisyyden tulkitsija on itse­
kin aina jäljellä, jäljen äärellä. Hän seisoo siellä kysymyksineen ymmärtämässä 
ja selittämässä meimyttä. Hän rakentaa dokumenteiksi tunnistamilleen jäljille 
perustellun kehyskertomuksen, joka palvelee menneen ymmärtämistä. Kirjan 
ensimmäiset kolme artikkelia käsittelevät tutkijan mahdollisuuksia, haasteita ja 
valintoja silloin, kun hän joutuu määrittelemään roolinsa osana yhteiskurmallista 
keskustelua sekä menneen muistamisen ja kertomisen prosessia.

Artikkelissaan Menetetyn järven jäljillä. Historia osana paikallista kulttuuri- 
perintöprosessia Anna Sivula kertoo tapahtimiasarjasta, jossa menneisyyden jät­
tämät jäljet muuttuvat valiiman ja historiallisen merkityksenannon avulla men­
neen ymmärtämistä palveleviksi dokumenteiksi ja todisteiksi. Kyseinen prosessi 
on paikallishistoriateoksen kirjoittaminen, jonka kautta Sivula kuvaa, kuinka 
määrittelyt ja neuvottelut siitä, mikä hyväksytään osaksi yhteisön kulttuuriperin­
töä, muuttavat myös yhteisön käsityksiä omasta historiastaan. Sivula kysyy, miten 
jäljet liittyvät menneisyydestä kertomiseen ja mitä oikeastaan on jäljellä silloin, 
kun varsinainen tutkimuskohde on menetetty. Artikkelin ytimessä on kysymys, 
mitä jälkiä ihmiset haluavat menneestä säilyttää ja miksi juuri niitä?

Sivula tarkastelee näitä kysymyksiä näkökulmasta, joka perustuu vahvasti 
omakohtaisiin kokemuksiin historiantutkijan ja menneen tulkinnasta osalli­
sen pienyhteisön vuorovaikutuksesta. Sivulan mukaan kulttuuriperintöproses-
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sit ovat päättymättömiä hermeneuttisia spiraaleja, joissa menneisyyden aineel­
liset ja aineettomat jäljet tunnistetaan dokumenteiksi ja joissa dokumentit ote­

taan käyttöön erilaisten historioiden todisteina. Menneisyyden ja historioiden 
erottaminen on tarpeen, sillä menneisyydestä ei meille jää dokumentteja vaan 

jälkiä. Vasta kun jälkeä käytetään todisteena, se alkaa muuttua osaksi jotakin 
historiaa.

Sivula korostaa, että paikallishistorian tarkoitus ei ole kirjata ylös kyseisessä 
yhteisössä kirjoitushetkellä elävää muistia, olkoonkin, että paikallishistorian 
tehtävä on tukea yhteisön muistin toimintaa ja turvata kulttuuriperintöproses- 
sin jatkuvuus. Monumenttien läsnäolo paikallishistoriassa on Sivulan mukaan 
perusteltua, mutta esimerkiksi kimnan historiaa kuvaavaa esitystä tukevina 
todisteina ne ovat hänen mukaansa kovin heikkoja. Sivula osoittaa, että paikal­
liset monumentit tukevat usein pikemminkin kansallisen historian näkökul­
maa kuin yhteisön oman ajallisuuden ymmärtämistä.

Jorma Kalela muistuttaa artikkelissaan Historian rakentamisen mieli j a  tut­
kijan valinnat, että historiantutkija ei voi koskaan väistää yhteiskunnallisen 

asemansa kaksijakoista luoimetta. Toisaalta historioitsija on osa instituutiota, 
jonka tehtävänä on tietoteoreettisesti pätevän tiedon tuottaminen. Samalla hän 
on osa laajempaa yhteisöä, yhteiskuntaa, joka tulkitsee aiempien sukupolvien 
jättämiä jälkiä ja tuottaa historialliselle tiedolle nykyaikaan kiinnittyviä merki­
tyksiä. Näin ollen historioitsija ei Kalelan mielestä voi lähtökohtaisestikaan vält­
tää sitä, että yhteiskunnan odotukset, tarpeet ja arvostukset vaikuttavat tutki­
musprosessiin, alkaen tutkimustehtävän valinnasta ja näkökulman peruste­
luista ja päätyen tutkimustulosten esittämiseen ja niistä keskusteluun. Kaiken 
lisäksi historiantutkijan työn mielekkyys on juuri vaihtoehdon esittämisessä 
olemassa oleville tulkinnoille, kuten Kalela artikkelissaan toteaa.

Kalelan mukaan historianmtkija on menneisyyden asiantuntija, jolla on työs­
sään muitakin ulottuvuuksia kuin tieteellisen tiedon tuottaminen. Ensirmäkin 

historioitsija on tulkki kahden kulttuurin, hänen omansa ja vieraan yhteisön väli­
sessä dialogissa. Historiantutkijan tehtävä on lisätä ymmärrystä menneisyyden 
ihmisten teoista, ajattelusta ja kokemisen tavoista. Tlilkkina hän törmää väistä­
mättä eettisiin kysymyksiin, kuten siihen ongelmaan, miten hän kykenee teke­
mään oikeutta menneisyyden ihmisille, jotka eivät ole enää selittämässä ja puo­
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lustamassa tekojaan. Samoin historiantutkija joutuu pohtimaan sitä, mikä men­
neisyyden kaikista mahdollisista tutkimuskohteista on sellainen, josta saatu tieto 
ja ymmärrys avaavat nykyihmiselle uusia näköaloja ja auttavat häntä punnitse­
maan omia käsityksiään. Toiseksi historiantutkija on Kalelan mukaan myös ero­
tuomari, jolta odotetaan kantaa siihen, millä perusteella jotakin näkemystä men­
neisyydestä voidaan pitää oikeutettuna tai oleellisena. Tässä tehtävässä histori­

oitsija voi tulla helposti vedetyksi poliittisiin kamppailuihin.
Historioitsijan tekemät, tulkin ja erotuomarin tehtäviin liittyvät valinnat 

ovat Kalelan mukaan luonteeltaan enemmän eettisiä ja poliittisia kuin tieteel­
lisiä, sillä hänen työssään on aina myös jokin yhteiskunnallinen viesti, tiedosti 
hän sitä tai ei. Artikkelissaan Kalela keskittyy sellaisiin tutkimustyön vaiheisiin, 
joissa tutkijan tulisi pohtia paitsi tutkimusteoreettisia, myös yhteiskunnallisia ja 

eettisiä valintoja erityisen tarkkaan.
Outi Fingerroos luo artikkelissaan Muisti, kertomus ja  Oral History-liike kat­

sauksen siihen, miten muisti ja kerronta ymmärretään suomalaisessa muisti- 
tietotutkimuksessa ja miten niistä tulee merkityksellisiä tieteellisen mielenkiin­
non kohteita. Fingerroosin mukaan suomalainen muistitietotutkimus on kehit­
tynyt historiantutkimuksen ja kulttuurintutkimuksen rajapinnalle tilanteessa, 
jossa narratiivinen käänne ja kriittisten tarkastelutapojen läpimurto sekä Oral 
History-liike ovat muovanneet tutkimusperinteitä voimakkaasti.

Fingerroos kysyy, millaisia jälkiä kertomukset ja muistikuvat itsessään ovat 
ja millaisia voivat olla kerronnan ja muistin ’’totuudet”. Hänen mukaansa muis­
titiedon tutkija kiinnittää huomionsa muistamisen ja tiedon tuottamisen funk­
tioihin ja kysyy, millä ehdoilla ja kenen näkökulmasta muistitiedon varassa 
oleva kuva tai kertomus voi olla totta. Fingerroos korostaa, että muistitieto on 
erityistä tietoa, sillä se kertoo enemmän menneisyyden moniäänisistä tulkin­

noista kuin siitä, mitä menneisyydessä todellisuudessa tapahtui.
Suhteutettuna historianmtkimuksen jälki- ja johtolankametaforiin sekä kir­

jalliseen muotoon, muisti ja kerronta esittävät ja paljastavat menneisyyttä toi­
sin. Muistin ja  kerronnan jäljet voivat olla avauksia tuoreisiin, vaihtoehtoisiin 

tai jopa kiellettyihin tulkintoihin menneisyydestä. Fingerroosin mukaan muis­
titietoa voidaan käyttää sekä menneisyyden tapahtumien selittämiseen että nii­

den merkitysten ymmärtämiseen.
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Todisteita, myyttejä ja kertomuksia

Koska tulkinnat siitä, mistä me olemme tulleet ja mihin me olemme menossa, 
ovat kulttuurissamme tärkeitä, myös historiallinen tieto ja tulkinnat mennei­
syyden merkityksestä päätyvät helposti vallan välineiksi ja manipulaation koh­
teiksi. Neuvottelut menneisyydestä eivät aina päädy sopimukseen ja yhteisym­
märrykseen, vaan niiden ympärillä käydään jatkuvia kamppailuja siitä, mikä 
on totta ja mikä ei, mikä on uskottavaa ja mikä ei, mikä on oikein ja mikä vää­
rin. Ajankohtaisia esimerkkejä näistä kiistoista ei tarvitse etsiä kaukaa, vaan niin 
Venäjällä, sen länsinaapureissa kuin Saksassakin on menneisyyden tulkinta ja 
jopa sen ’’hallinta” ollut mitä poliittisin kysymys viime aikoina. Näissä keskus­
teluissa menneisyyttä koskevat myytit ja kertomukset sekä kysymykset muista­
misen oikeutuksesta ja unohduksesta ovat olleet keskeisiä. Kirjan viisi jälkim­
mäistä artikkelia käsittelee myyttien ja erilaisten kertomusten roolia mennei­
syyden tekemisessä ymmärrettäväksi ja merkitykselliseksi.

Artikkelissaan Muistomerkkejä ja  kolaroivia kertomuksia. Vuoden 2007 
pronssisoturikiista ja  yhteisöjen kulttuuriset työkalut Pertti Grönholm syven­
tyy siihen, miten kollektiivinen muisti ja historialliset narratiivit liittyivät kiis­
taan Tallinnan vapauttajien muistomerkin siirtämisestä. Konflikti, joka ehti 
kyteä ennen leimahtamistaan useita vuosia, on Grönholmin mukaan tärkeä 
esimerkki siitä, miten nykyaikaisessakin valtiossa historia ja yhteisön jakamat 
käsitykset menneestä ovat tärkeitä, etenkin silloin, kun yhteisöjen ja yksilöiden 
identiteetit haurastuvat ja muuttuvat epävakaiksi.

Muistomerkkeihin tiivistyy usein yhteisön keskeisimpiä myyttejä; ne eivät 
siis ole pelkästään artefakteja, jotka muistuttavat menneisyyden tapahtumista 
ja ihmisistä, vaan ne ovat myös jälkiä niistä merkityksistä ja tulkinnoista, joita 
monumentin pystyttäjät ovat antaneet menneisyydelle. Ei olekaan ihme, että 
kiistat esimerkiksi toiseen maailmansotaan liittyvistä monumenteista paljasta­
vat syvällisiä eroja yhteisöjen suhteessa menneisyyteen.

Grönholm kysyy, miten myytit, symbolit ja kertomukset menneisyydestä toi­
mivat yhteisön kulttuurisina työkaluina silloin, kun se kokee itselleen tärkeiden 
arvojen olevan uhattuna. Hän tukeutuu James VVertschin esittelemään narratii- 
visen skeeman käsitteeseen ja pyrkii erittelemään monumenttiin liitettyjä mer­

kityksiä sekä löytämään niiden taustalla vaikuttavia kertomuksia ja kerronnal-
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lisiä rakenteita. Grönholm väittää, että yhteisön myyttisten kertomusten sekä 
niiden takana vaikuttavien narratiivisten rakenteiden tuntemus on oleellista, 
mikäli haluamme ymmärtää yhteisöjen kollektiivisen muistin syvempiä raken­
teita ja niiden merkitystä identiteetin ylläpitämisessä. Historiaan ja kollektiivi­
seen muistiin liittyviä konflikteja ei hänen mielestään ole aina mahdollista rat­
kaista vain kysymällä, kumpi osapuoli on kertomuksissaan lähempänä "objek­

tiivista totuutta” menneisyyden tapahtumista.
Artikkelissaan Myytti menneisyyden ja  nykyisyyden reflektoinnin keinona. 

Christa VVolfin Kassandra ja  Medeia Liisa Steinby kuvaa sitä, miten klassisten 
eeposten myyttiset kertomukset voivat toimia kulttuurisina työkaluina pyrkies­
sämme ymmärtämään nykymaailman ilmiöitä. Steinbyn mukaan myyttejä käy­
tetään modernissakin kirjallisuudessa, mutta toisin kuin aiemmin, niiden ei 
enää uskota kuvaavan totuudenmukaisesti ihmisen ylihistoriallista olemusta, 
vaan myyttejä muunnellaan, sovelletaan ja kritisoidaan tarpeen mukaan. 
Samalla myytin määritelmä on myös muuttunut; Steinbyn mukaan myytillä 

tarkoitetaan nykyään mitä tahansa kulttuurista kertomusta, jolla yhteisö pyrkii 
ymmärtämään itseään ja maailmaa sekä oikeuttamaan oman olemassaolonsa, 
arvonsa ja toimintansa.

DDR:ssä uransa aloittanut kirjailija Christa Wolf käytti romaaneissaan Kas­
sandra (1983) ja Medeia (1996) kahta kreikkalaisesta mytologiasta tuttua tarinaa 
modernia länsimaista kulttuuria analysoivina vastakertomuksina. Kassandra- 
romaanissa Wolf pyrki paljastamaan, miten Troijan sota -kertomuksen barba­
ria ja sotaisuus ovat olennainen osa nykyajan länsimaista kulttuuria. Medeian 

myyttiä uudelleen kirjoittaessaan Wolf puolestaan tutki sitä, miten syntipukki- 
myyttiä on käytetty, kansan tietämättömyyttä hyväksikäyttäen, poliittisten val­

tapyrkimysten välineenä. Molemmat romaanit ovat yleistä kritiikkiä myyttien 
poliittista käyttöä vastaan, mutta lisäksi Kassandra kyseenalaisti peitellysti 

myös DDR:n valtajärjestelmän.
Steinbyn mukaan Wolf käyttää sekä Kassandrassa että Medeiassa myyttiä vale- 

kaapuna, jonka suojassa on mahdollista käsitellä ajankohtaisia kysymyksiä. Sen­
suuria välttääkseen Wolf käytti Kossaiidra-romaanissa myyttiä samalla tavalla 

kuin historiallisen romaanin kirjoittajat ovat käyttäneet historiaa pukemalla 
oman aikansa historian valepukutm. Samalla Wolf kuitenkin kritisoi itse myyttis-
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ten ajattelumallien käyttöä eurooppalaisen kulttuurin oikeuttamisessa ja histo­
riankirjoituksessa. Wölfin romaanit pohtivat myös sitä, millaisia jälkiä myyttiset 
kertomukset ovat jättäneet eurooppalaisen itseymmärryksen historiaan ja miten 
mytologisoituun menneisyyteen pitäisi suhtautua. Wolfin mukaan myytit kerto­
vat meille oleellisia asioita siitä, minkälaiset juuret kulttuurillamme on.

Hannu Salmi pohtii artikkelissaan Todistaja, muisti ja  menneisyyden totuu­
det. Historiasta kertomisen keinot Hans-Jürgen Syberbergin elokuvassa Winifred 
Wagner (1975) sitä, miten historiallinen kertomus esittää itsensä totena ja 
miten se rakentaa uskottavuutensa suhteessa katsojaan. Salmen lähiluvim koh­
teena on Syberbergin kuusitimtinen haastatteluelokuva Winifred Wagner oder 
die Geschichte des Hauses Wahnfried, joka kertoo Saksan historiaa 1900-luvun 
alusta 1970-luvulle asti yhden perheen, Wagner-suvim, ja yhden talon, Wahn­
friedin, näkökulmasta.

Syberbergin teos on paitsi elokuva myös dokumentti oraalihistoriallisesta 
esityksestä, joka rakentuu muistitiedon varaan. Salmen mukaan Winifred Wag­
ner -elokuva antaa poikkeuksellisuudestaan huolimatta mahdollisuuden ana­
lysoida audiovisuaaliselle historialliselle kerronnalle yleisiä kerronnan keinoja.

Elokuva esittää katsojille todistajan, Adolf Hitlerin läheisen ystävän ja 
Richard Wagnerin miniän Winifred Wagnerin, joka on kokenut Saksan trau­
maattisen lähimenneisyyden, mutta samalla elokuva ottaa kantaa muistamisen 
ongelmaan ja siihen, mikä merkitys muistilla on nykyajassa. Salmen mukaan 
Syberbergin teoksessa ystävyys Hitleriin näyttäytyy Winifred Wagnerin salat­
tuna "totuutena”, mutta elokuva antaa samalla myös mahdollisuuden purkaa 
tätä kuvaa.

Winifredin kameralle antama tunnustus hänen omasta kansallissosialismis­
taan on Salmen mukaan juuri sitä, mitä Syberberg etsi: tabu, jota kukaan Saksan 
Liittotasavallassa ei ollut siihen mennessä lausunut ääneen. Salmi näkee, että 
kim tämä tabu esitettiin "totena", se muuttui samalla suhteelliseksi. "Totuus" 
olikin lopulta vain se subjektiivinen merkitys, jonka Winifred Wagner antoi 
menneisyydelleen. Syberbergin elokuvasta itsestään on tullut jälki, joka kertoo 
ajasta, jolloin sodan aikana ja heti sen jälkeen syntynyt saksalaisten sukupolvi 
kamppaili unohduksen ja  muistamisen ristipaineissa ja pyrki hallitsemaan his­
toriaa esittämällä ja kuvaamalla sitä.
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Hanna Meretoja kysyy artikkelissaan Günter Grass ja  muistamisen etiikka, 
miten keskeisiin toisen maailmansodan jälkeisiin saksalaisiin kirjailijoihin kuu­
luva Grass käsittelee maansa kansallissosialistista menneisyyttä ja siihen liitty­

vää muistamisen ja unohtamisen ongelmaa. Meretoja lukee rinnakkain Gras- 
sin romaaneja Koiranvuosia (1963) ja Sipulia kuoriessa (2006) ja tarkastelee nii­
den valossa Hannah Arendtin, Theodor Adornon, Reinhart Koselleckin ja Paul 
Ricoeurin käsityksiä muistamisen etiikasta. Meretoja etsii Grassin näkemystä 
siitä, mikä on taiteen kriittinen ja eettinen potentiaali ja miten subjekti raken­

tuu menneestä kertomisen kautta.
Meretojan mukaan Grass suhtautuu teoksissaan varsin kriittisesti sellaisiin 

ajattelutapoihin, joiden mukaan natsimenneisyys voisi olla hallittavissa siten, 

että tulevaisuutta voitaisiin rakentaa ikään kuin tyhjältä pöydältä. Grassilla his­
toria ei koostu pistemäisistä, toisiaan seuraavista tapahtumista, vaan nykyisyys 
rakentuu aina menneen pohjalle ja määrittyy suhteessa siihen. Grass kuvaakin 
aikakäsitystään tätä jatkumoa kuvaavalla termillä Vergegenkunft, "menneisny- 

kytuleva”.
Niin Ricoeurin kuin Grassinkin muistamisen etiikkaa määrittävät Meretojan 

mukaan vaatimus muistaa uhrien näkökulma ja velvollisuus yrittää ymmärtää 
menneisyyden tapahtiraiia. Paitsi historiantutkimuksella, myös taiteella on tär­
keä rooli ymmärryksen edesauttajana; se auttaa ymmärtämään sekä uhrien että 
tekijöiden kokemusten kautta sitä, miten menneisyyden julmuudet olivat mah­

dollisia. Samalla taide voi myös esittää sen, miten olisi ollut mahdollista toimia 

toisin.
Meretojan mielestä Grass on tuotannollaan osoittanut, että kaunokirjal­

lisuus voi antaa välineitä ymmärtää sitä, miksi niin harva saksalainen nousi 
vastarintaan kansallissosialismia vastaan. Koska nykymedia on kiinnostunut 
ennen kaikkea yksityishenkilöiden timnustuksista, Meretoja myös muistuttaa 

siitä, että Grassin romaanien "totuus” ei palaudu kysymykseen hänen omasta 
roolistaan ja teoistaan toisessa maailmansodassa. Niin helpolla Grass ei lukijoi­

taan päästä.
Aino Mäkikalli nostaa esiin artikkelissaan "A just History ofFact". Romaanin 

ja  historiankirjoituksen risteymäkohtia 1600-1700-lukujen vaihteen Englan­
nissa länsimaisen kertomisen tradition murroskohdan ja tarkastelee sitä yhtey­
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dessä käsityksiin fiktiivisyydestä ja faktuaalisuudesta sekä historiankirjoituksen 
ja fiktiivisen proosan eroista ja  yhtäläisyyksistä. Artikkelin keskiössä ovat Daniel 
Defoen romaanit.

Mäkikallin mukaan proosatekstien sisältämien tapahtumien ja tarinoiden 

todellisuussuhde nousi tärkeäksi keskustelun kohteeksi 1600-1700-lukujen 
vaihteen Englannissa, jolloin länsimaiseen kaunokirjallisuuteen oli syntymässä 
uudenlainen proosamuoto, nykyisenkaltainen romaani. Uusi romaanilaji muo- 
toutuikin aikana, jolloin historiankirjoituksessa käytettiin vielä paljon epävar­
moja lähteitä kuten kuulopuheita. Juuri faktojen merkityksen muutos niin his­
toriankirjoituksessa kuin kirjallisuudessakin tekee Defoen romaanituotarmon 
mielenkiintoiseksi; olihan hän itse ryhtynyt kirjoittamaan proosaa vasta sen jäl­
keen, kun oli kirjoittanut jo parikymmentä vuotta yhteiskuimallisia ja poliittisia 

teoksia, esseitä ja pamfletteja, matkakuvauksia ja runoelmia sekä toimittanut 
muutaman vuoden fieweu/-sanomalehteä.

Mäkikalli pohtii myös fiktiivisen proosan merkitystä historiallisen tiedon 
tuottajana. Hänen mukaansa historiankirjoituksella ja fiktiolla on yhteisiä piir­
teitä, mutta myös merkittäviä eroavaisuuksia, jotka vaihtelevat kunkin ajankoh­
dan epistemologisten ja ontologisten oletusten mukaisesti. Mäkikalli toteaakin, 

että mikäli moderni romaanimuoto erottautui historiankirjoituksen traditiosta 
kertomalla sen, mikä voisi olla totta, se tarjoaa sekä historian- että kirjallisuu­

dentutkijalle oman maailmansa, jota tutkimalla on mahdollista saada arvokasta 
tietoa kyseisenä ajankohtana esiintyneistä mahdollisuuksista tietää, ymmärtää, 
tuntea ja kokea.
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