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Ikkunaluukkuja aanimaisemaan — aanimaiseman
rytmiikasta ja kulttuurisista tauoista

Aika ja ympdristén dinet tutkimuskohteina ovat erdissd mielessd sukulaisia.
Molempiin suhtaudutaan kahtalaisesti: niita pidetiin joko kiinnostavina tutki-
muskohteina tai itsestiddnselvyyksind.!

Tissd artikkelissa kysyn, miten kuulolla aistittua jasennetiddn suhteessa ai-
kaan. P4dosassa ajan ja ddnimaiseman lisiksi on liike. Kirjoituksessani kuvaan
ja tulkitsen pohjoisitalialaisen kylin Cembran danimaiseman rytmistd vaihte-
lua. Tulkintani perustuu siihen, mita tuli ilmi cembralaisten ihmisten puhees-
sa tai arkieldmiin toiminnassa vuosien 1999-2004 vililld tekemillini vierailuil-
la Cembraan.

Jotta voitaisiin puhua "maisemasta” yksittiisten dinten kuvailemisen sijaan,
on etsittdvi ddniin ja niiden kokemiseen liittyvid suhdeverkostoja. Kulttuurisen
danimaisematutkimuksen tarkoitus onkin usein tuoda esiin daniympériston ta-
pahtumien dynaamista luonnetta. Liikkeen hetkelliseksi pysiyttimiseksi olen
etsinyt menetelmid, joilla ddnimaiseman kuultavat ilmiot voitaisiin sitoa kuun-
telijoiden ajan hahmottamisen tapoihin. Siksi ankkuroin analyysini pddosin pe-
rinteiseen syklisen ja lineaarisen aikakisityksen viliseen teoreettiseen jaotte-
luun - ajatuksiin muutoksen luonteesta.

Ulkoisen todellisuuden akustisten yksityiskohtien virran jarjestamisen ja se-
littaimisen tavat ovat ensisijaisesti sidoksissa fyysisiin ilmi6ihin. Tutkin, miten
mahdolliset arkielimin ajalliset sddnnénmukaisuudet kuuluvat ddnimaise-
massa. Ainimaisemassa on oltava ldsni kokonaisvaltaisesti, jotta siitd voidaan
tehdi havaintoja. Aiinimaiseman rytmiset aallot ovat laajoja, eiviit pulssimai-
sia, eivitkd ne sellaisina ole helposti yhdelld ahmaisulla aistittavissa. Siksi ryt-
mii esiin raaputettaessa on oltava avoin myés kysymyksille ajankéyttoon ja di-
nimaisemaan liittyvista paikallisista normeista, sekd niisti tavoista, joilla ihmi-

set noudattavat tai eiviit noudata niiti.
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Adnimaiseman rytmittymisen hahmottamiseen liittyy siis oletus kuuntele-
vasta ihmisestd, joka etsii ja hakeutuu aktiivisesti vaihtoehtoisiin ympéristsi-
hin. Kulloinkin sopivien ympdristéjen etsimiseen ja suunnistamiseen kuuluu
paitsi liikkeen havainnoiminen ja seuraaminen, myos aktiivinen ajan ja paikan
rajojen ylittiminen itse. Tarkkakorvainen kuuntelija voi erottaa ddnimaiseman
rytmissé erilaisia suvantokohtia. Olen kutsunut niitd alustavasti kulttuurisik-
si tauoiksi, korostaen silla ndkékulmaa, jonka mukaan mik#in déinimaisema ei

kuulu kulttuurin utkopuolelle’.

Rytmisti

Idea rytmistd on ollut pitkdédn vilja danimaisemahavaintojani ohjaava tekiji.*
Havainnointini ldhtokohtana on ollut, ettd kaikissa daniympdristoissd on jota-
kin rytmisté, aikaan ja sen liikkeeseen liittyvd4, mihin ankkuroida yksiléllinen
kokemus. Oxford English Dictionaryn mukaan rytmi on liiketti, jolle on luon-
teenomaista vahvojen ja heikkojen elementtien sididnnelty perikkiisyys.® Sa-
nakirjan médritelméssa "sdadnnelty” viittaa elementtien keskindiseen jirjestyk-
seen, jonka saveltdja luo musiikkikappaleeseen. Adnimaisemassa rytmii méaa-
rittdd sosiaalinen elimi. Ainimaisematutkimuksen nikékulmasta dinet eivit
kuitenkaan ole vain kollektiivisen eliminmenon viistimitén sivutuote. Ne
myds vaikuttavat, sdilyttdvit tai muuttavat niita tapoja, joilla fyysisessda ympi-
ristdssd kuullaan, kuunnellaan ja lopulta toimitaan. Ajatus rytmista ei sindnsi
sisdlla viitettd ajan muodosta, pydreydesti tai suoraviivaisuudesta. Kisitteel-
lisesti se on ilmid, joka kuvioi aikaa: sen voi nihdi perikkiisend, rinnakkaise-
na tai kumuloituvana, sddnnélliseni tai epdsadannollisend, yhteisymmirrysti li-
sddvind tai erimielisyyttd aiheuttavana, toistavana tai keskeytettyni, virtaavana
tai rikkonaisena, jiarjestelmailliseni tai epdjirjestelmilliseni.

Rytmisyys mielletdén usein positiiviseksi asiaksi. Kirjoitettuja teksteji keho-
tetaan lukemaan d4neen, jotta saataisiin selville, onko niissid "hyvi rytmi”. Hy-
vélle rytmille annetaan tdssd mielessi kaksi usein toistensa vastakohdiksi miel-
lettyd ominaisuutta - toistuminen ja muutos.

Runontutkimuksessa kysytdan muun muassa, onko runon rytmi silmiin vai

korvan varassa. Rytmi, rhiyt/tmos, on sanana samaa juurta kuin virtaamista tar-
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koittava verbi (rhiein); onkin ajateltu, etti rytmi sanana viittaa "meren aaltojen
sddnnollisiin liikkeisiin”. Emile Benveniste (1971) on selvittdnyt, ettd kisitteen
kahtalaisuus aikaan ja tilaan viittaavana terminé heijastaa sen muotoutumisen
historiaa {...] Rhythmos-sanassa esiintyvé kreikan kielen mos-péite ei viittaa
loppuunsaatettuun tekoon tai tekemiseen. Rhythmos saa muotoon tulemisensa
tilassa, "vailla orgaanista pysyvyytti".

Vaikka rytmi luo muotoa, en liittdisi sithen pysyvin ja staattisen vaan "virtaa-
van” ja muuntelevan muodon mielleyhtymii. Adnet eivit ole samassa mielessd
toistettavissa kuin kulttuurituotteet. Ohimennytti ei voi esittid yleisélle. Adni-
maiseman liukkauden - tiydellisen toistettavuuden mahdottomuuden - takia
monet ovat kuitenkin paityneet tutkimaan taltioituja ddnimaailmoja ja niiden
elimii kulttuurituotteina. He ovat valinneet taiteentutkimuksen metodit ja lu-
kevat arkieldaméan akustisia ilmenemismuotoja kuin tekstej.

Tarkoitukseni ei ole todistella rytmi-kisitteen avulla pysyvien kulttuuristen
rakenteiden olemassaoloa. En halua myé6skdan viittiid, ettd olisi erotettavissa
vain yksi koko Cembran kylidn yhteinen rytmi, tai yksi yhteinen historia, vaikka
onkin olemassa paikalliset ulkoiset puitteet mahdollisuudelle kokea ddnimai-
sema samana. Yhteniisen cembralaisen ddnimaiseman rytmien "aukikirjoitta-
minen” olisi sen ylirationalisointia ja -tulkintaa. Jaljelle jda siis edelleen kysy-
mys, miten tehdi selkoa déinimaiseman sddnnonmukaisuuksista sekd paallek-
kdisyyksistd, dinimaiseman rytmisestd polyfoniasta. Tdssd mielessd rytmipoh-
dinnoista tulee viistamiitta hieman filosofisia: miten nimetd ja arvottaa, mika
on ddnimaiseman "heikko” ja mika "vahva” elementti?

Rytmiin viittaamalla haluan muistaa ja muistuttaa, kuinka myos eletyt &dnet
ja niiden merkitykset vilittyvit perinteend. Kuulonvaraisesti koettu on osa kan-
sanomaista historiaa, joka - historiantutkija Jorma Kalelan termein - "tarttuu

vaatteisiin”. Han kirjoittaa:

Kansanomainen historia on yhteisén vlldpitiméd. Yhteisé myds valvoo kansan-
ommaista historiaa: se, miti siihen kelpuutetaan ja miten asiat esitetiiiin, ei ole itses-
tdan selvid. Kontrolli on erilaista myds eri yhteisdissé: toisissa puhutaan asioista,
joista toisissa ei uskalleta sanoa mitdan.”

Kuten muuhunkin monimuotoiseen sosiaaliseen todellisuuteen, myos 44-

niin liittyy muistoja ja merkityksid. Niihin sisdltyy myos arkoja, yksityisid, arki-
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sia ja ohimenevid alueita, joita halutaan - tietoisesti tai liian vieraina puheenai-
heena - jittdi puheen ulkopuolelle ja kuulumattomiin. Adnid merkitykselliste-
tadn kuitenkin monin muinkin tavoin kuin puhumalla. Ihmisten yksil6llinen ai-
ka méiriytyy suhteessa ulkoisen todellisuuden rytmiin.® Kysyn siksi myos, mi-
ten ihmiset luovat yhteisesti jaetun rytmisen taustan paille oman arkensa kor-
vinkuultavia rytmejd. Mitd cembralaiset "ottivat totena™ eli siirsivit ja halusivat
siirtda perinteend kuuluvaksi tdhdn pédivaan? Milloin ja missi tilanteessa cem-
bralaiset kokivat "alistuvansa” ja milloin kelluvansa miellyttavasti ympdariston

rytmin tahdissa?

Cembralaiset ikkunaluukut

Ensimmadiseni yonini Cembrassa oli valtava ukkosmyrsky. Kuuntelin mahtavaa
jyrindd valveilla. Hetken pééasti avasin ikkunaluukut ja ikkunat nihdékseni sa-
lamat ja kuullakseni jyrindn paremmin, mutta vastapiinen talo peitti taivaan ja
ndkoalan. Jyrindn dani peittyi alkaneen ukkoskuuron ja kivikujalla kaikuna mo-
nistuvan kaatosateen alle.

En aavistanut, ettd ikkunaluukkujen liikkeesta tulisi havaintojani ohjaileva
tekijd. Sosiaalistuin cembralaiseen rytmiin ikkunaluukkujen kautta. Ensinnéakin
luukkujen kanssa elamisen taito oli opeteltava teknisesti. Jotta tuuli ei olisi pais-
konut aukaistuja luukkuja miten sattuu, ne piti sulkea pienelld metallisella ih-
mishahmolla, womincillolla, paikallisella murteella omenetilla. Kun luukut péi-
vdsaikaan aukaisi ja halusi tukea ne seinai vasten, arvoituksellinen metallinen
pidike!? piti kdintii ylosalaisin ja lukita.

Kolminkertaisten ikkunalasien maailmassa, josta olen kotoisin, sisitila yri-
tetddn eristdd kylmyydelta. Cembrassa verhojen, ikkunoiden ja ikkunaluukku-
jen kolminkertainen esirippu palveli selvdsti montaa muutakin tarkoitusta. Péi-
visin ohuet pitsiverhot estiviat ndkemista ulkopuolelta sisddan, mutta vasta pi-
meilld puinen ikkunaluukku sulki ndkymain ulkomaailmalta. Kyldn elama vuo-
ti siséédn erilaisista suodattimista huolimatta. Kun satuin olemaan kotona, tir-
kistelin pdivan mittaan aika ajoin verhojen raosta kadulle tarkistaakseni ikku-

nan lapi kuuluvien tunnistamattomien ddnten lahteitd. Keskeytin kirjoittami-
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Keskipdiiviin hetki Cembrassa. Asumat-
tomien huoneiden ikkunahuwkut ovar
pdivdllékin kiinni. Terdvd-ddninen ves-
pa odottaa lounastauon pddttymistd.
(Kuva Noora Vikman.)

sen kuunnellakseni akkunani alta pesula-asiakkaiden kdymii komeimpia spon-
taaneja ciao-konsertteja. Asettelin naamani valmiiksi irveeseen, kun kuulin ves-
pan ldhestyvin. Tiesin sen pitdavan korvia kirvelevia, korkeaa pirindi kulkies-
saan ohi kapealla, kaikuvalla kujalla. Pistelidsd4ninen vespa, "ampiainen”, oli
osuva nimi tuolle ajokille. Ensimmaiiseni aamutoimena viritin usein mikrofo-
nin tallentamaan &4anid, jotka minut olivat herittineet. Nauhalle tarttui niin
rakkien dialogi, remonttitelineiden metallinen kolina kuin kaikuvassa kiytivis-
sd tyhjakayva traktorikin.

Adnieristyskyvyttomyytensi takia ikkunaluukut eivit suinkaan eristineet
minua omaan rytmiini ja rauhaani vaan yhteinen aamu alkoi, kun korkojen ko-
pina, vespojen périni ja toistuvat ciao-huudot alkoivat alhaalla kujalla. Talon
sisdltd saatoin seurata ulkoelaméii ulkopuolisena tarkkailijana. Samoin ulkona
kadulla saatoin - kuten kuka tahansa ohikulkija - kuunnella talojen sisiltad kuu-
luvia eldmén ddnid. Naapurit kulkivat kidet selin takana talon ohi, hidastivat

horistdmaéadn korviaan ja huikkasivat sitten terveisensi ylikerrokseen sielti tun-
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nistamalleen, silmille ndkymittomalle ddnelle. Vaikka en itse liikkunut, ikkuna-
luukkujen liikuttetu liikutti minua.

Olin riippuvainen julkisista palveluista. Minun taytyi liikkua ulos kirjastoon,
kauppaan ja turistitoimistoon, joiden keskipaivin taukojen ajat poikkesivat toi-
sistaan. Juoksin lukemaan postia, soittamaan museoon, neuvottelemaan, haas-
tattelemaan, vuorenrinteelle dinittimédn puoli seitsemin kirkonkelloja. En-
nen lounasta piti kayda tervehtiméassa Silvia-mummoa, jolla oli kolmetoista kis-
saa, ja kiittamassa eilispdiviisestd kuuntelukidvelysta. Juuri ennen siséille siirty-
mistd ehti vield kauppaan ostamaan tuoretta leipid, koska edellispiiviiseen ei-
vat hampaat endd pystyneet. Kauppahan ei enda ollut auki keskiviikkoiltapii-
visin, vai oliko se aamupadivisin? Uutta muistamista riitti loputtomiin. Matkal-
la ei sopinut jaddd suustaan kiinni, jos aikoi toteuttaa vaivoin laaditun pdivi-

ohjelmansa.

Yksityinen ja yhteisollinen aika

Tormailin jatkuvasti kyldan rytmeihin. Vaikka en herinnytkdin kello viisi aami-
aiselle, mennyt sitten takaisin nukkumaan ja heriannyt laittamaan toista aami-
aista ennen seitsemad, kuten perheen emanti, ikkunaluukut oli avattava aikai-
sin. Niiden tuli olla auki viimeistdin, kun alakerran pesula avasi ovensa kello
kahdeksan aamulla. Paivi toisensa jalkeen sain huomautuksen siita, jos rituaali
oli jadnyt suorittamatta. Jos unohdin tehtivini, vuokraeméntini aukaisi tai sul-
ki ne puolestani.

Termi maisema vhdistetddn usein (visuaaliseen) idylliin, jota yritetdan ylla-
pitda sisillyttamalli siihen jotakin tai sulkemalla jotakin sen ulkopuolelle. Aiini-
maisematutkimuksen pioneeri, sdveltdja R. Murray Schafer kuvaa ikkunalasin
kayton historiaa ja sen myo6td tapahtunutta ddnimaiseman yksityisen ja julki-
sen sfadrin erottumista kirjoituksessaan The Glazed Soundscape. Kun ikkunala-
sit otettiin kaytt6on, ihmisen kontakti kuultavaan, liikkkuvaan ja kosketeltavaan
maailmaan katosi. Sen jilkeen fyysinen maailma oli "tuolla” ja omat ajatuk-
semme ja kuvitelmamme siitd "taalla”'* Ehjiin maailmankuviin sopimaton yli-

jaama on analyyseissd milloin vaiettu kuoliaaksi, milloin nimetty kulttuurisek-
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si liaksi.!* Schaferkin varoittaa, ettii ilman osallistumista "tuonpuoleiseen” sen
luonne saattaa muuttua. Siitd voi tulla tyhjd, siivoton tai romantisoitu. On eh-
ki ikuisuuskysymys, voisiko rytmi yldkisitteend olla tarpeeksi elastinen!?, jotta
sen avulla voisi selittdd ddnimaiseman dynamiikkaa joutumatta luokittelemaan
sen olennaisia osia liaksi.

Saveltidja Pierre Schaefferin kehittima késite akusmatiikka viittaa kiinnos-
tukseen havaitun dinen ja sen lihteen viliseen suhteeseen. Akusmatiikkaa voi
verrata erdinlaiseen "objektiiviseen”, pelkistettyyn kuunteluprosessiin (reduced
listening), jossa huomio kohdistetaan varsinaisiin daniobjekteihin, ei niinkdan
ddnen lihteisiin tai ympiristokontekstiin. Kun kuulijalla ei ole visuaalisia kei-
noja todentaa danen alkuperdd, hdn alkaa etsid mielleyhtymid muun muassa
menneisiin kokemuksiinsa. Akusmatiikka-termi juontaa juurensa kreikan kie-
lesti ja viittaa tilanteeseen, jossa dini on irti ldhteestédin, koska lihde on niéky-
miton. Antiikin Kreikassa tapahtuma oli akusmaattinen silloin, kun luennoit-
sija piiloutui verhon taakse kohdistaakseen kuuntelijoiden huomion vain -
neensi.!

Myos Schafer kiinnittdd huomiota siihen, miten lasinen seinima on vaikut-
tanut aistien eriytymiseen: muutoksen jilkeen ikkunoihin asennetun lasin ldpi
voitiin nihdi ulkomaailman tapahtumia, mutta ei endd kuulla. Cembralaisten
ikkunaluukkujen kohdalla asia ei ollut néin kaksijakoinen vaan jopa péinvas-
tainen: yksinkertaisen ikkunalasin l4pi saattoi vield vaimeasti kuullakin ulko-
maailman. Umpipuisten sileluukkujen ldpi sitéd ei voinut nihda. Ikkunoiden ja
luukkujen muodostama rajapinta ei johtanut totaaliseen aistieristdytymiseen,
vaan luukkujen pimennossakin saattoi kuulon avulla olla osallisena julkiseen
elamidn.

Vaikka cembralaiselle ikkunaluukkujen liikuttelulle oli vaikea ymmartda mi-
tddn ylitse muiden nousevaa syytd, siitd tuli konkreettinen esimerkki sosiaalis-
ten rytmien olemassaolosta ja visuaalisesta viestittdmisestd. Ikkunaluukkujen
likuttelu oli aktiivista rajaamisty6ta. Sité saattoikin lukea merkkiné paikallises-
ta eronteosta sekid oman paikan ettd elimidntahdin méairittdmisestéd yhteisolli-
syyden ja yksityisyyden rajalla. Paikallisiin rutiineihin tutustumisen jilkeen ar-
jen rytmi néyttidytyi toistuvana ja korosti ehki suhteettomastikin kylidn eldman

"paikallaan polkevuutta”.
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Raja teki kuitenkin rajantakaisen toisella tavalla mielenkiintoiseksi. Liike
kiinnitti huomioni siihen arjen dynamiikkaan, jota tutkimus ei usein voi kun-
nioittaa joutuessaan pysayttdmaéin liikkeen - viipaloimaan, luokittelemaan tai
muuten rajaamaan kohteensa. Johtuen erityisesti akustisten ilmididen ominai-
suudesta vlittad helposti tilarajoja, adnimaiseman monimuotoisuutta ja rajat-
tomuutta ei ole useinkaan haluttu kieltdi — pdinvastoin. Jarjestiminen on liitty-
nyt paddasiassa ddnimaisematutkimuksen kiytantdihin ja mahdollisuuksiin so-
veltaa ideoita kdytinnossi'>,

Nykydanimaisemaan tuotettuja monimutkaisia ilmioitd voi endd harvoin
pitaa yhteisesti ymmarrettyina rituaaleina ja selittada funktionaalisilla malleil-
la.!® Tutkimuksessa diinten tuottamista ei lueta yhteiséllistd moraalia yllipiti-
vien hyvin ja pahan voimien lepyttelyni vaan dynamiikkaa yllapitavien moni-
muotoisten yksiléllisten tarpeiden tyydyttimisen akustisina ilmenemismuotoi-
na.!” Yheeisollisille ja moraalikysymyksille jii vain pieni osa tutkimusasetelmis-
sa. Tutkijat kommentoivat kuitenkin yksityisen danentuottamisen ja -kokemi-
sen vapauden rajakysymyksiéd - ainakin rivien vilissd. Yhi useammin heritel-
ladn yksilén viihtyvyyteen liittyvid kysymyksia yksilollisen mielihyvén ja mieli-
pahaa aiheuttavien epitasapainojen ymmartamiseksi ja selittimiseksi. Akusti-
nenkin maailma mieltetdan karkeasti erilaisten virtuaali- ja fantasiamaailmojen
pelikentdksi, jossa niin sanotulla kokonaisuudella tai siihen sijoittumisella ei
ole roolia. Kuultavien ilmioiden laatua ajatellen heikkoutta ja vahvuutta mirit-
tdd subjektiivinen ajan kokeminen: ei ole olemassa ddntd, jonka jokainen kokisi
samanlaisena samassa paikassa samaan aikaan. Olennaista on — niin tutkimuk-
sessa kuin tuiskuisessa aistitodellisuudessakin - se, kuinka ympérist6a luetaan.
Ymparistonlukutaitoa on paitsi sen kuuleminen, mita kuuluu, myos sen tietd-
minen, milloin kuuluu. Ainimaiseman tuntemuksessa eli diinimaisemakompe-
tenssissa'® on niin ikdin olennaista myos ympiristén rytminlukutaito.

Ikkunaluukkujen avaaminen ja sulkeminen oli vuokraeméannille arkista, it-
sestddn selvdd puuhaa. Se loi sddnnénmukaista rytmia henkilokohtaisen eld-
min historiaan. Osallistumattomuudella emantini olisi paennut nakymauo-
miin ja kuulumattomiin. Ikkunaluukkujen oikea asento kertoi, etti niiden ta-
kana asuvat kunnioittivat yhteis6lista rytmid. Oma rooli, mieltymykset ja ty6-

ajat yhteisossd oli kohteliasta osata kertoa. Ikkunaluukkumerkkikielti lukemal-
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la emiintd sai varmasti jonkinlaisen varmuuden ja turvallisuudentunteen siiti,
ettd myds muut noudattavat sddntdja. Ne olivat selked merkki siitd, etta levolle
oli méaratyt aikansa, touhulle omansa. Pdivisaikaan tydmoraali velvoitti niky-
maédn ja kuulumaan. Y6lld lepoa piti kunnioittaa hiljaisuudella, eikd antaa pe-
riksi vaikkapa halulle laulaa 6iselli kadulla. Itselleni ikkunaluukut opettivat, mi-
ten kokijan ulkopuolisuus ja sisdpuolisuus madraytyvit, miten ympéristén yk-

sityisyyden ja julkisuuden tiloja ja aikoja jaetaan ja rytmitetddn.

Muutoksen pysyvyys — ajan ja ajattelun lineaarisuudesta ja syklisyydesti

Yhden ajattelumme ja toimintamme raamin muodostavat edelld kuvatut tot-
tumukset, jotka kiinnittyvit osaltaan sykliseen aikakisitykseen. Sykliseen ajan
kulkuun on yhdistetty usein idea ihmisen rauhanomaisesta rinnakkainelos-
ta ympaéristdnsd rytmien kanssa. Syklisen ajan ajatellaan méardytyneen luon-
non ja edelleen vuoden- ja vuorokaudenaikojen mukaan. Lineaarisesti ajatel-
lessamme emme enda ole riippuvaisia luonnon rytmeisti. Lineaariseen ajatte-
luun yhdistyy pyrkiminen parempaan ja uuden tavoittelu. Siihen siséltyy ajatus
tulevista hetkistd uusina ja ainutlaatuisina. Yleinen on tulkinta modernin yh-
teiskunnan etukenoisesta, lineaarisesta, mekaanisesta ja kelloon sidotusta ajas-
ta herruuttavana.

Aiheeni niveltyy timén kirjan teemaan jo mainittuihin aikakasityksiin liitty-
vin ddnimaiseman muutoksen pohdinnan kautta. Lineaariseen ja sykliseen ai-
kakédsitykseen on liitetty erilaisia muutokseen tai muuttumattomuuteen viittaa-
via ominaisuuksia. Ainimaiseman muutos voidaan mieltii syklisesti toistuvak-
si tai lineaariseksi, jatkuvasti uutta luovaksi. Ajan voi ajatella etenevin lineaa-
risesti syklisin jaksoina, joiden toistuvissa rytmisissd kierroissa jokin ilmié tai
asia on saanut uuden muodon. Syklilldkin on alku ja suunta.

Aanimaisema eldd, muuttuu, toistuu ja jatkuu. Muutoksen todentamiseen
tarvittavan "uutuuden” arvottaminen miiriytyy sen mukaan, minkilaisia ele-
menttejd arjen tasolla katsotaan kuuluviksi tarpeellisena ajateltuun muutok-
seen. Muutos ja liike alkavat siitd pisteestd, mitd milloinkin arvotetaan. Adnten

uusina kokeminen on kiinni ihmisen omasta valmiudesta sijoittaa oman eli-
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ménpiirin ulkopuolelta tulevia virikkeiti ja kuuloaistimuksia maailmankuvaan-
sa ja hahmottaa niihin liittyvid merkityksia eri tavoin.

Vaikka jako lineaarisen ja syklisen vililld on karkea, se auttaa hahmottamaan
tutkittavien paikkojen eri elaminalueilla vaihtelevia rytmej3, toistuvaa muu-
tosta. Aikakdsitykset muokkaavat kiaytannossa sitd, minkilaiseksi kunkin pai-
kan korvinkin todistettavissa oleva rytmi muodostuu. Ne voivat olla perusta-
vanlaatuinen tekija ihmiselamadn uutuuden ja turvallisuuden vilisen vaihte-
luntarpeen muodostamassa rytmiikassa. Kukin ihminen yrittda hallita ja suo-
rittaa elaimdédnsi aikajirjestyksessd. Oma eliménkaari mittatikkuna ihmisen
oman kisityskyvyn ja hallinnan ulkopuolelle jaidvin todellisuuden voi mieltii
suurena mahdollisuuksien varastona. Toisaalta modernin yhteiskunnan kehi-
tys edustaa sellaista ihmisen ulottumattomissa liikkuvaa jatkuvasti uutta luo-
vaa kehityst4, johon verrattuna oman arjen askareet tuntuvat toistuvan samo-
jen rutiinien mukaan.

Raija Julkunen kirjoittaa, kuinka arkeen liittyviit kokemukset ovat véistamit-
tomasti sidoksissa aikajirjestelmaimme ja aikasuhteeseemme. Hin nikee ru-
tiinin ja luutuneisuuden arkielamin valttimittémini rakenteina.'® Tuon juure-
vuuden kaipuun, yksittdisten ihmisten itsensd uusintamisen, voi tista syklises-
té ajattelutavasta katsoen ndhdi kuitenkin jopa koko yhteiskunnallisen jatku-
vuuden uusintamisen peruslihteend. 1970-luvulla alkaneen lansimaisen kult-
tuurisen itsekritiikin seurauksena tamin "aidon ja valittomin” arkisen sfddrin
arvostaminen voimistui. Tutkija Alf Rehnin mukaan aikakasitysten kahtiajaos-
ta muodostuu helposti aikatutkimuksen teoria: syklinen aika arvotetaan hyvik-
si, lineaarinen pahaksi. Huuman keskella Rehn varoittaa lineaarisen aikakisi-
tyksen alasajosta: lineaarinen aika ei ole paha tai viira vaan riittimaéton siihen,
mitd aikatutkimuksen avulla halutaan tehda.="

Linsimaista kulttuuria ja varsinkin modernia aikakésitystd on siis kritisoi-
tu lineaarisesta ajattelusta ja kelloaikaan sitoutuneisuudesta. Ajallinen arvot-
taminen on johtanut muun muassa siihen, etta erilaisia kulttuureja on yksin-
kertaistaen vertailtu selittdaen niitd joko yhteisossi vallitsevalla syklisella tai li-
neaarisella aikakisitykselld. Tahén kidsitykseen pohjautuen kulttuurien erilaisia
omaksuttuja aikakisityksid on tulkittu varsin etnosentrisesti "edistyksen” mit-

tareina.”! Myds Cembrassa térmésin jatkuvasti vahvaan asenteeseen, jossa itse-
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ymmarrystd rakennettiin sijoittautumalla historialliselle jatkumolle. Monet ku-
vasivat paikan ominaislaatua suhteessa tekniseen kehitykseen: he muistelivat
muun muassa, milloin ensimmaiset traktorit saapuivat Cembraan ja kuinka en-
simmiinen autonmentiva tunneli perille vuorten ymparoiméain kyladn raken-
nettiin vasta 1950-luvun lopulla. Taméa d4dnimaiseman historiaan liittyva mie-
leen painunut muutos kirvoitti myods ddniin liittyvid henkilokohtaisia muistoja.
Erds haastateltava kuvasi nauraen, kuinka naiset kirkuivat pitkddn peldtessddn
ldhestyvid ensimmaistd nikemidnsi traktoria.

Kuvatessaan aikojen ja paikkojen sosiaalista luonnetta seki ajan liikettd ja
historiaa tutkijat tekevit eron muun muassa sen vililld, haluavatko he kuvata
sosiaalista muutosta vai sosiaalista uusintamista. Tutkimusvilineeni eron teko
syklisen ja lineaarisen ajan vililld on siis merkityksellinen sen kannalta, ollaan-
ko kiinnostuneita sosiaalisesta muutoksesta vai ei. Rytmii ajatellen muun mu-
assa sosiologi Anthony Giddens myontad, ettd jokapdiviiselld elimdlld on virta
ja kesto, mutta hin ei nde sen johtavan mihinkdin. Sosiaalisen elamén kuvaaja-
na Giddens ei ole kiinnostunut toiminnan sosiaalisesta tuottamisesta vaan so-
siaalisesta uusintamisesta (reproduction).”? Giddensin kdyttama kuvakieli luup-
pina kiertdvistd ja peruuttamattomasta ajasta (reversible — irreversible time) voi-
daan rinnastaa myds erontekoon syklisen ja lineaarisen ajan vililla. Ajasta ja so-
siaalisesta teoriasta (social theory) kirjoittanut Barbara Adam puolestaan halu-
aa ymmartiid rytmin kasitteen laajemmin: se sisdltda tempoja, kestoja, selkei-
td katkelmia, kdytivid, juoksutuksia, suuntia, sarjallisuutta.*® Edelliset musiikis-
ta lainatut ajan hahmottamistavat ovat jopa kaikkein itseddn toistavimpiin so-
siaalisiin ilmi6ihin olennaisesti kuuluvia aika-aspekteja. Suunta ja ajan peruut-
tamattomuus muuttuvat epdolennaisiksi vain siini tapauksessa, jos jaksolliset
tapahtumat irrotetaan asiayhteydestaan. Télld lausunnollaan Adam tekee eron
giddensildiseen aikakisitykseen. Adamin mukaan muutoksen laatua on sindn-
sd mielenkiintoista kuvata. Adamilainenkin ldht6kohta voisi sisiltda oletuksen,
ettd arkieldmd on juuri sitd maaperdd, jossa uusista ajatuksista, aistimisista ja
elamyksista tulee "todellisia” ja jossa mahdolliseen muutokseen johtavien ide-

oiden siemenet kylvetdin.
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Hi-fi-asenne — ddnimaiseman kesytysti kidytinnossa

Kulttuurisesti orientoituneenkin didnimaisematutkimuksen yksi tehtdvd on
tuottaa tietoa melun kasvamiseen tai héiritsevien dénten lisdantymiseen johta-
vien syiden tunnistamiseksi.

Vaikka lisdadntyva ddnimassa teknisesti madariteltyni kasvaakin "vain” eks-
ponentiaalisesti, on enemmin dinti kuitenkin aina enemmin. Edelleen vain
tarpeeksi hiiritsevd melu nousee itsestddnselvyytend pidetyn taustamaiseman
etualalle - ja puheenaiheeksi. Huolimatta ddnten mairillisesta lisddntymises-
td aiheutuvista ongelmista ainoa konkreettinen yleista mielipidett4 tai "yhteistd
hyvaa” edustava seindmd, johon nojata, on olemassa oleva lakipykalikks. Tutki-
ja voijakaa vastuunsa ratkaisujen etsimisesta yhteisia tiloja suunnittelevan por-
taan kanssa.

Helpotusta ddnimaiseman miérin ja laadun runsauden hengistyttavyyteen
etsitdin myos teoriassa. Vastauksena perinteisen meluntorjunnan toiminta-
tapaan hoitaa vain melun aiheuttamia oireita - joista yksi on vilinpitimatto-
myys — ddnimaisematutkimuksen tarkoitus on ollut tuottaa ja yllapitaa toisin-
katsomisen ja -kuulemisen perinnettd. Perinteisesti teoreettisesti suuntautu-
neet ddnimaisematutkijat ovat vaivanneet pditiin sill4, miten ddnimaisemaa
voisi esitelld ehjempéna ja hallittavampana kuin vain irrallisten elamyksellis-
ten anekdoottien kokoelmana®!, Tdna paiviini tutkimuksen ldhtékohtaoletuk-
set ovat toisenlaiset kuin ddnimaisematutkimuksen alkumetreilld. 1960-luvun
lopulla uskottiin, ettd valistunut kuuntelija ei luovuttaisi omaa eliménhallin-
taansa toisaalle ja ottaisi ulkopuolelta tulevaa muutoksen hytkyaaltoa annet-
tuna, vaan osaisi toimia itse elinymparistonsa miellyttivyyden puolesta.”® On
totta, ettd tekemalld ihmiset tietoisiksi melusta eli ei-toivotuista d4nistd d44ni-
maisematutkijat voivat tehdd 4aniymparistostd sen kokijoille entistd meluisam-
man.?8 Ainimaiseman monimutkaisuudesta valistumisen autuuden epiilijoi-
den mielessd on eldnyt romanttinen kisitys psykologisesta viattomuuden tilas-
ta, jossa vain viaton, melusta tietiméiton arkiajattelija voi olla onnellinen. Yh-
den ihmisen elaminkaarta laajemman ddnimaiseman historian mallintamisen
tiimellyksessd ddnimaisemankin on ajateltu venyttiytyvin janalle, jonka alku-
pédssi asustaa jonkinlainen esimoderni onni. Adnimaiseman muutoksen en-

nakoimisessa tutkimuksen taustalla on ollut huoli #dnimaiseman monimuotoi-
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Nykyajan rymmien tempon vaihdokset ja ilhmisten henkilokohtainen aika térmddviét mo-
nin tavoin. (Kuva Noora Vikman.)
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suuden katoamisesta. Siksi monimuotoisuutta on katsottu tarpeelliseksi tuoda
esiin sitd kuvaamalla.

Myds tdssd mielessd eronteko syklisen ja lineaarisen aikakisityksen vililla
johdattaa juurille: ikuinen ja pateva kysymys on, miten muutoksesta tai muut-
tamisesta pitdisi ajatella. Yhté lailla danimaiseman yhé pienempii elementteji
kohti kddntyvd analysoiminen kuin koko mahdollisimman paljon sisdénsi sul-
keva kokonaisteoriakin aiheuttavat vaikeuksia soveltaa tuloksia kiytinnossa.
Mihin siis sijoittuu arkielimén syklisen aikakisityksen varassa toimivaa todel-
lisuutta kuvaava tutkimusasenne? Koydenvetoa kidydain siis sen viililld, miel-
letddnko kriittisyys tilan raivaamiseksi uusille suunnitteluvaihtoehdoille vai al-
kaneiden kehityssuuntien jarruksi. Modernistisen pakkomielteen mukaan sta-
biiliksi tunnistettua on pyrittdva aktiivisesti muuttamaan. Jos arjen dynamii-
kalla ei olekaan selkedd suuntaa ja pddmaarad, minkilaisia erilaisia intentioita
toiminnalle voidaan 16ytda? Laadulliset tutkimukset tuovat osaltaan esiin niita
mielipiteitd ddnten paikallisista merkityksist4, joita ei kuultaisi ilman massiivis-
ta osallistamis- ja kuuntelukoneistoa.

On totta, ettd ddnimaisematutkimuksen esioletuksia ja perspektiiveja voi lu-
kea myos sen luomista kasitteistd, kuten Outi Ampujakin artikkelissaan oivalta-
vasti tiivistdd.2” Kisitteet ovat paitsi analyyttisii myos teoreettisia ihanteita hei-
jastavia. Adnimaisematutkimuksen ymmirtimiseksi voi nojata sen sanavaras-
tossa usein kaytettyyn hi-fi -maiseman miiritelmién. Ainten massan ja méirin
kategorisoinnissa kidytetddn arvottavaa kisiteparia hi-fi- ja lo-fi -dinimaisema.
Jalkimmaisessd ddnten valittaméat merkitykset hukkuvat, kun dédnimassan paljon
informaatiota sisdltidvien elementtien yhtiaikainen esiintyminen johtaa kuulo-
kuvan puuroutumiseen. Pdinvastaista /1/-fid ei pitdisikdin kdsittdi vain neutraa-
liksi késitteeksi. Alusta alkaen danimaisematutkimuksen avulla on haluttu tuo-
da esiin ja kyseenalaistaa kehitystd, joka johtaisi vidjaamatta lo-fi-ddnimaise-
maan. Kuten Schafer kuvaa, tutkimukseen ryhdyttiin aikanaan idealistisesti us-
koen myds laajoihin vaikutusmahdollisuuksiin.?® World Soundscape Projectin
tutkijaryhma aloitti tutkimuksensa tutustumalla eri maiden melulainsiidantoi-
hin.? Adnimaisematutkimuksen alkuajan sosiaaliteknologista tausta-ajatusta ei
voi kieltdd. Tausta-ajatuksena ei ole siis vain asiantilan objektiivinen tutkiminen,

vaan my6s muutokseen vaikuttaminen. Tatd voisi kutsua /1i-fi-asenteeksi.
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Adnimaisemakin mielletddn ja pysiytetidn yha usein modernin lineaarisen
ajattelun mukaisesti asettamalla vastakohtapari d4ni ja hiljaisuus ajalliselle ak-
selille. Néitd ddnten desibeleihin sidottuja ominaisuuksia mittaamaila d4nimai-
seman rytmin vahva ja heikko onkin helppo madiritelld. Hienovireisempi ta-
pa on niiden erilaisten merkitysten erottelu. Kaikenlaisten d4ripdiden esiinty-
minen ddnimaisemassa luo helposti kaipaamaamme rytmistéd vaihtelua, mut-
ta méadritelmillisesti hiljaisuus eldvin kulttuurin ja kulttuuri yhteiskunnan pe-
ruskivenid on kovin hatara. Hiljaisuus-myyttiin perustuva menneisyysnostalgia
on lineaarisen aikakisityksen mukaista. Sen mukaan sijoitamme hiljaisuuden
mielellimme kisitteellisesti "tuolle puolen”, kulttuurin vastakohdaksi miellet-
tyyn luontoon. Tistd ndkokulmasta on helppo huomata, etti d4nen ja hiljaisuu-
den kilpajuoksu tulevaisuuden vaihtoehtoina ei ole jirin reilu: 4aniympériston
muutoksen kuvaaminen historian janalla hi-fista lo-fiksi ja hiljaisesta meluisak-
si luo uhkakuvia vaijadmattomasta kehityksesti. Varhaisissa dinimaisemakir-
joituksissa itsedni on hammentdnyt se tosiseikka, ettd tietynlainen teleologia
ja determinismi ovat hallinneet tutkimusasennetta. Ainimaisemaa on selitet-
ty lineaaristen kehitysvisioiden valossa. Etualalle tuotuja uutisia on tosin paino-
tettu eri tavoin: milloin on korostettu linsimaisen elimidnmenon tempon kiih-
tymistd, milloin taas inhimillisen aistienvaraisen elimin monimuotoisuuden
edellytysten kaventumista’®,

Kuultava, monimerkityksinen todellisuus karkailee siis helposti analysoin-
nin tieltd. Erityisesti Ranskassa Grenoblessa Cressonissa d4dnimaiseman kesyt-
tdmiseksi on luotu uusia kisitteiti ja hienosyisempia méairitelmis sen liukkaut-
ta kunnioittavan ja selittdvdn nidkékulman avuksi. Niitd on esitellyt Bjorn Hell-
strom tuoreessa julkaisussa Noise Design.?! Rytmii ja aikaa néisté koskee erityi-
sesti kiisite metabolinen efekti3?. Koska ddniobjekti muuttuu ajan kuluessa jat-
kuvasti toisenlaiseksi, emme ehdi havainnoida sen kaikkia aspekteja. Adnimai-
seman liukkaus selitettdvind objektina johtuu juuri ajallisesta aspektista. Kos-
ka kaikki ddanimaisematutkimus tapahtuu ajan ja paikan kysymysten rajalla3,
ddnimaailmaan liittyvien merkitysten kartoittaminen tarjoaakin epiilemiit-
td tyhjentymattdmin tutkimuskohteen. Kulttuurintutkija Ben Highmore ku-
vaa arkipédiviistd modernin dynamiikan asemapaikkana. Hin korostaa arkipii-

viisen kahden vaiheilla héilyvad luonnetta: arkipdivdinen voidaan nihdi kaik-
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kein toistuvimpana toimintana tai maarilliseen arvottamiseen perustuvan vas-
takohtana, itseisarvoisena ja laadukkaana 3*

Rytmiajattetulla ajan itsekin takaa mahdollisuutta nihda arkipaiviinen tois-
tuvuus positiivisena asiana. Monimuotoisen ddnimaisemankin ihannekuva on
olinpaikka, jossa kaikkea on jatkuvasti tarjolla. Korvaluomia ei ole eiki asioiden
silleen jattdminenkidn katkaise napanuoraamme olemassa olevaan ympiiris-
toon. Adnimaisemassa oppii elimain ja sitd ymmiértdmain ajallisen sdannon-
mukaisuuden ja vaihtelevuuden erottelun avulla. Psykologisesta ketteryydes-
td huolimatta - tai jotta ddnimaiseman rytminlukutaidolla olisi ylipadtiin mi-
tddn merkitystd - miellyttavin ddnimaiseman metsastys edellyttii luettavuut-
ta my6s ymparistolta. Se, miten hi-fi kussakin paikassa toteutuu rytmisesti, tar-
koittaa kdytdnnodssd niiden mahdollisuuksien etsimist, joita rakennettu kult-
tuuri tarjoaa. Hi-fi-maisemaihanteen luomisen tarkoitus on tarjota malli 44n-
ten monimuotoisen eli yhtdaikaisen lasndolon mahdollisuudelle. Yhdyskunta-
suunnittelun madrddvana lihtokohtana on kiihtyvi kilpailu tilasta, yha enene-
viissd madrin myo6s akustisesta tilasta. Siksi kaupunkisuunnittelussa akustinen
rytmittiminen on yhté tirkeé elementti kuin desibelimittaus. Ja siksi rytmisti

kannattaa puhua.

Vuorokausirytmi

Miki tahansa olemassa oleva ennakoitava sykli muotoilee epiileméitti vahvasti
paikallisista olosuhteista ja eldiméntavasta riippuvaa draaman kaarta. Cembras-
sa yllapidettiin ahkerasti myyttii italialaisesta sosiaalisuudesta® ja tavasta ko-
koontua yhti aikaa samaan paikkaan seuraamaan ja kommentoimaan jokapii-
viistd elamad. Siksi yleinen nérkastyksen aihe oli esimerkiksi se, kuinka muual-
la ihmisten kansan tapaamispaikat, torit, olivat muuttumassa ostoksille saapu-
vien ihmisten parkkipaikoiksi. Etenkin vanhemmat miehet olivat tottuneet ko-
koontumaan iltapéivisin viiden ja kuuden vililld istumaan aukion penkeille. Ky-
lan vanhimmat noudattivat edelleen tét4 rytmid huolimatta siité, ettd paikka oli
samalla kyldn meluisin liikkenneristeys.3¢

Kuunneltuani Cembran vuorokauden- ja vuodenkiertoon liittyvid akusti-
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Cembralaista verkkaista sosiaalisuutta Santa Maria -kirkon vieressd. Luotettava kokoon-
tumispaikka ja -aika vuorenrinteen kaiteella joka sunnuntai messun jdtkeen. (Kuva: Noo-
ra Vikman.)

sia elementtejd olin varma, ettd dinimaisemaakin on mielekistd jisentda vuo-
den- ja vuorokaudenaikojen syklisen kierron mukaan. Adnimaiseman pitkikes-
toisten dinten hitaan rytminvaihtelun "kuuleminen” ei ole vain kuulonvarais-
ta vaan myds muistiin perustuvaa. Vastauksissa tulevaisuuden ja menneisyyden
ddnistd huomio suunnattiin merkitykselliseen ddnimaisemaan - sinne, mihin
kuuntelevat korvat tai kuuntelevan mieli ja muisti suuntautuu. Ainten muiste-
lu toi esiin korvin kuultavaa ympiriston rytmid. Kysymys vuoden ja vuorokausi-
en kierron ddnista liitettiinkin Acoustic Environments in Change -hankkeen ky-
symyslistaan. Kun kysyimme, miten ympdéristéstad voi kuulla, ettad tutkittavas-
sa kyldssd on kesa tai ilta, saimme selville ihmisten vuoden- tai vuorokauden-
ajalle tyypillisiksi mieltdmid d4nid. Ne edustivat usein luonnosta tuttuja toistu-
via prosesseja.

Yolla, paivilld, illalla ja aamulla on omat akustiset profiilinsa paikassa kuin
paikassa. Y0 on useimmiten hiljentymisen aikaa, jonka useimmat viettavit

omissa oloissaan yksityisessi tilassa, kodissa, turvallisessa nurkkauksessa nuk-
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kumassa. Paras tapa johdattaa keskustelu kysymyksiin akustisesta ympiristos-
ta ja ankkuroida ne konkreettiseen eliméiin on osallistua siihen. Nukkumisen
sijasta korvintodistajan oli tutustuttava myos yolliseen eliméiin ja paistivi si-
ten osalliseksi rytmien eriaikaisuudesta. Pa4sidisend vuonna 2000 ddnitimme
Cembran d4nimaisemaa vuorokauden ympiri. Ensisijaisena tarkoituksena ei
ollut todistaa sitd odotettavissa olevaa tosiasiaa, ettd aamuy®6t olivat hiljaisim-
pia. Sen sijaan saatoimme edelleen etsid ja luoda pohjaa kommunikaatiolle ja
uusille, olennaisille kysymyksille paikallisesta d4dnimaisemasta toimintaan liit-
tyvien, triviaaleiltakin tuntuvien kysymysten avulla.

Puolenyén jalkeen baarissa vapaailtaansa juhlivat hallitsevat aukiota, tule-
vat ja poistuvat autoillansa. Kello neljin danityksessi kuuluu, ettd viimeiset au-
kiolla norkoilijat ovat poistuneet. Ensimmainen lintukonsertti alkaa ja voimis-
tuu kello viiden aikaan. Nauhalta kuulee, ettd y6 on vihiisten didnten aikaa. Ta-
pahtumattomuudessa kuuntelen tarkasti pienimpidkin d4nid. Cembran yollis-
td ddnimaisemaa rytmittaa lihinna automaattisesti ohjautuva ilmastointi, jiih-
dytyslaitteiden hurina ja sen termostaatin naksahdukset. Ne tasoittavat sisalld
olevien kylmélaitteiden lampdétilaa. Hurinan keskeyttii vain kissan mouruami-
nen etddmmalla. Hurinan olemassaoloa nauhalla ei huomaa ennen kuin se en-
simmadisen kerran lakkaa. Tasainen lintujen ddntelykin jaid helposti huomaa-
matta. Kirkonkellot rytmittavat uskollisesti maisemaa tasatunnein. Kello kah-
deksalta aukio alkaa tdyttyd danistd. Ihmisid liikkuu ohi, vaikka kauppa ei ole
auki. Autot alkavat taas ohittaa. Ensimmaisen kohti paisidiskirkkoa kulkevan
ihmisjonon kohina kuuluu nauhalla.3”

Poikkeukset rytmissd jasentdvit rytmid my0s ihmisten ddnipuheessa. Hel-
poimmin korvaan pistavit rytmiin kuulumattomiksi mielletyt dinet. Hiljaises-
sa yossid ohittavien autojen aiheuttamat hiiritsevat melupiikit tulivat usein pu-
heeksi haastatteluissakin. Erds haastateltava tiesi kertoa syyn, miksi kujilla oli
y6lla jopa meluisampaa kuin kyldn ohittavalla paitielld: yomyohillid kokeneet
juopuneet kuskit valitsivat kylien pienemmat kujat viistellikseen paireittien

varrella "yovystivid” poliiseja.3®
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Vuodenkierto ja danten sadonkorjuu

Cembran kylidn piielinkeino on porfido-nimisen kiven louhinta, joskin cemb-
ralaiset uskovat edelleen maatalouden elinvoimaisuuteen. Muun muassa van-
haa elinkeinoa viininviljelyd kehitetddn. Keviilld cembralaisilla pellonrinteil-
14 vaihdettiin kuulumisia kuun asennosta sekd valosta, joka rytmittdd luonnon
liikkeitd. Tyon ajoittaminen luettiin auringosta ja neuvoteltiin, milloin oli oikea
aika istuttaa parsat ja tomaatit. Thmiset kuulivat toisiltaan, milloin kevét on tul-
lut. Schaferin Tuning of the World -kirjassa vuodelta 1977 on kuvaus Cembras-
ta. Sen sanotaan olevan tutkituista viidestd kyldstd ainoa, jossa ihmisten danten
madrd ylitti moottoriliikenteen danten méiran. Monien ddnten kuvataan seu-
raavan tiettyd — lihinni uskonnollisten juhlien jaksottamaa - mallia.

Cembran vuodenkierrossa oli erotettavissa arkisiin toimiin ja elinkeinoihin
liittyvid toistuvia - ja sellaisina juhlittuja — etappeja. Niista yksi oli viinisadon
korjuuaika. Vaikka viininviljely ei ollut endi monellekaan kylaldiselle paaelin-
keino, viinikéynnoksen kasvu rytmitti selkedsti kyldn elimaa. Viinin viljelyk-
seen liittyvit tyot oli tehtdva ajallaan seuraamalla sddn sanelemia rytmeji. Ko-
titarveviljelijankin vuosi huipentui edelleen sadonkorjuuaikaan. Elo-syyskuus-
sa viinin saattamisesta pellolta kylin osuuskunnan panimoon muodostui oma
rytminen kiertonsa, josta ei sopinut poiketa. Tima vaati vapautta muista sito-
vista velvollisuuksista ja osallistumista tdysipainoisesti kylin tapahtumaan. Sii-
hen liittyi myds oma erityinen ddnimaailmansa, jossa koko kylayhteiso oli tah-
dostaan tai tahtomattaan lisnd. Hallitsevimpana &dinend kylissd viininkor-
juun aikaan kuuluikin useita pdivia kestava eri-ikiisten ja -dénisten traktorei-
den massiivinen hurina, pirini ja tyhjiakdynnin kétkatys osuuskunnan viinipa-
nimon punnituspaikalle muodostuvassa jonossa. Traktorikuskit eivit olleet kar-
siméttomii ja turhautuneita jonottaessaan, vaan pitivit tapahtumissa muka-
naoloa olennaisena ja viininkorjuurituaalin kohokohtana. Kyldlidiset esittelivat
ylhailtd kirkontornista kuvattuja valokuvia traktorijonosta. Myos ddnia kuvaa-
malla voi tavoittaa sitd sadonkorjuuaikaan liittyvaa kokonaistunnelmaa, johon
cembralaiset puheidensa mukaan usein halusivat palata.

Ihmiset mainitsivat tai kuvailivat kysyessiani korjuutavalle tyypillisid a4nia
harvemmin erillddn kontekstistaan. Aidnten tietoinen erottelu sanallisesti olisi-

kin ollut runoilijan tyota. Pellolla, missi viljelijd saattoi olla oman itsensi ja vii-
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Arjen vai jullan dédnimaisemaa? Sadonkorjuun ajan pienet, omintakeiset ddéinet luovat
muisteltavaa tunnelmaa. (Kuva: Noora Vikman.)
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niensé herra, ihmiset mieluiten veivit minut kidestd pitden l6ytamiensd ddnten
luo. Viiniméaskin hajun ohjaamina kurkistimme muovisammion kannen alle ja
sain tietiid, ettd kuplinnan tempo kertoi kuuloaistille keitoksen valmiusasteen.
Viininviljelijat kantoivat selvisti muistissaan akustisista elementeistd koostu-
via sadonkorjuuajan tunnelmia. Ajautuessaan muistelemaan ja kuvaamaan
yksityiskohtaisesti sadonkorjuun vaiheita ja niiden 44ni4 viiniviljelmén isdnti
huomasi katsovansa toisin eri vuodenaikoihin ajoittuvien tydnvaiheiden moni-
muotoisuutta. Hdn alkoi nauraa niistd puhumisen loputtomuudelle: Simplice:
sempre lavoro! (Yksinkertaista: tyOté riittdd aina).

Arkiset ty0t ja niistd lahtevit monotoniset ddnet muodostivat yhdessd mie-
lenkiintoisen ddnimaailman. Kevdin tyorutiineihin kylda ympéroivilla rinteil-
14 kuului mm. viinikéynnoksen oksien leikkaus, leikattujen oksien polttaminen
jajiljelle jitettyjen sitominen tukia vasten. Saksien ja oksanpolttorovioiden hil-
jaiset ddnet muodostivat pehimedn ddnimaiseman, joka levittdytyi kauas avoi-
men laakson eri reunoille. Myos syksyisen viininkorjauksen moniin tygvaihei-
siin kuuluivat saksien naksutus ja viininlehtien kahina. Viiniterttuja leikattiin,
kannettiin, kaadettiin ja lapioitiin monen miehen ja naisen voimin traktorin la-
voille ja saaveihin, joilta juuri ennen panimoon kuljetusta kuului viinié tiiviim-
miksi tallovien kumisaappaiden maiskutus. Naapureiden kauempaakin ohitta-
vat traktorit olivat d4&dnilld4n jatkuvasti lisna pellonrinteiden ddnimaisemassa.

Kun sato oli korjattu, kyla hiljentyi pikkuhiljaa talveen. Vuodenajan vaihtu-
minen aloitti uuden jakson myos kyldn ddnimaisemassa. Kyldad ymparoivilta
porfido-kiven avolouhoksilta kuuluvat kilkutukset, rajahdykset, kuljetusajoneu-
vojen ja varoitussignaalien ddnetkin vaikenivat kylmimmaén talvikauden ajaksi.
Ihmiset siirtyivit yksityisempiin sisétiloihin (laulamaan).

Se, miten cembralainen eldmén rytmi koettiin véljaksi tai tiukaksi, tuntui ole-
van yhteydessd ihmisten ikd4n. Olin havainnut erilaisia selkeitd tempoja cemb-
ralaisissa tiloissa ja tilanteissa. Siksi halusin kysyi eri ikiryhmien ajatuksia ryt-
meisti. Adnipuhe sidottiin usein johonkin ajalliseen viitekehykseen. Jotta uteli-
aisuuteni aikaa kohtaan ei olisi ollut puheenaiheena liian abstrakti, tartuin tuo-
hon havaintoon ja haastoin eri-ikiisid ihmisid kuvittelemaan Cembran tulevia
ja menneitd danii.

Cembralaiset elikeldisnaiset kokoontuivat kahdesti viikossa, keskiviikkoi-
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sin ja lavantaisin, lukemaan yhdessi Raamattua ja sen jilkeen pelaamaan bin-
goa. Vierailuni aikana osan kuunnellessa bingonumeroiden lukua osa innostui
pvynnostini listaamaan menneisyyden déinii. Kaikki naisten kadonneiksi mai-
nitsemista ddnistd eiviit suinkaan olleet kokonaan kadonneet cembralaisesta
didnimaisemasta. Ne miellettiin kadonneiksi tai katoaviksi d4dniksi, koska niitd
oli vihemmaén kuin ennen.

Adinikdvelylli kahden kvmmenvuotiaan cembralaisen tytén kanssa pyysin
myo6s heitd "suoristamaan aikakisityksensd”, levittimidn cembralaisen #ini-
maiseman aikajanalle. Sainkin nopeasti vastauksen kysymykseeni siitd, millai-
seksi he kuvittelevat Cembran 25 vuoden kuluttua. Tyt6t kuvasivat, mitd mai-
semassa olisi enemmin, mitd vihemmin: enemmin autoja, enemmain melua,
enemman taloja, enemmiin savusumua, vihemmin rauhaa, vihemmin tilaa.
He kuvittelivat yha asuvansa Cembrassa tai kertoivat tulevaisuuden ihanne-
asuinpaikan olevan nykyisen Cembran kaltainen.

Lineaariseen aikakésitykseen liitetyssi asiayhteydessi sekd nuoret ettd van-
hemmat kokosivat 4dnimaiseman irrallisten osasten palapelid. Mennytt4 ja tu-
levaa koskevissa mielikuvissaankin he viittasivat vahvasti nyt-hetkeen ja siind
aistittuihin elementteihin. Vaikka nuorilla tyt6illd ei ollut samaa kokemuksen
tuomaa perspektiivii kuluneeseen aikaan kuin vanhemmilla naisilla, myds he
ankkuroivat vastauksensa kuulemiensa ja arkipdivassain kokemiensa ldsnd ole-
vien ddnten mairaan. Tulevaisuutta ajatellessaan tyt6t moninkertaistivat nyky-
hetken danimaisemassa kuulemansa dinet ja kuvasivat danimaiseman méairal-
lisesti kumuloituvana. Naiset taas esittivit muutoksen ddnimaisemasta hiipuvi-
en elementtien kautta, joita on listattu alla olevaan luetteloon.® Molemmat ku-
vasivat historian kulkua ja ddnimaiseman muutosta hitaana, mutta vadjaamat-

toOméind prosessina.

Kukot

Kirkonkellot

Kissat

Kttoron laulu vihentvnyt

Vesikaivot, joilla naiset pesivit pyykkii
Miesten metsistd tuomien puiden kolina
Puiset kengit

Luonnon laulut

Lasten dénet

P6llon huuto
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Maissin kahina

Serenadit, joita haitari sédesti

Hevosten vetamdt rattaat

Kutsuntojen laulut

Réikka (renella)

Kirkonkellojen ly6nnit pdasidisend Kristuksen kirsimyksen muistoksi
Sireeni, joka ilmoitti tulipaloista

Vanhojen puunlehtien kuljetus kyldan

Hautajaissoitto - 2 lydntid naisille ja 3 miehille

Naisten astioiden kolina

Aksentointia ja horjahduksia kellotornissa

Hi-fi-ddnimaisema -termin purkamisen yhteydessa kivi ilmi, kuinka myés suu-
ri tasapaino on teoreettinen malli. Ainimaiseman rytmeji tutkimalla voidaan
esittid tulkintoja sddnnénmukaisuuden puitteista, mutta rytminen muuntelu
itsessddn on vaikeammin kokonaisuutena kaavoitettavissa. Oletettu tasapaino
tulee parhaiten esiin horjahduksessa, joka poikkeaa kaavasta ja ui ulos virras-
ta.*! Horjahdukset ja horjuttamiset arkisessa rytmissi paljastavat jotakin itses-
tddn selvini taustana kuuluvasta nykyhetkesta. Sekid omassa etté kyldlaisten te-
kemissd cembralaisen arjen kuvauksissa tulee iimi toisaalta ajan ankaruus, toi-
saalta se, miten ajankuluun voi vaikuttaa ja miten sitd rytmittad itse déntele-
malla.

Tutkimuksen apuvilineiksi kehitellyt kisitteet myos jasentadvit kasitysta aa-
nimaisemasta ja ohjaavat ldhinni etsiméan tyypillisesti paikkaan liittyvid ddnié,
kuten dénellisid maamerkkeji*? ja signaaleja. Signaalien avulla on usein jasen-
netty paikallisia aikaan liittyvid toimia. Kouluinstituution signaalit luovat vie-
14 tdnikin piivdni selkeisti aikaa halkovaa rytmid. Ne eivit vain aksentoi déni-
maisemaa vaan jasentivit toimintaa ja siten "saostavat” edelleen niitéd edelta-
vid tai seuraavia dinten ketjuja.*3 Vaikka koulun- ja kirkonkellot soivat ympéri
maailmaa, niiden merkitykset ja seuraukset saavat omat paikalliset sdvyeronsa.
Cembralaisen koulun oppilaat ja vahtimestari tiesivit ja selittivat ulkomuistis-
ta signaalin, metallisesti parisevin koulun kellon omasta mielestini monimut-
kaisia tarkkoja soimisaikoja.

Oman tilan ottaminen yhteisessi (ddni)maisemassa, tdssd ja nyt, vaatii aloit-
teellisuutta. Se ei ole passiivista virrassa kulkemista, vaan aktiivista aikataulujen

noudattamista. Erddni pidivini cembralainen elikeldismies halusi lounaan jal-
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keen kiireesti pellolle ollakseen rauhassa ja liittyikin ajoneuvoineen sinne vir-
taavaan traktorijonoon. Aluksi moinen kiire rauhaan tuntui huvittavalta. Sen si-
jaan, ettd olisi jatkanut rauhassa olemistaan sielld missi oli — pellolla tai kotona
- hén vaihtoi paikkaa sosiaalisen rytmin virrassa. Itselle sopivan d4nimaiseman
muokkaamisen taustalla ei ollutkaan olosuhteiden muuttaminen itselle miel-
lyttavin maiseman luomiseksi, vaan niiden hyviksikiyttiminen.

Sosiaaliset normit sdatelevat osaltaan sit4, milloin 44nimaisemassamme mi-
tikin yleensd tapahtuu. Adnimaisemaa rytmittdvit thmiset tuottavat dénimai-
seman aksentteja. Kuluvaa aikaa jasennetddn tuottamalla hahmoja ja improvi-
saatioita toistuvien rytmien paille. Nima kuultavaksi luodut korukuviot vari-
oivat taustaa, rytmid, nikyvammaksi ja kuuluvammaksi. Jo aiemmin kuvatus-
sa Cembran sadonkorjuuajan seisovassa traktorijonossa kuljettajat ottivat tilan-
teen ja sitd hallitsevan metelin haltuun pelaamalla vallitsevan d4inimaiseman
ominaisuuksilla. Jotkut jonottavista miehista rikkoivat ja elidvéittivit tietoises-
ti hidasta rytmid kéyttaytymalla "vaarin”. Kaikki tiesivit, millaisia voimia tasai-
sen traktorimelun yli huutaminen vaati. Kdynnistimalld traktorinsa vadrain ai-
kaan he harnasivit poliisia, joka neonkeltaisessa asussa ohjasi jonotusta liiken-
nemerkin kanssa ja edusti jarjestysta. Tima joutui yha uudelleen ja uudelleen
karjumaan komennuksiaan. Karnevalistinen irviminen oli hetkellinen irtiotto
taakaksi kdyvédn toistuvuuden kahleista.

Kyldssa oli alettu aktiivisesti uusintaa vuodenkiertoon liittyvid perinteita ja
rituaaleja ja paikata kiertoa rytmisté pois tipahtaneilla palasilla. Aktiivisimmat
cembralaiset olivat ottaneet elvyttimisen kohteiksi kadonneita, yhteisessi ti-
lassa kuuluneita elementteji. Yksi sellainen oli musiikkifolklore. Moniin varsi-
naisten perinnejuhlien ulkopuolisiinkin sosiaalisiin tilanteisiin oli kuulunut yh-
dessd laulaminen. Paikallisen kuoron laulajat olivat itse alkaneet d4nittda lau-
luaan.

Kesilld 2003 sain Cembrasta postilahetyksend kasetillisen dénitettyd musiik-
kia ja ddnimaisemaa coscritti-nimisestd tapahtumasta. Aédnitys oli tehty erddn
kuorolaisen omalla sanelulaitteella ja se sisélsi saman coscritti-laulun #énitet-
tynd yhdeksin kertaa eri tilanteissa. Coscritti on traditio, jossa uusi vuosikerta
nuoria miehii juhlii armeijaanldhté4d4n laulaen ja meteldiden kaduilla. Pdivin

aikana he kirjoittelevat kutsuntavuotensa vuosilukuja talojen ja kallioiden sei-
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niin. Kevailld 2003 niin tapahtui ensimmaisti kertaa 40 vuoteen. Silloin muka-
na oli vain yksi coscritti-ikdinen eli 20-vuotias poika. Coscritti-tapahtuman jar-
jestamisen tarkoitus oli kertoa muille kylaldisille, ja toivon mukaan jopa kyldn
ulkopuoliselle maailmalle, vuoden kiertoon liittyvisti tavoista, joiden dini levit-
taytyy koko kyldan. Cembralaiset olivat seuranneet Italian television lihettimii
monenlaisia kotimaan matkailuohjelmia Italian kylisti ja provinsseista ja toivo-
neet pddsevinsd mukaan. Toiveiden tayttymykseksi RAI-televisio olikin kuvan-
nut koko coscritti-tapahtuman ja ikuistanut cembralaisen ajan.

Yhteinen kommunikoinnin tapa itseni ja kylildisten vilille l6ytyi perinteises-
td tutkijan tyokalusta, ddnittimisestd, sekd cembralaisen ympériston erityispiir-
teiden etsimisestd ja taltioimisesta. Kyldldiset pitivit itse huolta siitd, ettd ko-
konaiskuvani kylin vuodenkierrosta tulisi ehjiksi. Paitsi ettd he poissaollessa-
ni dénittivdt maisemaa, he kertoivat myds tarinoita niiden "poissaolevien vuo-
denaikojen” tapahtumista, joita en itse paddssyt kokemaan. Adnitysten aiheet
olivat merkkina siitd, minkilaisia asioita menneessi pidettiin arvokkaina tal-
lennettaviksi. Akustisen hetken tallentamista voi pitdd merkkini entisti tietoi-
semmasta suhteesta danimaisemaan. Cembralaisten amatooridénitysten avul-
la ei ehkd pdassyt teknisittd hairisitta aikamatkailemaan takaisin ihanaan men-
neeseen aikaan. Niilld oli kuitenkin tehtdva muistin virkistdjina ja nostalgoin-
nin apuvilinein*,

Nostalgialla oli myds selvisti kiyttdarvoa. Erdédnlaista ddnimaiseman rytmin
aksentointia oli myos vanhojen paikallisten tapojen sijoitteleminen uudelleen
aikajanalle. Ndin tehdessdin ryhma paikallisia miehia tuli uusintaneeksi soivia
maamerkkeji - kirkonkellojen soittoperinteiti — sekd maédritteli aktiivisesti pai-
kallisuutta. Kirkonkellojen sddnnéllinen soitto oli osa cembralaista taustamai-
semaa, ja se kuului edelleen koko kyldn alueella, sopivalla tuulella naapuriky-
ladn saakka.

Kirkonkellojen soiminen on tyyppiesimerkki siitd, miten ympéristossi kuu-
luvalla rytmilld on médritetty ja yksityisen ulkopuolisella kiskylld hallittu nii-
den kuuluvuusalueella elettyi arkielimii. Alain Corbin selvittai kirjassaan Vil-
lage Bells havaitsemisen historiaa. Corbinin tarkoituksena on korostaa, kuinka
historian kuluessa tapahtuneet muutokset ovat olleet ympiristéédin aistineiden

ihmisten kollektiivisen neuvottelun tulosta. Hin kuvaa, miten kelloja on niiden
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soiton historian aikana kuunneltu 1800-luvun ranskalaisella maaseudulla ja ku-
vaa kirkonkelloista kiytyji lukemattomia kiistoja eri toimijoiden viililld. %

Artikkelissaan "Onko tuoksuilla ja hajuilla menneisyys” Hannu Salmi mai-
nitsee, kuinka linsimaisessa kulttuurissa aistimellisuus on kytketty ruumiilli-
suuteen, erotuksena henkisesta tai sielullisesta. Salmen mukaan aistimellinen
on vksityistd ja sellaisena arkista vastakohtana henkiselle ja pyhiini pidetylle.¢
Aistein koetun maailman esilletuomista on vastustettu sen epiluotettavuuden
ja harhaanjohtavuuden vuoksi. Usein rytmin kokeminen viittaa pulssimaisen
adnivirran ruumiilliseen kokemiseen.?” Tissi artikkelisssa en kuitenkaan vastaa
kysymykseen, onko cembralaisessa ddnimaisemassa lyhyelli aikavililli toistu-
via elementtejd, joiden vaihtelevien ja toistuvien elementtien puuttumisen pai-
kalliset ehki kokisivat ruumiillisesti aistittuna muutoksena. Olennaista on nih-
da biologisena usein esitetty ilmi6 sosiaalisesti rakentuneena ja edelleen ndhda
aistimusten luonne kulttuurisina konstruktioina.*® Corbinin kuvauksista voi lu-
kea, kuinka kirkolliset auktoriteetit eivit ole koskaan erityisemmin pitdneet ar-
kisista toiminnoista ilmoittavasta kellon soitosta. Esimerkiksi Coutancesin kau-
pungin piispa piti kadunlakaisijan saapumisesta ilmoittamista kellojen prosti-
tuoimisena.?® Corbin osoittaa yhteiskunnallisiin muutoksiin liittyvin paikallis-
ten kirkonkellojen maallistamis- ja pyhittdmishistorian. Myds cembralaiset ra-
kensivat omaa kirkkojen erilaiseen kiyttoon liittyvaa historiaansa. He kuvasivat
Napoleonin joukkojen kiyttineen San Pietron kirkkoa keittiondan ja mustutta-
neen sen seindmaalaukset. He muistelivat myos kylin piispan kéiyttaneen kirk-
kosalia 1960-luvulla autotallinaan.

Soittoajoilla ja -tavoilla oli Cembrassa omia arjen historiaan liittyvia merki-
tyksiddn, joita monet vield osasivat lukea. Niitd kuunneltiin kutsuina sddnnol-
lisiin paivittaisiin, viikottaisiin tai vuosittaisiin tapahtumiin ja toimintoihin. Ai-
kaisemmin kirkonkelloja oli luettu tarkkoina kutsuina sydméin ja kehotuksi-
na katkaisemaan tydnteko kauempana metséssi ja pelloilla. "Ennen muinoin”
(una volta) - kuten eris elikkeelld oleva maanviljelija usein menneisyytti kos-
kevat muistonsa ilmaisi — maanviljelijat soivit seitsemdn kertaa paivissi ny-
kyisen viiden sijaan. Vaikka menneisyys oli jatkuvan aktiivisen ammentamisen
lihde, jotkut muutoksiin liittyvit tarinat tulivat esiin useudessaan ja liiallisuu-

dessaan huvittavina. Maanviljelija antoi tavalle mielelldén rationaalisen selityk-
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sen: maanviljelijit sdivit paljon kasviksia, koska tarjolla ei ollut paljon lihaa. Ke-
veitd kasviksia piti syddd usein, koska ty6 oli raskasta. Ruokailu rytmitti edel-
leen kyldn valveilla vietettya eldiméi, vaikka ruokailutavatkin olivat muuttumas-
sa ja monimuotoistumassa. Eronteon merkki oli, ettd jotkut maanviljelyn tradi-
tioita kunnioittavat sdivit lounaansa edelleen jo kello 11 yleisen kello 12:n sijas-
ta, jolloin kirkonkellon pitempiaikainen soitto katkaisi aamupiivan.

Kirkonkellot soivat edelleen myds signaaleina yllidttdvien tai poikkeuksellis-
ten tapahtumien merkiksi. Cembran kirkonkellot kertoivat hiistd, kuolemista
ja hautajaisista. Erddnd pdivani lounaamme keskeytyi hiljaiseen hetkeen: aa-
mupdivilld soivista kuolemankelloista vuokraisdnténi tiesi, ettd joku Cembras-
ta kotoisin oleva, mutta kyldstd muualle muuttanut ihminen oli kuollut. Kel-
lojen soittotavasta saattoi edelleen kuulla, oliko kuollut ihminen mies vai nai-
nen. Kirkonkellot varoittivat aikaisemmin my0s tulipaloista sekd lumi- ja kivi-
vyOryistd. Nykyadn tehtdvid hoiti paikallisen vapaapalokunnan palosireeni, jo-
ka myos keskeytti eraéina paivana lounaspastan nautiskelun. Kellojen soiton lu-
kumaari kertoi palomiehille onnettomuuden laadusta, ja siitd he tiesivit myos
varustettavien paloautojen ja kaluston tarpeen.

Cembrassa kirkonkellot soivat edelleen joka piivi tasatunnein seki nelji
kertaa pidemmiin aikaa.’® Cembrassakaan kirkonkellojen soiminen ei siis kuu-
lunut vain menneisyyteen, vaikka se olikin cembralaisen yleisén pyynnésta va-
hentynyt akustisessa syklissd. Ennen vuotta 1970 pyhimysten nimii kantavien
kirkkojen kelloja oli soitettu Cembrassa San Roccon (16.8.) ja San Pietron (29.6.)
juhlapaivini koko paivin ajan seké kaksi tuntia varsinaista pdivad edeltdvan vii-
kon jokaisena péivini. Tapa lopetettiin ihmisten valitusten vuoksi. Sen jilkeen
kellokoneisto automatisoitiin. Kahden vuoden ajan ryvhmé cembralaisia miehia
oli taas alkanut vanhan tavan mukaan soittaa kelloja késin noina juhlapéivina.
Soittajat muistelivat, miten kelloja oli soitettu. Nyt soitto rajoittui kuitenkin vain
viiteentoista minuuttiin. Kesdlld 2003 miehet olivat kiivenneet San Roccon kir-
kon torniin, soittaneet itse kelloja vanhaan tapaan ja videokuvanneet ja dénit-
tineet tapahtuman. He halusivat kuvata minulle tarkkaan, miten olivat soitta-
neet kelloja. Koska kellojen soiton kuvaamisen nuottikirjoittamisen tapaa ei ol-

lut, se piti luoda.
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Kellonsoittajan nuotinnos San Roccon ja San Pietron kellojen soittotavasta.

Miesten nuoruudessa kellojen soittamisvuoroista oli saanut kilpailla. Kello-
jen soitto olikin miehille erddnlaista vallankdytt6a suhteessa omaan mennei-
syyteen, ei niinkdan soittamishetken danimaisemassa kuu(nte)levaan yleisoon.
Ottamalla jatkuvasti ja luotettavasti taustalla soivien kirkonkellojen d4nipoten-
tiaalin kdyttoon he saattoivat tuoda soivan historian ldsni olevaksi ja kuuluvak-
si nykyhetkessid. Miehet olivat muuttaneet kellonsoiton itselleen "akustiseksi

jokamiehenoikeudeksi”. Yhteisen tilan haltuun ottamisen valta oli nyt heill4.

Lopuksi: Kaukaa haettu tauko

Tamdin artikkelin analyysi pyrki avaamaan ikkunaluukkuja yhteen paikallisad-
nimaisemaan. Kuvasin Cembran kylidn pitkikestoisia eli muistinvaraisesti ku-
vattuja ja toiminnalla aksentoituja rytmejd. Halusin tuoda esiin lineaarisen ja
syklisen aikakisityksen yhtdaikaisuutta sekd niiden vilistd jannitettd ddnimai-
sematulkinnoissa. Tdmin avulla esittelin cembralaisia ajatuksia 4dnimaiseman
muutoksen "suunnasta” ja 4dnimaiseman laadusta. Neutraalimpi termi laadul-
le olisi 4dnimaiseman olemus, joka hiukan keinotekoisesti pyristelee ulos arvo-
arvostelmista. Etsin kuitenkin tarkoituksella nimenomaan arvostelmia.
Rytminen harmonia edellyttdd jatkuvaa luovimista yhteisessi polyrytmiikas-

sa. Kun menee kulttuuriin uimaan, kastuu. Jos haluaa kuiville, tiaytyy etsii sopi-
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va rantautumispaikka. Aikaan ja paikkaan sidottuja siirtymié syrjemmalle sosi-
aalisesta hilystd tai kulttuurisesta tiayteydestd nimitin 44nimaiseman rytmissa
esiintyviksi kulttuurisiksi tauoiksi. Kulttuurisilla taukopaikoilla tarkoitin raken-
netun ja sosiaalisen ympariston konkreettisia tiloja, joihin voi pysidhtyi ja joissa
voi saavuttaa ajan tai paikan tunteen. Mit4 sitten, kun ihminen kaipaa lepotau-
koja rannalla, vetdytymista hiljaisemmaksi tai rauhallisemmaksi koettuun ym-
paristoon? Mitd sitten, kun ihminen kaipaa tilaa omalle dinelleen? Toive maise-
masta, jossa olisi turvallista aistia, edellyttia uskoa siihen, ettd jonkinlainen en-
nustettavuus on olemassa. Voiko kaikille yhteiseen nykyddnimaisemaan tédssi
mielessd enda "luottaa”? Tuskin monikaan meistd haluaa kuivahtaa kokonaan,
mutta tarjoaako kulttuurimme tarpeeksi rantautumispaikkoja?

Ajallisesti hyvin rytmittynyttd ddniympéristod voisi kutsua rytmiseksi hi-fi-
danimaisemaksi. Hi-fi-ddnimaiseman monimuotoisuus tarkoittaa, etti sen ryt-
missid on selkeitd suvantokohtia, joiden pituuden voi ennustaa, joita voi odot-
taa ja joiden saapumiseen voi myos luottaa. Kulttuurisella tauollakin on van-
kasti fyysiseen todellisuuteen sidoksissa olevat edellytyksens4, silld viime ké-
dessd fyysinen ympdristd tarjoaa raamit yksilon hyvinvoinnille.

Nykyddn ddnimaisema-ajattelua leimaa pyrkimysten kahtiajakautuneisuus:
kisitykselld maailmojen jatkuvasta, mikrotason késitysten ja luovuuden tuotta-
masta muuttumisesta ei ole juurikaan tekemista aikaisemmin kuvattujen "hal-
litsemisfantasioiden” ja maailman muuttamisen kanssa. Adnimaisematutki-
muksen taustalle piirtyy kehityksen vaihtoehdottomuuden mielikuvia vasta-
kohtana inhimillisen kokoisen d4dnimaailman helldvaraisissa, itsedéin korjaavis-
sa sykleissd tapahtuvalle variaatiolle. Kulttuurintutkimuksen, joka esittelee -
nimaiseman monimuotoisuutta ja dynamiikkaa, "kulttuuri” on suuri sykli, jon-
ka sisilld ihmiset toimivat. Kulttuurintutkijoitakaan ei kasitetd kulttuurin pro-
sesseista erillisiksi merkityksenannon kierroissa. Heilla itsellain on ammatti-
mainen rooli dynamiikkaa ylldpitavien kéydenvetojen julkituojina ja selittiji-
nd.

Oman tydni yhteydessi olen joutunut kysymiin, rakensinko utopiaa. Huo-
masivatko paikalliset asukkaat vasta kyselemiilld ja keskustelemalla ympiris-
tonsd danet? Alleviivasinko paikallisen ddnimaiseman ainutlaatuisuutta, idylli-

syytti tai mielenkiintoisuutta niin, etté se toi paikalle jonkinlaista "epétodellis-
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Ajasta ikuisuuteen. Menneisyyden ddinid kdyddadn kuuntelemassa yhdessd niille erityisesti
varatuissa hiljaisissa paikoissa. (Kuva: Noora Vikman.)

ta” lisdarvoa? Ruohonjuuritasolta itselldni on kokemuksia paikallisten asukkai-
den kiinnostuksesta siitd, miten esiintuotuja akustisia elementteji ja uusia ide-
oita voisi kierrdttad. Miten cembralaiset voisivat suhteellisen hiljaisessa kylis-
sddn - pientd korvausta vastaan - tyydyttaa halukkaiden tauonnalkai.>!

Kiihtyvissd tempossa, lineaarisen ajan virtaavassa ilmapiirissa, tauon loyti-
miseksi on tehtédvad yhd enemmiin t6itd. Suurten kehityslinjojen suuntaa ei tar-
vitse yrittda taivuttaa, jos ddnimaiseman rytmii osaa lukea. Silloin tauko voi
I6ytyéd ldheltikin. Kysymykset siitd, kuinka helposti ja nopeasti ihminen sopeu-
tuu uusiin olosuhteisiin, siilyvit kaiken toiminnan ennakko-oletuksina. Vaikka
rytminlukutaitoinen voi tehda vaivattomampia viistéliikkeitd, hi-fi -asenne jit-
tdd valppaaksi.

Cembrassa opin pikkuhiljaa yha useammin sulkemaan scurit, ikkunatuukut,
illalla hdmaéran tullessa. Rytmit kahlehtivat, mutta halusin olla rauhassa, silli ai-
kataulut tekivit elimin hankalaksi. Niiden keskell4 oli vaikea olla samalla si-

sé- ja ulkopuolella, eldé kahta rytmii yhta aikaa. Cembran rytmi ei ollut minul-
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le ulkopuolelta tulleena itsestdinselvyys, enké koskaan sopeutunut siihen kuin
osittain. En valmistanut ruokaani ja alkanut syodi joka pdiva kello seitsemat-
td, vaan kiersin kyjilla kuuntelemassa astioiden ja ruokailuvilineiden kilindi ja
metallijalkaisten cembralaisten keittidtuolien korviasédrkevia raapinaa kivikeit-
tididen kivilattiaa vasten. Mutta juuri tuon ulkopuolisuuden takia saatoin tie-

tdd, ettd rytmi oli olemassa.
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motelmien mukaan tasapaino (balance) koostuu monimuotoisuuden ja -mutkaisuuden (varie-
ty, complexity) jatkuvasta kehityksesti. Siksi palautteen valitykselld tapahtuva jatkuva tasapai-
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teisvissa ilmeneviksi ainutlaatuiseksi ja merkittaviksi d4aneksi, jota on syyti suojella. (Schafer
1977, s. 10, 274. Suom. Honkanen ja Junttila 1991, 5.9.)
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