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Ikkunaluukkuja äänimaisemaan -  äänimaiseman 
rytmiikasta ja kulttuurisista tauoista

Aika ja jaiipäristön äänet tutkimuskohteina ovat eräässä mielessä sukulaisia. 

Molempiin suhtaudutaan kahtalaisesti: niitä pidetään joko kiinnostavina tutki­

muskohteina tai itsestäänselvjiyksinä.*

Tässä artikkelissa kysyn, miten kuulolla aistittua jäsennetään suhteessa ai­

kaan. Pääosassa ajan ja äänimaiseman lisäksi on liike. Kirjoituksessani kuvaan 

ja tulkitsen pohjoisitalialaisen kylän Cembran äänimaiseman rytmistä vaihte­

lua.“ Tulkintani perustuu siihen, mitä tuli ilmi cembralaisten Ihmisten puhees­

sa tai arkielämän toiminnassa vuosien 1999-2004 välillä tekemilläni vierailuil­

la Cembraan.

Jotta voitaisiin puhua "maisemasta" yksittäisten äänten kuvailemisen sijaan, 

on etsittävä ääniin ja niiden kokemiseen liittyviä suhdeverkostoja. Kulttuurisen 

äänimaisematutkimuksen tarkoitus onkin usein tuoda esiin ääniympäristön ta- 

jiahtumien dynaamista luonnetta. Liikkeen hetkelliseksi pysäyttämiseksi olen 

etsinyt menetelmiä, joilla äänimaiseman kuultavat ilmiöt voitaisiin sitoa kuun­

telijoiden ajan hahmottamisen tapoihin. Siksi ankkuroin analyysini pääosin pe­

rinteiseen syklisen ja lineaarisen aikakäsity’ksen väliseen teoreettiseen jaotte­

luun -  ajatuksiin muutoksen luonteesta.

Ulkoisen todellisuuden akustisten yksityiskohtien virran järjestämisen ja se­

littämisen tavat ovat ensisijaisesti sidoksissa fyysisiin ilmiöihin. Tutkin, miten 

mahdolliset arkielämän ajalliset säännönmukaisuudet kuuluvat äänimaise­

massa. Äänimaisemassa on oltava läsnä kokonaisvaltaisesti, jotta siitä voidaan 

tehdä havaintoja. Äänimaiseman ry t̂miset aallot ovat laajoja, eivät pulssimai­

sia, eivätkä ne sellaisina ole heljiosti yhdellä ahmaisulla aistittavissa. Siksi ryt­

miä esiin raaputettaessa on oltava avoin myös kysymyksille ajankäyttöön ja ää­

nimaisemaan liittyvistä paikallisista normeista, sekä niistä tavoista, joilla ihmi­

set noudattavat tai eivät noudata niitä.
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Äänimaiseman rytmittymisen hahmottamiseen liittyy siis oletus kuuntele- 

vasta ihmisestä, joka etsii ja hakeutuu aktiivisesti vaihtoehtoisiin ympäristöi­

hin. Kulloinkin sopivien ympäristöjen etsimiseen ja suunnistamiseen kuuluu 

paitsi liikkeen havainnoiminen ja seuraaminen, myös aktiivinen ajan ja paikan 

rajojen ylittäminen itse. Tarkkakorvainen kuuntelija voi erottaa äänimaiseman 

rytmissä erilaisia suvantokohtia. Olen kutsunut niitä alustavasti kulttuurisik­

si tauoiksi, korostaen sillä näkökulmaa, jonka mukaan mikään äänimaisema ei 

kuulu kulttuurin ulkopuolelle^.

Rytmistä

Idea rytmistä on ollut pitkään väljä äänimaisemahavaintojani ohjaava tekijä.^ 

Havainnointini lähtökohtana on ollut, että kaikissa ääniympäristöissä on jota­

kin r^ t̂mistä, aikaan ja sen liikkeeseen liittyvää, millin ankkuroida yksilöllinen 

kokemus. Oxford EngUsh Dictionaryn  mukaan rytmi on liikettä, jolle on luon­

teenomaista vahvojen ja heikkojen elementtien säännelty peräkkäisyys.® Sa­

nakirjan määritelmässä "säännelty” viittaa elementtien keskinäiseen järjestyk­

seen, jonka säveltäjä luo musiikkikappaleeseen. Äänimaisemassa rytmiä mää­

rittää sosiaalinen elämä. Äänimaisematutkimuksen näkökulmasta äänet eivät 

kuitenkaan ole vain kollektiivisen elämänmenon väistämätön si\oituote. Ne 

myös vaikuttavat, säilyttävät tai muuttavat niitä tapoja, joilla lyysisessä ympä­

ristössä kuullaan, kuunnellaan ja lopulta toimitaan. Ajatus rytmistä ei sinänsä 

sisällä väitettä ajan muodosta, pyöreydestä tai suoraviivaisuudesta. Käsitteel­

lisesti se on ilmiö, joka kuvioi aikaa: sen voi nähdä peräkkäisenä, rinnakkaise­

na tai kumuloituvana, säännöllisenä tai epäsäännöllisenä, yhteisymmärrystä li­

säävänä tai erimielisyyttä aiheuttavana, toistavana tai keskeytettynä, virtaavana 

tai rikkonaisena, järjestelmällisenä tai epäjärjestelmällisenä.

R^tmisyys mielletään usein positiiviseksi asiaksi. Kirjoitettuja tekstejä keho­

tetaan lukemaan ääneen, jotta saataisiin selville, onko niissä ’’hyvä rytmi". Hy­

välle rytmille annetaan tässä mielessä kaksi usein toistensa vastakohdiksi miel­

lettyä ominaisuutta -  toistuminen ja muutos.

Runontutkimuksessa kysytään muun muassa, onko runon rytmi silmän vai 

korvan varassa. Rytmi, rljythmos, on sanana samaa juurta kuin virtaamista tar­
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koittava verbi (rhein); onkin ajateltu, että rytmi sanana viittaa ’’meren aaltojen 

säännöllisiin liikkeisiin”. Emile Benveniste (1971) on selvittänyt, että käsitteen 

kahtalaisuus aikaan ja tilaan viittaavana terminä heijastaa sen muotoutumisen 

historiaa [...] Rhythm os-sanassa  esiintyvä kreikan kielen mos-pääte ei viittaa 

loppuunsaatettuun tekoon tai tekemiseen. Rhythmos saa muotoon tulemisensa 

tilassa, ’’vailla orgaanista pysyvyyttä".®

Vaikka rytmi luo muotoa, en liittäisi siihen pysyvän ja staattisen vaan "virtaa- 

van” ja  muuntelevan muodon mielleyhtymiä. Äänet eivät ole samassa mielessä 

toistettavissa kuin kulttuurituotteet. Ohimennyttä ei voi esittää yleisölle. Ääni­

maiseman liukkauden -  täydellisen toistettavuuden mahdottomuuden -  takia 

monet ovat kuitenkin päätyneet tutkimaan taltioituja äänimaailmoja ja niiden 

elämää kulttuurituotteina. He ovat valinneet taiteentutkimuksen metodit ja lu­

kevat arkielämän akustisia ilmenemismuotoja kuin tekstejä.

Tarkoitukseni ei ole todistella rytmi-käsitteen avulla pysyvien kulttuuristen 

rakenteiden olemassaoloa. En halua myöskään väittää, että olisi erotettavissa 

vain yksi koko Cembran kylän yhteinen rytmi, tai yksi yhteinen historia, vaikka 

onkin olemassa paikalliset ulkoiset puitteet mahdollisuudelle kokea äänimai­

sema samana. Yhtenäisen cembralaisen äänimaiseman rytmien "aukikirjoitta­

minen” olisi sen ylirationalisointia ja -tulkintaa. Jäljelle jää siis edelleen ky'sy- 

mys, miten tehdä selkoa äänimaiseman säännönmukaisuuksista sekä päällek­

käisyyksistä, äänimaiseman rytmisestä polyfoniasta. Tässä mielessä rytmipoh- 

dinnoista tulee väistämättä hieman filosofisia: miten nimetä ja arvottaa, mikä 

on äänimaiseman "heikko” ja mikä ’’vahva” elementti?

Rytmiin viittaamalla haluan muistaa ja muistuttaa, kuinka myös eletyt äänet 

ja niiden merkitykset välittyvät perinteenä. Kuulonvaraisesti koettu on osa kan­

sanomaista historiaa, joka -  historiantutkija Jorma Kalelan termein -  "tarttuu 

vaatteisiin”. Hän kirjoittaa:

Kansanom ainen historia on yhteisön ylläpitämää. Yliteisö myös valvoo kansan­
om aista historiaa: se, m itä siihen kelpuutetaan ja  m iten asiat esitetään, ei ole itses­
tään selvää. Kontrolli on erilaista myös_ eri yhteisöissä: toisissa pubiltaan asioista, 
joista toisissa ei uskalleta sanoa m itään.'

Kuten muuhunkin monimuotoiseen sosiaaUseen todellisuuteen, myös ää­

niin liittyy muistoja ja merkityksiä. Niihin sisältyy myös arkoja, yksityisiä, arki-
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siä ja ohimeneviä ahieita, joita halutaan -  tietoisesti tai liian vieraina puheenai­

heena -  jättää puheen ulkopuolelle ja kuulumattomiin. Ääniä merkitykselliste- 

tään kuitenkin monin muinkin tavoin kuin puhumalla. Ihmisten yksilöllinen ai­

ka määräytyy suhteessa ulkoisen todellisuuden ryhmiin.® Kysyn siksi myös, mi­

ten ihmiset luovat yhteisesti jaetun rytmisen taustan päälle oman arkensa kor- 

vinkuultavia rytmejä. Mitä cembralaiset ’’ottivat totena”® eli siirsivät ja halusivat 

siirtää perinteenä kuuluvaksi tähän päivään? Milloin ja missä tilanteessa cem­

bralaiset kokivat ’’alistuvansa” ja milloin kelluvansa miellyttävästi ympäristön 

rMmin tahdissa?

Ikkunaluukkuja äänim aisem aan -  äänim aisem an n im iik asta  ja kulttuurisista tauoista

Cembralaiset ikkunaluukut

Ensimmäisenä yönäni Cembrassa oli valtava ukkosmyrsky. Kuimtelin mahtavaa 

jyrinää valveilla. Hetken päästä avasin ikkunaluukut ja ikkunat nähdäkseni sa­

lamat ja kuullakseni jyrinän paremmin, mutta vastapäinen talo peitti taivaan ja 

näköalan. lyrinän ääni peittyi alkaneen ukkoskuuron ja kivikujalla kaikuna mo­

nistuvan kaatosateen alle.

En aavistanut, että ikkunaluukkujen liikkeestä tulisi havaintojani ohjaileva 

tekijä. Sosiaalistuin cembralaiseen rytmiin ikkimaluukkujen kautta. Ensinnäkin 

luukkujen kanssa elämisen taito oli opeteltavaa teknisesti. Jotta tuuli ei olisi pais­

konut aukaistuja luukkuja miten sattuu, ne piti sulkea pienellä metallisella ih­

mishahmolla, uomincilMXa, paikallisella murteella omenet\[\a. Kun luukut päi­

väsaikaan aukaisi ja halusi tukea ne seinää vasten, arvoituksellinen metallinen 

pidike*® piti kääntää ylösalaisin ja lukita.

Kolminkertaisten ikkunalasien maailmassa, josta olen kotoisin, sisätila yri­

tetään eristää kylmyy'deltä. Cembrassa verhojen, ikkunoiden ja ikkunaluukku­

jen kolminkertainen esirippu palveli selvästi montaa muutakin tarkoitusta. Päi­

visin ohuet pitsiverhot estivät näkemästä ulkopuolelta sisään, mutta vasta pi­

meällä puinen ikkinialuukku sulki näkymän ulkomaailmalta. Kylän elämä vuo­

ti sisään erilaisista suodattimista huolimatta. Kun satuin olemaan kotona, tir- 

kistelin päivän mittaan aika ajoin verhojen raosta kadulle tarkistaakseni ikku­

nan läpi kuuluvien tunnistamattomien äänten lähteitä. Keskeytin kirjoittami-
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Keskipäivän hetki Cembmssa. Asumat­
tomien huoneiden ikkunahiukutovat 
päivälläkin kiinni. Terävä-ääninen ves- 
pa odottaa lounastauon päättymistä. 
(Kuva Noora Vikman.)

sen kuunnellakseni akkunani alta pesula-asiakkaiden käymiä komeimpia spon­

taaneja ciflo-konsertteja. Asettelin naamani valmiiksi irveeseen, kun kuulin ves- 

pan lähestyvän. Tiesin sen pitävän korvia kirvelevää, korkeaa pärinää kulkies­

saan ohi kapealla, kaikuvalla kujalla. Pisteliäsääninen vespa, "ampiainen”, oli 

osuva nimi tuolle ajokille. Ensimmäisenä aamutoimena viritin usein mikrofo­

nin tallentamaan ääniä, jotka minut olivat herättäneet. Nauhalle tarttui niin 

rakkien dialogi, remonttitelineiden metallinen kolina kuin kaikuvassa käytäväs­

sä tyhjäkäyvä traktorikin.

Äänieristyskyvyttömyytensä takia ikkunaluukut eivät suinkaan eristäneet 

minua omaan rytmiini ja rauhaani vaan yhteinen aamu alkoi, kun korkojen ko­

pina, vespojen pärinä ja toistuvat c/rto-huudot alkoivat alhaalla kujalla. Talon 

sisältä saatoin seurata ulkoelämää ulkopuolisena tarkkailijana. Samoin ulkona 

kadulla saatoin -  kuten kuka tahansa ohikulkija -  kuunnella talojen sisältä kuu­

luvia elämän ääniä. Naapurit kulkivat kädet selän takana talon ohi, hidastivat 

höristämään korviaan ja huikkasivat sitten terveisensä yläkerrokseen sieltä tun­
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nistamalleen, silmälle iiäkyniättöniälle äänelle. Vaikka en itse liikkunut, ikkuna­

luukkujen liikuttelu liikutti minua.

Olin riippuvainen julkisista palveluista. Minun täytyi liikkua ulos kirjastoon, 

kauppaan ja turistitoimistoon, joiden keskipäivän taukojen ajat poikkesivat toi­

sistaan. juoksin lukemaan postia, soittamaan museoon, neuvottelemaan, haas­

tattelemaan, vuorenrinteelle äänittämään puoli seitsemän kirkonkelloja. En­

nen lounasta piti käydä tervehtimässä Silvia-mummoa, jolla oli kolmetoista kis­

saa, ja kiittämässä eilispäiväisestä kuuntelukävelystä. luuri ennen sisälle siirty­

mistä ehti vielä kauppaan ostamaan tuoretta leipää, koska edellispäiväiseen ei­

vät hampaat enää pystyneet. Kauppahan ei enää ollut auki keskiviikkoiltapäi- 

visin, vai oliko se aamupäivisin? Uutta muistamista riitti loputtomiin. Matkal­

la ei sopinut jäädä suustaan kiinni, jos aikoi toteuttaa vaivoin laaditun päivä- 

ohjelmansa.

Ikkunaluukkuja äänim aisem aan -  äänim aisem an lytm iikasta ja kulttuurisista tauoista

Yksityinen ja yhteisöllinen aika

Törmäilin jatkuvasti k>'län r\tmeihin. Vaikka en herännytkään kello viisi aami­

aiselle, mennyt sitten takaisin nukkumaan ja herännyt laittamaan toista aami­

aista ennen seitsemää, kuten perheen emäntä, ikkunaluukut oli avattava aikai­

sin. Niiden tuli olla auki viimeistään, kun alakerran pesula avasi ovensa kello 

kahdeksan aamulla. Päivä toisensa jälkeen sain huomautuksen siitä, jos rituaali 

oli jäänyt suorittamatta. los unohdin tehtäväni, vuokraemäntäni aukaisi tai sul­

ki ne puolestani.

Termi maisema yh d istetään  usein (visuaaliseen) idylliin, jota >Titetään y llä­

pitää sisällyttämällä siihen jotakin tai sulkemalla jotakin sen ulkopuolelle. Ääni- 

maisematutkimuksen pioneeri, säveltäjä R. Murray Schafer kuvaa ikkunalasin 

kä\'tön historiaa ja sen myötä tapahtunutta äänimaiseman yksityisen ja julki­

sen sfäärin erottumista kirjoituksessaan The Glazed Soundscape. Kun ikkunala­

sit otettiin käyttöön, ihmisen kontakti kuultavaan, liikkuvaan ja kosketeltavaan 

maailmaan katosi. Sen jälkeen fyysinen maailma oli "tuolla” ja omat ajatuk­

semme ja kuvitelmamme siitä "täällä”.** Ehjiin maailmankuviin sopimaton yli­

jäämä on analyyseissä milloin vaiettu kuoliaaksi, milloin nimetty kulttuurisek­
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si liaksi.^“ Schaferkin varoittaa, että ilman osallistumista ’’tuonpuoleiseen” sen 

luonne saattaa muuttua. Siitä voi tulla tyhjä, siivoton tai romantisoitu. On eh­

kä ikuisuuskysymys, voisiko rytmi yläkäsitteenä olla tarpeeksi elastinen'^, jotta 

sen avulla voisi selittää äänimaiseman dynamiikkaa joutumatta luokittelemaan 

sen olennaisia osia liaksi.

Säveltäjä Pierre Schaefferin kehittämä käsite akusmatiikka viittaa kiinnos­

tukseen havaitun äänen ja sen lähteen väliseen suhteeseen. Akusmatiikkaa voi 

verrata eräänlaiseen ’’objektiiviseen”, pelkistettyyn kuunteluprosessiin (reduced  

listening), jossa huomio kohdistetaan varsinaisiin ääniobjekteihin, ei niinkään 

äänen läliteisiin tai ympäristökontekstiin. Kun kuulijalla ei ole visuaalisia kei­

noja todentaa äänen alkuperää, hän alkaa etsiä mielleyhtymiä mmm muassa 

menneisiin kokemuksiinsa. Akusmatiikka-termi juontaa juurensa kreikan kie­

lestä ja viittaa tilanteeseen, jossa ääni on irti lähteestään, koska lähde on näky­

mätön. Antiikin Kreikassa tapahtuma oli akusmaattinen silloin, kun luennoit­

sija piiloutui verhon taakse kohdistaakseen kuuntelijoiden huomion vain ää- 

neensä.^“*

Myös Schafer kiinnittää huomiota siihen, miten lasinen seinämä on vaikut­

tanut aistien eriytymiseen: muutoksen jälkeen ikkunoihin asennetun lasin läpi 

voitiin nähdä ulkomaailman tapahtumia, mutta ei enää kuulla. Cembralaisten 

ikkunaluukkujen kohdalla asia ei ollut näin kaksijakoinen vaan jopa päinvas­

tainen; yksinkertaisen ikkunalasin läpi saattoi vielä vaimeasti kuullakin ulko­

maailman. Umpipuisten säleluukkujen läpi sitä ei voinut nähdä. Ikkunoiden ja 

luukkujen muodostama rajapinta ei johtanut totaaliseen aistieristäytymiseen, 

vaan luukkujen pimennossakin saattoi kuulon avulla olla osallisena julkiseen 

elämään.

Vaikka cembralaiselle ikkimaluukkujen liikuttelulle oli vaikea ymmärtää mi­

tään ylitse muiden nousevaa syytä, siitä tuli konkreettinen esimerkki sosiaalis­

ten rytmien olemassaolosta ja visuaalisesta viestittämisestä. Ikkunaluukkujen 

liikuttelu oli aktiivista rajaamistyötä. Sitä saattoikin lukea merkkinä paikallises­

ta eronteosta sekä oman paikan että elämäntahdin määrittämisestä yhteisölli­

syyden ja yksityisyyden rajalla. Paikallisiin rutiineihin tutustumisen jälkeen ar­

jen rytmi näyttäytyi toistuvana ja korosti ehkä suhteettomastikin kylän elämän 

"paikallaan polkevuutta”.
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Raja teki kuitenkin rajantakaisen toisella tavalla mielenkiintoiseksi. Liike 

kiinnitti huomioni siihen arjen dynamiikkaan, jota tutkimus ei usein voi kun­

nioittaa joutuessaan pysäyttämään liikkeen -  viipaloimaan, luokittelemaan tai 

muuten rajaamaan kohteensa. Johtuen erityisesti akustisten ilmiöiden ominai­

suudesta ylittää helposti tilarajoja, äänimaiseman monimuotoisuutta ja rajat­

tomuutta ei ole useinkaan haluttu kieltää -  päinvastoin. Järjestäminen on liittv'- 

n\t pääasiassa äänimaisematutkimuksen käytäntöihin ja mahdollisuuksiin so­

veltaa ideoita käytännössä'®.

Nykyäänimaisemaan tuotettuja monimutkaisia ilmiöitä voi enää harvoin 

pitää yhteisesti ymmärrettyinä rituaaleina ja selittää funktionaalisilla malleil­

la.*® Tutkimuksessa äänten tuottamista ei lueta yhteisöllistä moraalia ylläpitä­

vien hyvän ja pahan voimien lepyttelynä vaan dynamiikkaa ylläpitävien moni­

muotoisten yksilöllisten tarpeiden tyydyttämisen akustisina ilmenemismuotoi­

na.*'Yhteisöllisille ja moraalikysymyksille jää vain pieni osa tutkimusasetelmis­

sa. Tutkijat kommentoivat kuitenkin yksityisen äänentuottamisen ja -kokemi­

sen vapauden rajak>'symyksiä -  ainakin rivien välissä. Yhä useammin herätel- 

lään yksilön viihtyvyyteen liittyviä kysymyksiä yksilöllisen mielihyvän ja mieli­

pahaa aiheuttavien epätasapainojen ymmärtämiseksi ja selittämiseksi. Akusti- 

nenkin maailma mielletään karkeasti erilaisten virtuaali- ja fantasiamaailmojen 

pelikentäksi, jossa niin sanotulla kokonaisuudella tai siihen sijoittumisella ei 

ole roolia. Kuultavien ilmiöiden laatua ajatellen heikkoutta ja vahvuutta määrit­

tää subjektiivinen ajan kokeminen: ei ole olemassa ääntä, jonka jokainen kokisi 

samanlaisena samassa paikassa samaan aikaan. Olennaista on -  niin tutkimuk­

sessa kuin tuiskuisessa aistitodellisuudessakin -  se, kuinka ympäristöä luetaan. 

Ympäristönlukutaitoa on paitsi sen kuuleminen, mitä kuuluu, myös sen tietä­

minen, milloin kuuluu. Äänimaiseman tuntemuksessa eli äänimaisemakompe- 

tenssissa*® on niin ikään olennaista myös ympäristön rytminlukutaito.

Ikkunaluukkujen avaaminen ja sulkeminen oli vuokraemännälle arkista, it­

sestään selvää puuhaa. Se loi säännönmukaista ryhmiä henkilökohtaisen elä­

män historiaan. Osallistumattomuudella emäntäni olisi paennut näkymättö­

miin ja kuulumattomiin. Ikkunaluukkujen oikea asento kertoi, että niiden ta­

kana asuvat kunnioittivat yhteisöllistä rytmiä. Oma rooli, mieltymykset ja työ­

ajat yhteisössä oli kohteliasta osata kertoa. Ikkunaluukkumerkkikieltä lukemal­
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la emäntä sai varmasti jonkinlaisen varmuuden ja turvallisuudentunteen siitä, 

että myös muut noudattavat sääntöjä. Ne olivat selkeä merkki siitä, että levolle 

oli määrätyt aikansa, touhulle omansa. Päiväsaikaan työmoraali velvoitti näky­

mään ja kuulumaan. Yöllä lepoa piti kunnioittaa hiljaisuudella, eikä antaa pe­

riksi vaikkapa halulle laulaa öisellä kadulla. Itselleni ikkunaluukut opettivat, mi­

ten kokijan ulkopuolisuus ja sisäpuolisuus määräytyvät, miten jTiipäristön yk­

sityisyyden ja julkisuuden tiloja ja aikoja jaetaan ja rytmitetään.

Muutoksen pysyvyys -  ajan ja ajattelun lineaarisuudesta ja syklisyydestä

Yhden ajattelumme ja toimintamme raamin muodostavat edellä kuvatut tot­

tumukset, jotka kiinnittyvät osaltaan sykliseen aikakäsitykseen. Sykliseen ajan 

kulkuun on yhdistetty usein idea ihmisen rauhanomaisesta rinnakkainelos­

ta ympäristönsä rytmien kanssa. Syklisen ajan ajatellaan määräytyneen luon­

non ja edelleen vuoden- ja vuorokaudenaikojen mukaan. Lineaarisesti ajatel­

lessamme emme enää ole riippuvaisia luonnon rytmeistä. Lineaariseen ajatte­

luun yhdistyy pyrkiminen parempaan ja uuden tavoittelu. Siihen sisältyy ajatus 

tulevista hetkistä uusina ja ainutlaatuisina. Yleinen on tulkinta modernin yh­

teiskunnan etukenoisesta, lineaarisesta, mekaanisesta ja kelloon sidotusta ajas­

ta herruuttavana.

Aiheeni niveltyy tämän kirjan teemaan jo mainittuihin aikakäsityksiin liitty­

vän äänimaiseman muutoksen pohdinnan kautta. Lineaariseen ja sykliseen ai­

kakäsitykseen on liitetty erilaisia muutokseen tai muuttumattomuuteen viittaa- 

via ominaisuuksia. Äänimaiseman muutos voidaan mieltää syklisesti toistuvak­

si tai lineaariseksi, jatkuvasti uutta luovaksi. Ajan voi ajatella etenevän lineaa­

risesti syklisinä jaksoina, joiden toistuvissa rytmisissä kierroissa jokin ilmiö tai 

asia on saanut uuden muodon. Syklilläkin on alku ja suunta.

Äänimaisema elää, muuttuu, toistuu ja jatkuu. Muutoksen todentamiseen 

tarvittavan ’’uutuuden” arvottaminen määräytyy sen mukaan, minkälaisia ele­

menttejä arjen tasolla katsotaan kuuluviksi tarpeellisena ajateltuun muutok­

seen. Muutos ja liike alkavat siitä pisteestä, mitä milloinkin arvotetaan. Äänten 

uusina kokeminen on kiinni ihmisen omasta valmiudesta sijoittaa oman elä­
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mänpiirin ulkopuolelta tulevia virikkeitä ja kuuloaistimuksia maailmankuvaan­

sa ja hahmottaa niihin liittyviä merkityksiä eri tavoin.

Vaikka jako lineaarisen ja syklisen välillä on karkea, se auttaa hahmottamaan 

tutkittavien paikkojen eri elämänalueilla vaihtelevia rytmejä, toistuvaa muu­

tosta. Aikakäsitykset muokkaavat käytännössä sitä, minkälaiseksi kunkin pai­

kan korvinkin todistettavissa oleva rytmi muodostuu. Ne voivat olla perusta­

vanlaatuinen tekijä ihmiselämän uutuuden ja turvallisuuden välisen vaihte- 

luntarpeen muodostamassa rytmiikassa. Kukin ihminen yrittää hallita ja suo­

rittaa elämäänsä aikajärjestyksessä. Oma elämänkaari mittatikkuna ihmisen 

oman käsityskyvyn ja hallinnan ulkopuolelle jäävän todellisuuden voi mieltää 

suurena mahdollisuuksien varastona. Toisaalta modernin yhteiskunnan kehi­

tys edustaa sellaista ihmisen ulottumattomissa liikkuvaa jatkuvasti uutta luo­

vaa kehitystä, johon verrattuna oman arjen askareet tuntuvat toistuvan samo­

jen rutiinien mukaan.

Raija Julkunen kirjoittaa, kuinka arkeen liittyvät kokemukset ovat väistämät­

tömästi sidoksissa aikajärjestelmäämme ja aikasuhteeseemme. Hän näkee ru­

tiinin ja kiutuneisuuden arkielämän välttämättöminä rakenteina.*® Tuon juure- 

\otuden kaipuun, yksittäisten ihmisten itsensä uusintamisen, voi tästä syklises­

tä ajattelutavasta katsoen nähdä kuitenkin jopa koko yhteiskunnallisen jatku­

vuuden uusintamisen peruslähteenä. 1970-luvulla alkaneen länsimaisen kult­

tuurisen itsekritiikin seurauksena tämän "aidon ja välittömän" arkisen sfäärin 

arvostaminen voimistui. Tutkija Alf Rehnin mukaan aikakäsit\'sten kahtiajaos­

ta muodostuu helposti aikatutkimuksen teoria: syklinen aika arvotetaan hyväk­

si, lineaarinen pahaksi. Huuman keskellä Rehn varoittaa lineaarisen aikakäsi­

tyksen alasajosta: lineaarinen aika ei ole paha tai väärä vaan riittämätön siihen, 

mitä aikatutkimuksen avulla halutaan tehdä.

Länsimaista kulttuuria ja varsinkin modernia aikakäsitystä on siis kritisoi­

tu lineaarisesta ajattelusta ja kelloaikaan sitoutuneisuudesta. Ajallinen arvot­

taminen on johtanut muun muassa siihen, että erilaisia kulttuureja on yksin­

kertaistaen vertailtu selittäen niitä joko yhteisössä vallitsevalla syklisellä tai li­

neaarisella aikakäsityksellä. Tähän käsitykseen pohjautuen kulttuurien erilaisia 

omaksuttuja aikakäsityksiä on tulkittu varsin etnosentrisesti "edistyksen" mit­

tareina.-’ Myös Cembrassa törmäsin jatkuvasti vahvaan asenteeseen, jossa itse­
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ymmärrystä rakennettiin sijoittautumalla historialliselle jatkumolle. Monet ku­

vasivat paikan ominaislaatua suhteessa tekniseen kehitykseen: he muistelivat 

muun muassa, milloin ensimmäiset traktorit saapuivat Cembraan ja kuinka en­

simmäinen autoninentävä tunneli perille vuorten ympäröimään kylään raken­

nettiin vasta 1950-luvun lopulla. Tämä äänimaiseman historiaan liittyvä mie­

leen painunut muutos kirvoitti myös ääniin liittyviä henkilökohtaisia muistoja. 

Eräs haastateltava kuvasi nauraen, kuinka naiset kirkuivat pitkään pelätessään 

lähestyvää ensimmäistä näkemäänsä traktoria.

Kuvatessaan aikojen ja paikkojen sosiaalista luonnetta sekä ajan liikettä ja 

historiaa tutkijat tekevät eron muun muassa sen välillä, haluavatko he kuvata 

sosiaalista muutosta vai sosiaalista uusintamista. Tutkimusvälineenä eron teko 

syklisen ja lineaarisen ajan välillä on siis merkityksellinen sen kannalta, ollaan­

ko kiinnostuneita sosiaalisesta muutoksesta vai ei. Rytmiä ajatellen muim mu­

assa sosiologi Anthony Giddens myöntää, että jokapäiväisellä elämällä on virta 

ja kesto, mutta hän ei näe sen johtavan mihinkään. Sosiaalisen elämän kuvaaja­

na Giddens ei ole kiinnostunut toiminnan sosiaalisesta tuottamisesta vaan so­

siaalisesta uusintamisesta [reproduction)P  Giddensin käyttämä kuvakieli luup­

pina kiertävästä ja peruuttamattomasta ajasta {reversible -  irreversible time) voi­

daan rinnastaa myös erontekoon syklisen ja lineaarisen ajan välillä. Ajasta ja so­

siaalisesta teoriasta {social theory) kirjoittanut Barbara Adam puolestaan halu­

aa ymmärtää rytmin käsitteen laajemmin: se sisältää tempoja, kestoja, selkei­

tä katkelmia, käytäviä, juoksutuksia, suuntia, sarjallisuutta.“̂  Edelliset musiikis­

ta lainatut ajan halimottaniistavat ovat jopa kaikkein itseään toistavimpiin so­

siaalisiin ilmiöihin olennaisesti kuuluvia aika-aspekteja. Suunta ja ajan peruut­

tamattomuus muuttuvat epäolennaisiksi vain siinä tapauksessa, jos jaksolliset 

tapahtumat irrotetaan asiayhteydestään. Tällä lausunnollaan Adam tekee eron 

giddensiläiseen aikakäsitykseen. Adamin mukaan muutoksen laatua on sinän­

sä mielenkiintoista kuvata. Adamilainenkin lähtökohta voisi sisältää oletuksen, 

että arkielämä on juuri sitä maaperää, jossa uusista ajatuksista, aistimisista ja 

elämyksistä tulee ’’todellisia” ja jossa mahdolliseen muutokseen johtavien ide­

oiden siemenet kylvetään.
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Hi-fi-asenne — äänimaiseman kesytystä käytännössä

Kulttuurisesti orientoituneenkin ääniniaisematutkimuksen yksi tehtävä on 

tuottaa tietoa nielun kasvamiseen tai häiritsevien äänten lisääntymiseen johta­

vien syiden tunnistamiseksi.

Vaikka lisääntyvä äänimassa teknisesti määriteltynä kasvaakin "vain" eks­

ponentiaalisesti, on enemmän ääntä kuitenkin aina enemmän. Edelleen vain 

tarpeeksi häiritsevä melu nousee itsestäänselvyytenä pidetyn taustamaiseman 

etualalle -  ja puheenaiheeksi. Huolimatta äänten määrällisestä lisääntymises­

tä aiheutuvista ongelmista ainoa konkreettinen yleistä mielipidettä tai ’’yhteistä 

hyvää” edustava seinämä, johon nojata, on olemassa oleva lakipykälikkö. Tutki­

ja voi jakaa vastuunsa ratkaisujen etsimisestä yhteisiä tiloja suunnittelevan por­

taan kanssa.

Helpotusta äänimaiseman määrän ja laadun runsauden hengästyttävyyteen 

etsitään myös teoriassa. Vastauksena perinteisen meluntorjunnan toiminta­

tapaan hoitaa vain melun aiheuttamia oireita -  joista yksi on välinpitämättö­

myys -  ääniniaisematutkimuksen tarkoitus on ollut tuottaa ja ylläpitää toisin- 

katsoniisen ja  -kuulemisen perinnettä. Perinteisesti teoreettisesti suuntautu­

neet ääniniaisematutkijat ovat vaivanneet päätään sillä, miten äänimaisemaa 

voisi esitellä ehjempänä ja hallittavampana kuin vain irrallisten elämyksellis­

ten anekdoottien kokoelmana’ '*. Tänä päivänä tutkimuksen lähtökohtaoletuk­

set ovat toisenlaiset kuin äänimaisematutkimuksen alkumetreillä. 1960-luvun 

lopulla uskottiin, että valistunut kuuntelija ei luovuttaisi omaa elämänhallin­

taansa toisaalle ja ottaisi ulkopuolelta tulevaa muutoksen hyökyaaltoa annet­

tuna, vaan osaisi toimia itse elinympäristönsä miellyttävyyden puolesta.-^ On 

totta, että tekemällä ihmiset tietoisiksi nielusta eli ei-toivotuista äänistä ääni- 

maisematutkijat voivat tehdä ääniympäristöstä sen kokijoille entistä meluisani- 

nian.2'5 Äänimaiseman monimutkaisuudesta valistumisen autuuden epäilijöi­

den mielessä on elänyt romanttinen käsitys psykologisesta viattomuuden tilas­

ta, jossa vain viaton, nielusta tietämätön arkiajattelija voi olla onnellinen. Vii­

den ihmisen elämänkaarta laajemman äänimaiseman historian mallintamisen 

tiimellyksessä äänimaisemankin on ajateltu venyttäytyvän janalle, jonka alku­

päässä asustaa jonkinlainen esimoderni onni. Äänimaiseman muutoksen en­

nakoimisessa tutkimuksen taustalla on ollut huoli äänimaiseman nioniniuotoi-
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Nykyajan rytmien tempon vaihdokset Ja ihmisten henkilökohtainen aika törmäävät mo­
nin tavoin. (Kuva Noora Vikman.)
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suuden katoamisesta. Siksi monimuotoisimtta on katsottu tarpeelliseksi tuoda 

esiin sitä kuvaamalla.

Myös tässä mielessä eronteko syklisen ja  lineaarisen aikakäsityksen välillä 

johdattaa juurille: ikuinen ja pätevä kysymys on, miten muutoksesta tai muut­

tamisesta pitäisi ajatella. Ylitä lailla äänimaiseman yhä pienempiä elementtejä 

kohti kääntyvä analysoiminen kuin koko mahdollisimman paljon sisäänsä sul­

keva kokonaisteoriakin aiheuttavat vaikeuksia soveltaa tuloksia käytännössä. 

Mihin siis sijoittuu arkielämän syklisen aikakäsityksen varassa toimivaa todel­

lisuutta kuvaava tutkiniusasenne? Köydenvetoa käydään siis sen välillä, miel­

letäänkö kriittisyys tilan raivaamiseksi uusille suunnitteluvaihtoehdoille vai al­

kaneiden kehityssuuntien jarruksi. Modernistisen pakkomielteen mukaan sta­

biiliksi tunnistettua on pyrittävä aktiivisesti muuttamaan. Jos arjen dynamii­

kalla ei olekaan selkeää suuntaa ja päämäärää, minkälaisia erilaisia intentioita 

toiminnalle voidaan löytää? Laadulliset tutkimukset tuovat osaltaan esiin niitä 

mielipiteitä äänten paikallisista merkityksistä, joita ei kuultaisi ilman massiivis­

ta osallistaniis- ja kuuntelukoneistoa.

On totta, että äänimaisematutkimuksen esioletuksia ja perspektiivejä voi lu­

kea myös sen luomista käsitteistä, kuten Outi Ampujakin artikkelissaan oivalta- 

vasti tiivistää.^' Käsitteet ovat paitsi analyyttisiä myös teoreettisia ihanteita hei­

jastavia. Äänimaisematutkimuksen ymmärtämiseksi voi nojata sen sanavaras­

tossa usein käytettyyn hi-fi -maiseman määritelmään. Äänten massan ja määrän 

kategorisoinnissa käytetään arvottavaa käsiteparia hi-fi- ja lo-fl -äänimaisema. 

Jälkimmäisessä äänten välittämät merkitykset hukkuvat, kun äänimassan paljon 

informaatiota sisältävien elementtien yhtäaikainen esiintyminen johtaa kuulo­

kuvan puuroutumiseen. Päinvastaista hi-flä  ei pitäisikään käsittää vain neutraa­

liksi käsitteeksi. Alusta alkaen äänimaisematutkimuksen avulla on haluttu tuo­

da esiin ja kyseenalaistaa kehitystä, joka johtaisi vääjäämättä /o-/z-ääniniaise- 

niaan. Kuten Schafer kuvaa, tutkimukseen ryhdyttiin aikanaan idealistisesti us­

koen myös laajoihin vaikutusmahdollisuuksiin.^® World Soim dscape Projectin 

tutkijaryhmä aloitti tutkimuksensa tutustumalla eri maiden melulainsäädäntöi- 

hin.2® Äänimaisematutkimuksen alkuajan sosiaaliteknologista tausta-ajatusta ei 

voi kieltää. Tausta-ajatuksena ei ole siis vain asiantilan objektiivinen tutkiminen, 

vaan myös muutokseen vaikuttaminen. Tätä voisi kutsua /n'-/z-asenteeksi.
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Äänimaisemakin mielletään ja pysäytetään yhä usein modernin lineaarisen 

ajattelun mukaisesti asettamalla vastakohtapari ääni ja hiljaisuus ajalliselle ak­

selille. Näitä äänten desibeleihin sidottuja ominaisuuksia mittaamalla äänimai­

seman rytmin vahva ja heikko onkin helppo määritellä. Hienovireisempi ta­

pa on niiden erilaisten merkitysten erottelu. Kaikenlaisten ääripäiden esiinty­

minen äänimaisemassa luo helposti kaipaamaamme rytmistä vaihtelua, mut­

ta määritelmällisesti hiljaisuus elävän kulttuurin ja kulttuuri yhteiskunnan pe- 

ruskivenä on kovin hatara. Hiljaisuus-myyttiin perustuva menneisyysnostalgia 

on lineaarisen aikakäsityksen mukaista. Sen mukaan sijoitamme hiljaisuuden 

mielellämme käsitteellisesti ’’tuolle puolen”, kulttuurin vastakohdaksi miellet­

tyyn luontoon. Tästä näkökulmasta on helppo huomata, että äänen ja hiljaisuu­

den kilpajuoksu tulevaisuuden vaihtoehtoina ei ole järin reilu: ääniympäristön 

muutoksen kuvaaminen historian janalla hi-flsiä lo-flksi ja hiljaisesta meluisak­

si luo uhkakuvia vääjäämättömästä kehityksestä. Varhaisissa äänimaisemakir- 

joituksissa itseäni on hämmentänyt se tosiseikka, että tietynlainen teleologia 

ja determinismi ovat hallinneet tutkimusasennetta. Äänimaisemaa on selitet­

ty lineaaristen kehitysvisioiden valossa. Etualalle tuotuja uutisia on tosin paino­

tettu eri tavoin: milloin on korostettu länsimaisen elämänmenon tempon kiih­

tymistä, milloin taas inhimillisen aistienvaraisen elämän monimuotoisuuden 

edellytysten kaventumista^®.

Kuultava, monimerkityksinen todellisuus karkailee siis helposti analysoin­

nin tieltä. Erityisesti Ranskassa Grenoblessa Cressonissa äänimaiseman kesyt­

tämiseksi on luotu uusia käsitteitä ja hienosyisempiä määritelmiä sen liukkaut­

ta kunnioittavan ja selittävän näkökulman avuksi. Niitä on esitellyt Björn Hell­

ström tuoreessa julkaisussa Noise Design.^'- Rytmiä ja aikaa näistä koskee erityi­

sesti käsite metabolinen efekti^-. Koska ääniobjekti muuttuu ajan kuluessa ja t­

kuvasti toisenlaiseksi, emme ehdi havainnoida sen kaikkia aspekteja. Äänimai­

seman liukkaus selitettävänä objektina johtuu juuri ajallisesta aspektista. Kos­

ka kaikki äänimaisematutkimus tapahtuu ajan ja paikan kysymysten rajalla^ ,̂ 

äänimaailmaan liittyvien merkitysten kartoittaminen tarjoaakin epäilemät­

tä tyhjentymättömän tutkimuskohteen. Kulttuurintutkija Ben Highmore ku­

vaa arkipäiväistä modernin dynamiikan asemapaikkana. Hän korostaa arkipäi­

väisen kahden vaiheilla häilyvää luonnetta: arkipäiväinen voidaan nähdä kaik­
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kein toistuvimpana toimintana tai määrälliseen arvottamiseen perustuvan vas­

takohtana, itseisarvoisena ja laadukkaana.^'’

RytmiajatteluUa ajan itsekin takaa mahdollisuutta nähdä arkipäiväinen tois­

tuvuus positiivisena asiana. Monimuotoisen äänimaisemankin ihannekuva on 

olinpaikka, jossa kaikkea on jatkuvasti tarjolla. Korvaluomia ei ole eikä asioiden 

silleen jättäminenkään katkaise napanuoraamme olemassa olevaan ympäris­

töön. Äänimaisemassa oppii elämään ja sitä ymmärtämään ajallisen säännön­

mukaisuuden ja vailitelevuuden erottelun avulla. Psykologisesta ketteryydes­

tä huolimatta -  tai jotta äänimaiseman rytminlukutaidolla olisi ylipäätään mi­

tään merkitystä -  miellyttävän äänimaiseman metsästys edellyttää luettavuut­

ta myös ympäristöltä. Se, miten hi-fl kussakin paikassa toteutuu rytmisestl, tar­

koittaa käytännössä niiden mahdollisuuksien etsimistä, joita rakennettu kult­

tuuri tarjoaa. H/-/i-maisemaihanteen luomisen tarkoitus on tarjota malli ään­

ten monimuotoisen eli yhtäaikaisen läsnäolon mahdollisuudelle. Yhdyskunta­

suunnittelun määräävänä lähtökohtana on kiihtyvä kilpailu tilasta, yhä enene­

vässä määrin myös akustisesta tilasta. Siksi kaupunkisuunnittelussa akustinen 

rytmittäminen on yhtä tärkeä elementti kuin desibelimittaus. Ja siksi rytmistä 

kannattaa puhua.

Ikkunaluukkuja äänim aisem aan -  äänim aisem an lytm iikasta ja kulttuurisista tauoista

Vuorokausirytmi

Mikä tahansa olemassa oleva ennakoitava sykli muotoilee epäilemättä vahvasti 

paikallisista olosuhteista ja elämäntavasta riippuvaa draaman kaarta. Cembras­

sa ylläpidettiin ahkerasti myyttiä italialaisesta sosiaalisuudesta^^ ja tavasta ko­

koontua yhtä aikaa samaan paikkaan seuraamaan ja kommentoimaan jokapäi­

väistä elämää. Siksi yleinen närkästyksen aihe oli esimerkiksi se, kuinka muual­

la ihmisten kansan tapaamispaikat, torit, olivat muuttumassa ostoksille saapu­

vien ihmisten parkkipaikoiksi. Etenkin vanhemmat miehet olivat tottuneet ko­

koontumaan iltapäivisin viiden ja kuuden välillä istumaan aukion penkeille. Ky­

län vanhimmat noudattivat edelleen tätä rytmiä huolimatta siitä, että paikka oli 

samalla kylän meluisin liikenneristeys.^®

Kuunneltuani Cembran vuorokauden- ja vuodenkiertoon liittymiä akusti-
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Cembralaista verkkaista sosiaalisuutta Santa Maria -kirkon vieressä. Luotettava kokoon­
tumispaikka ja  -aika vuorenrinteen kaiteella joka sunnuntai messun jälkeen. (Kuva: Noo­
ra Vikman.)

siä elementtejä olin varma, että äänimaisemaakin on mielekästä jäsentää vuo- 

den- ja vuorokaudenaikojen syklisen kierron mukaan. Äänimaiseman pitkäkes­

toisten äänten hitaan rytminvaihtelun ’’kuuleminen" ei ole vain kuulonvarais- 

ta vaan myös muistiin perustuvaa. Vastauksissa tulevaisuuden ja menneisyyden 

äänistä huomio suunnattiin merkitykselliseen äänimaisemaan -  sinne, mihin 

kuuntelevat korvat tai kuuntelevan mieli ja muisti suuntautuu. Äänten muiste­

lu toi esiin korvin kuultavaa ympäristön rytmiä. Kysymys vuoden ja vuorokausi­

en kierron äänistä liitettiinkin Acoustic Environments in Change -hankkeen ky­

symyslistaan. Kun kysyimme, miten ympäristöstä voi kuulla, että tutkittavas­

sa kylässä on kesä tai ilta, saimme selville ilmiisten vuoden- tai vuorokauden- 

ajalle tyypillisiksi mieltämiä ääniä. Ne edustivat usein luonnosta tuttuja toistu­

via prosesseja.

Yöllä, päivällä, illalla ja aamulla on omat akustiset profiilinsa paikassa kuin 

paikassa. Yö on useimmiten hiljentymisen aikaa, jonka useimmat viettävät 

omissa oloissaan yksityisessä tilassa, kodissa, turvalfisessa nurkkauksessa nuk­
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kumassa. Paras tapa johdattaa keskustelu kysymyksiin akustisesta ympäristös­

tä ja ankkuroida ne konkreettiseen elämään on osallistua siihen. Nukkumisen 

sijasta korvintodistajan oli tutustuttava myös yölliseen elämään ja päästävä si­

ten osalliseksi rytmien eriaikaisuudesta. Pääsiäisenä vuonna 2000 äänitimme 

Cembran äänimaisemaa vuorokauden ympäri. Ensisijaisena tarkoituksena ei 

ollut todistaa sitä odotettavissa olevaa tosiasiaa, että aamuyöt olivat hiljaisim- 

pia. Sen sijaan saatoimme edelleen etsiä ja luoda pohjaa kommunikaatiolle ja 

uusille, olennaisille kysymyksille paikallisesta äänimaisemasta toimintaan liit­

tyvien, triviaaleiltakin tuntuvien kysymysten avulla.

Puolenyön jälkeen baarissa vapaailtaansa juhlivat hallitsevat aukiota, tule­

vat ja poistuvat autoillansa. Kello neljän äänityksessä kuuluu, että viimeiset au­

kiolla norkoilijat ovat poistuneet. Ensimmäinen lintukonsertti alkaa ja voimis­

tuu kello viiden aikaan. Nauhalta kuulee, että yö on vähäisten äänten aikaa. Ta­

pahtumattomuudessa kuuntelen tarkasti pienimpiäkin ääniä. Cembran yöllis­

tä äänimaisemaa rytmittää lähinnä automaattisesti ohjautuva ilmastointi, jääh­

dytyslaitteiden hurina ja sen termostaatin naksahdukset. Ne tasoittavat sisällä 

olevien kylmälaitteiden lämpötilaa. Hurinan keskeyttää vain kissan mouruami­

nen etäämmällä. Hurinan olemassaoloa nauhalla ei huomaa ennen kuin se en­

simmäisen kerran lakkaa. Tasainen lintujen ääntelykin jää helposti huomaa­

matta. Kirkonkellot rytmittävät uskollisesti maisemaa tasatunnein. Kello kah­

deksalta aukio alkaa täyttyä äänistä. Ihmisiä liikkuu ohi, vaikka kauppa ei ole 

auki. Autot alkavat taas ohittaa. Ensimmäisen kohti pääsiäiskirkkoa kulkevan 

ihmisjonon kohina kuuluu nauhalla.^'

Poikkeukset rytmissä jäsentävät rytmiä myös ihmisten äänipuheessa. Hel­

poimmin korvaan pistävät rytmiin kuulumattomiksi mielletyt äänet. Hiljaises­

sa yössä ohittavien autojen aiheuttamat häiritsevät melupiikit tulivat usein pu­

heeksi haastatteluissakin. Eräs haastateltava tiesi kertoa syyn, niiksi kujilla oli 

yöllä jopa meluisampaa kuin kylän ohittavalla päätiellä: yömyöhällä kokeneet 

juopuneet kuskit valitsivat kylien pienemmät kujat väistelläkseen pääreittien 

varrella "yövystäviä” poliiseja.^®
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Vuodenkierto ja äänten sadonkorjuu

Cembran kylän pääelinkeino on porfido-m m isen  kiven louhinta, joskin cem b­

ralaiset uskovat edelleen maatalouden elinvoimaisuuteen. Mutm muassa van­

haa elinkeinoa viininviljelyä kehitetään. Keväällä cembralaisilla pellonrinteil- 

lä vaihdettiin kuulumisia kuun asennosta sekä valosta, joka rytmittää luonnon 

liikkeitä. Työn ajoittaminen luettiin auringosta ja neuvoteltiin, milloin oli oikea 

aika istuttaa parsat ja tomaatit. Ihmiset kuulivat toisiltaan, milloin kevät on tul­

lut. Schäferin Tuning o f  the World -kirjassa vuodelta 1977 on kuvaus Cembras- 

ta. Sen sanotaan olevan tutkituista viidestä kylästä ainoa, jossa ihmisten äänten 

määrä ylitti moottoriliikenteen äänten määrän. Monien äänten kuvataan seu- 

raavan tiettyä -  lähinnä uskonnollisten juhlien jaksottamaa -  mallia.^®

Cembran vuodenkierrossa oli erotettavissa arkisiin toimiin ja elinkeinoihin 

liittyviä toistuvia -  ja sellaisina juhlittuja -  etappeja. Niistä yksi oU viinisadon 

korjuuaika. Vaikka viininviljely ei ollut enää monellekaan kyläläiselle pääelin­

keino, viiniköynnöksen kasvu rytmitti selkeästi kylän elämää. Viinin viljelyk­

seen liittyvät työt oli tehtävä ajallaan seuraamalla sään sanelemia rytmejä. Ko- 

titarveviljelijänkin vuosi huipentui edelleen sadonkorjuuaikaan. Elo-syyskuus- 

sa viinin saattamisesta pellolta kylän osuuskunnan panimoon muodostui oma 

rytminen kiertonsa, josta ei sopinut poiketa. Tämä vaati vapautta muista sito­

vista velvollisuuksista ja osallistumista täysipainoisesti kylän tapahtumaan. Sii­

hen liittyi myös oma erityinen äänimaailmansa, jossa koko kyläyhteisö oli tah­

dostaan tai tahtomattaan läsnä. Hallitsevimpana äänenä kylässä viininkor- 

juun aikaan kuuluikin useita päiviä kestävä eri-ikäisten ja -äänisten traktorei­

den massiivinen hurina, pärinä ja tyhjäkäynnin kätkätys osuuskunnan viinipa- 

nimon punnituspaikalle muodostuvassa jonossa. Traktorikuskit eivät olleet kär­

simättömiä ja turhautuneita jonottaessaan, vaan pitivät tapahtumissa muka­

naoloa olennaisena ja viininkorjuurituaalin kohokohtana. Kyläläiset esittelivät 

ylhäältä kirkontornista kuvattuja valokuvia traktorijonosta. Myös ääniä kuvaa­

malla voi tavoittaa sitä sadonkorjuuaikaan liittyvää kokonaistunnelmaa, johon 

cembralaiset puheidensa mukaan usein halusivat palata.

Ihmiset mainitsivat tai kuvailivat ky^syessäni korjuutavalle tyypillisiä ääniä 

harvemmin erillään kontekstistaan. Äänten tietoinen erottelu sanallisesti olisi­

kin ollut runoilijan työtä. Pellolla, missä viljelijä saattoi olla oman itsensä ja vii-
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niensä herra, ihmiset mieluiten veivät minut icädestä pitäen löytämiensä äänten 

luo. Viinimäskin hajun ohjaamina kurkistimme muovisammion kannen alle ja 

sain tietää, että kuplinnan tempo kertoi kuuloaistille keitoksen valmiusasteen. 

Viininviljelijät kantoivat selvästi muistissaan akustisista elementeistä koostu­

via sadonkorjuuajan tunnelmia. Ajautuessaan muistelemaan ja kuvaamaan 

yksityiskohtaisesti sadonkorjuun vaiheita ja niiden ääniä viiniviljelmän isäntä 

huomasi katsovansa toisin eri vuodenaikoihin ajoittuvien työnvaiheiden moni­

muotoisuutta. Hän alkoi nauraa niistä puhumisen loputtomuudelle; Simplice: 

sem pre lavoro! (Yksinkertaista: työtä riittää aina).

Arkiset työt ja niistä lähtevät monotoniset äänet muodostivat yhdessä mie­

lenkiintoisen äänimaailman. Kevään työrutiineihin kylää ympäröivillä rinteil­

lä kuului mm. viiniköynnöksen oksien leikkaus, leikattujen oksien polttaminen 

ja jäljelle jätettyjen sitominen tukia vasten. Saksien ja oksanpolttorovioiden hil­

jaiset äänet muodostivat pehineän äänimaiseman, joka levittäytyi kauas avoi­

men laakson eri reunoille. Myös syksyisen viininkorjauksen moniin työvaihei­

siin kuuluivat saksien naksutus ja viininlehtien kahina. Viiniterttuja leikattiin, 

kannettiin, kaadettiin ja lapioitiin monen miehen ja naisen voimin traktorin la­

voille ja saaveihin, joilta juuri ennen panimoon kuljetusta kuului viiniä tiiviim- 

mäksi tallovien kumisaappaiden maiskutus. Naapureiden kauempaakin ohitta­

vat traktorit olivat äänillään jatkuvasti läsnä pellonrinteiden äänimaisemassa.

Kun sato oli korjattu, kylä hiljentyi pikkuhiljaa talveen. Vuodenajan vaihtu­

minen aloitti uuden jakson myös kylän äänimaisemassa. Kylää ympäröiviltä 

porfido-VXven avolouhoksilta kuuluvat kilkutukset, räjähdykset, kuljetusajoneu­

vojen ja varoitussignaalien äänetkin vaikenivat kylmimmän talvikauden ajaksi. 

Ihmiset siirtyivät yksitydsempiin sisätiloihin (laulamaan).

Se, miten cembralainen elämän rytmi koettiin väljäksi tai tiukaksi, tuntui ole­

van yhteydessä ihmisten ikään. Olin havainnut erilaisia selkeitä tempoja cemb- 

ralaisissa tiloissa ja tilanteissa. Siksi halusin kysyä eri ikäry^hmien ajatuksia ryt­

meistä. Äänipuhe sidottiin usein johonkin ajalliseen viitekehykseen. Jotta uteli­

aisuuteni aikaa kohtaan ei olisi ollut puheenaiheena liian abstrakti, tartuin tuo­

hon havaintoon ja liaastoin eri-ikäisiä ihmisiä kuvittelemaan Cembran tulevia 

ja menneitä ääniä.

Cembralaiset eläkeläisnaiset kokoontuivat kahdesti viikossa, keskiviikkoi­
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sin ja lauantaisin, lukemaan yhdessä Raamattua ja sen jälkeen pelaamaan bin­

goa. Vierailuni aikana osan kuunnellessa bingonumeroiden lukua osa innostui 

pyynnöstäni listaamaan menneisyyden ääniä. Kaikki naisten kadonneiksi mai­

nitsemista äänistä eivät suinkaan olleet kokonaan kadonneet cembralaisesta 

äänimaisemasta. Ne miellettiin kadonneiksi tai katoaviksi ääniksi, koska niitä 

oli vähemmän kuin ennen.

Äänikävelyllä kahden kymmenvuotiaan cembralaisen tytön kanssa pyysin 

mŷ ös heitä ’’suoristamaan aikakäsityksensä", levittämään cembralaisen ääni­

maiseman aikajanalle. Sainkin nopeasti vastauksen kysymykseeni siitä, millai­

seksi he kuvittelevat Cembran 25 vuoden kuluttua. Tytöt kuvasivat, mitä mai­

semassa olisi enemmän, mitä vähemmän: enemmän autoja, enemmän melua, 

enemmän taloja, enemmän sav^usiimua, vähemmän rauhaa, vähemmän tilaa. 

He kiivittelivat yhä asuvansa Cembrassa tai kertoivat tulevaisuuden ihanne- 

asuinpaikan olevan nykyisen Cembran kaltainen.

Lineaariseen aikakäsitykseen liitetyssä asiayhteydessä sekä nuoret että van­

hemmat kokosivat äänimaiseman irrallisten osasten palapeliä. Mennyttä ja tu­

levaa koskevissa mielikuvissaankin he viittasivat vahvasti nyt-hetkeen ja siinä 

aistittuihin elementteihin. Vaikka nuorilla tytöillä ei ollut samaa kokemuksen 

tuomaa perspektiiviä kuluneeseen aikaan kuin vanhemmilla naisilla, myös he 

ankkuroivat vastauksensa kuulemiensa ja arkipäivässään kokemiensa läsnä ole­

vien äänten määrään. Tulevaisuutta ajatellessaan tytöt moninkertaistivat nyky­

hetken äänimaisemassa kuulemansa äänet ja kuvasivat äänimaiseman määräl­

lisesti kumuloituvana. Naiset taas esittivät muutoksen äänimaisemasta hiipuvi­

en elementtien kautta, joita on listattu aUa olevaan luetteloon.'"’ Molemmat ku­

vasivat historian kulkua ja äänimaiseman muutosta hitaana, mutta vääjäämät­

tömänä prosessina.

Kukot
Kirkonkellot
Kissat
Kuoron laulu vähentyiiyl
\tsikaivot, joilla naiset pesivät pyykkiä
M iesten m etsästä tuom ien puiden kolina
Puiset kengät
Luonnon laulut
Lasten äänet
Pöllön huuto
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M aissin kaliina 
Serenadit, jo ita liaitari säesti 
Hevosten vetäm ät rattaat 
Kutsuntojen laulut 
Räikkä (renella)
Kirkonkellojen lyönnit pääsiäisenä Kristuksen kärsimyksen m uistoksi
Sireeni, joka ilm oitti tulipaloista
Vanhojen puunlehtien kuljetus k\'lään
H autajaissoitto -  2 lyöntiä naisille ja 3 m iehille
Naisten astioiden kolina

Aksentointia ja horjahduksia kellotornissa

//¿-/i-äänimaisema -termin purkamisen yhteydessä kävi ilmi, kuinka myös suu­

ri tasapaino on teoreettinen malli. Äänimaiseman rytmejä tutkimalla voidaan 

esittää tulkintoja säännönmukaisuuden puitteista, mutta rytminen muuntelu 

itsessään on vaikeammin kokonaisuutena kaavoitettavissa. Oletettu tasapaino 

tulee parhaiten esiin horjahduksessa, joka poikkeaa kaavasta ja ui ulos virras­

ta. *̂ Horjahdukset ja horjuttamiset arkisessa rytmissä paljastavat jotakin itses­

tään selvänä taustana kuuluvasta nykyhetkestä. Sekä omassa että kyläläisten te- 

kemissä cembralaisen arjen kuvauksissa tulee ilmi toisaalta ajan ankaruus, toi­

saalta se, miten ajanktiluun voi vaikuttaa ja miten sitä rytmittää itse ääntele- 

mällä.

Tutkimuksen apuvälineiksi kehitellyt käsitteet myös jäsentävät käsitystä ää­

nimaisemasta ja ohjaavat lähinnä etsimään tyypillisesti paikkaan liittyviä ääniä, 

kuten äänellisiä maamerkkejä'*^ ja signaaleja. Signaalien avulla on usein jäsen­

netty paikallisia aikaan liittyviä toimia. Kouluinstituution signaalit luovat vie­

lä tänäkin päivänä selkeästi aikaa halkovaa rytmiä. Ne eivät vain aksentoi ääni­

maisemaa vaan jäsentävät toimintaa ja siten "saostavat” edelleen niitä edeltä­

viä tai seuraavia äänten ketjuja.^^ Vaikka koulun- ja kirkonkellot soivat ympäri 

maailmaa, niiden merkitykset ja seuraukset saavat omat paikalliset sävyeronsa. 

Cembralaisen koulun oppilaat ja vahtimestari tiesivät ja selittivät ulkomuistis­

ta signaalin, metallisesti pärisevän koulun kellon omasta mielestäni monimut­

kaisia tarkkoja soimisaikoja.

Oman tilan ottaminen yhteisessä (ääni) maisemassa, tässä ja nyt, vaatii aloit­

teellisuutta. Se ei ole passiivista virrassa kulkemista, vaan aktiivista aikataulujen 

noudattamista. Eräänä päivänä cembralainen eläkeläismies halusi lounaan jäl­
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keen kiireesti pellolle ollakseen rauhassa ja liittyikin ajoneuvoineen sinne vir- 

taavaan traktorijonoon. Aluksi moinen kiire rauhaan tuntui huvittavalta. Sen si­

jaan, että olisi jatkanut rauhassa olemistaan siellä missä oli -  pellolla tai kotona 

-  hän vaihtoi paikkaa sosiaalisen rytmin virrassa. Itselle sopivan äänimaiseman 

muokkaamisen taustalla ei ollutkaan olosuhteiden muuttaminen itselle miel­

lyttävän maiseman luomiseksi, vaan niiden hy\'äksikäyttäminen.

Sosiaaliset normit säätelevät osaltaan sitä, milloin äänimaisemassamme mi­

täkin yleensä  tapahtuu. Äänimaisemaa rytmittävät ihmiset tuottavat äänimai­

seman aksentteja. Kuluvaa aikaa jäsennetään tuottamalla hahmoja ja improvi­

saatioita toistuvien rytmien päälle. Nämä kuultavaksi luodut korukuviot vari­

oivat taustaa, rytmiä, näkyvämmäksi ja kuuluvammaksi. Jo aiemmin kuvatus­

sa Cembran sadonkorjuuajan seisovassa traktorijonossa kuljettajat ottivat tilan­

teen ja sitä hallitsevan metelin haltuun pelaamalla vallitsevan äänimaiseman 

ominaisuuksilla. Jotkut jonottavista miehistä rikkoivat ja elävöittivät tietoises­

ti hidasta rytmiä käyttäytymällä ’’väärin". Kaikki tiesivät, millaisia voimia tasai­

sen traktorinielun yli huutaminen vaati. Käynnistämällä traktorinsa väärään ai­

kaan he härnäsivät poliisia, joka neonkeltaisessa asussa ohjasi jonotusta liiken­

nemerkin kanssa ja edusti järjestystä. Tämä joutui yhä uudelleen ja uudelleen 

karjumaan komennuksiaan. Karnevalistinen irviminen oli hetkellinen irtiotto 

taakaksi käyvän toistuvuuden kahleista.

Kylässä oli alettu aktiivisesti uusintaa vuodenkiertoon liittyviä perinteitä ja 

rituaaleja ja paikata kiertoa rytmistä pois tipahtaneilla palasilla. Aktiivisimmat 

cembralaiset olivat ottaneet elvyttämisen kohteiksi kadonneita, yhteisessä ti­

lassa kuuluneita elementtejä. Yksi sellainen oli musiikkifolklore. Moniin varsi­

naisten perinnejuhlien ulkopuolisiinkin sosiaalisiin tilanteisiin oli kuulunut yh­

dessä laulaminen. Paikallisen kuoron laulajat olivat itse alkaneet äänittää lau­

luaan.

Kesällä 2003 sain Cembrasta postilähetyksenä kasetillisen äänitettyä musiik­

kia ja  äänimaisemaa coscritti-nhm sestä  tapahtumasta. Äänitys oli tehty erään 

kuorolaisen omalla sanelulaitteella ja se sisälsi saman coscritti-laulun äänitet­

tyinä yhdeksän kertaa eri tilanteissa. Coscritti on traditio, jossa uusi vuosikerta 

nuoria miehiä juhlii armeijaanlähtöään laulaen ja metelöiden kaduilla. Päivän 

aikana he kirjoittelevat kutsuntavuotensa vuosilukuja talojen ja kallioiden sei­
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niin. Keväällä 2003 näin tapahtui ensimmäistä Icertaa 40 vuoteen. Silloin muka­

na oli vain yksi coscritti-ikäinen eli 20-vuotias poika. Co5cnm-tapahtunian jär­

jestämisen tarkoitus oli kertoa muille kyläläisille, ja toivon mukaan jopa kylän 

ulkopuoliselle maailmalle, vuoden kiertoon liittyvistä tavoista, joiden ääni levit­

täytyy koko kylään. Cembralaiset olivat seuranneet Italian television lähettämiä 

monenlaisia kotimaan matkailuohjelmia Italian kylistä ja provinsseista ja toivo­

neet pääsevänsä mukaan. Toiveiden täyttymykseksi RAI-televisio olikin kuvan­

nut koko C05C)ifr/-tapahtuman ja ikuistanut cembralaisen ajan.

Yliteinen kommunikoinnin tapa itseni ja kyläläisten välille löytyi perinteises­

tä tutkijan työkalusta, äänittämisestä, sekä cembralaisen ympäristön erityispiir­

teiden etsimisestä ja taltioimisesta. Kyläläiset pitivät itse huolta siitä, että ko­

konaiskuvani kylän vuodenkierrosta tulisi ehjäksi. Paitsi että he poissaollessa­

ni äänittivät maisemaa, he kertoivat myös tarinoita niiden "poissaolevien vuo­

denaikojen" tapahtumista, joita en itse päässyt kokemaan. Äänitysten aiheet 

olivat merkkinä siitä, minkälaisia asioita menneessä pidettiin arvokkaina tal­

lennettaviksi. Akustisen hetken tallentamista voi pitää merkkinä entistä tietoi­

semmasta suhteesta äänimaisemaan. Cembralaisten amatööriäänitysten avul­

la ei ehkä päässyt teknisittä häiriöittä aikamatkailemaan takaisin ihanaan men­

neeseen aikaan. Niillä oli kuitenkin tehtävä muistin virkistäjinä ja nostalgoin- 

nin apuvälineinä^^.

Nostalgialla oli myös selvästi käyttöarvoa. Eräänlaista äänimaiseman rytmin 

aksentointia oli myös vanhojen paikallisten tapojen sijoitteleminen uudelleen 

aikajanalle. Näin tehdessään ryhmä paikallisia miehiä tuli luisintaneeksi soivia 

maamerkkejä -  kirkonkellojen soittoperinteitä -  sekä määritteli aktiivisesti pai­

kallisuutta. Kirkonkellojen säännöllinen soitto oli osa cembralaista taustamai­

semaa, ja se kuului edelleen koko kylän alueella, sopivalla tuulella naapuriky­

lään saakka.

Kirkonkellojen soiminen on tyyppiesimerkki siitä, miten ympäristössä kuu­

luvalla rytmillä on määritetty ja yksityisen ulkopuolisella käskyllä hallittu nii­

den kuuluvuusalueella elettyä arkielämää. Alain Corbin selvittää kirjassaan Vil- 

lage Bells havaitsemisen historiaa. Corbinin tarkoituksena on korostaa, kuinka 

historian kuluessa tapahtuneet muutokset ovat olleet ympäristöään aistineiden 

ihmisten koUektiivisen neuvottelim tulosta. Hän kuvaa, miten kelloja on niiden
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soiton historian aikana kuunneltu 1800-luvun ranskalaisella maaseudulla ja ku­

vaa kirkonkelloista käytyjä lukemattomia kiistoja eri toimijoiden välillä.^®

Artikkelissaan ’’Onko tuoksuilla ja hajuilla menneisyys” Hannu Salmi mai­

nitsee, kuinka länsimaisessa kulttuurissa aistimellisuus on kytketty ruumiilli­

suuteen, erotuksena henkisestä tai sielullisesta. Salmen mukaan aistimellinen 

on yksityistä ja sellaisena arkista vastakohtana henkiselle ja pyhänä pidetylle.^® 

Aistein koetun maailman esilletuomista on vastustettu sen epäluotettavuuden 

ja harhaanjohtavuuden vuoksi. Usein rytmin kokeminen viittaa pulssimaisen 

äänivirran ruumiilliseen kokemiseen.^" Tässä artikkelisssa en kuitenkaan vastaa 

kysymykseen, onko cembralaisessa äänimaisemassa lyhyellä aikavälillä toistu­

via elementtejä, joiden vaihtelevien ja toistuvien elementtien puuttumisen pai­

kalliset ehkä kokisivat ruumiillisesti aistittuna muutoksena. Olennaista on näh­

dä biologisena usein esitetty ilmiö sosiaalisesti rakentuneena ja edelleen nälidä 

aistimusten luonne kulttuurisina konstruktioina.^® Corbinin kuvauksista voi lu­

kea, kuinka kirkolliset auktoriteetit eivät ole koskaan erityisemmin pitäneet ar­

kisista toiminnoista ilmoittavasta kellon soitosta. Esimerkiksi Coutancesin kau­

pungin piispa piti kadunlakaisijan saapumisesta ilmoittamista kellojen prosti- 

tuoimisena.'*® Corbin osoittaa yhteiskunnallisiin muutoksiin liittyvän paikallis­

ten kirkonkellojen maallistamis- ja pyhittämishistorian. Myös cembralaiset ra­

kensivat omaa kirkkojen erilaiseen käyttöön liittyvää historiaansa. He kuvasivat 

Napoleonin joukkojen käyttäneen San Pietron kirkkoa keittiönään ja mustutta­

neen sen seinämaalaukset. He muistelivat myös kydän piispan käyttäneen kirk­

kosalia 1960-luvulla autotallinaan.

Soittoajoilla ja -tavoilla oli Cembrassa omia arjen historiaan l i i t t y i  merki- 

ty'ksiään, joita monet vielä osasivat lukea. Niitä kuunneltiin kutsuina säännöl­

lisiin päivittäisiin, viikottaisiin tai vuosittaisiin tapahtumiin ja toimintoihin. Ai­

kaisemmin kirkonkelloja oli luettu tarkkoina kutsuina syömään ja kehotuksi­

na katkaisemaan ty'önteko kauempana metsässä ja pelloilla. ”Ennen muinoin” 

(uua voita) -  kuten eräs eläkkeellä oleva maanviljelijä usein menneisyyttä kos­

kevat muistonsa ilmaisi -  maanviljelijät söivät seitsemän kertaa päivässä ny­

kyisen viiden sijaan. Vaikka menneisyys oli jatkuvan aktiivisen ammentamisen 

lähde, jotkut muutoksiin liittyvät tarinat tulivat esiin useudessaan ja liiallisuu­

dessaan huvittavina. Maanviljelijä antoi tavalle mielellään rationaalisen selitŷ k-

Ikkunaluukkuja äänim aisem aan -  äänim aisem an m m iik asta  ja kulttuurisista tauoista
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sen: maanviljelijät söivät paljon kasviksia, koska tarjolla ei ollut paljon lihaa. Ke- 

veitä kasviksia piti syödä usein, koska työ oli raskasta. Ruokailu rytmitti edel­

leen kylän valveilla vietettyä elämää, vaikka ruokailutavatkin olivat miuittumas- 

sa ja monimuotoistumassa. Eronteon merkki oli, että jotkut maanviljelyn tradi­

tioita kunnioittavat söivät lounaansa edelleen jo kello 11 yleisen kello 12:n sijas­

ta, jolloin kirkonkellon pitempiaikainen soitto katkaisi aamupäivän.

Kirkonkellot soivat edelleen myös signaaleina yllättävien tai poikkeuksellis­

ten tapahtumien merkiksi. Cembran kirkonkellot kertoivat häistä, kuolemista 

ja hautajaisista. Eräänä päivänä lounaamme keskeytyi hiljaiseen hetkeen: aa­

mupäivällä soivista kuolemankelloista vuokraisäntäni tiesi, että joku Cembras- 

ta kotoisin oleva, mutta kylästä muualle muuttanut ihminen oli kuollut. Kel­

lojen soittotavasta saattoi edelleen kuulla, oliko kuollut ihminen mies vai nai­

nen. Kirkonkellot varoittivat aikaisemmin myös tulipaloista sekä lumi- ja kivi­

vyöryistä. Nykyään tehtävää hoiti paikallisen vapaapalokimnan palosireeni, jo ­

ka myös keskeytti eräänä päivänä lounaspastan nautiskelun. Kellojen soiton lu­

kumäärä kertoi palomiehille onnettomuuden laadusta, ja siitä he tiesivät myös 

varustettavien paloautojen ja kaluston tarpeen.

Cembrassa kirkonkellot soivat edelleen joka päivä tasatunnein sekä neljä 

kertaa pidemmän aikaa.^° Cembrassakaan kirkonkellojen soiminen ei siis kuu­

lunut vain menneisyyteen, vaikka se olikin cembralaisen yleisön pyynnöstä vä­

hentynyt akustisessa syklissä. Ennen vuotta 1970 pyhimysten nimiä kantavien 

kirkkojen kelloja oli soitettu Cembrassa San Roccon (16.8.) ja San Pietron (29.6.) 

juhlapäivinä koko päivän ajan sekä kaksi tuntia varsinaista päivää edeltävän vii­

kon jokaisena päivänä. Tapa lopetettiin ihmisten valitusten vuoksi. Sen jälkeen 

kellokoneisto automatisoitiin. Kahden vuoden ajan ryhmä cembralaisia miehiä 

oli taas alkanut vanhan tavan mukaan soittaa kelloja käsin noina juhlapäivinä. 

Soittajat muistelivat, miten kelloja oli soitettu. Nyt soitto rajoittui kuitenkin vain 

viiteentoista minuuttiin. Kesällä 2003 miehet olivat kiivenneet San Roccon kir­

kon torniin, soittaneet itse kelloja vanhaan tapaan ja videokuvanneet ja äänit­

täneet tapahtuman. He halusivat kuvata minulle tarkkaan, miten olivat soitta­

neet kelloja. Koska kellojen soiton kuvaamisen nuottikirjoittamisen tapaa ei ol­

lut, se piti luoda.
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Kellonsoittajan nuotiunos San Roccon ja  San Pietmii kellojen soittotavasta.
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Miesten nuoruudessa keilojen soittamisvuoroista oli saanut kilpailla. Kello­

jen soitto olikin miehille eräänlaista vallankäyttöä suhteessa omaan mennei­

syyteen, ei niinkään soittamishetken äänimaisemassa kuu(nte)levään yleisöön. 

Ottamalla jatkuvasti ja luotettavasti taustalla soivien kirkonkellojen äänipoten- 

tiaalin käyttöön he saattoivat tuoda soivan historian läsnä olevaksi ja kuuluvak­

si nykyhetkessä. Miehet olivat muuttaneet kellonsoiton itselleen "akustiseksi 

jokamiehenoikeudeksi”. Yhteisen tilan haltuun ottamisen valta oli nyt heillä.

Lopuksi: Kaukaa haettu tauko

Tämän artikkelin analyysi pyrki avaamaan ikkunaluukkuja yhteen paikallisää- 

nimaisemaan. Kuvasin Cembran kylän pitkäkestoisia eli muistinvaraisesti ku­

vattuja ja toiminnalla aksentoituja rytmejä. Halusin tuoda esiin lineaarisen ja 

syklisen aikakäsityksen yhtäaikaisuutta sekä niiden välistä jännitettä äänimai- 

sematulkinnoissa. Tämän avulla esittelin cembralaisia ajatuksia äänimaiseman 

muutoksen "suuimasta” ja äänimaiseman laadusta. Neutraalimpi termi laadul­

le olisi äänimaiseman olemus, joka hiukan keinotekoisesti pyristelee ulos arvo­

arvostelmista. Etsin kuitenkin tarkoituksella nimenomaan arvostelmia.

Rytminen harmonia edellyttää jatkuvaa luovimista yhteisessä polyrytmiikas- 

sa. Kun menee kulttuuriin uimaan, kastuu. Jos haluaa kuiville, täytyy etsiä sopi­
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va rantautumispaikka. Aikaan ja paikkaan sidottuja siirtymiä syrjemmälle sosi­

aalisesta hälystä tai kulttuurisesta täyteydestä nimitin äänimaiseman rytmissä 

esiintyviksi kulttuurisiksi tauoiksi. Kulttuurisilla taukopaikoilla tarkoitin raken­

netun ja sosiaalisen ympäristön konkreettisia tiloja, joihin voi pysähtyä ja joissa 

voi saavuttaa ajan tai paikan tunteen. Mitä sitten, kun Uiminen kalpaa lepotau­

koja rannalla, vetäytymistä hiljaisemmaksi tai rauhallisemmaksi koettuun ym­

päristöön? Mitä sitten, kim ihminen kalpaa tilaa omalle äänelleen? Toive maise­

masta, jossa olisi turvallista aistia, edellyttää uskoa siihen, että jonkinlainen en­

nustettavuus on olemassa. Voiko kaikille yhteiseen nykyäänimaisemaan tässä 

mielessä enää "luottaa”? Tuskin monikaan meistä haluaa kuivahtaa kokonaan, 

mutta tarjoaako kulttuurimme tarpeeksi rantautumispaikkoja?

Ajallisesti hyvin rytmittynyttä ääniympäristöä voisi kutsua rytmiseksi hi-fi- 

äänimaisemaksi. //¡-/^-äänimaiseman monimuotoisiuis tarkoittaa, että sen ryt­

missä on selkeitä suvantokohtia, joiden pituuden voi ennustaa, joita voi odot­

taa ja joiden saapumiseen voi myös luottaa. Kulttuurisella tauollakin on van­

kasti fyysiseen todellisuuteen sidoksissa olevat edellytyksensä, sillä viime kä­

dessä fyysinen ympäristö tarjoaa raamit yksilön hyvinvoinnille.

Nykyään äänimaisema-ajattelua leimaa pyrkimysten kahtiajakautuneisuus: 

käsityksellä maailmojen jatkuvasta, mikrotason käsitysten ja luovuuden tuotta­

masta muuttumisesta ei ole juurikaan tekemistä aikaisemmin kuvattujen "hal- 

litsemisfantasioiden" ja maailman muuttamisen kanssa. Äänimaisematutki­

muksen taustalle piirtyy kehityksen vaihtoehdottomuuden mielikuvia vasta­

kohtana inhimillisen kokoisen äänimaailman hellävaraisissa, itseään korjaavis­

sa sykleissä tapahtuvalle variaatiolle. Kulttuurintutkimuksen, joka esittelee ää­

nimaiseman monimuotoisuutta ja dynamiikkaa, "kulttuuri" on suuri sykli, jon­

ka sisällä ihmiset toimivat. Kulttuurintutkijoitakaan ei käsitetä kulttuurin pro­

sesseista erillisiksi merkityksenannon kierroissa. Heillä itsellään on ammatti­

mainen rooli dynamiikkaa ylläpitävien köydenvetojen julkituojina ja selittäji­

nä.

Oman työni yhteydessä olen joutunut kysymään, rakensinko utopiaa. Huo- 

masivatko paikalliset asukkaat vasta kyselemällä ja keskustelemalla ympäris­

tönsä äänet? Alleviivasinko paikallisen äänimaiseman ainutlaatuisuutta, idylli- 

syyttä tai mielenkiintoisuutta niin, että se toi paikalle jonkinlaista "epätodellis-
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Ajasta ikuisuuteen. Menneisyyden ääniä käydään kuuntelemassa yhdessä niille erityisesti 
varatuissa hiljaisissa paikoissa. (Kuva: Noora Vikman.)

ta" lisäarvoa? Ruolionjiiuritasolta itselläni on kokemuksia paikallisten asukkai­

den kiinnostuksesta siitä, miten esiintuotuja akustisia elementtejä ja uusia ide­

oita voisi kierrättää. Miten cembralaiset voisivat suhteellisen hiljaisessa kyläs­

sään -  pientä korvausta vastaan -  tyydyttää halukkaiden tauonnälkää.®'

Kiihtyvässä tempossa, lineaarisen ajan virtaavassa ilmapiirissä, tauon löytä­

miseksi on tehtävä yhä enemmän töitä. Suurten kehityslinjojen suuntaa ei tar­

vitse yrittää taivuttaa, jos äänimaiseman rytmiä osaa lukea. Silloin tauko voi 

löyt\'ä läheltäkin. Kysymykset siitä, kuinka helposti ja nopeasti ihminen sopeu­

tuu uusiin olosuhteisiin, säilyvät kaiken toiminnan ennakko-oletuksina. Vaikka 

rytminlukutaitoinen voi tehdä vaivattomampia väistöliikkeitä, lii-fi -asenne jä t­

tää valppaaksi.

Cembrassa opin pikkuhiljaa yhä useammin sulkemaan scurh, ikkunaluukut, 

illalla hämärän tullessa. Rytmit kahlehtivat, mutta halusin olla rauhassa, sillä ai­

kataulut tekivät elämän hankalaksi. Niiden keskellä oli vaikea olla samalla si­

sä- ja ulkopuolella, elää kahta rytmiä yhtä aikaa. Cembran rytmi ei ollut minul­
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le ulkopuolelta tulleena itsestäänselvyys, enkä koskaan sopeutunut siihen kuin 

osittain. En valmistanut ruokaani ja alkanut syödä joka päivä kello seitsemäl­

tä, vaan kiersin kujilla kuimtelemassa astioiden ja ruokailuvälineiden kilinää ja 

metallijaikaisten cembralaisten keittiötuolien korviasärkevää raapinaa kivikeit- 

tiöiden kivilattiaa vasten. Mutta juuri tuon ulkopuolisuuden takia saatoin tie­

tää, että rytmi oli olemassa.

Viitteet

‘ Vrt. Adam 1990, s. 1; Rehn 2002, s. 80: Julkunen 1989, s. 10.
- Tein työtäni Cembrassa osana Suomen Akatemian lalioittamaa tutkimushanketta Ääniympäristöt 
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"  Ks. Hellström 2003, s. 44-15 
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teiiaalia yksitvislyiiusestä kiinnostuneelle tarkastelukulmalle tarjoavat erityisesti dokumentit 
äänen välityksellä tapalituvasta mainonnasta tai julkisesti esitettyjen nuisiikkilajien herättä­
mistä mielipiteistä.

Truax johtaa äänimaisemakompetenssin (soundscape com petence) puhe- ja musiikillisesta kompe­
tenssista. Se on "hiljaista tietoa, joka manifestoituu käyttäytymisessä". Tacir know ledge that 
m anifests itse lf in the behaviour. (Truax 2001, s. 57.) Schafer on aikaisemmin käyttänyt termiä 
sonologinen kompetenssi (sonological com petence), jonka on lainannut professori Otto Laskel- 
ta. (Schafer 1977a, s. 153.)

‘i* Julkunen 1989, s. 16.
-o Rehn 2002.
-■ Ks, esim. Kamppinen 1989, s. 198-201. Adamin mukaan esimerkiksi joidenkin kulttuurien itses­

sään ajan täyteistä (timefull) kosmologista ajattelua ei saisi tulkita ajattomaksi (timeless) (Adam 
1990, s. 127-138). Siitä johtaen tällaista ajallista ajattelua ei ilman suuria, käsitteellisiä ongelmia 
voi palauttaa kumpaankaan aikakäsit>’kseen.

-- Giddens 1984, op. cit. Adam 1990, s. 25-29.
- ’ Adam 1990. s. 19.

Myös äänimaisematutkimuksen tässä mielessä syklistä tapalituinista ylistävät taustaoletukset ovat 
luettavissa erityisesti Bany Truaxin teoriassa. Truax on Acoustic C om m unication  -kirjassaan 
pyrkinyt kartoittamaan äänten, niiden esiintyinisen ja kokemisen tapojen varsin monisäikei­
siä yhteyksiä. Teorian availla hän esittää erilaisimpien äänimaiseman osatekijöiden liittymisen 
saumattomasti toisiinsa. Truaxin teoriassa (ideaali) /(/-/¡-äänimaisema on tasapainoinen (Tru­
ax 2001). Akustisen kommunikaatiosysteemin kokonaisuutta Schafer ja Five Village Soundscape  
-kirjan toimitusiyhmä ovat jäsentäneet käsitteiden balance, varieti'Ja com plexity  avulla. Hah­
motelmien mukaan tasapaino (balance) koostuu monimuotoisuuden ja -mutkaisuuden (varie­
ty, comple.xity) jatkuvasta kehityksestä. Siksi palautteen välityksellä tapalituva jatkuva tasapai­
nottuminen ei saisi esrv’ä. Tutkimuksessa on tärkeää ottaa huomioon myös äänten informatii­
viset elementit ja niiden merkityksellisyys yhteisön jäsenille, ei ainoastaan kuvailla äänten fvy- 
sisiä ominaisuuksia. (Schafer 1977b, s. 75-79.)

Truax tarjoaa kommunikaatioteoriassaan myös mallia äänimaiseman tulevaisuuden viitteelliseen 
ennustamiseen. Hän muistuttaa, kuinka äänimaiseman välittämä informaatiosisältö kumuloi­
tuu, jos palaute vahvistuu sen sijaan, että kuuntelijat sopeuttaisivat sen osaksi kommunikaa- 
tiosysteemiä. Hän kutsuu ilmiötä nimellä vicious circle  (noidankehä). Sen tuloksena on ääni­
maiseman epävakaisuus. (Truax 2001, s. 82-83.)

-<> Ks. melun määritelmistä mm. Truax 2001, s. 93 ja Schafer 1977b, s. 75-79.
Ks. Outi Ampujan artikkeli tässä teoksessa.
Mm. Schafer 1977, s. 181.

-'’ Truax 2001.
Truax tarjoaa kommunikaatioteoriassaan mallia äänimaiseman tulevaisuuden viitteelliseen ennus­

tamiseen. Hän muistuttaa, kuinka äänimaiseman välittämä informaatiosisältö kumuloituu, jos 
palaute vahvistuu sen sijaan, että kuuntelijat sopeuttaisivat sen osaksi kommunikaatiosystee- 
miä. Hän kutsuu ilmiötä nimellä vicious circle (noidankehä). Sen tuloksena on äänimaiseman 
epävakaisuus. (Truax 2001, s. 82-83.)

Hellström 2003.
M etabolic e ffect is a  generic con cept concerning the perception  o f  sound, featu rin g  two fu n d am en ­

tal criteria: the instability o f  the sn ucture (the sound objects) discerned in tim e a n d  the distinct­
ness o f  the parts o f  the w hole (the sou nd  landscape) in a  given sonic com position . M etabolic e f­
fe c t  is elusive since it sheds light on structures that by nature are  both  stable  a n d  transient i.e. a  
space  that is m ad e up o f  conflgurative units, which are in a  k ind  o f  continual change, but where 
the overall configuration is received  as being the sam e over rime. The 'imprecise' here fun ctions as  
a  catalyst fo r  aesthetic  expressions, which, thus, is a  central m otivation  fo r  undertaking this in­
vestigation. To better unrerstanding the effect, on e  thus needs m odels that illu m inate such com - 
ple.x pattern ing -  in f a c t  on e m ay say that understanding o f  the e ffect is con cea led  in its own e.x- 
am ples, a n d  in a ccordan ce with m ethodolog ica l design principles the effect requires that on e  puts 
it into operation. In o ther words, th e e ffect d em an ds reciprocal action betw een theoretical an d  
practical m ethodolog ica l positions. (Hellström 2003, s. 110.)

Mm. Mayr 2002, s. 33.
Highmore 2002, s. 2. Erona aiemmin kuvattuihin Bany Truaxin monimuotoisuushahmotelmiin ny- 

ky'kulttuurintutkimuksessa ei olla kiinnostuneita dynamiikkaa ylläpitävien elementtien tasa­
painottavasta roolista kokonaisuudessa.

Ks. esim. Hänninen 2001.
3<5Ks. Vikman 2002a, s. 217.

Kommentteja nauharaportissa, N\' 2000.
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Kenttäpälväkirja NV/C2000.
Schafer 1977, s. 231-232.\'ksltyiskohtaisemmin k\’län al<tiivista ja omavaraiseksi mainittua sosiaalis­

ta elämää, lähinnä vuocienkieitoon liitt\'\iä juhlia, kuvataan luvussa R yrm itJa rempat.
*“ Naisten vastauksiin liittyi toki myös nostalgisia tarinoita, mutta en kirjoita niistä tässä yhteydessä.
“ Vrt. Viikari 1989, s. 88.
*-Äänellinen maamerkki [soiindinark) on johdettu termistä maamerkki Uaiiäniark) ja viittaa yhteisös­

sä esiintyv'ään ainutlaatuiseen ääneen tai ääneen, jolla on yhteisön jäsenten mielestä huomi­
onarvoisia ominaisuuksia. Suomennoksessa äänellinen maamerkki on määritelty tietyissä yh­
teisöissä ilmeneväksi ainutlaatuiseksi ja merkittäväksi ääneksi, jota on syytä suojella. (Schafer 
1977, s. 10, 274. Suom. Honkanen ja lunttila 1991, s. 9.)

Signaali on korkea ääni, johon kiinnitetään erit\'isesti huomiota, usein juuri korkeuden vuoksi. Sig­
nals n ot only pun ctuate bu t their adven t precipitates chains o f  o ther sounds in qu ite  orderly reci­
tals. (Schafer 1977, s. 10, 231, 275. Suom. Honkanen ja lunttila 1991. s. 9.)

* * Nostalgiasta ks. Tero H^'\'ärisen artikkeli tässä teoksessa.
 ̂’ Corbin 1994.

Salmi 2001. s. 339-341.
Barry Truax on mm. taltioinut kirjansa liitteenä olevalle CDille ääniesimerkkejä, joissa rytmeillä vii­

tataan huomattavasti lyhytkestoisempiin vaihteluihin kuin tässä artikkelissa kuvaamani. Nii­
tä ovat askeleet, hevoset, seppä, lehmän l\'psäminen, öljypumppti, tuulimylly ja kellot. (Tru­
ax 2001, s. 92.)

Salmi 2002, s. 340-341. Myös Steven Feld kirjoittaa, kuinka iytmisy\’den ja rimmiillisuuden vie­
rauteen \iittaavla kulttuurisia konnotaatioita on korostettu muim muassa termin world beat  
avulla. Termin käyttö on ylläpitänyt kulttiuuista eroa länsimaisen kuluttajan eksoottisuutta ja 
eroottisuutta etsivän katseen ja maailmanmusiikin "toisen” kionnollisen rytmin tajim välillä. 
(Feld 1994, s. 266)

‘i’ Corbin 1998, s. 182.
Acoustic Environm ents in Change  -hankkeen kylistä ruotsalainen Skruv oli ainoa, jossa kellot eivät 

soineet. Soitto oli lopetettu yleisön pyynnöstä, uuden kellon ikävän äänen takia. (Ks. Uimonen 
2002, s. 21-40.) Saksalaisessa Bissingenin kylässä käytiin kamppailua, oliko todellakin tarpeel­
lista kuulla kellojen pauke joka viidestoista minuutti.

'■>>Vikman2003. s. 18.
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