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Kiljuvat sopraanot ja ihana Marl<us-setä
Varhaisten radioäänten kulttuuriset ristiriidat

1900-luvun ensimmäisellä puoliskolla sisätilojen ja erityisesti kotien äänimaail
man suurin mullistaja oli luultavasti radio. Säännölliset yleisradiolähetykset al
koivat länsimaissa yleensä jo 1920-luvun alkuvuosina. Suomessa ne alkoivat to
sin vasta vuonna 1926. Alusta lähtien musiikilla oli huomattava osuus radioi
den ohjelmatarjonnassa. Esimerkiksi vuonna 1927 musiikkia oli yli 69 prosent
tia Yleisradion lähetysajasta. Myöhemmin musiikin osuus vakiintui 50 prosen
tin paikkeille.' Luultavasti musiikin määrä olisi kasvanut entisestään, ellei sitä 

olisi tietoisesti padottu. Yleisradion toiminta perustui tiukkaan kansanvalistuk
sen periaatteeseen, jossa varottiin radiovastaanottimien muuttumista "jonkin
laiseksi huvitteluvehkeeksi, josta erinäisten temppujen avulla saadaan kaiku- 
maan ilmoille musiikkia ja varsinkin tanssisäveliä, suunnilleen samaan tapaan 
kuin gramofonista".  ̂Äänilevyjä hankittiin ja soitettiin ohjelmissa hyvin valikoi
den, radion alkuvuosina ei käytännössä juuri lainkaan. Puheohjelmien osuutta 
pidettiin jatkuvasti suurena, ja toisaalta yhtiö uhrasi paljon resurssejaan omaan 
musiikkituotantoonsa. Niinpä jo vuonna 1927 perustettiin vakinainen 10-mie- 
hinen Radio-orkesteri, joka laajennettiin peräti 24 soittajan kokoonpanoksi syk
syllä 1930. Panostuksen suuruutta kuvaa se, että yhtiön koko muu henkilökunta 

oli orkesterin perustamisen aikoihin vain 12 henkeä.^
Suomen yleisradiotoiminta seuraili yleiseurooppalaista kehitystä, johon kuu

luivat kansanvalistuspyrkimyksen lisäksi valtion monopoli ja kuuntelijamak- 
sut. Yhdysvalloissa tilanne oli toinen, sillä siellä radiokulttuuri kehittyi kaupal
listen radioasemien ja asemaverkostojen varaan. Amerikassa äänilevymusiikin 

määrä radiolähetyksissä oli eurooppalaisittain varsin korkea, varsinkin 1930- 
luvulta lähtien. Eurooppalainen ja yhdysvaltalainen radiokehitys muodosta
vat monessa suhteessa vastakohdan toisilleen. Kun edellinen heijasteli lähin

nä maiden hallitusten kontrollihalua, niin jälkimmäinen valjastettiin viestintä
alan yritysten palvelukseen. Eurooppalaisen radion kehityksessä vallitsivat kor-
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keakulttuurin arvot siinä missä yhdysvaltalaisessa radiossa uusi populaarikult
tuuri muodosti toimintakehyksen. Euroopassa radion tiedotustoiminta -  usein 
myös propagandaksi kutsuttu -  oli (kansallis)valtiollista, yhtenäiskulttuurista ja 
{puolue)poliittista, kun taas Yhdysvalloissa kaupallinen tiedotus eli mainonta 
loi toiminnan keskeisen perustan. Hieman kärjistäen sanottuna: Vanhalla man
tereella BBC:stä Moskovan radioon saakka yleisradio oli kulttuurilaitos, joka lä
hetti idealistista ja ideologista ohjelmaa ’’yhteisen kansan” parhaaksi. Aluksi 
myös Yhdysvalloissa oli pyrkimyksiä valistukselliseen ohjelmistoon, mutta sit
ten äänilevyteollisuuden vaikutus lisääntyi. Ennen pitkää Amerikan radioissa 

soi jukeboksi, ja eri kaupallisten kanavien joukosta eri väestöryhmät saivat vali
ta mieleistään musiikkia ja muuta viihdettä.'*

Aluksi jenkkiradion jukeboksikin perustui eläviin musiikkiesityksiin. Radio 

heijasteli vielä 1920-luvun lopulla 1800-luvulta peräisin olevan musiikkinäyt- 
tämön ja ravintolamusiikin virtauksia, ja tuotannon keskipisteenä olivat im- 
pressaarit, nuottikustantajat, estradiviihdetaiteilijat ja huvipaikkojen tanssior
kesterit. 1930-luvulla painopiste siirtyi levylaulajien ja orkesterien tähteyteen. 
Määräysvalta siirtyi levy-yhtiöille ja radioiden tanssimusiikkiohjelmat muuttui
vat tanssiaisten radioinnista varta vasten suunnitelluiksi radioshow-lähetyksik- 
si. Radioyhtiöt alkoivat palkata myös tiskijukkia (disc jockey), joiden tehtävä oli 

koota radio-ohjelmia uusin periaattein: kriteerinä alkoi olla yhä enemmän ää
nilevyjen myyntimäärät ja musiikin soveltuvuus radioympäristöön. Tanssiylei- 
sön suorat mieltymykset painoivat vaa’assa yhä vähemmän.^

Eurooppalainen kulttuurilaitos-yleisradio oli ohjelmistoltaan kenties moni
puolisempi mutta samalla myös ristiriitaisempi kuin monikanavainen kaupalli
nen radio. Virallisella tasolla valtion kontrolloimat yleisradiot edustivat kansan 
ääntä. Kansan valtuutus saatiin edustuksellisen demokratian nimissä -  näin ta
pahtui Englannissa ja Pohjoismaissa -  tai puoluediktatuurin julistamana, ku
ten Natsi-Saksassa ja Neuvostoliitossa. Yleisradioiden toimintaa hallitsi lähes 
kaikkialla ylä- ja keskiluokkainen sivistysajattelu ja konservatiivinen taidema
ku, jonka osia olivat 1800-luvulta peräisin oleva taide-viihde -dikotomia sekä 
usko kansanvalistuksen voimaan.® Nämä sivistysperiaatteet joutuivat usein ris
tiriitaan paikallisen ja kansanomaisen kulttuurin kanssa.

Tuota ristiriitaa voi lähestyä tarkkailemalla sitä, minkälaiset radioäänet olivat
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kuulijoiden mielestä epämiellyttäviä. Viitteitä voi löytää radiokuuntelijoiden pa

lautteista, mutta myös radion omat ohjelmavalinnat ja niitä koskevat dokumentit 

kertovat paljon kansankulttuurin ja sivistysporvariston maailmankuvien vastak

kaisuudesta, jota radiotoiminta omalta osaltaan heijasti. Suomessa tuo ristiriita 

näkyi myös maaseudun ja kaupungin välisenä vastakohtaisuutena. Seuraavassa 

erittelen tuota konfliktia suomalaisen yleisradiotoiminnan alkuaikoina.

Suomalainen radio oli varhaisvuosinaan kaikkea muuta kuin kevyen musii

kin jukeboksi. Musiikkia lähetettiin kyllä paljon, mutta se oli enimmäkseen van

hakantaista salonkimusiikkia ja taidemusiikkia. Tämän lisäksi päivittäinen lä

hetysaika oli varsin pieni -  arkisin viisi tuntia ja sunnuntaisin seitsemän. Sen 

ei luulisi nostattaneen kovin suuria intohimoja kansalaisten keskuudessa. Ra

dio oli kuitenkin kiehtova uutuus, sen tulo herätti valtavaa huomiota, ja siihen 

asetettiin suuria toiveita. Radio oli autojen ja gramofonien ohella yksi 1920-lu- 

vun modernismin näkyvimmistä symboleista. Sen kuuluvuusalue laajeni nope

asti, ja  varsinkin ennen 1930-luvun alun lamavuosia suomalaisilla oli myös va

raa hankkia vastaanottimia.

Radion kuunteluoikeudesta joutui myös maksamaan. Sadan markan vuo

sittainen kuuntelulisenssi’  antoi luvan kriittisiinkin kommentteihin, kun ”ko- 

vapuhujista” alkoi virrata häiritseviä ääniä. Protesti näkyi lehtien yleisönosas

toissa, mutta myös suora palaute Yleisradion johdolle oli varsin yleistä. Osan

sa saivat niin radiolähetysten tekniset häiriöt, meluisa jazzmusiikki kuin kanke

asti puhuvat kuuluttajat. Myös ulkomaankieliset laulut ja ruotsinkielen runsa

us ohjelmistossa sieppasivat suuresti kansan syviä rivejä. Samaten moderni or

kesterimusiikki herätti jatkuvaa vastenmielisyyttä, joka jatkui vuosikymmenes

tä toiseen. Vielä pitkään toisen maailmansodan jälkeenkin kansan kärttyisyys 

sinfonioiden pakkosyötölle oli sitä luokkaa, että kriitikko Seppo Nummi sai vie

lä 1960-luvulla aiheen puhua ’’arktisesta sinfoniavihasta”.®

Kaikkein katkerimman huomion kohteena olivat kuitenkin naislaulajat, jo i

den laulutyyli palautui oopperan ja operetin maailmaan. Kuuntelijoiden kor

vissa tällainen säveltaide oli kuitenkin pelkkää kiljumista ja kirkumista. Kirjei

den ja  lehtikirjoitusten perustella arvioituna sopraanojen laulu herätti tavaton

ta mielipahaa. Reagointi oli toisinaan niin jyrkkää, että sitä on jälkikäteen vai

kea käsittää.
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Toivotut ja kiusalliset äänet ohjelmatuotannossa

Yleisradioiähetykset alkoivat Suomessa ennen 1920-luvun puoliväliä muun 

muassa radioamatöörien ja puolustusvoimien kokeiluina. Kesällä 1926 radio

toiminta institutionaalistui ja vakiintui OYYleisradio -  AB Rundradion päivittäi

siksi lähetyksiksi. Alussa Yleisradio oli pelkästään ohjelmantuotantoyhtiö, ja  lä

hetysten siirrossa tarvittavan teknisen välineistön omisti Suomen valtio. Yleis

radion omistajiin kuului kotimaisia suurfirmoja ja  kansanvalistushenkisiä yh

distyksiä. Suhde valtioon oli alusta lähtien hyvin herkkä, ja  yhtiö yritti välttää 

ohjelmissaan kaildda poliittisia ja uskonnollisia ristiriitoja. 1930-luvun alun si

säpoliittisessa kuohunnassa tämä oli vaikeaa, ja Yleisradio sotkeutui tahtomat

taan muun muassa kieltolakia koskevaan kiistelyyn. Monet poliittiset ryhmät 

halusivat Yleisradion tiukempaan kontrolliinsa ja vuonna 1934 tulivoimaan uu

si radiolaki, joka teki yhtiöstä käytännössä valtion laitoksen.®

Meisradion toiminta oli alkuvuosina sangen pienimuotoista. Kuuluttami

sesta huolehtivat aluksi oopperalaulaja Alexis af Enehjelm ja näyttelijä Markus 

Rautio. Enehjelm tuli 1930-luvulla tunnetuksi liikkuvan radioreportaasin pio

neerina ja kehittäjänä, Rautio puolestaan oli erityisen kuuluisa Markus-sedän 

lastentunneistaan, jotka olivat radion alkuaikojen kuunnelluimpia ohjelmia. 

Lastentunneilla oli myös eurooppalainen taustansa. BBC;n Children’s Hour oli 

1920-luvulta alkaen osa yhtiön tietoista ohjelmapolitiikkaa, jonka avulla keski

luokkaiset perhearvot pyrittiin nostamaan kunniaan. Radiosta haluttiin tehdä 

uusi kotiliesi tai takka (radio hearth), jonka ääreen perhe voisi kokoontua viettä

mään hetkeksi yhteistä hetkeä. BBC:n lastentuntien tarkoitus oli pelastaa erityi

sesti työväenluokan lapsia katuelämän paheista.^“ Ei ole tiedossa, perustuivat- 

ko Markus-sedän lastenohjelmat yhtä tietoiseen yhteiskunnalliseen pyrkimyk

seen.*' Ehkä ei, mutta asenne oli sama ja ohjelmaidea vastustamaton: perhear

voja korostavat Markus-sedän lastentunnit jatkuivat Yleisradion ohjelmistossa 

eri muodoissa vuosikymmenestä toiseen.

Kummankin mieskuuluttajan äänestä ja puhetavasta pidettiin, mistä todis

tavat sekä ohjelmien suosio että kuuntelijakirjeet. Monessa kirjeessä kehuttiin 

mieskuuluttajien miellyttävää äänen sointia. Erityisesti Enehjelm paneutui pe

rusteellisesti radioäänensä kehittämiseen ja virheettömän puheen tuottami

seen.'^ Miehekäs hyrinä sai kuitenkin vastakohdan jo vuonna 1929, kun Yleisra
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dio palkkasi ensimmäiseksi naiskuuluttajakseen Ebba Jacobsson-Liliuksen. Uu

si radioääni sai kuuntelijat välittömästi hermostumaan. Valituskirjeissä moitit

tiin muun muassa "Ebba-rouvan lausumisharjoituksia" ja epämiellyttävää ää

nen laatua:

Edelleen saa kuulla tylyllä ja vastenmielisellä äänellä vastaanottokoneestaan lausut
tavan: "huomio, huomio" ja sen jälkeen ohjelman selostusta tai muuta kysymykseen 
tulevaa hyvin kankeasti lausuttuna ja pitämättä useiden sanojen väliä jopa 'A min. 
Ohjelmanumeroiden loputtua kuluu melkein aina useita minuutteja ennen kuin k.o. 
kuuluttaja suvaitsee ilmoittaa milloin ja mikä sitten alkaa.

Taukojen pito saattoi johtua alkuaikojen puutteellisesta tekniikasta, erityi

sesti alkeellisista studiotiloista. Toisaalta äänen ’’tyly” sävy johtui arvatenkin 

itse lausujasta, joka pyrki ylikorrektiin ja sanoja erottelevaan ilmaisuun -  hie

man tuon ajan näyttämöpuheen ja oopperalaulun tyyliin. Ainakaan maaseu

dun kuulijat eivät olleet moiseen tottuneet:

Olemme täällä maaseudulla odottaneet hartaasti, että pääsisimme kuulemasta rou
va Jakobsonin kuulutuksia. Hänhän on niin kuin jokainen voi kuulla melko sopima
ton siihen. On hermostuttavaa kuulla hänen katkonaisia lauseitaan. Muutamia vii
meisiä kirjaimia painotetaan aivan liiaksi (esim: tähännn -  päättyii -  hetkennn -  -). 
Miksi ei hänelle huomauteta siitä? Luettava sisällys tulee sen kautta tois’arvoiseksi ja 
kuuntelee vaan sitä ikävää esitystapaa.'^

Naisäänten joutuminen kuuntelijoiden silmätikuksi toistui samoihin aikoi

hin laulajattarien kohdalla, mihin palaan myöhemmin. Yksi syy tähän vasten

mielisyyteen ylevää ja taiteellista naisääntä kohtaan saattoi olla siinä, että juh

lallinen tyyli liittyi kansankulttuurissa perinteisesti vain miesääniin. Kansa oli 

siihen tottunut ainakin kirkoissa ja kansallisten joukkoliikkeiden juhlissa ja il

tamissa, missä juhlallinen retoriikka oli lähes yksinomaan miesten yksinoi

keus. Niin sanottu nainen vaietkoon seurakunnassa -periaate eli vielä vahva

na suomalaisessa yhteiskunnassa, missä naisille oli myönnetty äänioikeuskin 

vasta parikymmentä vuotta aiemmin. Monista valituksista huolimatta Yleisra

dio puolusti työntekijöitään, ja Ebba Jacobson-Ulius sai tehdä pitkän päivätyön 

yhtiön palveluksessa. Vuonna 1935 toiseksi naiskuuluttajaksi kiinnitettiin Kaisu 

Puuska, josta tuU legendaarinen radioääni lähes 40 vuodeksi.*^

Sekä Enehjelm että Rautio toimivat myös yhtiön ohjelmien järjestäjinä ja
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joutuivat käytännössä päättämään, millaisia ulkopuolisia esiintyjiä radioon 

otettiin. Mahdollisuus päästä radioon esiintymään kiinnosti niin musiikin am

mattilaisia, kansansoittajia ja myös erilaisia viihdetaiteilijoita, joiden toimin

nalle suomalainen iltamakulttuuri tarjosi hyvän kasvualustan. Tunku Markus- 

sedän lastentunneille näyttää olleen erityisen kovaa, eikä esiintyjistä näytä ol

leen muutenkaan puutetta. Radion ohjelmanjärjestäjät saivat vastata satoihin 

esiintymistarjouksiin, joita tuli silmiinpistävän paljon erilaisten murrejuttujen 

ja  pakinoiden tekijöiltä.*®

Musiikkiesitysten taiteellinen taso aiheutti jatkuvaa huolta. Esiintyjäehdok- 

kaissa oli paljon kansanmuusikkoja ja lapsia, joiden musiikillinen tyyli tai esiin

tymiskokemus ei täyttänyt yhtiön laatuvaatimuksia. Vuonna 1931 Yleisradion 

johtokunta määräsi, että kaikkien esiintyjien tuli ensin suorittaa laulukoe studi

ossa. Se järjestettiin joka lauantai klo 13.30.*'

Esiintymistarjouksia sateli hyvinkin erikoisista ja omaperäisistä aiheista. Ke

väällä 1929 ’’Ihmeen Kirjoittaja" Wihtori Kuokka ilmoitti haluavansa "Ilmoittaa 

Salaisuudet Ratiossa”. "Jos soveltuu, niin tulisin 21 päivänä Huhtikuuta", ehdotti 

Kuokka ja iJmoitti ensimmäiseksi aiheekseen ’’Mitä ei Ole Suomessa Kuultu” ja 

toiseksi "Maailman Suurin Ihme":

Näihin käilleen tilaisuuteen minä pyytäisin teiltä 1 tuntia. Ensimmäinen olisi, jos so
veltuu heti, kun on Jumalan palvelus menny, ja olisin sitten tunnin levähtämässä. Ja 
sitte Lukisin Ihmeitä Suomelle, sekä Kummia kansalle.*®

Toisessa kirjeessä Kuokka tarjosi vielä kahta muuta esitelmää "Suojeluskun

nan vai työväen osastot voittaa?” sekä ’’Suomen Sinivalkoinen lippu vai työväen 

punainen vaate Waltakunnan lipuksi”. Kuokan kaikki aiheet katsottiin kuitenkin 

sopimattomiksi, ja hän sai vastaanottaa Yleisradion toimitusjohtaja Walldenil- 

ta kaksi kirjettä, joissa ehdotukset evättiin. Ensimmäiset esitelmät eivät käyneet 

laatuun, koska ’’uskonnollisten puheiden (saarnojen) pito on radiossa sallittu 

ainoastaan valtion papeille". Jälkimmäiset esitelmät tyrmättiin ilmoittamalla: 

"Valtion ja  O/Y Suomen Yleisradion välisen sopimuksen mukaan ei radiossa saa 

lainkaan puhua polidikasta.”*®

Radion johto pyrki jatkossakin karsimaan epäilyttäviä tai epäkorrekteja ääniä 

ohjelmistostaan. Samaan aikaan heidän omat tuotteensa joutuivat kuuntelijoi
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den kritiikin kohteeksi. Tuote oli aluksi epäkelpo teknisten syiden vuoksi, sillä 

voimakkaat häiriöt ja huono kuuluvuus olivat radiokuuntelun arkipäivää. Pian 

kritiikin pääkohteeksi nousi joidenkin esiintyjien äänenlaatu.

Laitehäiriöitä ja -häiriköintiä

Alkuaikojen radiovastaanottimet olivat niin kutsuttuja kidekoneita, hyvin yksin

kertaisia akkuvirralia toimivia välineitä, joita kuunneltiin kuulokkeiden avulla. 

Niiden vastaanottoteho oli heikko ja äänen laatukin niin ja näin.““ Kidekoneet 

eivät myöskään mahdollistaneet joukkokuuntelua, yleisradiotoiminnan perus- 

missiota, jossa elävä taide-esitys tai esitelmä voitiin siirtää ilmojen halki yhtä 

aikaa miljoonien ihmisten kuunneltavaksi. Yhteen kidekoneeseen voitiin kyl

lä asentaa useita kuulokkeita yhtä aikaa, mutta yhteisöllinen kuuntelukokemus 

jäi vaillinaiseksi. Kidekuuntelu muodostikin omalaatuisen yksityisyyden kaista

leen. Musiikkimediassa sellaiseen palattiin vasta lähes 60 vuotta myöhemmin, 

kun korvanappikuuntelu yleistyi pienten vvalkman-kasettisoittimien ja -radioi

den suosion myötä.

1920-luvun uusi media pyrki yhteisölliseen joukkotiedotukseen, ei kideko

neiden yksityisyyteen. Radion viestit piti saada neljän seinän sisälle, kotiaska

reiden keskelle, luonnollisen ääniympäristön lisukkeeksi ja hallitsijaksi.^* Avun 

toi putkiradio, värähtelevillä tyhjiöputkilla varustettu vastaanotin, joka muut

ti radioaallot inhimilliseksi ääneksi kovaäänisten välityksellä. Nyt koko perhe 

tai salillinen yleisöä saattoi kuunnella radiolähetystä yhtä aikaa. Putkilaitteiden 

vastaanottotehot olivat kidekoneita suuremmat. Niillä voitiin vangita heikom

piakin radioaaltoja ja kuunnella myös ulkomaisia lähetyksiä.

Putkiradiot yleistyivät 1920-luvun lopulla nopeasti. Samalla ilmeni uusia on

gelmia. Ensimmäiset putkivastaanottimet olivat niin sanottua ulossäteilevää 

mallia. Jos putkien vastakytkentä oli liian kiinteä ja tiukka, seurauksena oli vin

kuva ääni. Samalla vastaanottimesta tuli lähetin, joka saattoi säteillä ulinaan

sa jopa 50 kilometrin päähän, kuten F/e/srarf;o-lehden huolestunut pääkirjoitus 

talvella 1929 tiesi kertoa: ’’Värähtelevä putki -  - säteilee antennin kautta ilmaan 

ei ainoastaan vinkunaa, rätinää ja ulinaa, vaan myöskin sen, mitä koneen ääres
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sä puhutaan ja tehdään.” Oli selvää, että tällainen pilasi muiden radionkuunte- 

lijoiden kuuntelunautinnon. Eniten häiriöitä esiintyi taajaan asutuilla alueilla, 

joissa oli paljon vastaanottimia lähekkäin. Pääkaupunkilaisten kuuntelukoke- 

mukset saattoivat olla yllätyksiä täynnä:

Kun kuuntelee jotakin ulkomaista ohjelmaa, keskeytyy se alituiseen värähtelevän ko
neen synnyttämään kiljaisuun tai urinaan, ja kun jättää koneen auki väliajaksi, kuu
luu koko ajan pitkiä ja lyhyitä viheltelyjä, ikään kuin kaikki Helsingin poliisit vuoro
tellen kutsuisivat toisiaan pilleillään.^^

Yleisradio-lehti yritti neuvoa kuuntelijoita väljentämään itsevärähtelyä muun 

muassa "suojushilalla varustetuilla putkilla”, eristyksellä ja kondensaattoreilla. 

Kuulijoita neuvottiin myös säätämään vastakytkentää o ik e in .S a m a a n  aikaan 

lähetystekniikkaa parannettiin, ja varsinkin Lahteen rakennettu suurteholähe- 

tin herätti suuria toiveita kuuluvuuden paranemisesta. Lahdenkaan kuuluvuus- 

alue ei ollut rajaton, ja ainakin Laatokan pohjoispuolisen alueen karjalaiset sai

vat kuultavakseen omituisia täyteääniä: ”Nykyisin joka ilta useampaan kertaan 

toistuva, vieläpä päivälläkin esiintyvä äänen särinä ja koiran haukuntaa muis

tuttava solkotus tekevät sen, että Lahdesta emme kunnollista kuule.”̂ '*

Radiolähetysten kuuntelua häiritsivät myös erilaiset sähkölaitteet, joita saat

toi olla naapuristossa olevassa tehtaassa tai huvipaikassa. Sortavalalainen Au

gust Kontinen syytti naapurissaan sijaitsevaa elokuvateatteria, se kun aiheutti 

”sellaisen pörinän ettei sitä sietä kenenkään korvat”.̂ ^

Uudet putkilaitteet innostivat käyttäjiään etsimään eetteriääntä maailman 

eri kolkilta. Kun asemien kuuluvuus oli huono, vähemmän herkän vastaanot

timen käyttäjä sai askarrella tosissaan jotain kuullakseen. Sinnikäs kuuntelija 

saattoi samalla sotkea muidenkin kuuntelukokemuksen: "Hän virittelee viritte- 

lemistään hakemansa aallon ympärillä, kiristää vastakytkennän äärimmilleen 

ja saa omiin korviinsa pahaa pärinää ja häiritsee tavattomasti muitten kuunte

lua."“® Kuuntelijoita epäiltiin myös suoranaisesta ilkivallasta, sUlä jotkut tuntui

vat suorastaan nauttivan vinguttelusta:

Pvydämme olkaa niin hw ä ja antakaa raatiossa oikein hyvä muistutus sille raatio 
kuuntelijalle joka ihan tallallaan vinkuttaa konettaan, se häiritsee toisia niin sano
mattomasti. Tänäänkin on lippujuhla ja olisi hauska seurata lähetystä mutta tässä 
paikoilla on niin ihmeellinen kuuntelia, että se oikein silleen sahaa kelalla ja sitten 
laittaa koneensa vinkumaan ja häiritsee kaikkien kuuntelun. Olemme jo kärsineet tä
tä vinkatusta parikuukautta ja toivoisimme että siintä viimeinkin tulisi loppu.^'
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Ajatus radion toimittamasta julkisesta nuhtelusta ei ollut täysin mieletön, 

sillä alkuaikojen Yleisradiossa annettiin paljon yksityishenkilöitä koskevia kuu

lutuksia. Ilmoitukset kadonneista aviomiehistä tai varkaustapahtumista olivat 

lähetysten arkipäivää ja monet kuuntelijakirjeet sisälsivät tällaisia tiedotuksia 

koskevia pyyntöjä.

Ongelmia ilmeni myös toiselta suunnalta. Osa radion kuuntelijoista ei ollut 

täysin selvillä, mihin kuunteluinpa oikeastaan antoi oikeuden. Oman kodin yk

sityinen kuuntelunautinto saattoi helposti ulottua naapurin korviin. Konflikti 

oli valmis, jos naapuri ei sattunut pitämään radiosoitosta. Loppuvuodesta 1930 

imatralainen K. V Lehtonen peräsi laillisia oikeuksiaan, kun innokas ämyröinti 

uhkasi viedä häneltä työpaikan:

Allekirjoittaneella on Yleis ration kuuntelu lupa, mutta asunto olot seuraavat. Minä 
asun täällä Imatralla voimalaitoksen asunnossa, ja siinä on niin ohkaset väliseinät, 
että soitto kuuluu läpi. Eikä seinä naapuri pidä ration soitosta. -  - l:si) Siis onko mi
nulla mitään laillisia oikeuksia rationi käyttämiseen, seinänaapurista huolimatta? 2: 
si) Mitkä ne ovat? 3:si) Woiko seinä naapuri ruveta sellaisiin toimen piteisiin, että mi
nut ration takia erotetaan työstä?^®

Ei ole tiedossa, mitä yhtiö Lehtoselle vastasi tai vastasiko lainkaan. loka tapa

uksessa epävarmuus radiokuunteleniisen säännöistä ja oikeuksista alkoi vähi

tellen hälvetä, kun radiosta tuli kotien arkipäivää. Myös valitukset lähetyshäiri- 

öistä vähenivät muutamassa vuodessa, kun lähetysten ja vastaanottimien tek

ninen laatu parani. Häiriöt olivat silti olennainen osa radiokuuntelua vuosi

kymmenien ajan, ja yhtiö panosti jatkuvasti niiden vähentämiseen. Luultavasti 

kuuntelijat kuitenkin tottuivat ajoittaisiin häiriöihin, ne oli pakko hyväksyä. Toi

saalta kuuntelijat oppivat, ettei radioluvan omistaminen oikeuttanut naapuri- 

rauhan häirintään sen enempää kuin luvattomuuskaan. 1930-luvun lopulla ra

dio ei ollut enää uutuus eikä harvojen huvi, vaan olennainen osa suomalaisten 

kotien elämää. Vuonna 1939 radion kuunteluluvan omisti jo yli 320 000 suoma

laista,^® mikä sen aikaisen perhekoon perusteella arvioituna merkitsi, että jopa 

1,5 miljoonaa kansalaista -  lähes puolet sen aikaisesta väestöstä -  oli radiolälie- 

tysten tavoitettavissa. Suomeenkin oli syntynyt radiokulttuuri.
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Amerikan ääniä

Englannin valtiollinen yleisradioyhtiö BBC oli tärkeä esikuva suomalaisille, kun 

Yleisradiota kehitettiin. Yhteydet ulkomaille olivat vilkkaita, ja yhtiön toimihen

kilöt kävivät tutustumassa myös Englannin yleisradio-oloihin.^® Tiedonväli

tyksen ja kansanvalistuksen tavoite oli kummallekin radiolle yhteistä. Molem

mat joutuivat reagoimaan omalla tavallaan myös amerikkalaisuuden haastee

seen. Simon Frithin mukaan huoli amerikkalaisen kulttuurin lisääntyvästä vai

kutusvallasta vaikutti voimakkaasti BBC:n ohjelmien suunnitteluun. Yhdysval

talainen populaarikulttuuri levisi Eurooppaan 1920-luvulla hyökyaallon tavoin. 

Sen voimakkaimmat sanansaattajat olivat elokuva ja äänilevy, mutta myös mai

nosmaailma ja iltapäivälehdistö toivat amerikkalaisen elämäntyylin tehokkaas

ti vanhalle mantereelle. Erityisen helppoa tämä oli Englannissa, missä uuden 

viihdekulttuurin leviämiselle ei ollut kielellisiä esteitä. Englantilainen sivisty

neistö ja  yläluokka halveksi ja  otti etäisyyttä tähän kehitykseen, ja myös BBC:n 

ohjelmapolitiikka heijasteli amerikkalaisen massakulttuuria kohtaan tunnettua 

vastenmielisyyttä. Käytännössä tämä johti siihen, että aluksi brittiläinen ja muu 

eurooppalainen viihdemusiikki säilyi ohjelmistossa vahvana. Toisaalta amerik

kalaisen rytmimusiikin kohdalla suosittiin valkoisia suuria orkestereita ja ’’sin

fonista jazzia”. '̂

Myös Suomessa 1920-luku oli amerikkalaistumisen aikaa. Mainokset, jazz ja 

amerikankaarat herättivät huomiota ja ihastusta, ja kuten lähes kaikkialla Eu

roopassa, elokuvateatterien runsain tarjonta oli yhdysvaltalaista. Myös koti

maista mainontaa kehitettiin pitkälle Yhdysvalloista saatujen ideoiden mukai

sesti. "Kulutusyhteiskunnan esiaste” oli syntymässä.^^

Amerikkalaisen kulttuurin tulva ei näytä herättäneen 1920-luvun Suomessa 

mitään näkyvää oppositiota, eikä siihen olisi ollut juuri syytäkään. Amerikka

lainen vaikutus oli aluksi hyvin pinnallista, ja se tuli suureksi osaksi valmiik

si suodattuneena, lähinnä Saksan ja  Ruotsin kautta. Tyypillinen esimerkki oli 

1920-luvun alun "melujazz”. Sehän oli berliiniläisen kabareen suora heijastu

ma, jossa amerikkalainen ragtime ja muu uusi rytmimusiikki yhdistyi salonki- 

musiikin ja  sirkustemppuilun perinteeseen.^^ Vuosikymmenen puolivälin jäl

keen Helsingissä ja eräillä muillakin paikkakunnilla saatettiin kuulla jo alkupe- 

räisempää amerikkalaista rytmimusiikkia, hotjazzia. Sen suosio jäi kuitenkin ra-
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iälliseksi ja kansallisen populaarimusiikin ja tanssimusiikin kulmakiveksi koho

si Dfl/tope-orkesterin kehittämä kotimainen "jatsi". Dallapen nopeissa foxtro

teissa amerikkalaisen tanssimusiikin kulmikas ry t̂mi yhdistyi kansanpeliman

nien soittotyyliin, saksalaisen schlaagerin kromatiikkaan ja venäläisen valssiro- 

manssin kaihoisaan metodiikkaan.

Pääosa Yleisradion lähettämästä kevyestä musiikista oli kuitenkin vanhatyy- 

listä salonkimusiikkia jo ihan pelkästään siitä syystä, että Radio-orkesteri oh 

tyypillinen salonkikokoonpano, jonka soittajat oli värvätty hienostoravintoloi- 

den orkestereista ja elokuvateatterien yhtyeistä. Tämän 1800-luvulta periytyvän 

populaarimusiikin lisäksi saatettiin lähettää illan päätteeksi "ravintolamusiik- 

kia”, joka radioitiin suorana helsinkiläisistä hienostoravintoloista. Kesällä 1928 

sitä esittivät ravintola Oopperakellarin torvisoittokunta ja Kaivohuoneen vaki

tuinen tanssiorkesteri, turkulaisen Fred Kiiasin johtama Freddy's Rhythmican 

Orchestra?* Syyskaudella 1929 jazzvuorossa oli turkulaisen ravintola Börsin 

Zamba-orkesxen. Molemmat yhtyeet olivat aikansa parhaita kotimaisia tans- 

siorkestereita, joissa soitti monia nuoria, hotjazzista innostuneita muusikoita, 

muun muassa Eugen Malmsten, Harry Bergström ja Bobi von Essen. Yhtyeet 

soittivat pääasiassa englantilaisvaikutteista, sweet-tyylistä tanssimusiikkia. Oh

jelmistoon sisältyi epäilemättä myös kiivaampaa hotjazzia siinä missä perintei

sempää salonkimusiikkiakin.®^

Myös laulu- ja soitinyhtye Dallape pääsi soittamaan radioon jo aivan uran

sa alussa, jo ennen kuolemattomia humppafoksilevytyksiään. Tällä saattoi ol

la suuri merkitys yhtyeen tunnetuksi tulemiselle: radiojulkisuus pohjusti tule

vaa suosiota keikka- ja äänilevymarkkinoilla. Jazzin ja suomijatsin soittaminen 

osoitti, että Yleisradio yritti seurata aikaansa. Tarjontaa oli tosin harvakseltaan, 

ja varsinkin talvikautena radiosta ei välillä viikkokausiinkaan tullut uutta rytmi- 

musiikkia. Pekka Jalkasen mukaan vuonna 1930 tanssimusiikin osuus Yleisradi

on koko lähetysajasta oli 5,5 prosenttia, josta se sitten kaksinkertaistui talviso

taan mennessä.®® Pieni määrä muuttuu niukkuuden oloissa helposti laaduksi, 

ja niin tässäkin tapauksessa: on luultavaa, että silloin kun jazzia soitettiin, jokai

nen jazzin ystävä muisti pitää radionsa auki.

Kyllä jazzille vastustajiakin ilmaantui. Ne tulivat lähinnä uskonnollisista pii

reistä, joissa koko radion viihteellinen ja kevyt ohjelmisto liitettiin siveelliseen
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rappioon. Markus Rautio sai vuonna 1929 seuraavan postikortin, jossa vedottiin 

jumalanpelkoon ja pelastukseen:

Kysyn ensinnäkin ettekö Te arvoisat Herrat pelkää yhtään Jumalaa ja Jumalan tuomi
oita, jotka kerran hirmuisina lankeavat Teidän päällenne? Te tiedätte niin korkeasti 
si\istyneinä henkilöinä, missä kurjuudessa kansamme on siveellisesti juuri nyt. Isi
emme maa ja kansa tarvitsee pelastusta alennustilasta -  ja radio voi auttaa jos tah
too -  ei jazzilla -  ei Pekkaraisen lauluilla -  ei turhilla orkesterimusiikeilla -  pinnalli
sella sivistyksen levittämisellä ja kaikenlaisten laulajattarien, jotka ovat enemmän tai 
vähemmän hämäräperäisiä -  kirkumisella. Pelastus on vain jumalan sanassa ja Jee
suksessa Kristuksessa.'"^^

Kirjoittaja liaiusi poistaa radiosta kaiken maallisen, ja jazz joutui samaan 

seuraan Tatu Pekkarisen kuplettien, orkesterimusiiJdn ja hämäräperäisinä pi

tämiensä laulajattarien kanssa. Radion kuuntelijoissa oli myös niitä, joille mel

kein kaikki musiikld oli syntiä -  ehkä virsiä ja kansanlauluja lukuun ottamat

ta. Jazz ei oJlut tässä yhteydessä ainoa siveellisen alennustilan aiheuttaja, vaan 

myös "hämäräperäiset kirkuvat laulajattaret" kuuluivat samaan ryhmään. Heitä 

inhosi myös maallisempi rahvas, tosin hieman eri syystä.

Sopraano- ja sinfoniaviha

Syyskuun lopulla 1929 Yleisradion toimitusjohtaja Hjalmar Wallden sai Mas

kusta Jähetetyn kuunteJijakirjeen, joka on monessa suhteessa valaiseva. Ameri

kansuomalainen Matti Hautala oli suivaantunut Yleisradion ohjelmatarjonnas

ta siinä määrin, että oli päättänyt karistaa synnyinmaan tomut uudelleen jalois

taan:

Elokuun keskivaiheella jolloin saavuin Suomeen mukanani toin Ameriikkasta Ra
dion vastaan ottajan jolla luulin saavan jotain hauskaa musikkia kuulla, mutta petyin 
suuresti, sillä kaiken aikaa aina Syyskuun keskivaiheelle asti muuta ei kuulla kun ai
na vaan Operaa josta maalaiskansa ei tajua mitään koko soitosta. Aina vaan niin kuin 
sikalahtissa joupojen ljuoppojen] miesten tehdessä teurastusta. Ja toiseksi on varta 
vasten hankittu kaikenlaisia naiskiljujoita. Älkää pilatko koi-vianne kun olette lähel
lä, ikävä vaan että kiljujat eivät saa olla rauhassa.------Jos jonkun loppuun kuluneen
laulajan raha asiat ovat heikot, ettei voi maksaa vuokraansa, onko yleis radio hyvän 
teko laitos jonne kaikki kiljujat ja karjujat ottavat suojaansa [otetaan suojaan] yleisön 
kustannuksella. En enään viitsi valitella vaan otan ja laitan setselit reidaan [?] ja alan 
matkani kohti lännen kultalaa.''®
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Ohjelmatietojen perusteella Yleisradio ei lähettänyt kovinkaan paljon varsi

naisia oopperaesityksiä, ja vuonna 1929 niistä luovuttiin joksikin aikaa koko

naan korvauskiistan vuoksi. Sen sijaan Suomalaisen Oopperan ja muiden te

atterien ammattilaulajat ja laulavat näyttelijät olivat radion musiikkilähetysten 

ydinjoukkoa -  Radio-orkesterin runsaan ohjelman täydentäjinä. Tyypillisiä oh

jelmanumeroita olivat kansanlaulusovitukset, mutta radiosta tuli runsain mää

rin myös romantiikan ja 1900-luvun alim liedejä ja muita klassisen musiikin 

pienimuotoisia laulusävellyksiä.^®

Alexis af Enehjelmillä oli epäilemättä keskeinen rooli näissä valinnoissa. Juu

ri hän huolehti aluksi myös radion musiikkiohjelmien suunnittelusta ja esiin

tyjien värväämisestä. Enehjelm kuului vielä 1920-luvun lopulla Suomalaisen 

Oopperan keskeisiin laulajiin. On luonnollista, että hän kiinnitti radioon esiin

tyjiksi juuri taiteilijatovereitaan. Ensimmäisen toimintavuoden 1926 aikana ra- 

dio-ohjelmissa esiintyi 35 laulajatarta ja 28 mieslaulajaa.^® Seuraavinakin vuosi

na laulajattaret esiintyivät taajaan Yleisradion viikko-ohjelmissa.^'

Matti Hautalan tuohtuneesta kommentista voi johtaa myös kysymyksen, jo 

ka on tämän kirjoituksen kannalta keskeinen: mikä koulutetuissa naisäänissä oli 

sellaista, että kuulijoiden niskavillat nousivat pystyyn? Ilmiö kiinnosti jo 1920- 

luvulla myös musiikin tutkijoita. Jopa itse Theodor W. Adorno, musiikkisosiolo- 

gian kiistaton klassikko, haki vuonna 1928 selitystä naisäänten epämiellyttävyy- 

teen. Hänen mukaansa laulettu naisääni tarvitsi vapautuakseen ja täydellisty- 

äkseen kehon läsnäoloa, mitä taas instrumenttiäänet ja miesäänet eivät välttä

mättä kaivaneet. Äänilevy ja radio rikkoivat tuon ääni-keho -yhteyden, mikä te

ki mekanisoidusta naisäänestä ongelmallisen. Adornon selitys oli siinä määrin 

sovinistinen, että se on saanut nykyisen feministitutkijapolven takajaloilleen.

Hieman vähemmän kiistanalaisia selityksiä voi etsiä varhaisten radiovas

taanottimien ja äänitystekniikan puutteista, jotka saivat sopraanolaulun kuu

lostamaan epämiellyttävältä. Tätä selitystä tarjosi myös Yleisradion toimitus, 

kun se joutui ihmettelemään, miksi yleisön vastenmielisyys oli ’’erikoisesti koh

distunut herttaisiin naislaulajattariimme”: "Tämä johtuu kaiketi suurimmaksi 

osaksi siitä, että mikrofoonilla myös on hyvin vähän halua toistaa täydellisesti 

naislaulajattarien esityksiä.
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Radion alkuaikojen mikrofoni- ja äänentoistotekniikalla olikin epäilemättä 

oma osuutensa siihen, miltä sopraanojen laulu kuulosti: dynamiikka oli hyvin 

kapea ja äänet tuntuivat tulevan melko epäselvästi jostain hyvin kaukaa. Tämän 

voi kokea jokainen tuon ajan klassisen musiikin äänilevyjä kuunnellessaan.

Aivan yhtä hyvin voi silti väittää, että jos nykyinen äänentoisto olisi ollut jo 

1920-luvulla mahdollista, sen aikaisen peruskuulijan suhtautuminen naisten 

esittämään taidelauluun ei olisi siitä paljonkaan parantunut. Oopperatyylinen 

naislaulu oli kerta kaikkiaan sen laulutavan vastakohta, johon suomalaisten 

enemmistö oli tottunut.

Korvia rasittavan laulun ohella Hautala oli selvästi pettynyt siihen, että Yleis

radion päättäjät näyttivät kokonaan sivuuttavan yleisön mielipiteen:

Sain täällä sanomalehden käteeni jossa julaistiin että yleispyynnössä suurimmalta 
osalta pwdettiin antamaan tuttua hanurin soittoa joka ei kilju eikä pärise kuten tei
dän inuut soittimenne. Mutta sille te vaan nauratte kun suuri yleisö pyytää jotakin 
helposti ymmärrettävää soittoa.

Väite ei täysin pitänyt paikkaansa, sillä säilyneestä kirjeenvaihdosta ilmenee, 

että radion johto yritti vastata joskus hyvinkin vihamielisiin kirjeisiin ja  puolus

tella valintojaan. Valittu kansanvalistuslinja piti silti pintansa. Sinfoniat halut

tiin pitää vahvasti mukana ohjelmatarjonnassa kuuntelijoiden protestoinnis- 

ta huolimatta. Myös moderni taidemusiikki sai Yleisradiosta mahtavan tukijan. 

Taidemusiikki edusti Yleisradion johtokunnan mielestä ’’korkeimpaa kulttuu

rimuotoa, mitä radion välityksellä voidaan tarjota ja koska nimenomaan sin

foniakonsertit ovat jopa suorastaan välttämättömiä, jos vähääkään tahdotaan 

huolehtia siitä, että ulkomaisille kuuntelijoillekin annetaan edullinen käsitys 

maamme sivistysasteesta."'*^ Radio-orkesterinkin ohjelmisto muuttui 1930-lu- 

vtm alussa entistä vakavammaksi; viikko-ohjelmaan ilmestyivät tiistai- ja per- 

jantaikonsertit, ja  sinfonioita kuultiin usein myös Helsingin ja Turun kaupun

ginorkesterien esittämänä.^^

Yleisradio oli silti -  ainakin aluksi -  kiinnostunut myös siitä, mitä mieltä kuu

lijat olivat talon ohjelmista. Hautalan kirjeessä mainittu ’’yleispyyntö” tarkoitti 

luultavasti Yleisradion samana vuonna 1929 järjestämää kyselyä, jossa haluttiin 

ottaa selville kuuntelijoiden mieltymyksiä. Kyselyyn vastasi yli 42 000 kuunteli

jaa, mikä oli 61 prosenttia kaikista kuunteluluvan haltijoista. Jo edellisenä vuon
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na yhtiö oli kysellyt kuuntelijoiden ohjelmamieltyniyksiä pienemmältä joukol

ta. Siinä oli selvinnyt, ettei musiikki suinkaan ollut kuuntelijoiden ensisijaisella 

toivelistalla. Kaikkein suosituimpia ohjelmia olivat puheohjelmat, kuten jum a

lanpalvelukset, uutiset ja "tietopuoliset” esitelmät. Uusi kysely antoi tarkempaa 

tietoa kuuntelijoiden musiikkimieltymyksistä.

Kuuntelijat saivat eteensä 45 ohjelmatyypin listan, ja heiltä kysyttiin kunkin 

kohdalla, halusivatko he niiden säilyvän ennallaan, vähentyvän vai lisääntyvän. 

Lista niistä musiikkiohjelmista, joiden määrän toivottiin vähentyvän, puhui sel

vää kieltä: Peräti 21619 vastaajaa, lälies 52 prosenttia vastanneista, esitti toivee

naan, että naisten yksinlauluja kuuluisi entistä vähemmän. Toiseksi vähiten pi

dettiin oopperoista -  niitä vastusti 16990 vastaajaa (43 %). Melkein yhtä monta 

kuuntelijaa (42 %) oli sitä mieltä, että "operetteja, kabaretteja, revyitä ym." oli 

liikaa. Neljänneksi yleisemmin toivottiin sitä, että sinfoniakonsertit konsertti

saleista vähenisivät radion ohjelmista (39 %). Uutta tanssimusiikkia, kuten "jaz

zia ym." vastusti 38 prosenttia kuuntelijoista, mutta toisaalta lähes 30 prosent

tia vastaajista toivoi näitä ohjelmia lisää. Kaikkein eniten toivottiin lisää kuplet

tilaulua ja humoristisia lauluesityksiä (54 % vastaajista), hanurinsoittoa (51 %), 

kansanlauluja orkesterisovituksina (49 %), torvisoittoa ja sotilassoittoa (48 %) 

sekä kansanlauluja yksinlaulusovituksina (47 %).̂ ®

Yli puolet Yleisradion kuuntelijoista inhosi naisten yksinlaulua ja nelisen

kymmentä prosenttia sellaisia musiikkiesityksiä -  oopperaa ja operettia -  joissa 

koulutettujen naislaulajien rooli oli keskeinen. Tämä "naisten kirkuna" herät

ti monet kuuntelijat myös vähemmän mairitteleviin kirjallisiin kuvauksiin, jo i

ta Yleisradion toimitusjohtaja Hjarmar VVallden (vuodesta 1935 Jalmari Vakio), 

Markus Rautio ja kumppanit saivat ihastella vuodesta toiseen. Seuraavaan on 

koottu joitakin tyypillisiä kommentteja 1920-luvun lopulta sota-aikaan saakka. 

Oopperakoulutetut naislaulajat kirvoittivat kuuntelijoiden kielenkannattimet 

varsin värikkäisiin suorituksiin.

Kirjeiden perusteella voi päätellä, että naislaulun synnyttämä ärtymys yhdis

tyi hyvin erilaisiin asioihin, \1csi tärkeä lähtökohta näyttää olleen siinä, ettei lau

lujen sanoista saanut selvää. Kansankulttuurissa laulu oli hyvin lähellä puhe

viestintää, sanat olivat kuulijoille tärkeät ja niistä oli saatava selvää. Tästä kertoo 

jo sekin, että suurin osa maailman kansanrunoudesta on alun perin esitetty lau
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lamalla. Muun muassa kirjailija Kalevi Reponen valitti kirjeessään Markus Rau

tiolle, etteivät ainakaan maalaiset saaneet oopperoista ’’kirkuvien naisäänien 

takia mitenkään kokonaiskäsitystä, joten niitä ei viitsi kuunnella ollenkaan”.“̂

Tärkeä ymmärtämisen este liittyi siten naislaulajien laulutyyliin. Klassisen 

laulun kauneusihanteisiin kuuluu, että vokaalien on soitava ennen kaikkea mu

siikin ehdoilla, mikä tekee niistä avoimempia kuin puheen vokaalit. Laulu saat

taa kuulostaa enemmän joltakin soittimelta kuin puheelta, jossa varsinkin vo

kaalien erottaminen toisistaan on yhteydessä formantti-ilmiöön. Formantti eli 

ääniväylän^® resonanssi aiheuttaa korostumia puheäänen spektriin siten, että 

kullakin vokaalilla on oma resonanssikohtansa tietyllä taajuudella. Kun laulus

sa äänen taajuus nousee helposti puheen formanttialuetta korkeammalle, lau

lun sanoja voi olla vaikea ymmärtää. Kaikkein hankalinta on sopraanoilla: mi

tä korkeammalta lauletaan, sitä vaikeampi on tunnistaa vokaaleja toisistaan.“® 

Kuulijoiden valtaosalle oikeaa laulamista oli kansanlaulu ja vähitellen myös is

kelmä, jossa myös tekstin selkeä lausuminen oli hyvän esityksen perusta. Tai- 

delaulusta ei pidetty senkään vuoksi, että siinä taiteiltiin liikaa. Ääni ja  musiik

ki saatiin näin pilalle:

Rakkaat radiolaiset. Minä rukoilen teitä. Säästäkää meitä naisen ulvonnasta. -  - Olen 
nainen itsekin ja pidän musiikista, vieläpä naisen laulustakin, jos ääntä ei turmella 
taiteellisilla \Tityksillä.^’“

Myös laulajien ja laulujen vieraskielisyys vähensi suosiota. Yleisradio lähet

ti alkuvuosinaan ruotsinkielisten kuuntelijoiden ja väestön määrään verrattuna 

huomattavan paljon ruotsinkielistä ohjelmaa, mikä tietenkin aiheutti suomen

kielisissä kuulijoissa närää.®* Ruotsinkielen vastaisuus oli helppo yhdistää käsit

tämättömään musiikkiin:

Suotavaa olisi, etteivät kaikenmoiset likkalapset, Hildenit, Ekbergit ynnä muut sen 
arvoiset pääsisi liian lähelle mikrofoonia, sillä ne häiritsevät täysipitoisia ohjelmia. 
Suotavaa myöskin olisi, että ruotsinkielisiä ohjelmia esitettäisiin ainoastaan joka 
seitsemäs vuosi.^-

Kansankulttuurin näkökulmasta taidelaulu ei kuulunut kotoiseen kulttuu

riin. Sopraanojen ääni synnytti hieman yllättäen varsin samanlaisia mielikuvia 

kuin amerikkalainen "neekerijazz”: kumpikin oli outoa ja erikoista, kaukana ko

toisesta mielenmaisemasta -  ja äänimaailmasta. Varsin monissa kirjeissä sop-
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raanoiden laulua verrattiinkin villieläinten ääntelyyn. Se ei ollut oikeaa laulua, 

vaan jokin vääristymä, lähellä villiä luontoa:

Ja naisen laulu Radiossa on kaikkea muuta kuin oikeaa laulua. Se on niin kuin kuulisi 
nälkäisen susilauman huutavan. Tai kuvitteli olevansa jossakin aarnio metsässä, jos
sa kuulee villien Intiaanien melua, ja mölyapinain huutoa.^’

Tuo naisen kirkuminen radiossa on myös niin hirveää, ettei sitä voi suomenkielellä 
ilmaista. Luulen, että ainoastaan marakatti, jonka häntä on tarttunut posetiivin vei
viin, voi päästää sellaisen äänen. Toimittakaa hyvässä järjestyksessä ne kiikaajat asu
mattomille saarille, ja antakaa niiden tilalla miesten laulaa.^'

Edellinen kommentti oli vuodelta 1940, ja siinä esitettiin varsin jyrkkiä toi

menpiteitä epämiellyttävien radioäänten poistamiseksi. Kaikkein karkeimmat 

kommentit radion musiikkilähetyteiä kohtaan näyttävät syntyneen juuri sota- 

aikana. Toisaalta asiat osattiin ottaa tuolloin myös huumorin kannalta. Jo syk

syllä 1939 aivan talvisodan aattona rintamalla värjöttelevät sotilaat kirjoitteli- 

vat Yleisradioon toivoen hieman viihteellisempää musiikkia. ’’Eräs reservin so

tamies” esitti toiveensa ytimekkäässä runomuodossa:

Kansa ei tajua koloratuuria eikä sinfonioita suuria. Pistäkää polkka ja valssi, sen ym
märtää Pekka ja Antti. Haitari paras soittimista, onko kellään moittimista. Siitä Reser
viläinen pittää, muuten ei ajankulusta tule niittää.’’̂

Sota-ajan kokemukset loivat ilmapiirin, jossa oltiin valmiita kertomaan vie

lä aiempaakin suoremmin epämieluisan radiomusiikin herättämistä tunnoista. 

Talvisodan jälkeisissä tunnelmissa oli mukana myös selvää kaunaa. Vihollisen 

pommitukset olivat saaneet edellisen talven sodassa paljon tuhoa aikaan, mut

ta radiosta tuli vain sinfoniaa ja muuta vaikeasti sulatettavaa. Ikävä kyllä, kir

joittaja arveli, pommit olivat osuneet aivan väärään paikkaan:

Perkelekkö se ryssäkään ei viimmetalavena osannu puoltaa yhtään 5 satakilosta 
pommia niijen sinfonialev^in ja niijen soittajain päähän, että ois nähäny eikö sinne 
ku uuvet herrat pääsee tuu yhtään vähemmän sivistynyttä joka antas meikäläisellek- 
ki vähä virkistystä. -  - Kyllä ne sieltä ratiosta sannoo että on ohjelma ahtaus, vain kyl
lä niille Lingoille ja muille semmosille on tillaa iltakausiksi jurnuttaa, monta parem
paa on viimmetalavena pantu penkkiin.'*'’
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On vaikea arvioida, vaikuttivatko kuuntelijakirjeet millään tavoin sota-ajan 

radion musiikin suunnitteluun. Kansalaisten mielialoja seurattiin tarkasti use

ankin eri organisaation toimesta, ja  Yleisradio toimi tärkeänä yleisen taistelu- 

hengen säilyttäjänä.^^ Joka tapauksessa Yleisradio muutti musiikkilinjaansa sel

västi keveämpään suuntaan jatkosodan aikana. Sotilasmarssien sekä isänmaal

lisen ja uskonnollisen musiikin rinnalle tulivat nyt romanttiset, sentimentaali

set ja  kansanomaiset iskelmät, joiden tehtävänä oli kenties auttaa unohtamaan 

sota-ajan ankeus ja  kuolemanpelko.^®

Sopraanoinhon kulttuurinen tulkinta

Radio on syntyessään liikkuvan ja uudenaikaisen kulttuurin lähetti. Se teki väli

matkat lyhyiksi ja lisäsi kommunikoinnin tehokkuutta. Radio oli myös osa mo

dernia läntistä populaarikulttuuria siinä missä mainokset, sarjakuvat, äänile

vyt tai elokuvat. Suomalaisessa yleisradiotoiminnassa amerikkalaistuminen tai 

sen vastustaminen jäivät kuitenkin sivuosaan. Valta pysyi kansanvalistukselli- 

sella eliitillä, ja  sen mukana ohjelmien sisältö noudatti 1800-luvun lopulla syn

tyneen kansanvalistushengen periaatteita, jossa tärkeällä sijalla oli kansankult

tuurin jalostaminen ja sen sulauttaminen korkeakulttuuriin. Yleisradio kehitti 

tavallaan oman populaarikulttuurinsa, joka keskittyi tiedon välitykseen ja  tie

teen ja korkeakulttuurin kansanomaistamiseen. Viihdyttäminen ja huvitus oli

vat vasta toisella sijalla. Radioviihde oli kuitenkin muodoltaan ja estetiikaltaan 

sangen vanhakantaista. Se tukeutui pääosin 1800-luvun sivistysporvariston pe

rinteeseen.

Ohjelmatoiminnan periaatteet heijastuivat suoraan radion musiikkiin, jon

ka osuus ohjelma-ajasta oli alusta lähtien yli puolet. Radioviihteen perusta oli 

salonkimusiikissa, ja kuten vuoden 1929 kuuntelijakysely osoitti, tuollainen or

kesterimusiikki miellytti useimpia. Ohjelmistoa täydennettiin kuorolaululla, 

torvisoitolla ja  kuplettiesityksillä, jotka kaikki olivat löytäneet tiensä jo 1800-lu- 

vulla kaupunkisäätyläistön piiristä kansallisten joukkoliikkeiden juhlien ja  ko

kousten ohjelmiston ytimeen. Valistava ja kohottava ohjelmistosuunnittelu pyr

ki kuitenkin laajentamaan tarjontaa sellaisille musiikin alueille, joihin kuunte
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lijoiden suuri enemmistö ei ollut tottunut. Sinfonioista ja sopraanolaulusta ha

luttiin kohottavia elämyksiä mutta niistä tulikin häiriötekijä. Kimlijat laskivat ne 

samaan luokkaan kuin ohjelmien kuuluvuutta häiritsevät tekniset viat ja kuu

luttajien liioittelevan ja epäsuomalaisen puhenuotin. Yllättävää kyllä, oopperan 

sopraanot ja  jazz saatettiin molemmat lukea villiin luontoon kuuluviksi. Kansan 

mielissä niillä ei ollut kotoisen kulttuurin kanssa mitään tekemistä.

Radio oli kuitenkin yhdensuuntaista kommunikointia. Yleisradion johto toi

mi oman vakaumuksensa mukaisesti ja suosi klassista musiikkia sen kaikissa 

muodoissa. Kuulijan osa oli suhteellisen passiivinen -  puhelintoivekonsertteja 

ja interaktiivisia ohjelmia ei voitu edes kuvitella tuohon aikaan. Kuulijoiden pa

lautekanavaksi jäi kirjoittaminen, joka suuntautui joko lehtien yleisönosastoille 

tai suoraan radioyhtiön johdolle. Kirjoittelusta kuvastui usein kansan pyhä viha 

hienostelua ja teeskentelyä kohtaan.

Mistä tämä kaikki kertoo? Pintatasolla kyse oli vain innokkaiden radiokuun

telijoiden närkästyksestä, kun uudesta ihmelaitteesta ei tullutkaan aina niin 

miellyttävää ohjelmaa. Ärsyttäviä ääniä oli kuultu aiemminkin, mutta nyt ne 

tunkeutuivat olohuoneisiin, yksityisalueelle. Oopperassa esitetty naislaulu tai 

moderni sinfoniamusiikki konserttitalossa ei loukannut ketään, koska kenen

kään ei ollut pakko mennä oopperaan tai konserttiin. Ruotsinkielinen puhe ka

dulla oli helposti väistettävissä, samoin ulkomainen gramofonimusiikki uima

rannalla.^® Mutta kun tämä kaikki tunkeutui ihmisten koteihin, oli loukattu jo 

tain pyhää: kotirauhaa ja yksityisyyttä.

Häiritsevät äänet ja niihin reagointi heijasteli myös syvempiä kulttuuri

sia merkityksiä. Niistä keskeisin oli korkeakulttuurin ja kansankulttuurin väli

nen ristiriita, joka Suomen oloissa heijasti myös kaupungin ja maaseudun vä

listä kulttuurikuilua. Se, että tällaiset kokemukset kanavoituivat erityisesti lau- 

lutyyliin, laulun vieraskielisyyteen tai kuuluttajien puhetapaan, kertoo paljon 

kulttuurisen eronteon keinoista. Kuuntelijakommenteista voi aistia syvän louk

kaantumisen ja hämilleen menon, jota radiosta tulevat oudot äänet synnyttivät. 

Siinä oli mukana aimo annos alemmuudentuntoa ja muukalaisvihaa, jota vie

raitten kielten ymmärtämättömyys ja omituiset tavat ovat kaikkina aikoina nos

tattaneet. Siinä mielessä on ymmärrettävää, että oopperalaulusta käytettiin sa

moja kuvauksia kuin jazzmusiikista; outo ja epämiellyttäväksi koettu haluttiin
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mitätöidä ja saattaa ala-arvoiseksi. Kritiikin kohdistuminen nimenomaan nais- 

lauluun ja naiskuuluttajien puheeseen sisältää myös viittauksen naisen heik

koon yhteiskunnalliseen asemaan ja kulttuuriseen rooliin. Se mikä oli miehille 

sallittua, oli naisilta kiellettyä, ja tässä mielessä koko kirkuvien sopraanojen on

gelma liittyy laajempaan kysymykseen naissukupuolen alisteisesta statuksesta 

teollistumisajan Suomessa ja maailmassa.

Selitystä voi silti hakea myös musiikillisen ilmaisun sisällöstä. Suomalaisten 

suuri enemmistö oli vuosisatoja tottunut tietynlaiseen laulukulttuuriin, jonka 

estetiikka oli monessa suhteessa säätyläiskulttuurin taidelaulun vastakohta.®® 

1800-luvun lopulta lähtien sen rinnalle oli ilmestynyt järjestökulttuurin ylläpi

tämä musiikkielämä kuoroineen ja soittokuntineen. Kuorolaulu oli kuitenkin 

yhteisöllistä ja  amatöörikuorojen äänenmuodostuskin varsin kansanomaisel

la pohjalla. Se edusti kansankulttuurin ylevää osaa, johon iltamien ja kansan

juhlien yleisö niin maalla kuin kaupungeissa oli jo 1920-luvulla tottunut ja jon

ka se oli hyväksynyt.

Sinfonianiusiikin ja oopperalaulun ylevyys oli jotakin muuta. Se kuului 1800- 

luvun säätyläistön ja 1920-luvun kaupunkiporvariston ja sivistyneistön kulttuu

riin, johon 1920-luvun tavallisella radionkuuntelijalla oli hyvin vähän otetta. 

Tämä koski erityisesti naislaulua; miespuoliset oopperalaulajat -  ja erityisesti 

baritonit -  onnistuivat luultavasti paremmin poistamaan äänestään näyttämö- 

laulun maneerit. Paras esimerkki oli koko kansan Molli-Jori, Georg Malmsten. 

Hän oli Väinö Lehtisen ja  Aino Ackten oppilas, joka hylkäsi lupaavan ooppera

laulajan uransa ja siirtyi paremmille ansioille kansainvälisen levy-yhtiön, Par- 

lophonin, palvelukseen.®* Valinta oli Malmstenin menestyksen kannalta oikea, 

sillä hänestä tuli 1930-luvun suosituin iskelmälaulaja ja Suomen ensimmäinen 

iskelmätähti. Hänelle oopperatausta ei ollut mikään painolasti, ja  hän osasi so

peuttaa äänensä iskelmän vaatimuksille.

Toista oli naislaulajien kohdalla. Kansan tuomio kirkujille oli ehdoton. Suo

malaisen äänilevymusiikin historiassa ennen 1950-lukua yksikään naissolis- 

ti ei onnistunut valloittamaan yleisön sydäntä, ei iskelmillä sen enempää kuin 

operettilauluillakaan. Yrittäjiäkään ei ollut paljon -  vaikuttaa siltä, että äänile

vy-yhtiöt vaistosivat kirkuvien sopraanojen painolastin eivätkä innostaneet nai

sia studioon. Harvat levylaulajapoikkeukset, kuten ooppera- ja operettilaulajat
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Aulikki Rautawaara (Terttu Raija), Aune Antti (Anneli), Annikki Ami ja näytteli

jät Birgit Kronström ja Ansa Itkonen tekivät muutamia levytyksiä, mutta ne jä i

vät kuriositeeteiksi. Tunnetuin 1930-luvun operettityylinen laulajatar oli Georg 

Malmstenin sisar Greta Pitkänen. Tämän varhain kuolleen laulajattaren Mikki 

Hiiri -levytykset tulivat hyvinkin suosituiksi, mutta luultavasti Jori-veljen ansi

osta: laulut olivat duettoja.®^

Ainoat suositut naispuoliset levylaulajat olivatkin trioja, joiden laulutyyli oli 

omaksuttu yhdysvaltalaisesta populaarimusiikista. Kotkalaisten Valtosen sisa

rusten Harmony Sisters ei kuulostanut lainkaan kiljumiselta ja heidän esitysta- 

pansakin oli lähempänä pehmeää jenkki-iskelmää kuin operettityyliä. Hieman 

kansanomaisempi Metro-tytöt liikkui samalla moniäänisellä linjalla ja raken

si menestyksensä Toivo Kärjen iskelmien ja muun venäläistyylisen ohjelmiston 

varaan. Vasta 1950-luvun puolivälissä tultiin tilanteeseen, jossa hittilistojen kär

keen nousivat naissolistit. Mutta tyylikin oli muuttunut. Annikki Tähden, Brita 

Koivusen, Eila Pellisen ja Laila Kinnusen laulutyylissä ei ollut juuri jälkeäkään 

taidelaulun äänenmuodostuksesta. Suurin osa swingiskelmän laulajattarista oli 

alttoja ja he hallitsivat lähilauluun perustuvan mikrofonitekniikan. Tämä suo

malaisten naiscroonereitten sukupolvi uudisti iskelmälaulutyylin kokonaan, ja 

siitä lähtien suomalaiset radionkuuntelijatkaan eivät enää entiseen tapaan vali

telleet naislaulajien äänenlaatua.
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