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Kiljuvat sopraanot ja ihana Marl<us-setä
Varhaisten radioäänten kulttuuriset ristiriidat

1900-luvun ensimmäisellä puoliskolla sisätilojen ja erityisesti kotien äänimaail­
man suurin mullistaja oli luultavasti radio. Säännölliset yleisradiolähetykset al­
koivat länsimaissa yleensä jo 1920-luvun alkuvuosina. Suomessa ne alkoivat to­
sin vasta vuonna 1926. Alusta lähtien musiikilla oli huomattava osuus radioi­
den ohjelmatarjonnassa. Esimerkiksi vuonna 1927 musiikkia oli yli 69 prosent­
tia Yleisradion lähetysajasta. Myöhemmin musiikin osuus vakiintui 50 prosen­
tin paikkeille.' Luultavasti musiikin määrä olisi kasvanut entisestään, ellei sitä 

olisi tietoisesti padottu. Yleisradion toiminta perustui tiukkaan kansanvalistuk­
sen periaatteeseen, jossa varottiin radiovastaanottimien muuttumista "jonkin­
laiseksi huvitteluvehkeeksi, josta erinäisten temppujen avulla saadaan kaiku- 
maan ilmoille musiikkia ja varsinkin tanssisäveliä, suunnilleen samaan tapaan 
kuin gramofonista".  ̂Äänilevyjä hankittiin ja soitettiin ohjelmissa hyvin valikoi­
den, radion alkuvuosina ei käytännössä juuri lainkaan. Puheohjelmien osuutta 
pidettiin jatkuvasti suurena, ja toisaalta yhtiö uhrasi paljon resurssejaan omaan 
musiikkituotantoonsa. Niinpä jo vuonna 1927 perustettiin vakinainen 10-mie- 
hinen Radio-orkesteri, joka laajennettiin peräti 24 soittajan kokoonpanoksi syk­
syllä 1930. Panostuksen suuruutta kuvaa se, että yhtiön koko muu henkilökunta 

oli orkesterin perustamisen aikoihin vain 12 henkeä.^
Suomen yleisradiotoiminta seuraili yleiseurooppalaista kehitystä, johon kuu­

luivat kansanvalistuspyrkimyksen lisäksi valtion monopoli ja kuuntelijamak- 
sut. Yhdysvalloissa tilanne oli toinen, sillä siellä radiokulttuuri kehittyi kaupal­
listen radioasemien ja asemaverkostojen varaan. Amerikassa äänilevymusiikin 

määrä radiolähetyksissä oli eurooppalaisittain varsin korkea, varsinkin 1930- 
luvulta lähtien. Eurooppalainen ja yhdysvaltalainen radiokehitys muodosta­
vat monessa suhteessa vastakohdan toisilleen. Kun edellinen heijasteli lähin­

nä maiden hallitusten kontrollihalua, niin jälkimmäinen valjastettiin viestintä­
alan yritysten palvelukseen. Eurooppalaisen radion kehityksessä vallitsivat kor-
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keakulttuurin arvot siinä missä yhdysvaltalaisessa radiossa uusi populaarikult­
tuuri muodosti toimintakehyksen. Euroopassa radion tiedotustoiminta -  usein 
myös propagandaksi kutsuttu -  oli (kansallis)valtiollista, yhtenäiskulttuurista ja 
{puolue)poliittista, kun taas Yhdysvalloissa kaupallinen tiedotus eli mainonta 
loi toiminnan keskeisen perustan. Hieman kärjistäen sanottuna: Vanhalla man­
tereella BBC:stä Moskovan radioon saakka yleisradio oli kulttuurilaitos, joka lä­
hetti idealistista ja ideologista ohjelmaa ’’yhteisen kansan” parhaaksi. Aluksi 
myös Yhdysvalloissa oli pyrkimyksiä valistukselliseen ohjelmistoon, mutta sit­
ten äänilevyteollisuuden vaikutus lisääntyi. Ennen pitkää Amerikan radioissa 

soi jukeboksi, ja eri kaupallisten kanavien joukosta eri väestöryhmät saivat vali­
ta mieleistään musiikkia ja muuta viihdettä.'*

Aluksi jenkkiradion jukeboksikin perustui eläviin musiikkiesityksiin. Radio 

heijasteli vielä 1920-luvun lopulla 1800-luvulta peräisin olevan musiikkinäyt- 
tämön ja ravintolamusiikin virtauksia, ja tuotannon keskipisteenä olivat im- 
pressaarit, nuottikustantajat, estradiviihdetaiteilijat ja huvipaikkojen tanssior­
kesterit. 1930-luvulla painopiste siirtyi levylaulajien ja orkesterien tähteyteen. 
Määräysvalta siirtyi levy-yhtiöille ja radioiden tanssimusiikkiohjelmat muuttui­
vat tanssiaisten radioinnista varta vasten suunnitelluiksi radioshow-lähetyksik- 
si. Radioyhtiöt alkoivat palkata myös tiskijukkia (disc jockey), joiden tehtävä oli 

koota radio-ohjelmia uusin periaattein: kriteerinä alkoi olla yhä enemmän ää­
nilevyjen myyntimäärät ja musiikin soveltuvuus radioympäristöön. Tanssiylei- 
sön suorat mieltymykset painoivat vaa’assa yhä vähemmän.^

Eurooppalainen kulttuurilaitos-yleisradio oli ohjelmistoltaan kenties moni­
puolisempi mutta samalla myös ristiriitaisempi kuin monikanavainen kaupalli­
nen radio. Virallisella tasolla valtion kontrolloimat yleisradiot edustivat kansan 
ääntä. Kansan valtuutus saatiin edustuksellisen demokratian nimissä -  näin ta­
pahtui Englannissa ja Pohjoismaissa -  tai puoluediktatuurin julistamana, ku­
ten Natsi-Saksassa ja Neuvostoliitossa. Yleisradioiden toimintaa hallitsi lähes 
kaikkialla ylä- ja keskiluokkainen sivistysajattelu ja konservatiivinen taidema­
ku, jonka osia olivat 1800-luvulta peräisin oleva taide-viihde -dikotomia sekä 
usko kansanvalistuksen voimaan.® Nämä sivistysperiaatteet joutuivat usein ris­
tiriitaan paikallisen ja kansanomaisen kulttuurin kanssa.

Tuota ristiriitaa voi lähestyä tarkkailemalla sitä, minkälaiset radioäänet olivat
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kuulijoiden mielestä epämiellyttäviä. Viitteitä voi löytää radiokuuntelijoiden pa­

lautteista, mutta myös radion omat ohjelmavalinnat ja niitä koskevat dokumentit 

kertovat paljon kansankulttuurin ja sivistysporvariston maailmankuvien vastak­

kaisuudesta, jota radiotoiminta omalta osaltaan heijasti. Suomessa tuo ristiriita 

näkyi myös maaseudun ja kaupungin välisenä vastakohtaisuutena. Seuraavassa 

erittelen tuota konfliktia suomalaisen yleisradiotoiminnan alkuaikoina.

Suomalainen radio oli varhaisvuosinaan kaikkea muuta kuin kevyen musii­

kin jukeboksi. Musiikkia lähetettiin kyllä paljon, mutta se oli enimmäkseen van­

hakantaista salonkimusiikkia ja taidemusiikkia. Tämän lisäksi päivittäinen lä­

hetysaika oli varsin pieni -  arkisin viisi tuntia ja sunnuntaisin seitsemän. Sen 

ei luulisi nostattaneen kovin suuria intohimoja kansalaisten keskuudessa. Ra­

dio oli kuitenkin kiehtova uutuus, sen tulo herätti valtavaa huomiota, ja siihen 

asetettiin suuria toiveita. Radio oli autojen ja gramofonien ohella yksi 1920-lu- 

vun modernismin näkyvimmistä symboleista. Sen kuuluvuusalue laajeni nope­

asti, ja  varsinkin ennen 1930-luvun alun lamavuosia suomalaisilla oli myös va­

raa hankkia vastaanottimia.

Radion kuunteluoikeudesta joutui myös maksamaan. Sadan markan vuo­

sittainen kuuntelulisenssi’  antoi luvan kriittisiinkin kommentteihin, kun ”ko- 

vapuhujista” alkoi virrata häiritseviä ääniä. Protesti näkyi lehtien yleisönosas­

toissa, mutta myös suora palaute Yleisradion johdolle oli varsin yleistä. Osan­

sa saivat niin radiolähetysten tekniset häiriöt, meluisa jazzmusiikki kuin kanke­

asti puhuvat kuuluttajat. Myös ulkomaankieliset laulut ja ruotsinkielen runsa­

us ohjelmistossa sieppasivat suuresti kansan syviä rivejä. Samaten moderni or­

kesterimusiikki herätti jatkuvaa vastenmielisyyttä, joka jatkui vuosikymmenes­

tä toiseen. Vielä pitkään toisen maailmansodan jälkeenkin kansan kärttyisyys 

sinfonioiden pakkosyötölle oli sitä luokkaa, että kriitikko Seppo Nummi sai vie­

lä 1960-luvulla aiheen puhua ’’arktisesta sinfoniavihasta”.®

Kaikkein katkerimman huomion kohteena olivat kuitenkin naislaulajat, jo i­

den laulutyyli palautui oopperan ja operetin maailmaan. Kuuntelijoiden kor­

vissa tällainen säveltaide oli kuitenkin pelkkää kiljumista ja kirkumista. Kirjei­

den ja  lehtikirjoitusten perustella arvioituna sopraanojen laulu herätti tavaton­

ta mielipahaa. Reagointi oli toisinaan niin jyrkkää, että sitä on jälkikäteen vai­

kea käsittää.
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Toivotut ja kiusalliset äänet ohjelmatuotannossa

Yleisradioiähetykset alkoivat Suomessa ennen 1920-luvun puoliväliä muun 

muassa radioamatöörien ja puolustusvoimien kokeiluina. Kesällä 1926 radio­

toiminta institutionaalistui ja vakiintui OYYleisradio -  AB Rundradion päivittäi­

siksi lähetyksiksi. Alussa Yleisradio oli pelkästään ohjelmantuotantoyhtiö, ja  lä­

hetysten siirrossa tarvittavan teknisen välineistön omisti Suomen valtio. Yleis­

radion omistajiin kuului kotimaisia suurfirmoja ja  kansanvalistushenkisiä yh­

distyksiä. Suhde valtioon oli alusta lähtien hyvin herkkä, ja  yhtiö yritti välttää 

ohjelmissaan kaildda poliittisia ja uskonnollisia ristiriitoja. 1930-luvun alun si­

säpoliittisessa kuohunnassa tämä oli vaikeaa, ja Yleisradio sotkeutui tahtomat­

taan muun muassa kieltolakia koskevaan kiistelyyn. Monet poliittiset ryhmät 

halusivat Yleisradion tiukempaan kontrolliinsa ja vuonna 1934 tulivoimaan uu­

si radiolaki, joka teki yhtiöstä käytännössä valtion laitoksen.®

Meisradion toiminta oli alkuvuosina sangen pienimuotoista. Kuuluttami­

sesta huolehtivat aluksi oopperalaulaja Alexis af Enehjelm ja näyttelijä Markus 

Rautio. Enehjelm tuli 1930-luvulla tunnetuksi liikkuvan radioreportaasin pio­

neerina ja kehittäjänä, Rautio puolestaan oli erityisen kuuluisa Markus-sedän 

lastentunneistaan, jotka olivat radion alkuaikojen kuunnelluimpia ohjelmia. 

Lastentunneilla oli myös eurooppalainen taustansa. BBC;n Children’s Hour oli 

1920-luvulta alkaen osa yhtiön tietoista ohjelmapolitiikkaa, jonka avulla keski­

luokkaiset perhearvot pyrittiin nostamaan kunniaan. Radiosta haluttiin tehdä 

uusi kotiliesi tai takka (radio hearth), jonka ääreen perhe voisi kokoontua viettä­

mään hetkeksi yhteistä hetkeä. BBC:n lastentuntien tarkoitus oli pelastaa erityi­

sesti työväenluokan lapsia katuelämän paheista.^“ Ei ole tiedossa, perustuivat- 

ko Markus-sedän lastenohjelmat yhtä tietoiseen yhteiskunnalliseen pyrkimyk­

seen.*' Ehkä ei, mutta asenne oli sama ja ohjelmaidea vastustamaton: perhear­

voja korostavat Markus-sedän lastentunnit jatkuivat Yleisradion ohjelmistossa 

eri muodoissa vuosikymmenestä toiseen.

Kummankin mieskuuluttajan äänestä ja puhetavasta pidettiin, mistä todis­

tavat sekä ohjelmien suosio että kuuntelijakirjeet. Monessa kirjeessä kehuttiin 

mieskuuluttajien miellyttävää äänen sointia. Erityisesti Enehjelm paneutui pe­

rusteellisesti radioäänensä kehittämiseen ja virheettömän puheen tuottami­

seen.'^ Miehekäs hyrinä sai kuitenkin vastakohdan jo vuonna 1929, kun Yleisra­
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dio palkkasi ensimmäiseksi naiskuuluttajakseen Ebba Jacobsson-Liliuksen. Uu­

si radioääni sai kuuntelijat välittömästi hermostumaan. Valituskirjeissä moitit­

tiin muun muassa "Ebba-rouvan lausumisharjoituksia" ja epämiellyttävää ää­

nen laatua:

Edelleen saa kuulla tylyllä ja vastenmielisellä äänellä vastaanottokoneestaan lausut­
tavan: "huomio, huomio" ja sen jälkeen ohjelman selostusta tai muuta kysymykseen 
tulevaa hyvin kankeasti lausuttuna ja pitämättä useiden sanojen väliä jopa 'A min. 
Ohjelmanumeroiden loputtua kuluu melkein aina useita minuutteja ennen kuin k.o. 
kuuluttaja suvaitsee ilmoittaa milloin ja mikä sitten alkaa.

Taukojen pito saattoi johtua alkuaikojen puutteellisesta tekniikasta, erityi­

sesti alkeellisista studiotiloista. Toisaalta äänen ’’tyly” sävy johtui arvatenkin 

itse lausujasta, joka pyrki ylikorrektiin ja sanoja erottelevaan ilmaisuun -  hie­

man tuon ajan näyttämöpuheen ja oopperalaulun tyyliin. Ainakaan maaseu­

dun kuulijat eivät olleet moiseen tottuneet:

Olemme täällä maaseudulla odottaneet hartaasti, että pääsisimme kuulemasta rou­
va Jakobsonin kuulutuksia. Hänhän on niin kuin jokainen voi kuulla melko sopima­
ton siihen. On hermostuttavaa kuulla hänen katkonaisia lauseitaan. Muutamia vii­
meisiä kirjaimia painotetaan aivan liiaksi (esim: tähännn -  päättyii -  hetkennn -  -). 
Miksi ei hänelle huomauteta siitä? Luettava sisällys tulee sen kautta tois’arvoiseksi ja 
kuuntelee vaan sitä ikävää esitystapaa.'^

Naisäänten joutuminen kuuntelijoiden silmätikuksi toistui samoihin aikoi­

hin laulajattarien kohdalla, mihin palaan myöhemmin. Yksi syy tähän vasten­

mielisyyteen ylevää ja taiteellista naisääntä kohtaan saattoi olla siinä, että juh­

lallinen tyyli liittyi kansankulttuurissa perinteisesti vain miesääniin. Kansa oli 

siihen tottunut ainakin kirkoissa ja kansallisten joukkoliikkeiden juhlissa ja il­

tamissa, missä juhlallinen retoriikka oli lähes yksinomaan miesten yksinoi­

keus. Niin sanottu nainen vaietkoon seurakunnassa -periaate eli vielä vahva­

na suomalaisessa yhteiskunnassa, missä naisille oli myönnetty äänioikeuskin 

vasta parikymmentä vuotta aiemmin. Monista valituksista huolimatta Yleisra­

dio puolusti työntekijöitään, ja Ebba Jacobson-Ulius sai tehdä pitkän päivätyön 

yhtiön palveluksessa. Vuonna 1935 toiseksi naiskuuluttajaksi kiinnitettiin Kaisu 

Puuska, josta tuU legendaarinen radioääni lähes 40 vuodeksi.*^

Sekä Enehjelm että Rautio toimivat myös yhtiön ohjelmien järjestäjinä ja
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joutuivat käytännössä päättämään, millaisia ulkopuolisia esiintyjiä radioon 

otettiin. Mahdollisuus päästä radioon esiintymään kiinnosti niin musiikin am­

mattilaisia, kansansoittajia ja myös erilaisia viihdetaiteilijoita, joiden toimin­

nalle suomalainen iltamakulttuuri tarjosi hyvän kasvualustan. Tunku Markus- 

sedän lastentunneille näyttää olleen erityisen kovaa, eikä esiintyjistä näytä ol­

leen muutenkaan puutetta. Radion ohjelmanjärjestäjät saivat vastata satoihin 

esiintymistarjouksiin, joita tuli silmiinpistävän paljon erilaisten murrejuttujen 

ja  pakinoiden tekijöiltä.*®

Musiikkiesitysten taiteellinen taso aiheutti jatkuvaa huolta. Esiintyjäehdok- 

kaissa oli paljon kansanmuusikkoja ja lapsia, joiden musiikillinen tyyli tai esiin­

tymiskokemus ei täyttänyt yhtiön laatuvaatimuksia. Vuonna 1931 Yleisradion 

johtokunta määräsi, että kaikkien esiintyjien tuli ensin suorittaa laulukoe studi­

ossa. Se järjestettiin joka lauantai klo 13.30.*'

Esiintymistarjouksia sateli hyvinkin erikoisista ja omaperäisistä aiheista. Ke­

väällä 1929 ’’Ihmeen Kirjoittaja" Wihtori Kuokka ilmoitti haluavansa "Ilmoittaa 

Salaisuudet Ratiossa”. "Jos soveltuu, niin tulisin 21 päivänä Huhtikuuta", ehdotti 

Kuokka ja iJmoitti ensimmäiseksi aiheekseen ’’Mitä ei Ole Suomessa Kuultu” ja 

toiseksi "Maailman Suurin Ihme":

Näihin käilleen tilaisuuteen minä pyytäisin teiltä 1 tuntia. Ensimmäinen olisi, jos so­
veltuu heti, kun on Jumalan palvelus menny, ja olisin sitten tunnin levähtämässä. Ja 
sitte Lukisin Ihmeitä Suomelle, sekä Kummia kansalle.*®

Toisessa kirjeessä Kuokka tarjosi vielä kahta muuta esitelmää "Suojeluskun­

nan vai työväen osastot voittaa?” sekä ’’Suomen Sinivalkoinen lippu vai työväen 

punainen vaate Waltakunnan lipuksi”. Kuokan kaikki aiheet katsottiin kuitenkin 

sopimattomiksi, ja hän sai vastaanottaa Yleisradion toimitusjohtaja Walldenil- 

ta kaksi kirjettä, joissa ehdotukset evättiin. Ensimmäiset esitelmät eivät käyneet 

laatuun, koska ’’uskonnollisten puheiden (saarnojen) pito on radiossa sallittu 

ainoastaan valtion papeille". Jälkimmäiset esitelmät tyrmättiin ilmoittamalla: 

"Valtion ja  O/Y Suomen Yleisradion välisen sopimuksen mukaan ei radiossa saa 

lainkaan puhua polidikasta.”*®

Radion johto pyrki jatkossakin karsimaan epäilyttäviä tai epäkorrekteja ääniä 

ohjelmistostaan. Samaan aikaan heidän omat tuotteensa joutuivat kuuntelijoi­
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den kritiikin kohteeksi. Tuote oli aluksi epäkelpo teknisten syiden vuoksi, sillä 

voimakkaat häiriöt ja huono kuuluvuus olivat radiokuuntelun arkipäivää. Pian 

kritiikin pääkohteeksi nousi joidenkin esiintyjien äänenlaatu.

Laitehäiriöitä ja -häiriköintiä

Alkuaikojen radiovastaanottimet olivat niin kutsuttuja kidekoneita, hyvin yksin­

kertaisia akkuvirralia toimivia välineitä, joita kuunneltiin kuulokkeiden avulla. 

Niiden vastaanottoteho oli heikko ja äänen laatukin niin ja näin.““ Kidekoneet 

eivät myöskään mahdollistaneet joukkokuuntelua, yleisradiotoiminnan perus- 

missiota, jossa elävä taide-esitys tai esitelmä voitiin siirtää ilmojen halki yhtä 

aikaa miljoonien ihmisten kuunneltavaksi. Yhteen kidekoneeseen voitiin kyl­

lä asentaa useita kuulokkeita yhtä aikaa, mutta yhteisöllinen kuuntelukokemus 

jäi vaillinaiseksi. Kidekuuntelu muodostikin omalaatuisen yksityisyyden kaista­

leen. Musiikkimediassa sellaiseen palattiin vasta lähes 60 vuotta myöhemmin, 

kun korvanappikuuntelu yleistyi pienten vvalkman-kasettisoittimien ja -radioi­

den suosion myötä.

1920-luvun uusi media pyrki yhteisölliseen joukkotiedotukseen, ei kideko­

neiden yksityisyyteen. Radion viestit piti saada neljän seinän sisälle, kotiaska­

reiden keskelle, luonnollisen ääniympäristön lisukkeeksi ja hallitsijaksi.^* Avun 

toi putkiradio, värähtelevillä tyhjiöputkilla varustettu vastaanotin, joka muut­

ti radioaallot inhimilliseksi ääneksi kovaäänisten välityksellä. Nyt koko perhe 

tai salillinen yleisöä saattoi kuunnella radiolähetystä yhtä aikaa. Putkilaitteiden 

vastaanottotehot olivat kidekoneita suuremmat. Niillä voitiin vangita heikom­

piakin radioaaltoja ja kuunnella myös ulkomaisia lähetyksiä.

Putkiradiot yleistyivät 1920-luvun lopulla nopeasti. Samalla ilmeni uusia on­

gelmia. Ensimmäiset putkivastaanottimet olivat niin sanottua ulossäteilevää 

mallia. Jos putkien vastakytkentä oli liian kiinteä ja tiukka, seurauksena oli vin­

kuva ääni. Samalla vastaanottimesta tuli lähetin, joka saattoi säteillä ulinaan­

sa jopa 50 kilometrin päähän, kuten F/e/srarf;o-lehden huolestunut pääkirjoitus 

talvella 1929 tiesi kertoa: ’’Värähtelevä putki -  - säteilee antennin kautta ilmaan 

ei ainoastaan vinkunaa, rätinää ja ulinaa, vaan myöskin sen, mitä koneen ääres­
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sä puhutaan ja tehdään.” Oli selvää, että tällainen pilasi muiden radionkuunte- 

lijoiden kuuntelunautinnon. Eniten häiriöitä esiintyi taajaan asutuilla alueilla, 

joissa oli paljon vastaanottimia lähekkäin. Pääkaupunkilaisten kuuntelukoke- 

mukset saattoivat olla yllätyksiä täynnä:

Kun kuuntelee jotakin ulkomaista ohjelmaa, keskeytyy se alituiseen värähtelevän ko­
neen synnyttämään kiljaisuun tai urinaan, ja kun jättää koneen auki väliajaksi, kuu­
luu koko ajan pitkiä ja lyhyitä viheltelyjä, ikään kuin kaikki Helsingin poliisit vuoro­
tellen kutsuisivat toisiaan pilleillään.^^

Yleisradio-lehti yritti neuvoa kuuntelijoita väljentämään itsevärähtelyä muun 

muassa "suojushilalla varustetuilla putkilla”, eristyksellä ja kondensaattoreilla. 

Kuulijoita neuvottiin myös säätämään vastakytkentää o ik e in .S a m a a n  aikaan 

lähetystekniikkaa parannettiin, ja varsinkin Lahteen rakennettu suurteholähe- 

tin herätti suuria toiveita kuuluvuuden paranemisesta. Lahdenkaan kuuluvuus- 

alue ei ollut rajaton, ja ainakin Laatokan pohjoispuolisen alueen karjalaiset sai­

vat kuultavakseen omituisia täyteääniä: ”Nykyisin joka ilta useampaan kertaan 

toistuva, vieläpä päivälläkin esiintyvä äänen särinä ja koiran haukuntaa muis­

tuttava solkotus tekevät sen, että Lahdesta emme kunnollista kuule.”̂ '*

Radiolähetysten kuuntelua häiritsivät myös erilaiset sähkölaitteet, joita saat­

toi olla naapuristossa olevassa tehtaassa tai huvipaikassa. Sortavalalainen Au­

gust Kontinen syytti naapurissaan sijaitsevaa elokuvateatteria, se kun aiheutti 

”sellaisen pörinän ettei sitä sietä kenenkään korvat”.̂ ^

Uudet putkilaitteet innostivat käyttäjiään etsimään eetteriääntä maailman 

eri kolkilta. Kun asemien kuuluvuus oli huono, vähemmän herkän vastaanot­

timen käyttäjä sai askarrella tosissaan jotain kuullakseen. Sinnikäs kuuntelija 

saattoi samalla sotkea muidenkin kuuntelukokemuksen: "Hän virittelee viritte- 

lemistään hakemansa aallon ympärillä, kiristää vastakytkennän äärimmilleen 

ja saa omiin korviinsa pahaa pärinää ja häiritsee tavattomasti muitten kuunte­

lua."“® Kuuntelijoita epäiltiin myös suoranaisesta ilkivallasta, sUlä jotkut tuntui­

vat suorastaan nauttivan vinguttelusta:

Pvydämme olkaa niin hw ä ja antakaa raatiossa oikein hyvä muistutus sille raatio 
kuuntelijalle joka ihan tallallaan vinkuttaa konettaan, se häiritsee toisia niin sano­
mattomasti. Tänäänkin on lippujuhla ja olisi hauska seurata lähetystä mutta tässä 
paikoilla on niin ihmeellinen kuuntelia, että se oikein silleen sahaa kelalla ja sitten 
laittaa koneensa vinkumaan ja häiritsee kaikkien kuuntelun. Olemme jo kärsineet tä­
tä vinkatusta parikuukautta ja toivoisimme että siintä viimeinkin tulisi loppu.^'
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Ajatus radion toimittamasta julkisesta nuhtelusta ei ollut täysin mieletön, 

sillä alkuaikojen Yleisradiossa annettiin paljon yksityishenkilöitä koskevia kuu­

lutuksia. Ilmoitukset kadonneista aviomiehistä tai varkaustapahtumista olivat 

lähetysten arkipäivää ja monet kuuntelijakirjeet sisälsivät tällaisia tiedotuksia 

koskevia pyyntöjä.

Ongelmia ilmeni myös toiselta suunnalta. Osa radion kuuntelijoista ei ollut 

täysin selvillä, mihin kuunteluinpa oikeastaan antoi oikeuden. Oman kodin yk­

sityinen kuuntelunautinto saattoi helposti ulottua naapurin korviin. Konflikti 

oli valmis, jos naapuri ei sattunut pitämään radiosoitosta. Loppuvuodesta 1930 

imatralainen K. V Lehtonen peräsi laillisia oikeuksiaan, kun innokas ämyröinti 

uhkasi viedä häneltä työpaikan:

Allekirjoittaneella on Yleis ration kuuntelu lupa, mutta asunto olot seuraavat. Minä 
asun täällä Imatralla voimalaitoksen asunnossa, ja siinä on niin ohkaset väliseinät, 
että soitto kuuluu läpi. Eikä seinä naapuri pidä ration soitosta. -  - l:si) Siis onko mi­
nulla mitään laillisia oikeuksia rationi käyttämiseen, seinänaapurista huolimatta? 2: 
si) Mitkä ne ovat? 3:si) Woiko seinä naapuri ruveta sellaisiin toimen piteisiin, että mi­
nut ration takia erotetaan työstä?^®

Ei ole tiedossa, mitä yhtiö Lehtoselle vastasi tai vastasiko lainkaan. loka tapa­

uksessa epävarmuus radiokuunteleniisen säännöistä ja oikeuksista alkoi vähi­

tellen hälvetä, kun radiosta tuli kotien arkipäivää. Myös valitukset lähetyshäiri- 

öistä vähenivät muutamassa vuodessa, kun lähetysten ja vastaanottimien tek­

ninen laatu parani. Häiriöt olivat silti olennainen osa radiokuuntelua vuosi­

kymmenien ajan, ja yhtiö panosti jatkuvasti niiden vähentämiseen. Luultavasti 

kuuntelijat kuitenkin tottuivat ajoittaisiin häiriöihin, ne oli pakko hyväksyä. Toi­

saalta kuuntelijat oppivat, ettei radioluvan omistaminen oikeuttanut naapuri- 

rauhan häirintään sen enempää kuin luvattomuuskaan. 1930-luvun lopulla ra­

dio ei ollut enää uutuus eikä harvojen huvi, vaan olennainen osa suomalaisten 

kotien elämää. Vuonna 1939 radion kuunteluluvan omisti jo yli 320 000 suoma­

laista,^® mikä sen aikaisen perhekoon perusteella arvioituna merkitsi, että jopa 

1,5 miljoonaa kansalaista -  lähes puolet sen aikaisesta väestöstä -  oli radiolälie- 

tysten tavoitettavissa. Suomeenkin oli syntynyt radiokulttuuri.
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Amerikan ääniä

Englannin valtiollinen yleisradioyhtiö BBC oli tärkeä esikuva suomalaisille, kun 

Yleisradiota kehitettiin. Yhteydet ulkomaille olivat vilkkaita, ja yhtiön toimihen­

kilöt kävivät tutustumassa myös Englannin yleisradio-oloihin.^® Tiedonväli­

tyksen ja kansanvalistuksen tavoite oli kummallekin radiolle yhteistä. Molem­

mat joutuivat reagoimaan omalla tavallaan myös amerikkalaisuuden haastee­

seen. Simon Frithin mukaan huoli amerikkalaisen kulttuurin lisääntyvästä vai­

kutusvallasta vaikutti voimakkaasti BBC:n ohjelmien suunnitteluun. Yhdysval­

talainen populaarikulttuuri levisi Eurooppaan 1920-luvulla hyökyaallon tavoin. 

Sen voimakkaimmat sanansaattajat olivat elokuva ja äänilevy, mutta myös mai­

nosmaailma ja iltapäivälehdistö toivat amerikkalaisen elämäntyylin tehokkaas­

ti vanhalle mantereelle. Erityisen helppoa tämä oli Englannissa, missä uuden 

viihdekulttuurin leviämiselle ei ollut kielellisiä esteitä. Englantilainen sivisty­

neistö ja  yläluokka halveksi ja  otti etäisyyttä tähän kehitykseen, ja myös BBC:n 

ohjelmapolitiikka heijasteli amerikkalaisen massakulttuuria kohtaan tunnettua 

vastenmielisyyttä. Käytännössä tämä johti siihen, että aluksi brittiläinen ja muu 

eurooppalainen viihdemusiikki säilyi ohjelmistossa vahvana. Toisaalta amerik­

kalaisen rytmimusiikin kohdalla suosittiin valkoisia suuria orkestereita ja ’’sin­

fonista jazzia”. '̂

Myös Suomessa 1920-luku oli amerikkalaistumisen aikaa. Mainokset, jazz ja 

amerikankaarat herättivät huomiota ja ihastusta, ja kuten lähes kaikkialla Eu­

roopassa, elokuvateatterien runsain tarjonta oli yhdysvaltalaista. Myös koti­

maista mainontaa kehitettiin pitkälle Yhdysvalloista saatujen ideoiden mukai­

sesti. "Kulutusyhteiskunnan esiaste” oli syntymässä.^^

Amerikkalaisen kulttuurin tulva ei näytä herättäneen 1920-luvun Suomessa 

mitään näkyvää oppositiota, eikä siihen olisi ollut juuri syytäkään. Amerikka­

lainen vaikutus oli aluksi hyvin pinnallista, ja se tuli suureksi osaksi valmiik­

si suodattuneena, lähinnä Saksan ja  Ruotsin kautta. Tyypillinen esimerkki oli 

1920-luvun alun "melujazz”. Sehän oli berliiniläisen kabareen suora heijastu­

ma, jossa amerikkalainen ragtime ja muu uusi rytmimusiikki yhdistyi salonki- 

musiikin ja  sirkustemppuilun perinteeseen.^^ Vuosikymmenen puolivälin jäl­

keen Helsingissä ja eräillä muillakin paikkakunnilla saatettiin kuulla jo alkupe- 

räisempää amerikkalaista rytmimusiikkia, hotjazzia. Sen suosio jäi kuitenkin ra-
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iälliseksi ja kansallisen populaarimusiikin ja tanssimusiikin kulmakiveksi koho­

si Dfl/tope-orkesterin kehittämä kotimainen "jatsi". Dallapen nopeissa foxtro­

teissa amerikkalaisen tanssimusiikin kulmikas ry t̂mi yhdistyi kansanpeliman­

nien soittotyyliin, saksalaisen schlaagerin kromatiikkaan ja venäläisen valssiro- 

manssin kaihoisaan metodiikkaan.

Pääosa Yleisradion lähettämästä kevyestä musiikista oli kuitenkin vanhatyy- 

listä salonkimusiikkia jo ihan pelkästään siitä syystä, että Radio-orkesteri oh 

tyypillinen salonkikokoonpano, jonka soittajat oli värvätty hienostoravintoloi- 

den orkestereista ja elokuvateatterien yhtyeistä. Tämän 1800-luvulta periytyvän 

populaarimusiikin lisäksi saatettiin lähettää illan päätteeksi "ravintolamusiik- 

kia”, joka radioitiin suorana helsinkiläisistä hienostoravintoloista. Kesällä 1928 

sitä esittivät ravintola Oopperakellarin torvisoittokunta ja Kaivohuoneen vaki­

tuinen tanssiorkesteri, turkulaisen Fred Kiiasin johtama Freddy's Rhythmican 

Orchestra?* Syyskaudella 1929 jazzvuorossa oli turkulaisen ravintola Börsin 

Zamba-orkesxen. Molemmat yhtyeet olivat aikansa parhaita kotimaisia tans- 

siorkestereita, joissa soitti monia nuoria, hotjazzista innostuneita muusikoita, 

muun muassa Eugen Malmsten, Harry Bergström ja Bobi von Essen. Yhtyeet 

soittivat pääasiassa englantilaisvaikutteista, sweet-tyylistä tanssimusiikkia. Oh­

jelmistoon sisältyi epäilemättä myös kiivaampaa hotjazzia siinä missä perintei­

sempää salonkimusiikkiakin.®^

Myös laulu- ja soitinyhtye Dallape pääsi soittamaan radioon jo aivan uran­

sa alussa, jo ennen kuolemattomia humppafoksilevytyksiään. Tällä saattoi ol­

la suuri merkitys yhtyeen tunnetuksi tulemiselle: radiojulkisuus pohjusti tule­

vaa suosiota keikka- ja äänilevymarkkinoilla. Jazzin ja suomijatsin soittaminen 

osoitti, että Yleisradio yritti seurata aikaansa. Tarjontaa oli tosin harvakseltaan, 

ja varsinkin talvikautena radiosta ei välillä viikkokausiinkaan tullut uutta rytmi- 

musiikkia. Pekka Jalkasen mukaan vuonna 1930 tanssimusiikin osuus Yleisradi­

on koko lähetysajasta oli 5,5 prosenttia, josta se sitten kaksinkertaistui talviso­

taan mennessä.®® Pieni määrä muuttuu niukkuuden oloissa helposti laaduksi, 

ja niin tässäkin tapauksessa: on luultavaa, että silloin kun jazzia soitettiin, jokai­

nen jazzin ystävä muisti pitää radionsa auki.

Kyllä jazzille vastustajiakin ilmaantui. Ne tulivat lähinnä uskonnollisista pii­

reistä, joissa koko radion viihteellinen ja kevyt ohjelmisto liitettiin siveelliseen
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rappioon. Markus Rautio sai vuonna 1929 seuraavan postikortin, jossa vedottiin 

jumalanpelkoon ja pelastukseen:

Kysyn ensinnäkin ettekö Te arvoisat Herrat pelkää yhtään Jumalaa ja Jumalan tuomi­
oita, jotka kerran hirmuisina lankeavat Teidän päällenne? Te tiedätte niin korkeasti 
si\istyneinä henkilöinä, missä kurjuudessa kansamme on siveellisesti juuri nyt. Isi­
emme maa ja kansa tarvitsee pelastusta alennustilasta -  ja radio voi auttaa jos tah­
too -  ei jazzilla -  ei Pekkaraisen lauluilla -  ei turhilla orkesterimusiikeilla -  pinnalli­
sella sivistyksen levittämisellä ja kaikenlaisten laulajattarien, jotka ovat enemmän tai 
vähemmän hämäräperäisiä -  kirkumisella. Pelastus on vain jumalan sanassa ja Jee­
suksessa Kristuksessa.'"^^

Kirjoittaja liaiusi poistaa radiosta kaiken maallisen, ja jazz joutui samaan 

seuraan Tatu Pekkarisen kuplettien, orkesterimusiiJdn ja hämäräperäisinä pi­

tämiensä laulajattarien kanssa. Radion kuuntelijoissa oli myös niitä, joille mel­

kein kaikki musiikld oli syntiä -  ehkä virsiä ja kansanlauluja lukuun ottamat­

ta. Jazz ei oJlut tässä yhteydessä ainoa siveellisen alennustilan aiheuttaja, vaan 

myös "hämäräperäiset kirkuvat laulajattaret" kuuluivat samaan ryhmään. Heitä 

inhosi myös maallisempi rahvas, tosin hieman eri syystä.

Sopraano- ja sinfoniaviha

Syyskuun lopulla 1929 Yleisradion toimitusjohtaja Hjalmar Wallden sai Mas­

kusta Jähetetyn kuunteJijakirjeen, joka on monessa suhteessa valaiseva. Ameri­

kansuomalainen Matti Hautala oli suivaantunut Yleisradion ohjelmatarjonnas­

ta siinä määrin, että oli päättänyt karistaa synnyinmaan tomut uudelleen jalois­

taan:

Elokuun keskivaiheella jolloin saavuin Suomeen mukanani toin Ameriikkasta Ra­
dion vastaan ottajan jolla luulin saavan jotain hauskaa musikkia kuulla, mutta petyin 
suuresti, sillä kaiken aikaa aina Syyskuun keskivaiheelle asti muuta ei kuulla kun ai­
na vaan Operaa josta maalaiskansa ei tajua mitään koko soitosta. Aina vaan niin kuin 
sikalahtissa joupojen ljuoppojen] miesten tehdessä teurastusta. Ja toiseksi on varta 
vasten hankittu kaikenlaisia naiskiljujoita. Älkää pilatko koi-vianne kun olette lähel­
lä, ikävä vaan että kiljujat eivät saa olla rauhassa.------Jos jonkun loppuun kuluneen
laulajan raha asiat ovat heikot, ettei voi maksaa vuokraansa, onko yleis radio hyvän 
teko laitos jonne kaikki kiljujat ja karjujat ottavat suojaansa [otetaan suojaan] yleisön 
kustannuksella. En enään viitsi valitella vaan otan ja laitan setselit reidaan [?] ja alan 
matkani kohti lännen kultalaa.''®
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Ohjelmatietojen perusteella Yleisradio ei lähettänyt kovinkaan paljon varsi­

naisia oopperaesityksiä, ja vuonna 1929 niistä luovuttiin joksikin aikaa koko­

naan korvauskiistan vuoksi. Sen sijaan Suomalaisen Oopperan ja muiden te­

atterien ammattilaulajat ja laulavat näyttelijät olivat radion musiikkilähetysten 

ydinjoukkoa -  Radio-orkesterin runsaan ohjelman täydentäjinä. Tyypillisiä oh­

jelmanumeroita olivat kansanlaulusovitukset, mutta radiosta tuli runsain mää­

rin myös romantiikan ja 1900-luvun alim liedejä ja muita klassisen musiikin 

pienimuotoisia laulusävellyksiä.^®

Alexis af Enehjelmillä oli epäilemättä keskeinen rooli näissä valinnoissa. Juu­

ri hän huolehti aluksi myös radion musiikkiohjelmien suunnittelusta ja esiin­

tyjien värväämisestä. Enehjelm kuului vielä 1920-luvun lopulla Suomalaisen 

Oopperan keskeisiin laulajiin. On luonnollista, että hän kiinnitti radioon esiin­

tyjiksi juuri taiteilijatovereitaan. Ensimmäisen toimintavuoden 1926 aikana ra- 

dio-ohjelmissa esiintyi 35 laulajatarta ja 28 mieslaulajaa.^® Seuraavinakin vuosi­

na laulajattaret esiintyivät taajaan Yleisradion viikko-ohjelmissa.^'

Matti Hautalan tuohtuneesta kommentista voi johtaa myös kysymyksen, jo ­

ka on tämän kirjoituksen kannalta keskeinen: mikä koulutetuissa naisäänissä oli 

sellaista, että kuulijoiden niskavillat nousivat pystyyn? Ilmiö kiinnosti jo 1920- 

luvulla myös musiikin tutkijoita. Jopa itse Theodor W. Adorno, musiikkisosiolo- 

gian kiistaton klassikko, haki vuonna 1928 selitystä naisäänten epämiellyttävyy- 

teen. Hänen mukaansa laulettu naisääni tarvitsi vapautuakseen ja täydellisty- 

äkseen kehon läsnäoloa, mitä taas instrumenttiäänet ja miesäänet eivät välttä­

mättä kaivaneet. Äänilevy ja radio rikkoivat tuon ääni-keho -yhteyden, mikä te­

ki mekanisoidusta naisäänestä ongelmallisen. Adornon selitys oli siinä määrin 

sovinistinen, että se on saanut nykyisen feministitutkijapolven takajaloilleen.

Hieman vähemmän kiistanalaisia selityksiä voi etsiä varhaisten radiovas­

taanottimien ja äänitystekniikan puutteista, jotka saivat sopraanolaulun kuu­

lostamaan epämiellyttävältä. Tätä selitystä tarjosi myös Yleisradion toimitus, 

kun se joutui ihmettelemään, miksi yleisön vastenmielisyys oli ’’erikoisesti koh­

distunut herttaisiin naislaulajattariimme”: "Tämä johtuu kaiketi suurimmaksi 

osaksi siitä, että mikrofoonilla myös on hyvin vähän halua toistaa täydellisesti 

naislaulajattarien esityksiä.
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Radion alkuaikojen mikrofoni- ja äänentoistotekniikalla olikin epäilemättä 

oma osuutensa siihen, miltä sopraanojen laulu kuulosti: dynamiikka oli hyvin 

kapea ja äänet tuntuivat tulevan melko epäselvästi jostain hyvin kaukaa. Tämän 

voi kokea jokainen tuon ajan klassisen musiikin äänilevyjä kuunnellessaan.

Aivan yhtä hyvin voi silti väittää, että jos nykyinen äänentoisto olisi ollut jo 

1920-luvulla mahdollista, sen aikaisen peruskuulijan suhtautuminen naisten 

esittämään taidelauluun ei olisi siitä paljonkaan parantunut. Oopperatyylinen 

naislaulu oli kerta kaikkiaan sen laulutavan vastakohta, johon suomalaisten 

enemmistö oli tottunut.

Korvia rasittavan laulun ohella Hautala oli selvästi pettynyt siihen, että Yleis­

radion päättäjät näyttivät kokonaan sivuuttavan yleisön mielipiteen:

Sain täällä sanomalehden käteeni jossa julaistiin että yleispyynnössä suurimmalta 
osalta pwdettiin antamaan tuttua hanurin soittoa joka ei kilju eikä pärise kuten tei­
dän inuut soittimenne. Mutta sille te vaan nauratte kun suuri yleisö pyytää jotakin 
helposti ymmärrettävää soittoa.

Väite ei täysin pitänyt paikkaansa, sillä säilyneestä kirjeenvaihdosta ilmenee, 

että radion johto yritti vastata joskus hyvinkin vihamielisiin kirjeisiin ja  puolus­

tella valintojaan. Valittu kansanvalistuslinja piti silti pintansa. Sinfoniat halut­

tiin pitää vahvasti mukana ohjelmatarjonnassa kuuntelijoiden protestoinnis- 

ta huolimatta. Myös moderni taidemusiikki sai Yleisradiosta mahtavan tukijan. 

Taidemusiikki edusti Yleisradion johtokunnan mielestä ’’korkeimpaa kulttuu­

rimuotoa, mitä radion välityksellä voidaan tarjota ja koska nimenomaan sin­

foniakonsertit ovat jopa suorastaan välttämättömiä, jos vähääkään tahdotaan 

huolehtia siitä, että ulkomaisille kuuntelijoillekin annetaan edullinen käsitys 

maamme sivistysasteesta."'*^ Radio-orkesterinkin ohjelmisto muuttui 1930-lu- 

vtm alussa entistä vakavammaksi; viikko-ohjelmaan ilmestyivät tiistai- ja per- 

jantaikonsertit, ja  sinfonioita kuultiin usein myös Helsingin ja Turun kaupun­

ginorkesterien esittämänä.^^

Yleisradio oli silti -  ainakin aluksi -  kiinnostunut myös siitä, mitä mieltä kuu­

lijat olivat talon ohjelmista. Hautalan kirjeessä mainittu ’’yleispyyntö” tarkoitti 

luultavasti Yleisradion samana vuonna 1929 järjestämää kyselyä, jossa haluttiin 

ottaa selville kuuntelijoiden mieltymyksiä. Kyselyyn vastasi yli 42 000 kuunteli­

jaa, mikä oli 61 prosenttia kaikista kuunteluluvan haltijoista. Jo edellisenä vuon­
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na yhtiö oli kysellyt kuuntelijoiden ohjelmamieltyniyksiä pienemmältä joukol­

ta. Siinä oli selvinnyt, ettei musiikki suinkaan ollut kuuntelijoiden ensisijaisella 

toivelistalla. Kaikkein suosituimpia ohjelmia olivat puheohjelmat, kuten jum a­

lanpalvelukset, uutiset ja "tietopuoliset” esitelmät. Uusi kysely antoi tarkempaa 

tietoa kuuntelijoiden musiikkimieltymyksistä.

Kuuntelijat saivat eteensä 45 ohjelmatyypin listan, ja heiltä kysyttiin kunkin 

kohdalla, halusivatko he niiden säilyvän ennallaan, vähentyvän vai lisääntyvän. 

Lista niistä musiikkiohjelmista, joiden määrän toivottiin vähentyvän, puhui sel­

vää kieltä: Peräti 21619 vastaajaa, lälies 52 prosenttia vastanneista, esitti toivee­

naan, että naisten yksinlauluja kuuluisi entistä vähemmän. Toiseksi vähiten pi­

dettiin oopperoista -  niitä vastusti 16990 vastaajaa (43 %). Melkein yhtä monta 

kuuntelijaa (42 %) oli sitä mieltä, että "operetteja, kabaretteja, revyitä ym." oli 

liikaa. Neljänneksi yleisemmin toivottiin sitä, että sinfoniakonsertit konsertti­

saleista vähenisivät radion ohjelmista (39 %). Uutta tanssimusiikkia, kuten "jaz­

zia ym." vastusti 38 prosenttia kuuntelijoista, mutta toisaalta lähes 30 prosent­

tia vastaajista toivoi näitä ohjelmia lisää. Kaikkein eniten toivottiin lisää kuplet­

tilaulua ja humoristisia lauluesityksiä (54 % vastaajista), hanurinsoittoa (51 %), 

kansanlauluja orkesterisovituksina (49 %), torvisoittoa ja sotilassoittoa (48 %) 

sekä kansanlauluja yksinlaulusovituksina (47 %).̂ ®

Yli puolet Yleisradion kuuntelijoista inhosi naisten yksinlaulua ja nelisen­

kymmentä prosenttia sellaisia musiikkiesityksiä -  oopperaa ja operettia -  joissa 

koulutettujen naislaulajien rooli oli keskeinen. Tämä "naisten kirkuna" herät­

ti monet kuuntelijat myös vähemmän mairitteleviin kirjallisiin kuvauksiin, jo i­

ta Yleisradion toimitusjohtaja Hjarmar VVallden (vuodesta 1935 Jalmari Vakio), 

Markus Rautio ja kumppanit saivat ihastella vuodesta toiseen. Seuraavaan on 

koottu joitakin tyypillisiä kommentteja 1920-luvun lopulta sota-aikaan saakka. 

Oopperakoulutetut naislaulajat kirvoittivat kuuntelijoiden kielenkannattimet 

varsin värikkäisiin suorituksiin.

Kirjeiden perusteella voi päätellä, että naislaulun synnyttämä ärtymys yhdis­

tyi hyvin erilaisiin asioihin, \1csi tärkeä lähtökohta näyttää olleen siinä, ettei lau­

lujen sanoista saanut selvää. Kansankulttuurissa laulu oli hyvin lähellä puhe­

viestintää, sanat olivat kuulijoille tärkeät ja niistä oli saatava selvää. Tästä kertoo 

jo sekin, että suurin osa maailman kansanrunoudesta on alun perin esitetty lau­
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lamalla. Muun muassa kirjailija Kalevi Reponen valitti kirjeessään Markus Rau­

tiolle, etteivät ainakaan maalaiset saaneet oopperoista ’’kirkuvien naisäänien 

takia mitenkään kokonaiskäsitystä, joten niitä ei viitsi kuunnella ollenkaan”.“̂

Tärkeä ymmärtämisen este liittyi siten naislaulajien laulutyyliin. Klassisen 

laulun kauneusihanteisiin kuuluu, että vokaalien on soitava ennen kaikkea mu­

siikin ehdoilla, mikä tekee niistä avoimempia kuin puheen vokaalit. Laulu saat­

taa kuulostaa enemmän joltakin soittimelta kuin puheelta, jossa varsinkin vo­

kaalien erottaminen toisistaan on yhteydessä formantti-ilmiöön. Formantti eli 

ääniväylän^® resonanssi aiheuttaa korostumia puheäänen spektriin siten, että 

kullakin vokaalilla on oma resonanssikohtansa tietyllä taajuudella. Kun laulus­

sa äänen taajuus nousee helposti puheen formanttialuetta korkeammalle, lau­

lun sanoja voi olla vaikea ymmärtää. Kaikkein hankalinta on sopraanoilla: mi­

tä korkeammalta lauletaan, sitä vaikeampi on tunnistaa vokaaleja toisistaan.“® 

Kuulijoiden valtaosalle oikeaa laulamista oli kansanlaulu ja vähitellen myös is­

kelmä, jossa myös tekstin selkeä lausuminen oli hyvän esityksen perusta. Tai- 

delaulusta ei pidetty senkään vuoksi, että siinä taiteiltiin liikaa. Ääni ja  musiik­

ki saatiin näin pilalle:

Rakkaat radiolaiset. Minä rukoilen teitä. Säästäkää meitä naisen ulvonnasta. -  - Olen 
nainen itsekin ja pidän musiikista, vieläpä naisen laulustakin, jos ääntä ei turmella 
taiteellisilla \Tityksillä.^’“

Myös laulajien ja laulujen vieraskielisyys vähensi suosiota. Yleisradio lähet­

ti alkuvuosinaan ruotsinkielisten kuuntelijoiden ja väestön määrään verrattuna 

huomattavan paljon ruotsinkielistä ohjelmaa, mikä tietenkin aiheutti suomen­

kielisissä kuulijoissa närää.®* Ruotsinkielen vastaisuus oli helppo yhdistää käsit­

tämättömään musiikkiin:

Suotavaa olisi, etteivät kaikenmoiset likkalapset, Hildenit, Ekbergit ynnä muut sen 
arvoiset pääsisi liian lähelle mikrofoonia, sillä ne häiritsevät täysipitoisia ohjelmia. 
Suotavaa myöskin olisi, että ruotsinkielisiä ohjelmia esitettäisiin ainoastaan joka 
seitsemäs vuosi.^-

Kansankulttuurin näkökulmasta taidelaulu ei kuulunut kotoiseen kulttuu­

riin. Sopraanojen ääni synnytti hieman yllättäen varsin samanlaisia mielikuvia 

kuin amerikkalainen "neekerijazz”: kumpikin oli outoa ja erikoista, kaukana ko­

toisesta mielenmaisemasta -  ja äänimaailmasta. Varsin monissa kirjeissä sop-
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raanoiden laulua verrattiinkin villieläinten ääntelyyn. Se ei ollut oikeaa laulua, 

vaan jokin vääristymä, lähellä villiä luontoa:

Ja naisen laulu Radiossa on kaikkea muuta kuin oikeaa laulua. Se on niin kuin kuulisi 
nälkäisen susilauman huutavan. Tai kuvitteli olevansa jossakin aarnio metsässä, jos­
sa kuulee villien Intiaanien melua, ja mölyapinain huutoa.^’

Tuo naisen kirkuminen radiossa on myös niin hirveää, ettei sitä voi suomenkielellä 
ilmaista. Luulen, että ainoastaan marakatti, jonka häntä on tarttunut posetiivin vei­
viin, voi päästää sellaisen äänen. Toimittakaa hyvässä järjestyksessä ne kiikaajat asu­
mattomille saarille, ja antakaa niiden tilalla miesten laulaa.^'

Edellinen kommentti oli vuodelta 1940, ja siinä esitettiin varsin jyrkkiä toi­

menpiteitä epämiellyttävien radioäänten poistamiseksi. Kaikkein karkeimmat 

kommentit radion musiikkilähetyteiä kohtaan näyttävät syntyneen juuri sota- 

aikana. Toisaalta asiat osattiin ottaa tuolloin myös huumorin kannalta. Jo syk­

syllä 1939 aivan talvisodan aattona rintamalla värjöttelevät sotilaat kirjoitteli- 

vat Yleisradioon toivoen hieman viihteellisempää musiikkia. ’’Eräs reservin so­

tamies” esitti toiveensa ytimekkäässä runomuodossa:

Kansa ei tajua koloratuuria eikä sinfonioita suuria. Pistäkää polkka ja valssi, sen ym­
märtää Pekka ja Antti. Haitari paras soittimista, onko kellään moittimista. Siitä Reser­
viläinen pittää, muuten ei ajankulusta tule niittää.’’̂

Sota-ajan kokemukset loivat ilmapiirin, jossa oltiin valmiita kertomaan vie­

lä aiempaakin suoremmin epämieluisan radiomusiikin herättämistä tunnoista. 

Talvisodan jälkeisissä tunnelmissa oli mukana myös selvää kaunaa. Vihollisen 

pommitukset olivat saaneet edellisen talven sodassa paljon tuhoa aikaan, mut­

ta radiosta tuli vain sinfoniaa ja muuta vaikeasti sulatettavaa. Ikävä kyllä, kir­

joittaja arveli, pommit olivat osuneet aivan väärään paikkaan:

Perkelekkö se ryssäkään ei viimmetalavena osannu puoltaa yhtään 5 satakilosta 
pommia niijen sinfonialev^in ja niijen soittajain päähän, että ois nähäny eikö sinne 
ku uuvet herrat pääsee tuu yhtään vähemmän sivistynyttä joka antas meikäläisellek- 
ki vähä virkistystä. -  - Kyllä ne sieltä ratiosta sannoo että on ohjelma ahtaus, vain kyl­
lä niille Lingoille ja muille semmosille on tillaa iltakausiksi jurnuttaa, monta parem­
paa on viimmetalavena pantu penkkiin.'*'’
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On vaikea arvioida, vaikuttivatko kuuntelijakirjeet millään tavoin sota-ajan 

radion musiikin suunnitteluun. Kansalaisten mielialoja seurattiin tarkasti use­

ankin eri organisaation toimesta, ja  Yleisradio toimi tärkeänä yleisen taistelu- 

hengen säilyttäjänä.^^ Joka tapauksessa Yleisradio muutti musiikkilinjaansa sel­

västi keveämpään suuntaan jatkosodan aikana. Sotilasmarssien sekä isänmaal­

lisen ja uskonnollisen musiikin rinnalle tulivat nyt romanttiset, sentimentaali­

set ja  kansanomaiset iskelmät, joiden tehtävänä oli kenties auttaa unohtamaan 

sota-ajan ankeus ja  kuolemanpelko.^®

Sopraanoinhon kulttuurinen tulkinta

Radio on syntyessään liikkuvan ja uudenaikaisen kulttuurin lähetti. Se teki väli­

matkat lyhyiksi ja lisäsi kommunikoinnin tehokkuutta. Radio oli myös osa mo­

dernia läntistä populaarikulttuuria siinä missä mainokset, sarjakuvat, äänile­

vyt tai elokuvat. Suomalaisessa yleisradiotoiminnassa amerikkalaistuminen tai 

sen vastustaminen jäivät kuitenkin sivuosaan. Valta pysyi kansanvalistukselli- 

sella eliitillä, ja  sen mukana ohjelmien sisältö noudatti 1800-luvun lopulla syn­

tyneen kansanvalistushengen periaatteita, jossa tärkeällä sijalla oli kansankult­

tuurin jalostaminen ja sen sulauttaminen korkeakulttuuriin. Yleisradio kehitti 

tavallaan oman populaarikulttuurinsa, joka keskittyi tiedon välitykseen ja  tie­

teen ja korkeakulttuurin kansanomaistamiseen. Viihdyttäminen ja huvitus oli­

vat vasta toisella sijalla. Radioviihde oli kuitenkin muodoltaan ja estetiikaltaan 

sangen vanhakantaista. Se tukeutui pääosin 1800-luvun sivistysporvariston pe­

rinteeseen.

Ohjelmatoiminnan periaatteet heijastuivat suoraan radion musiikkiin, jon­

ka osuus ohjelma-ajasta oli alusta lähtien yli puolet. Radioviihteen perusta oli 

salonkimusiikissa, ja kuten vuoden 1929 kuuntelijakysely osoitti, tuollainen or­

kesterimusiikki miellytti useimpia. Ohjelmistoa täydennettiin kuorolaululla, 

torvisoitolla ja  kuplettiesityksillä, jotka kaikki olivat löytäneet tiensä jo 1800-lu- 

vulla kaupunkisäätyläistön piiristä kansallisten joukkoliikkeiden juhlien ja  ko­

kousten ohjelmiston ytimeen. Valistava ja kohottava ohjelmistosuunnittelu pyr­

ki kuitenkin laajentamaan tarjontaa sellaisille musiikin alueille, joihin kuunte­
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lijoiden suuri enemmistö ei ollut tottunut. Sinfonioista ja sopraanolaulusta ha­

luttiin kohottavia elämyksiä mutta niistä tulikin häiriötekijä. Kimlijat laskivat ne 

samaan luokkaan kuin ohjelmien kuuluvuutta häiritsevät tekniset viat ja kuu­

luttajien liioittelevan ja epäsuomalaisen puhenuotin. Yllättävää kyllä, oopperan 

sopraanot ja  jazz saatettiin molemmat lukea villiin luontoon kuuluviksi. Kansan 

mielissä niillä ei ollut kotoisen kulttuurin kanssa mitään tekemistä.

Radio oli kuitenkin yhdensuuntaista kommunikointia. Yleisradion johto toi­

mi oman vakaumuksensa mukaisesti ja suosi klassista musiikkia sen kaikissa 

muodoissa. Kuulijan osa oli suhteellisen passiivinen -  puhelintoivekonsertteja 

ja interaktiivisia ohjelmia ei voitu edes kuvitella tuohon aikaan. Kuulijoiden pa­

lautekanavaksi jäi kirjoittaminen, joka suuntautui joko lehtien yleisönosastoille 

tai suoraan radioyhtiön johdolle. Kirjoittelusta kuvastui usein kansan pyhä viha 

hienostelua ja teeskentelyä kohtaan.

Mistä tämä kaikki kertoo? Pintatasolla kyse oli vain innokkaiden radiokuun­

telijoiden närkästyksestä, kun uudesta ihmelaitteesta ei tullutkaan aina niin 

miellyttävää ohjelmaa. Ärsyttäviä ääniä oli kuultu aiemminkin, mutta nyt ne 

tunkeutuivat olohuoneisiin, yksityisalueelle. Oopperassa esitetty naislaulu tai 

moderni sinfoniamusiikki konserttitalossa ei loukannut ketään, koska kenen­

kään ei ollut pakko mennä oopperaan tai konserttiin. Ruotsinkielinen puhe ka­

dulla oli helposti väistettävissä, samoin ulkomainen gramofonimusiikki uima­

rannalla.^® Mutta kun tämä kaikki tunkeutui ihmisten koteihin, oli loukattu jo ­

tain pyhää: kotirauhaa ja yksityisyyttä.

Häiritsevät äänet ja niihin reagointi heijasteli myös syvempiä kulttuuri­

sia merkityksiä. Niistä keskeisin oli korkeakulttuurin ja kansankulttuurin väli­

nen ristiriita, joka Suomen oloissa heijasti myös kaupungin ja maaseudun vä­

listä kulttuurikuilua. Se, että tällaiset kokemukset kanavoituivat erityisesti lau- 

lutyyliin, laulun vieraskielisyyteen tai kuuluttajien puhetapaan, kertoo paljon 

kulttuurisen eronteon keinoista. Kuuntelijakommenteista voi aistia syvän louk­

kaantumisen ja hämilleen menon, jota radiosta tulevat oudot äänet synnyttivät. 

Siinä oli mukana aimo annos alemmuudentuntoa ja muukalaisvihaa, jota vie­

raitten kielten ymmärtämättömyys ja omituiset tavat ovat kaikkina aikoina nos­

tattaneet. Siinä mielessä on ymmärrettävää, että oopperalaulusta käytettiin sa­

moja kuvauksia kuin jazzmusiikista; outo ja epämiellyttäväksi koettu haluttiin
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mitätöidä ja saattaa ala-arvoiseksi. Kritiikin kohdistuminen nimenomaan nais- 

lauluun ja naiskuuluttajien puheeseen sisältää myös viittauksen naisen heik­

koon yhteiskunnalliseen asemaan ja kulttuuriseen rooliin. Se mikä oli miehille 

sallittua, oli naisilta kiellettyä, ja tässä mielessä koko kirkuvien sopraanojen on­

gelma liittyy laajempaan kysymykseen naissukupuolen alisteisesta statuksesta 

teollistumisajan Suomessa ja maailmassa.

Selitystä voi silti hakea myös musiikillisen ilmaisun sisällöstä. Suomalaisten 

suuri enemmistö oli vuosisatoja tottunut tietynlaiseen laulukulttuuriin, jonka 

estetiikka oli monessa suhteessa säätyläiskulttuurin taidelaulun vastakohta.®® 

1800-luvun lopulta lähtien sen rinnalle oli ilmestynyt järjestökulttuurin ylläpi­

tämä musiikkielämä kuoroineen ja soittokuntineen. Kuorolaulu oli kuitenkin 

yhteisöllistä ja  amatöörikuorojen äänenmuodostuskin varsin kansanomaisel­

la pohjalla. Se edusti kansankulttuurin ylevää osaa, johon iltamien ja kansan­

juhlien yleisö niin maalla kuin kaupungeissa oli jo 1920-luvulla tottunut ja jon­

ka se oli hyväksynyt.

Sinfonianiusiikin ja oopperalaulun ylevyys oli jotakin muuta. Se kuului 1800- 

luvun säätyläistön ja 1920-luvun kaupunkiporvariston ja sivistyneistön kulttuu­

riin, johon 1920-luvun tavallisella radionkuuntelijalla oli hyvin vähän otetta. 

Tämä koski erityisesti naislaulua; miespuoliset oopperalaulajat -  ja erityisesti 

baritonit -  onnistuivat luultavasti paremmin poistamaan äänestään näyttämö- 

laulun maneerit. Paras esimerkki oli koko kansan Molli-Jori, Georg Malmsten. 

Hän oli Väinö Lehtisen ja  Aino Ackten oppilas, joka hylkäsi lupaavan ooppera­

laulajan uransa ja siirtyi paremmille ansioille kansainvälisen levy-yhtiön, Par- 

lophonin, palvelukseen.®* Valinta oli Malmstenin menestyksen kannalta oikea, 

sillä hänestä tuli 1930-luvun suosituin iskelmälaulaja ja Suomen ensimmäinen 

iskelmätähti. Hänelle oopperatausta ei ollut mikään painolasti, ja  hän osasi so­

peuttaa äänensä iskelmän vaatimuksille.

Toista oli naislaulajien kohdalla. Kansan tuomio kirkujille oli ehdoton. Suo­

malaisen äänilevymusiikin historiassa ennen 1950-lukua yksikään naissolis- 

ti ei onnistunut valloittamaan yleisön sydäntä, ei iskelmillä sen enempää kuin 

operettilauluillakaan. Yrittäjiäkään ei ollut paljon -  vaikuttaa siltä, että äänile­

vy-yhtiöt vaistosivat kirkuvien sopraanojen painolastin eivätkä innostaneet nai­

sia studioon. Harvat levylaulajapoikkeukset, kuten ooppera- ja operettilaulajat
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Aulikki Rautawaara (Terttu Raija), Aune Antti (Anneli), Annikki Ami ja näytteli­

jät Birgit Kronström ja Ansa Itkonen tekivät muutamia levytyksiä, mutta ne jä i­

vät kuriositeeteiksi. Tunnetuin 1930-luvun operettityylinen laulajatar oli Georg 

Malmstenin sisar Greta Pitkänen. Tämän varhain kuolleen laulajattaren Mikki 

Hiiri -levytykset tulivat hyvinkin suosituiksi, mutta luultavasti Jori-veljen ansi­

osta: laulut olivat duettoja.®^

Ainoat suositut naispuoliset levylaulajat olivatkin trioja, joiden laulutyyli oli 

omaksuttu yhdysvaltalaisesta populaarimusiikista. Kotkalaisten Valtosen sisa­

rusten Harmony Sisters ei kuulostanut lainkaan kiljumiselta ja heidän esitysta- 

pansakin oli lähempänä pehmeää jenkki-iskelmää kuin operettityyliä. Hieman 

kansanomaisempi Metro-tytöt liikkui samalla moniäänisellä linjalla ja raken­

si menestyksensä Toivo Kärjen iskelmien ja muun venäläistyylisen ohjelmiston 

varaan. Vasta 1950-luvun puolivälissä tultiin tilanteeseen, jossa hittilistojen kär­

keen nousivat naissolistit. Mutta tyylikin oli muuttunut. Annikki Tähden, Brita 

Koivusen, Eila Pellisen ja Laila Kinnusen laulutyylissä ei ollut juuri jälkeäkään 

taidelaulun äänenmuodostuksesta. Suurin osa swingiskelmän laulajattarista oli 

alttoja ja he hallitsivat lähilauluun perustuvan mikrofonitekniikan. Tämä suo­

malaisten naiscroonereitten sukupolvi uudisti iskelmälaulutyylin kokonaan, ja 

siitä lähtien suomalaiset radionkuuntelijatkaan eivät enää entiseen tapaan vali­

telleet naislaulajien äänenlaatua.
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