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Äänimaisema ja sosiaalinen muisti

Vietin vuoden 2004 pääsiäislauantai-iltaa ystävieni luona katsellen televisios­
ta Bumtsibumia. Lauluarvausleikkiin oli tällä kertaa haalittu osallistujiksi har­

vinaisen edustava joukko 1960- ja 1970-lukujen suomalaisia rock- ja iskelmä- 
tähtiä: Danny, Muska, Markku Aro ja Vicky Rosti. Kun Muska päästi kurkustaan 
r^Tpillisen rääkäisynsä, palasin suoraan 1970-luvun alkuvuosiin ja kotikeitti- 
öömme Ylivieskan Raudaskylään. Äiti tiskaa, matkii radiossa laulavaa Muskaa ja 
motkottaa: hän ei tiedä mitään niin kamalaa kuin Muskan ääni laulussa Kirjoi­
ta postikorttiin. Pidän omana tietonani, että minua taas rock-laulajattaren ääni 
kiinnostaa ja koen sen rajuna.

Oman maan populaarikulttuuri ja laulajien äänten värit ovat osa sosiaalis­
ta ja henkilökohtaista muistiamme. Tämä kävi hyvin ilmi myös pääsiäislauan- 
tain televisioseurueeseemme keskusteluista. Seurueeseen kuului kymmenvuo­

tias Linda, joka on asunut elämänsä ensimmäiset yhdeksän \aiotta Sambiassa ja 
vasta vajaan vuoden Suomessa. Yritin selittää Lindalle, että kun olin nuori, äiti­
ni inhosi Muskan ääntä -  mutta asiaa oli tavattoman vaikea selittää hänelle ym­
märrettävästi. Se seikka, että Linda on elänyt suurimman osan elämästään Afri­
kassa jo yksin saa aikaan sen, ettei hän jaa samaa todellisuutta kanssani. Myös 
eri sukupolvien sosiaalinen todellisuus ja muisti saattaa poiketa toisistaan siinä 
määrin, että kuilua on vaikea ylittää.*

Muistin käsite on oleellinen tutkijalle, joka lähestyy äänimaisemia kulttuu- 
rianalyyttisesti. Tässä artikkelissa kartoitan ensinnäkin äänimuistojen tutkimi­
sen teoreettis-metodista ongelmakenttää. Käyn läpi kuulokulmia^ sosiaalisen, 
kollektiivisen ja kulttuurisen muistin käsitteisiin. Toiseksi kuulostelen Acoustic 
Environments in Change -projektissa (AEC) kerättyä äänimuistoaineistoa. Suo­
malainen tutkijaryhmä tutki kevään 2000 aikana johdollani kuuden eurooppa­
laisen kylän äänimaisemia. AEC-tutkimuksemme seuraili 25 vuotta sitten Eu­
roopassa kiertäneen kanadalaisen tutkimusretkikunnan jalanjälkiä, vaikkakin 

melko erilaisin teoreettis-metodisin selkärepuin varustettuna kuin kanadalai­
nen hanke. Vuonna 1975 neljä World Soundscape -hankkeen (WSP) jäsentä pe­
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rehtyi maaseutukylien äänimaisemiin. He olivat kiinnostuneita erityisesti ääni­
maisemien ja sosiaalisten ja elinkeinoelämän rytmien välisistä suiiteista ja va­
litsivat tutkimuskohteikseen ruotsalaisen Skruvin, eteläsaksalaisen Bissingenin, 
polijoisitalialaisen Cembran, bretagnelaisen Lesconilin ja skotlantilaisen Dol­

larin kylät.  ̂AEC-projektiin lisättiin suomalaiseksi kohdekyläksi saaristokunta 
Nauvon kirkonlcylä.'*

Olen projektissamme asettanut tehtäväkseni äänimuistojen tutkimisen ja 

keskityinkin esimerkiksi haastatteluissa usein niiJiin. Loppupuolen kirjoituk­
sestani käytän yhden, smoolantilaisessa pienteollisuuskylä Skruvissa tehdyn 
ryhmähaastattelun analyysiin ja sen esiin nostamiin sosiaalisen muistin, ääni­

maiseman tutkimisen ja yhteiskunnan muutoksen kannalta kiinnostaviin kysy­
myksiin.® Käsittelyn kohteena ovat erityisesti haastattelupuheessa tapahtuvat 
kuulokulmien vaihdokset menneestä nykyisyyteen ja tulevaisuuteenkin.

Sosiaalinen ja kollektiivinen muisti

Marcel Proust kuvaa kirjasarjassaan Kadonnutta aikaa etsimässä useissa koh­
din alussa mainitun kaltaisia, toisiinsa sovittamattomien muistien kohtaami­

sia. Vaikka päähenkilö Marcel ja de Guermantesin herttuatar ovatkin eläneet sa­
massa sosiaalisessa maailmassa, heidän oli mahdotonta keskustella keskenään 
sen vuoksi, että Marcel irtaantui maailmasta 25 vuotta sitten ja herttuatar liittyi 
siihen vasta tämän jälkeen. Eri sukupolvien muistot saavat usein lausumatto­
mien taustanarratiivien muodon.® Vaikka sukupolvet olisivat läsnä samassa ti­
lassa, he saattavat olla henkisesti, tunteidensa ja muistojensa tasolla eristynei­
tä toisistaan.

Kollektiivisen muistin voi käsittää arkielämän yleisiksi maamerkeiksi ‘ -  siis 
myös äänimaamerkeiksi. Maamerkit koostuvat yksilöllisten muistelusten jae­

tuista sosiaalisista viitekehyksistä. Ne ovat kuin laskoksia muistin viuhkassa -  
eivät suinkaan mallisadun reseptejä.® Sen vuoksi kollektiivinen muisti ei ole sa­
ma asia kuin kansallinen muisti, vaikka nämä saattavatkin jakaa samoja kuvia ja 
lainauksia. Kansallinen muisti pyrkii koostamaan yhtenäisen teleologisen juo­
nen arkielämän muistoista. Sen sijaan kollektiivisen tai sosiaalisen muistin jae­
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tut jokapäiväiset viitekeliykset tarjoavat yksilöllisille muistoillemme vain suun­
taviittoja, jotka saattavat johtaa useisiin narratiiveihin. Näillä narratiiveilla on 
tietty syntaksi, muttei yhtenäistä juonta.® Myös äänimaisema on osa tätä jaet­
tua sosiaalista viitekehystä, vaikka muistintutkijat eivät ole sitä pohdinnoisaan 

juurikaan maininneet.
Sosiaalisen ja kollektiivisen muistin tutkimuksen pioneerina pidetään sosio­

logi Maurice Halbwachsia.*® Halbwachs tutki ihmisen muistia läpeensä sosiaa­
lisena: hänen mukaansa ihminen muistaa osana ryhmää, kuten perhettä, us­

konnollista yhteisöä, työyhteisöä. Halbwachsin ja Durkheimin muistipohdinto- 

ja on myöhemmin syytetty liiallisesta sosiaalisesta determinismistä. Psykologi­
sia muistiteorioita on soimattu taas vastaavasti siitä, että ne ylikorostavat yk­

silön muistin mekanismeja, mikä johtaa liian atomistiseen muistikäsitykseen. 
Kuvaavaa onkin, että Halbwachs aloitti uransa filosofina, joka ihaili ranskalai­
sen yksilöllisen aikafilosofian perustajaa Henri Bergsonia, mutta vaihtoi esiku­
vansa myöhemmin Durkheimiin ja kouluttautui sosiologiksi.“

Andreas Huyssen on kritikoinut vanhempia sosiologisia kollektiivisen muis­
tin teorioita siitä, että niissä sosiaaliset ja ryhmien muistot käsitetään turhan 
vakaiksi.Niiden avulla ei saa otetta nykyisen mediakylläisen kulttuurimme 
dynamiikkaan ja ajallisuuksiin, muistiin, elettyyn aikaan tai unohtamiseen. Eri 
sosiaalisten ja etnisten ryhmien toisiinsa törmäävät ja yhä fragmentoituneem- 
mat muistin politiikat nostavat esiin kysymyksen, ovatko kollektiivisen muistin 
muodot yhä mahdollisia. Jos vastaus on ei, on kysyttävä seuraavaa: millaisia so­
siaalisen ja kulttuurisen koheesion muotoja voidaan taata ilman kollektiivista 

muistia? Mediamuisti kun ei yksin riitä.*^
Halbwachsia seuranneet tutkijat ovat yrittäneet eri tavoin ratkaista sosiaali­

sen ja yksilöllisen muistin yhteen nivomisen ongelmia. Barbara Misztal on tuo­
reessa yhteenvedossaan sosiaalisen muistin teorioista kaavaillut intersubjekti- 
vistista, yksilöiden välistä näkökulmaa aiheeseen.*^ Tällöin muistoja ei käsitel­
lä yksinomaan sosiaalisesti määräytyneinä: yksilöitä ei näin alisteta kokonaan 
kollektiivisuuden "pakkopaitaan". Misztal ei myöskään allekirjoita näkemystä 

täysin yksilöllisestä, atomisoituneesta sosiaalisesta järjestyksestä, jossa ei ym­

märretä ihmisten välisiä vuorovaikutussuhteita ja niiden sosiaalista perustaa. 
Muisti kylläkin välittyy ja organisoituu sosiaalisesti, mutta yksilöllisten muistien
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ylidenmulcaistaminen ei käy päinsä.*® Kun muistin intersubjektiivisuutta koros­
tetaan, tälidentyy myös se, että jonkin ryiimän kollektiivinen muisti ei suinkaan 
muodostu ryiimän yksilöjäsenten lienkilökolitaisten muistojen yliteenlasketus- 
ta summasta, vaan se sisältää vain ne muistot, jotka ryiimän jäsenet jakavat.*® 
Joel Candau puliuu samasta asiasta elidottaessaan, että on turvallista olettaa, 
että tietyt muistomuodostelmat ovat ilimisyliteisöille tyypillisiä. Näiden muo­
dostelmien sisällä jokainen yksilö omaa tietyt muistamisen tapansa, jotka riip­
puvat Jiänen ainoalaatuisesta Jiistoriastaan, keliityksestään ja aivojensa organi­
soitumisesta. Siksi kollektiivinen muistikaan ei koskaan ole yksiääninen vaan se 
muodostuu monista risteilevistä muistoista.*'

Yllä useammin tunnustetaan, ettei muisti ole kokonaan manipuloitavissa. 

Sekä virallinen muistaminen että sosiaalinen kokemus ovat olennaisia muistin 

elementtejä.*® Edellä mainituista lähtökohdista on syntynyt muistin dynaam i­
suutta korostava tutkimussuuntaus, jossa muistamista ei redusoida eliitin ma­
nipulaation instrumentiksi, jonka tarkoitus on vain kontrolloida "alempia luok­
kia” ja vähemmistöjä. Dynaaniikot sijoittavat muistin ylhäältä päin annetun 
ideologian ja vaihtoehtoisten kokemuksen ymmärtämisen tapojen välitilaan}^ 
Kollektiivista muistia koskevia pohdintoja on siis kehitetty suuntaan, jossa ko­
rostuvat toiniijuus, muistin ajalliset dimensiot sekä sosiaalisten identiteettien 
historiallisuus. Tällöin kollektiivista muistia analysoidaan "aktiivisena ymmär­
tämisen prosessina aikojen halkiLähtökohdaksi otetaan ryhmien tai yksilöi­
den muistot ja tutkitaan, kuinka ne voisivat liittyä laajempiin kulttuurisiin yh­
teyksiin.^*

Barbara Misztal päätyykin määrittelemään kollektiivisen muistin -  ja samalla 
sosiaalisen muistin, koska hän ei erottele niitä toisistaan -  seuraavasti; ”Kollek- 
tiivinen muisti on ryhmän representaatio menneisyydestään -  sekä siitä men­
neestä, jonka ryhmä jakaa keskenään että menneestä, jota se yhdessä rituaa- 
lisesti muistaa: se aktivoi ja antaa sisältöä ryhmän identiteetille, sen nykyisille 

olosuhteille ja tulevaisuuden näkymille.”
Misztalin määritelmä on varsin käypä nykyisenkin artikkelin tarpeisiin sik­

sikin, että tässä käytän materiaalina haastattelua, jossa ihan konkreettisesti on 
läsnä ryhmä pitkään samalla paikkakunnalla (Skruvissa) asuneita ja samoissa 
(työväen)yhdistyksissä ja piireissä toimineita ihmisiä. He rakentavat yhdessä
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haastattelijan Icanssa representaatiota paildcalcunnan äänellisestä menneisyy­

destä ja nykyisyydestä sekä antavat muistoille merkityksiä.

Kulttuurinen muisti

Elokuvatutkija Annette Kuhn on kirjassaan A;; Everyday M agia Cinema and Cul- 
tural Memory jäljittänyt henkilökohtaisen ja kollektiivisen muistin kohtaamista 
tavoin, jotka tarjoavat ideoita myös äänen arkisen historian tutkijoille.^  ̂Kuhn 
kertoo tehneensä etnohistoriallista tutkimusta elokuvista, elokuvissa käymises­
tä ja siitä, mitä ne merkitsivät 1930-luvulla eläneille briteille. Hänen projektis­

saan on haastateltu laajalti ihmisiä Englannin eri paikkakunnilla.
Kuten Kuhnin kirjan otsikosta käy ilmi, hän käyttää mieluummin termiä kult­

tuurinen muisti kuin kollektiivinen tai sosiaalinen muisti. Hän ei ymmärtääkse­
ni erota näitä käsitteitä toisistaan eikä kommentoi näiden käsitteiden yhtäläi­
syyksiä ja eroja lainkaan. Misztal taas erottaa ensin alkuun ja kirjansa sanastos­
sa kulttuurisen muistin kollektiivisesta ja sosiaalisesta muistista.^“* Hänen mu­
kaansa kulttuurinen muisti rakennetaan "kulttuurisista muodoista” (cultural 
forms) ja siten se viittaa sellaisten tapahtumien muistamiseen, joista meillä ei 

välttämättä ole ensikäden tietoa. Tällaisia kulttuurisia muotoja välittävät Misz- 
talin mukaan sosiaaliset instituutiot ja kulttuuriset artefaktit, kuten elokuvat, 
monumentit, patsaat ja muistoesineet. Kulttuurinen muisti voi hänen mieles­
tään olla olemassa myös erillään kantajistaan.^® Tällaisia kohteita voidaan hu- 

ysseniläisittäin analysoida myös ”muistin kulttuurina" [culture ofmemory)?^

Misztalin kantaa voi myös kritisoida: taideteosten autonomista olemassa­
oloa erillään kantajistaan ei suinkaan ole yksinkertaista todentaa. Misztal myös 

horjuu selvästi kannassaan, sillä samalla kun hän mainitsee, että kulttuurinen 
muisti on läsnä myös seremonioissa, festivaaleissa ja riiteissä, hän siirtyy lähes 
huomaamatta käsittelemään kulttuurista muistia yhtenä kollektiivisen muistin 
alalajina.^' Tämä saattaa lopulta olla parempi ratkaisu verrattuna siihen, että 
kulttuurista muistia käsitellään jotenkin yleisestä sosiaalisesta muistista mer­
kittävästi poikkeavana tyyppinä.
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Kulin tarlcastelee muistin tuottamista tarinoiden Icertomisen prosessissa -  

tarinoiden, jotlca ovat selcä lienJcilölcoIitaisia että jaettuja. Hänenldn tapaulcses- 
saan on malidotonta eritellä työssä analysoitua muistamista sosiaalisesta muis­
tista silloin, kun liän puliuu 1930-luvulla eläneiden brittielokuvan katsojien en­
sikäden tiedosta, menneisyyden tuottamisesta haastatteluissa ja tutkimuskoh- 

taamisissa eli tietyssä kontekstissa.

Sananen metodeista ja aineistosta

Kollektiivisille muistin viitekehyksille on tyypillistä se, että ihminen huomaa ne 

vasta silloin, kun on etääntymässä yhteisöstä tai kun ilmiöt ovat häviämässä. 
Usein kollektiivinen muisti (ja kulttuurinenkin) aktualisoituu vasta silloin, kun 
on oikeastaan liian myöhäistä: Turun sinappia ei ehtinyt kansanliikekään pe­

lastaa.^®
Tähän liittyy seikka, jonka vuoksi äänimaisematutkija ei voi seurata orjalli­

sesti Kuhnin jalanjäljissä. Muistin tutkijat ovat huomanneet, että muistin kate- 
gorisointiprinsiipeistä johtuen ihmiset muistavat paremmin normaalista poik­
keavan ja uuden.^® Senkin vuoksi tavanomainen muistaminen tarvitsee ’shokin’, 

jossa tavanomainen häviää, ja sen vuoksi nousee havaintojen keskiöön. Kuh- 
nille on oleellinen se hetki, jolloin ihmiset tulevat kontaktiin elokuvan kanssa 
-  mukaan lukien elokuviin käveleminen tai matkustaminen. Elokuvissa käymi­
nen, tavanomaisuudestaan huolimatta, on aina ollut jotakin erityistä, kun taas 

äänimaisemat ympäröivät ihmisiä koko ajan.^°
Näistä varoituksen sanoista huolimatta Kuhnin tarkastelutavat tarjoavat 

Acoustic Environments in Change -projektillemme selkeää vetoapua. Kuhn tar­
kastelee muistin tuottamista tarinoiden kertomisen prosesseissa. Meidänkin 
tutkimuksemme on yhtä paljon muistista kuin äänistä: nämä kaksi sidotaan yh­

teen äänimuistiksi samalla tavalla kuin Kuhn tutkii elokuva(teatteri)muistia {ci- 
nema meniory). Hän käyttää toisaalta haastatteluissa saamaansa tietoa "data­
na”, joka tuottaa näkemyksiä elokuvissa käymisestä ja elokuvakulttuurista ih­
misten arkielämässä 1930-luvulla. Toisaalta aineistoa luetaan diskursiivisesti ja 
yritetään valaista elokuvamuistin luonnetta ja toimintaa.
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Kanadalainen WSP-projekti tutki 1970-luvulla esimerkiksi Vancouverin ja vii­

den eurooppalaisen kylän menneitä äänimaisemia. Menneisyyttä he sanovat 
tutkineensa muun muassa haastatteluin, arkistojen avulla, kirjallisuudesta löy­

tyneiden ’’korvintodistajien" kirjoitusten kautta sekä vanhoja, katoamassa ole­
via ääniä nauhoittaen.®* Kirjasta Five Village Soimdscapes löytyy myös taulukoi­
ta jo kadonneista äänistä sekä kronologisia karttoja liikennevälineitten ilmaan­
tumisesta eri kyliin.®̂  Oma läliestymistapani eurooppalaisten äänimuisto­
jen tutkimuksessa poikkesi tästä esimerkiksi siinä, että olin kiinnostunut myös 
menneisyyden ja muistojen rakentamisesta, siitä miten ääniä muisteltiin.

WSP:n menneisyyden tutkimuksen kiinnostavin metodinen kokeilu on ku­
vattu edellä mainitun kirjan loppupuolella, johon on painettu osa skotlantilai­
sessa Dollarin kylässä asuvan lakimies David Grahamin haastattelusta. Haastat­
telun tekee poikkeukselliseksi se, että Graham oli viety puhutettavaksi erinäi­
siin paikkoihin, esimerkiksi 1960-luvulla toimintansa lopettaneen rautatiease­
man tienoolle, jonka menneestä äänimaisemasta Graham puhui harvinaisen il­

maisuvoimaisesti.
Vaikuttaa siltä, kuin WSP olisi ennakoinut ääniantropologi Steven Feldin 

akustemologian eli akustisen epistemologian ideoita, jotka pohjautuvat muun 
muassa Edward Caseyn ajatuksiin.®® Feld puhuu aistien, paikkojen ja tietämi­

sen yhteen nivoutumisesta. Erilaisissa paikoissa ja äänimaisemissa elävät tie­
tävät maailman eri tavoin, sillä aistit rakentavat paikkaa samalla kun paikkaan 
rakentuu merkityksiä: "as senses m ake place, places m ake setise.’’̂ * Tietyssä pai­
kassa tai sen halki kulkiessaan keho tuo oman paikallisen menneisyytensä ny­
kyiseen kokemukseen: kehon paikallishistoria on kirjaimellisesti paikkojen his- 

toriaa.®®
Aistien muistin tutkiminen ja muistelemisen käynnistäminen on kuiten­

kin helpommin sanottu kuin tehty. Oman AEC-projektimme kokeiluihin kuu­
lui osin ranskalaisen Grenoblen arkkitehtikorkeakoulun äänilaboratorio CRES- 
SON:in kehittämälle tilallistetulle kuuntelulle perustuva metodi, jossa haas­
tattelija ja haastateltava kävelevät yhdessä jälkimmäisen valitsemaa mielireit- 
tiä pitkin.®® Meidän kehittämässämme versiossa haastateltava kertoo itselleen 
merkityksellisistä menneistä äänimaisemista, jolloin yhdessä kävellessä syntyy 
mielenkiintoista dialogia ja paikallistunutta muisteluaineistoa.
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Tässä artikkelissa käytän kuitenkin aineistona toisentyyppistä eli ryhmä- 

haastattelussa tuotettua muistelua. Peräkkäiset haastattelut ja ryhmähaastat­
telut ovatkin osoittautuneet projektissamme onnistuneiksi tavoiksi "metsäs­

tää sosiaalista muistia.”̂ ' Analysoidun ryhmähaastattelun tein helmikuussa 
2000 yhdessä mediataiteen opiskelija Emmi Tavelan kanssa Skruvissa. Skruv on 
smoolantilainen pienteollisuuskylä, joka kuuluu yhdessä Ljuderin kanssa 1700 
asukkaan kuntakokonaisuuteen. Skruvin alueella asukkaita oli vain 550. Haas­

tattelussa oli läsnä neljä skruvilaista. Eläkeläispariskunnan, jonka omakotitalos­
sa tapasimme, osapuolista vaimo Asta oli syntynyt 1939 ja toiminut hoitoalalla, 
ja hänen miehensä Kalle (s. 1934), oli ollut lasi- ja metallityöntekijä. lan (s. 1944) 
oli muuttanut Skruviin Tukholmasta vuonna 1976 ja toimi haastatteluhetkellä 
kaivinkoneenkuljettajana. Ove (s. 1928) oli eläkkeellä oleva rautatieläinen.

Ryhmähaastattelu asettaa tutkimukselle myös omat mielenkiintoiset haas­
teensa. Tässä tapauksessa ryhmä muotoutui luontevasti siten, että pariskunta, 
jota alunperin lähdimme haastattelemaan, oli omatoimisesti hankkinut paikal­
le tuttaviaan. Kaikki haastateltavat toimivat aktiivisesti paikkakunnan yhdistys- 
elämässä, erityisesti työväenyhdistyksissä. Vaikkei asiasta varsinaisesti ollut pu­
hetta, minulle jäi se vaikutelma, ettei tämä neljän hengen ryhmä ollut ensim­
mäistä kertaa koolla rupattelemassa.

Ryhmähaastattelun avulla on pidetty mahdollisena tutkia niin faktuaalista 
informaatiota, normeja ja ihanteita, ryhmän sisäistä vuorovaikutusta ja kom­
munikaatiota kuin myös niitä kulttuurisia jäsennyksiä, joita ryhmät edustavat.^® 
los ja kun näen sosiaalisen muistin dynaamisena ilmiönä, ryhmähaastattelus­
sa on mielestäni mahdollista tavoitella sitä ymmärtämisen paikkaa, jossa pie­
ni ryhmä haastattelun tekohetkellä on menneisyyden ymmärtämisen proses­
sissaan. Tämänkertaisessa analyysissani otan toki huomioon ryhmän sisäisen 
kommunikaation ja osallistujien tavat olla mukana haastattelussa, mutta kes­
kityn niihin tapoihin, joilla ryhmä muistelee ja rakentaa Skruvin kylän äänel­

listä menneisyyttä: kuinka ryhmässä neuvotellaan ja jäsennetään moniäänis­
tä todellisuutta tunteella ja järjellä? Kuinka ryhmäläiset antavat sisältöä pienen 

ryhmänsä identiteetille, nykytilanteelle ja tulevaisuudelle? Ryhmä päätyy toki 
melko usein likimääräiseen yksimielisyyteen, mutta toisaalta mielenkiintoisia 
ovat ne hienovaraiset keinot, joilla näillä eroista neuvotellaan ja joilla ryhmän
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Kirjoittaja ja  mediataiteen opislielija Emmi Taveta keskustelevat Skruvissa haastateltavien 
kanssa äänimuistoista vuonna 2000. (Kuva: Helmi Järviluoma)

jäsenet tuovat esiin vastakkaisia kuulemuksiaan.
Ryhmä luo muistellessaan ikään kuin suhteen johonkin historian tapahtu­

maan tai kokonaisuuteen. Kerronnallistaminen viittaa sekä menneisyyttä kos­
kevan tarinan kertomiseen että kerrontaan menneen suhteesta nykyisyyteen: 
kyse on yhtäaikaisesta yrityksestä ymmärtää, tulkita ja kertoa tarina, jossa on 

jotakin järkeä ja joka on kiinnostava.^® Tällöin käy ymmärrettäväksi, että samas­
ta materiaalista voi kutoutua monta tarinaa. Muistamisesta tulee prosessuaali­

nen toiminto, jossa ihmiset jatkuvasti muuntavat tuottamiaan muistoja.'“’
Muistihaastatteluista on mahdollista löytää erilaisia diskursiivisia rekisterei­

tä, joiden avulla voi tarkastella sitä, miten kertoja sijoittaa itsensä kertomuk­
seen tai narraatioon. Annette Kuhn käyttää rekistereistä seuraavia nimityksiä: 1) 
toistava (repetitive), 2) anekdoiva (anecdotal), 3) persoonaton (impersonal) ja 4) 
mennyt/nykyinen {past/present].*^ Olen tässä valinnut erityisen kiinnostuksen 

kohteeksi Kuhnin viimeisen, ajan organisoitumista koskevan rekisterin. Kiin­
nostavaa on kuitenkin myös se, miten eri rekistereiden välillä liikutaan. Kuh­

nin mukaan näyttäisi siltä, että sukupuolella, luokalla ja alueellisilla eroilla on
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merkitystä. Anekdootteja kertovat suliteelJisen liarvat, mutta sitäkin paremmat 

tarinankertojat. Esimerkiksi Skruvissa tekemässäni rylimäliaastattelussa nais­
puolisella osallistujalla eli Astalla tuntui olevan tarina kerrottavanaan jokaises­

ta muistin pysähdyspaikasta. Kuhn väittää, että persoonaton kerrontatapa on 
yleisempää keskiluokkaisten miesten kategoriassa. Haastattelemani ryhmä oli 
toiminut enemmänkin työväenluokkaisissa ammateissa ja olin huomaavinani, 
että haastattelun edetessä pidemmälle miehet alkoivat kertoa anekdootteja ja 
kaskuja. Lähes koko haastattelun ajan melko lailla hiljaa pysytellyt rautatievir- 
kamies lisäili pitkin matkaa haastattelun höysteeksi humoristisia huomautuk­
sia, ja kertoi loppupuolella pitkiäkin anekdootteja Skruviin verrattain vähän ai­
kaa sitten ilmestyneiden kirkonkellojen kauheasta äänestä.

Mennyt, siltä väliltä ja tuleva

Skruvin r>'hmähaastattelussa ja muussakin AEC-aineistossa yleinen puhetapa 

on vertailu, jossa verrataan menneitä ja nykyisiä asiantiloja. Tällainen kerron­
ta voi olla etäännytettyä havainnointia, mutta toisaalta tässä rekisterissä voi ol­

la myös syvällistä muistelua ja yksityiskohtia siitä, mitä muistetaan.^^ Oraalises­
ti välittyvien elämäntarinoiden tutkijat ovatkin kiinnittäneet huomiota tapoi­

hin, joilla aika organisoituu muistidiskurssissa. ’Tnformantit" usein liikkuvat tai 
matkaavat edestakaisin menneiden ja nykyisten kuulokulmien välillä kiinnittä­
mättä siihen sen kummemmin huomiota. Menneisyyden ja nykyisyyden välillä 
liikutaan montaashimaisesti ja äkillisiäkin kuulokulman vaihdoksia tehden.

Seuraavassa tapahtuu tällainen kuulokulman vaihdos ryhmähaastattelul­
le tyypillisen polyfonisesti. Keskustelu alkaa nykyisyydestä, käväisee mennees­

sä ja palaa takaisin nykyisyyteen. Ensimmäisen esimerkin (esim. 1) keskuste­
lu käydään haastattelun alkupuoleUa ja se alkaa, kun kyselen Skruvissa asumi­
sen hyviä ja huonoja puolia. Rauhallisuus mainitaan sekä ensimmäisenä hyvä­
nä puolena (’’Det är lungt”) että negatiivisena asiana ("Ibland för lungt”). Sen 
jälkeen, kun luonnossa, metsissä ja järvillä kuultavat äänet on kehuttu, kysyn, 

mitkä ovat Skruvin miellyttävimmät äänet. Kalle aloittaa linnunlaulusta (rivi 3), 
mutta keskustelu saa välittömästi uuden käänteen:
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Esimerkki 1.

Helmi:
Jan:
Kalle:
Jan:
Kalle:
Jan:
Asta:

9 Kalle:
10 Asta:
11 Kalle;
12 Asta;

13
14 Kalle;

15 Asta;
16 Kalle;
17
18

Jan;
Asta;

19 Kalle;
20 Jan
21 Asta;

Vilka är de m est trevliga eller angenäm a ljud i Skiuv för er 
(Skrattar)
(--) fägelljud 
[Ja-a
[Absolut, det är det 
Ja-a
Ja förut var det ju  de här signalerna som  gick pä bryggeriet och glas- 
bruket.
Det är borttröjda bägge, va?
Det är bortd rö j... M en vi hade ju  ängsägen glasbruket, bryggeriet (--) 
Det var ju härligt och höra, jo=
=Och m an hade till och m ed [skolan

[Ja, dä visste m an att dä var dom  pä
väg in och äta 
Det visste m an nog
det hör m an ju  inte i dag, andä vi bor granne m ed skolan här. Och sin 
barn härbo ita
B arnen har ju vi här, vi har ju  skolgärden precis (P) pä baksidan 
Ja
Skolan ligger precis bakom  här, sä
Bakom  här
Det är helt fantastiskt
Ja
Sä det är ju  det bästa utav allt. Jag tror inte jag  hade stannat i Skruv om 
inte vi hade haft harnen här

Tässä esimerkissä ovat jo haastatteJijoiJJe esiteltyinä ja pöytään katettuina 
ne teemat, jotka toistuvat ja rakentuvat eri tavoin useissa kohden haastatteJua. 
Yhtäältä tuodaan esiin menneisyyden ääniä ja signaaleja ja Juonnehditaan nii­
den laatua ja merkityksiä esimerldksi kyläläisten elämän rytmittäjinä. Toisaal­
ta mennyttä verrataan nylcyiseen, ja kuten hämmästyttävän usein tämän haas- 
tatteJun kuluessa, keskustelu päätyy lasten äänten myönteisten merJdtysten ko­

rostamiseen.
Asta, eli KalJen vaimo, vaihtaa JinnunJauJuaiheen (rivi 7) ja ryhtyy puhu­

maan menneestä ja tehtaanpiJlien signaaleista. Aviomies alkaa JueteiJa eriJaisia 
paikkoja, joista signaaleja kuuJui: höyrysaha, lasitehdas ja panimo (rivi 9). Asta 
luonnehtii signaaJien kuuJemiseJämystä ihanaksi (rivi 10) ja polyfoninen dialo­
gi miehen kanssa jatkuu: Asta kertoo, mitä tehtaanpiJiin kuuJeminen merkitsi. 
KaJJe on jo siirtynyt kouIunkeJJoihin, kun Asta seJostaa, että tehtaanpiJJin soimi­
sesta tiesi, että ’he' -  tehtaan työntekijät, mahdollisesti aviomiehet -  olivat mat­

kalla kotiin syömään.
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Esimerkissä yksi esiteltyjen kes­
kustelujen jälkeen, myöhemmäs­

sä vaiheessa haastattelua muuten 
vielä tarkastin, että ymmärsin oi­

kein: Asta piti pillien äänistä. Vas­
taus on myönteinen. ’’Det gilla- 
de jag, det gillade jag” ja Kalle jat­
kaa tästä suoraan: ”Ja, det var, det 
var mycket liv.” Eli äänistä pitämi­
nen linkittyy pariskunnan yhteis­
työnä siihen, että kylässä oli tuo­
hon aikaan paljon elämää, ja että 
’’silloin tiesi, että nyt on tauko, nyt 
he aloittavat työnsä, sitten se soi, 
ja ajetaan kotiin päivälliselle.”̂  ̂
Tehtaan pillin äänten mukaan oli 
mahdollista seurata tehtaalaisten 
elämää tarkalleen.

Olen aiemmissa yhteyksissä 
kirjoittanut siitä mielenkiintoisesta ilmiöstä, että skruvilaiset eivät tuntuneet 
pystyvän tarkkaan kertomaan, milloin tehtaiden pillit lakkasivat soimasta.^® Ke- 
rätessämme aineistoamme vuonna 2000 Skruvin tehtaat humisivat edelleen, 
mutta vuoden 1975 tärkeät äänisignaalit, tehtaiden pillit, olivat 25 vuodessa hä­

vinneet. Kun kyselimme skruvilaisilta, milloin vihellykset tarkkaan ottaen hä­
visivät, vastausten kirjo ulottui 1960-luvun alusta 1990-kivulle saakka. Toden­

näköisesti paikkansa pitävintä tietoa saatiin panimosta, jonka työntekijöiden 
mukaan pillit pysäytettiin tehtaan konkurssin yhteydessä 1981, eikä niitä enää 
käynnistetty. Olen tehnyt tästä sen johtopäätöksen, että kollektiivinen huono­
muistisuus tai toisin muistaminen on yhtä mielenkiintoista kuin muistaminen- 
kin: ryhmät ja yhteisöt kun rakentavat identiteettejään yhtä lailla unohtamiselle 

kuin muistamisellekin.^® Tietoisuutemme muistamisen ja itse tapahtuman vä­
lissä kuluneen ajan pituudesta vaihtelee.'*'

Myös tietoisuus äänestä ja sen kokeminen on altis toisin muistamiselle ja

Lasinpiilialliista Skruvin lasitehtaalla vuonna 
2000. (Kuva:AEC-proJektin arkisto)
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vaihtelulle. On vaikeaa uskoa, ettei kukaan skruvilainen olisi kokenut tehtaan 
pillien ääntä negatiivisesti ’’Helvetinkoiran ulvontana” kuten teki satakunta ki­
lometriä Skruvista etelään asunut ja Tanskassa syntynyt Axel Sandemose.^® Hä­
nelle tehtaan aamumerkki muistutti pahojen henkien haastetta kirkonkellol­
le: ”Se murtautui harmaisiin talviaamuihin kuin Helvetinkoiran ulvonta, ja se 
verhosi kuin sumuun ja sateeseen säteilevimmänkin kesäaamun.”“*® Sandemo- 
se kuvailee mielenkiintoisesti myös havaintojaan ja kokemustaan tehtaanpillin 
äänestä (samanlaisena Ruotsissa ja Suomessakin kautta aikojen kaikunutta ja 

hälytyssireeniä muistuttanutta):

Tuohon brutaaliin sireeniin, jonka ääni vyöryi joka aam u kaupungin ylle, m inä olen 
aina suhtautunut pelolla ja  vihalla |a oudolla kaihertavalla m elankolialla -- sillä se ei 
ollut ainoastaan väkivahainen, se oli myös surullinen, ja  päätti joka kerta mylvintän- 
sä raskasm ieliseen laskevaan valitukseen. Sen raastava uhka herätti varhain protesti­
ni kaikkea sellaista vastaan, m inkä täytyy tapahtua täsm ällisesti, se vaikuttaa m inus­
sa vieläkin siten, että ensim m äinen reaktioni kohteliaaseen kutsuun on kielteinen.^"

Sandemose muistaa kirjoittamishetkellä kuulohavaintonsa yksityiskohtai­
sesti ja pystyy välittämään ja pukemaan sanoiksi omat kokemuksensa uhkaa­
vasta äänestä, joka aiheutti tunteita pelosta ja vihasta melankoliaan. Myös As­
ta pystyi muistamaan oman menneen kuulohavaintonsa ja kuvaamaan haas­
tattelussa kokemustaan laadullisesti: tehtaanpillien signaalit olivat ihania. San- 
demosen ja Astan kuvaukset tehtaanpillien äänestä ovat poikkeuksellisia, sil­

lä harvat ihmiset tuntuvat olleen tietoisia koko pilleistä: ne olivat rutiinia, luon­
teva osa jokapäiväistä elämää. Myös pillien mylvinnän katoaminen ja äänen 

unohtaminen on ollut luontevaa. Vaikuttaa siltä, etteivät kovin monet ihmiset 
ole kuunnelleet pillejä, he ovat vain kuulleet ne.

Myös Sandemosen viimeinen lause on mielenkiintoinen. Sandemose reagoi 
juuri siihen äänelliseen vallankäyttöön ja sosioakustiseen hierarkiaan, jota teh­

taanpillien on Skruvinkin kaltaisessa pienteollisuusyhteisössä täytynyt edustaa. 
Voi vain arvailla, miksei kukaan skruvilaisista enää muistellut tehtaanpillejä pa­
halla. Tehtaanpillien vihellykset ainakin edustivat skruvilaisille ”menneitä aiko­
ja”. Monet haastateltavat kommentoivat, etteivät he enää tarvitse pillejä: onhan 

kellokortit keksitty. Korkeintaan juuri ennen kesälomia joku veijari saattaa löy­
tää panimon pillin nappulan ja painaa sitä. Siten pillit saavat myös edustaa ai­

kaa, jolloin työ ja vapaa-aika erottuivat tiukemmin toisistaan. "Helvetinkoirien
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ulvonta” oli lakannut, mutta haastateltavien mukaan tehdastyö oli myös tullut 
huomattavasti pakkotahtisemmaksi ja tauot olivat lyhentyneet.

"Kaipaan eniten lasten ääniä illalla”

Ensi silmäyksellä nostalgia on kaipuuta paikkaan, m utta itse asiassa nostalgikko kal­
paa toiseen aikaan: lapsuuden aikaan, uniem m e hitaisiin lytm eihin.

Svetlana Boym

Ensimmäisessä haastatteluesimerkissä (esim. 1) Kalle siirtyy yhdessä lauseessa 
(rivi 14) kätevästi menneestä nykyisyyteen: koulun kelloja ei enää kuulu, vaik­

ka perhe asuu koulun naapurissa. Koko ryhmä siirtyy puhumaan lasten äänten 
positiivisista merkityksistä. Astalle lähellä taloa liikkuvat lapset ovat jopa niin 
merkityksellisiä, että hän väittää, että olisi jo aikoja muuttanut kylästä pois, ellei 
lapsia olisi ollut. Tietyllä tavalla Astan voi lukea myös puhuvan vaihtoehtoisesta 
nykyisyydestä tai vihjauksena tulevaisuudesta: ehkä on mahdollista, että jos nä­
mä ’’kaikista äänistä parhaat”, lasten äänet, häviävät, hänkin muuttaa.

Lasten äänten vähyyteen kylässä palataan haastattelun kuluessa useaan ker­

taan. Kun myöhemmässä vaiheessa haastattelua kyselen Janilta äänistä, joita 

hän kuulee päivittäin työssään kaivinkoneenkuljettajana, Asta otaksuu, että tä­
män on mukava tulla kotiin kaikkien työn äänten jälkeen. Jan kyllä myöntää tä­
män jotakuinkin ironisesti, nauraen (rivi 1): kyllä, onhan se mukavaa palata ko­
tiin, kun yhteisössä on hiljaista. Hän palaa lasten äänten puuttumiseen (rivit 3- 

4):

Esimerkki 2.

1 Jan: Ja, det är, det är skönt och kom m a hem  när det är tyst pä sam hället
(skrattar)

2 Helmi: Mm
3 Jan: Sd det är (--) m en det är klart, vistt saknar m an dom  här. Det jag sak-

nar mest,
4 det är ju alltso barn, barnljuden pä kvällarna
5 Asta: Mm
6 Kalle: Jaa
7 Helmi; Ahaa
8 Jan: Förr hörde m an ju  alltid att det var nägra ungar och, som  lekte nän-

stans, va?
9 Asta: Jaa, ja visst.
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10 Jan: SS m an horde aven nar det blev inorkt va, m en det ar (
11 Asta: Det liors aldrig nu=
12 Jan: =det ar nastan helt borta

Jan ja Asta rakentavat yhteistyössä kuvan nykyisistä hiljaisista illoista (rivit 3- 
12). Jan tuo esiin selkeänä kontrastina menneen (rivi 8): ’’Ennenhän kuuli aina et­
tä jotkut mukulat leikkivät jossakin, vai mitä?" Astan vahvistettua asian (rivi 9) lan 
kuvailee vielä äänten kuulumista pimeän lankeamisen jälkeenkin. Sama asia tu­
lee esiin myös kolmannessa (rivit 4-7) ja neljännessä esimerkissä (rivit 1-4).

Lasten äänten häviäminen ja keskittyminen lähinnä talvisin jääkiekko kauka­
lon ympärille surettaa haastateltavia. Syyksi löydetään se, että lapset katsovat si­

sällä teeveetä ja pelaavat tietokone- ja tv-pelejä:

Det var ju helt annat folkrörelse här pä 7 0 -80  -talet än vad det är i 
dag.
Joo sam hället har blivit tystare 
|(vi) blivit lite äldre allihopa
[sam hället h a r ju  blivit mycket tystare pä kvällania (...) IVIen det har ju 
o göra med
att ungarna sitter [hem m a och 
[o m ed dator ochTV -spelar
sä efter m örkrets inbrott sä är det ju inte mycket [ljud

[det är ju  lugnt
det är nän bil som  gär dä och dä
Pä 70-talet, tänkte jag nog igär kväll, det var ju nägra som  drov m otor-
cylar
(skrattar)
(-)

kom ihäg Willy hän drog det var härligt o höra när hän drov ( - )  vägen 
och tillbaka

Ryhmän muistelussa 1970- ja 1980-lukujen Skruv rakentuu vilkkaaksi pai­
kaksi, jossa ihmiset liikkuvat ja pitävät ääntä ulkona. Astan mennyttä vilkkaut­
ta koskevaa kommenttia (rivi 1) seuraa lanin toteamus (rivi 2) siitä, että "yhteis­
kunnasta" on tullut hiljaisempi. Asta saa väliin (rivi 3) tarjottua yhtä mahdollista 
tulkintaa, jonka mukaan hiljentyminen voisi johtua myös ryhmän jäsenten (tai 

yhteisön jäsenten) vanhenemisesta, mutta tulkinta ei ota tulta. Jan tulkitsee yh­
teisön hiljenemisen johtuvan siitä, että lapset istuvat sisällä (rivi 4) ja Kalle suo­
rastaan ryntää täydentämään lauseen tietokoneilla ja tv-peleillä (rivi 6). Jan jat-
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1 Asta:

2 Jan:
3 Asta:
4 Jan:

5
6 Kalle:
7 Jan:
8 Asta:
9 Jan:
10 Asta:

11 Jan:
12 Kalle:
13 Asta:
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Jcaa pimeiden iltojen kuvailua, kunnes Asta palaa (rivi 10) jälleen 1970-luvulle. 
Hän kuvailee eloisasti sitä, kuinka hän muistaa, miten ’’oli ihanaa kuulla”, kun 
Willy-nuorukainen ’’ajeli edestakaisin” (rivi 13).

Asta käyttää tässä kuten useassa muussakin kohtaa suoraa viittausta omaan  
muistamiseensa: hän viittaa omaan muistelutyöhönsä edellisenä iltana: ”ajat- 

telin eilen illalla”, ’’muistin Willyn”. Seuraavassa, neljännessä esimerkissä (esim. 
4), hän viittaa oman perheensä historiaan ja nykypäivään verratessaan nyky­

päivän ja entispäivän Skruvin äänimaisemaa: ’’muistan kuinka pojat kasvoivat” 
(rivi 1). Gaston Bachelard onkin bergsonilaisittain todennut, että ihmiset muis­
tavat parhaiten ne tapahtumat, jotka sattuvat yksiin heidän omassa elämässään 
tapahtuneiden merkityksellisten seikkojen kanssa. Ihmisen ajantaju toimii täl­
lä tavoin. Harvemmin asioita muistetaan muuten kuin suhteuttamalla ne oman 
elämän tärkeisiin hetkiin.

Esimerkki 4.

1 Asta:

2

3

4
5 Kalle:
6 Ove:
7 Jan:
8 Ove:
9 Jan:
10 Ove:
11 Asta:

12

Ia, m en jag kom m er ihäg (--) pojke växte upp, den äldste är ju  förti 
nu, den andra
trettisju och den yngste är tretti, m en dom  goda tiderna, dom  lekte 
här och med Eva
och det, det var ju liv och rörelse tili klockan tie om  kvällarna. Nu hörs 
det aldrig 
nägra ljud.
[Mm
[Ia
Näe
En annan, m an var ju pä Idrottsplatsenl och höll pä

[ja |a visst
Friidrott och fotboll och det hela pä kvällarna
Ia m an hörde ju  de där barnljuden, de här härliga ljuden, dom  skrat- 
tade och 
dom  (--) ja.

Asta muistaa, kuinka pojat kasvoivat [leikkien] ja vertailun vuoksi palaa ny­

kypäivään ja jakaa meidänkin kanssamme tiedon siitä, kuinka vanhoja kolme 
poikaa ovat tällä hetkellä (rivit 1-2). Tästä hän siirtyy taas menneeseen mielen­

kiintoisen välikkeen kautta: ’’mutta niinä hyvinä aikoina” -ilmaisun avulla: hy­
vinä aikoina ”ne leikkivät ulkona Evan kanssa ja oli elämää ja liikettä kello kym­
meneen saakka iltaisin. Nyt ei kuulu milloinkaan mitään ääniä” (rivit 2-4). Kaik­
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ki läsnäolijat ylityvät Astan kertomukseen ja valivistavat sen. Ove saa tilaisuu­
den jatkaa urheiluteemalla, jota hän yritti tuoda esiin jo aiemmin. Tällä kertaa 
hän kertoo urheilupaikan vilkkaudesta ennen vanhaan. Asta kuvailee omaan 
tyyliinsä eloisasti omaa kokemustaan siitä, millaisia nuo äänet olivat: kuultiin 
"niitä lastenääniä” ja kun hän menee syvemmälle kokemukseensa, äänet tule­

vat lähemmäksi, ne ovat jo "näitä ihania ääniä”, ”ne nauroivat” (rivit 11-12). As­
ta käyttää muutenkin haastattelussa ilman muuta eniten anekdoivaa diskursii­
vista rekisteriä.

” Ei, kyllä on todella sääli että kaikki äänet häviävät”  -  kylätien hiljaisuus

Useissakin kohden haastattelua, kuten aivan kolmannen esimerkin alussa (”Det 
var ju helt annat folkrörelse här pä 70-80 -talet än vad det är i dag”) ryhmäläi­
set keskittyvät käsittelemään koko kylän huomattavaa hiljenemistä siirryttäessä 
1970-luvulta nykypäivään. Tämä nousee haastattelun ehkä tärkeimmäksi tee­
maksi ryhmän aktiivisen muistelutyön tuloksena. Me haastattelijat emme linki­
tä äänikysyniyksiämme niinkään yhteiskunnan muutokseen: haastateltavat te­
kevät sen itse aivan luontevasti.

Kylän äänistä siirrytään luontevasti kaikenmaailman aktiviteetteihin, joita 
pienessä kylässä aiemmin oli: tehtaat, kaupat, kahvilat, elokuvateatterit, tans­
sipaikat, pankit ja palvelut luetellaan yksityiskohtaisesti ja sijoitetaan vielä van­
hasta muistista kylän kartalle. Yhteisvoimin myös yritetään muistella, milloin 
mikin näistä palveluista hävisi kylästä. Skruvissa on haasteltavien muistin aika­

na toiminut kolme lihakauppaa, kolme sekatavarakauppaa, kolme konditoriaa, 
leipomo, seppä, kelloseppä, leikkikalukauppa, värikauppa, vaununtekijä, pari 
kolme pankkia, posti, kaksi suutaria, tv- ja radioliike, muotiliike, hammaslää­
käri, aluesairaanhoitaja, kätilö, rautatieasema, jossa junat pysähtyivät vuoteen 

1984 asti ja joka toimi myös merkittävänä tavara-asemana. Jäljellä oli enää yksi 
kauppa, yksi pankki ja kukkakauppa, joka toimi lakkautetulla rautatieasemalla.

Junan äänestä haastateltavat kommentoivat sen verran, ettei heidän mie­
lestään nopeasta X2000-junasta kuule juuri mitään kun se suhahtaa ohi, kuten 
Kalle kertoo: "Hieman vain tuulahtaa puun latvassa ja sitten on hiljaista. Ei kes­
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tä enempää kuin kolme sekuntia kun se on jo ohi tästä.”®* Aiemmin myös junan 

vihellykset rytmittivät, merkitsivät aikaa: "Ylhäällä makuuhuoneessa kesäisin, 

jos ikkuna oli auki, kuuli (--) signaalit puolen yön aikaan (--) Ei, kyllä on todella 
sääli että kaikki äänet häviävät”, Asta toteaa.®  ̂Junan äänet ovat hävinneet myös 
siksi, että raiteet ovat parantuneet ja junatyypit muuttuneet.

Jan muutti Skruviin vuonna 1976 ja heti sen jälkeen, 1970- ja 1980 -lukujen 
vaihteessa, hotellissa ja sen baarissa kävi paljon väkeä. Jan kuvailee: "siellä oli 
hitonmoinen vauhti hotellissa ( - )  perjantai- ja lauantai-iltaisin se oli uskoma­
tonta, oli se, tiedäthän sinä, miltä hotellin baarissa näyttää. Oli niin paljon vä­
keä että hädin tuskin pääsi liikkumaan”.®̂ Matkustavaisia, jotka liikkuivat esi­
merkiksi panimon asioilla, oli tuolloin paljon enemmän.

Haastattelussa lähes jokainen liike ja kauppa sijoitetaan Skruvin kartalle ja 
usein haastateltavat myös neuvottelevat siitä, mihin aikaan liike toimi ja milloin 
se lopetti toimintansa. Annette Kuhn on kuvannut omassa tutkimuksessaan si­
tä, kuinka ihmiset rakentavat haastattelussa hyvinkin tarkan topografisen kar­
tan siitä, missä mikin elokuvateatteri sijaitsi ja miten sinne kuljettiin. Viiden­
nessä esimerkissä (esimerkki 5) tv- ja radioliike sijoitetaan yhdessä Skruvin kar­
talle:

E sim e rk k i 5.

1 Kalle: Vi hade ju tv- och radioaffär här m ed pä Storgatan.
2 Asta: Ja, det hade vi ocksä, ja.
3 Helmi: Aliaa.
4 Kalle: Ja
5 Asta: Sä att dar har ju  hänt—
6 Jan: Det läga vita huset som  ligger där
7 Kalle; Det vita där oppe, jo
8 Jan: - d e t  läga vita som  ligger här pä Storgatan.
9 Asta: Precis här
10 Jan: Precis där du gär in hit, sä ligger det ett lägt vitt, ja  det blir lite, lite 

längre ner
11 Ove: M en det var ju  inga ljud, detta
12 Jan: Näe, det var ju inga
13 Asta: Näe, m en det var ju  det blev en helt annan folkrörelse, m an gick ju 

och
14 handlade, m an handlade ju  istort sett allt pä sam hället, m an künde ju 

handla i
15 butiken sina varor, m an künde ju  gä tili Viking och köpa sina vitvaror.
16 det gjorde m an. Sina tvättm askiner och sina tv-apparater och grejer, 

va?
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Jan, Kalle ja Asta sijoittavat tv-liikkeen Skruvin kartalle ikään kuin haastatte­
lijaa varten, jotta hän saa kuvan täsmälleen, missä talossa ja millä kadulla liike 
sijaitsi (rivit 6-10). Kyse on kuitenkin enemmästä. Teemme ikään kuin yhdes­
sä mielikuvamatkan, jonka aikana haastateltavat yhteistyössä kartoittavat men­

nyttä Skruvia ja piirtävät puheessaan karttaa nykypäivään. Emme lähde konk­
reettisesti äänimuistikävelylle tämän artikkelin alkupuolella kuvatun metodin 
mukaan.

Ove joutuu muistuttamaan haastattelun tarkoituksesta (rivi 11) -  haastat­

telija on kiinnostunut nimenomaan äänistä, eikä itse tv-liikkeestä ei lähtenyt 
ääniä. Jan myöntääkin tämän, mutta Asta viittaa siihen, minkä takia alunperin 
ryhdyttiin liikkeitä luettelemaan ja miten tämä liittyy aivan olennaisesti ääni­

maisemaa. Tuolloin Skruvissa oli aivan toisenlainen väenpaljous ja ihmiset liik­
kuivat nimenomaan oman kylän sisällä ja tekivät hankinnat kylän rajojen sisä­
puolella. Hän varmistaa vielä muilta, ovatko he samaa mieltä, ja ovathan he. Ih­
misten kuvaillaan ennen pyöräilleen vilkkaasti kylän kujilla erityisesti työpäivän 

päätyttyä, kotiin, kauppaan ja takaisin kotiin.
Skruvista on Ruotsin etelärannikolle Malmöhön vain 50-60 kilometriä, ja 

Berliinistä pääsee laivalla Ruotsiin ja siitä Skruviin hyvinkin ripeästi. Smoolan- 
nissa on useita kuntia, joiden tyhjeneviä taloja myydään yhä enemmän saksa­
laisille loma-asunnoiksi. Haastattelun loppupuolella ryhmä miettii sitä, mitä 
k>'län elämälle on merkinnyt se, että kylään on muuttanut aivan viime vuosina 

paljon saksalaisia. He ovat hankkineet Skruvista loma-asuntoja ja onpa muuta­
ma eläkeläinen muuttanut paikkakunnalle vakituisestikin. Joku laski, että perä­
ti 25 taloa on myyty Skruvista saksalaisille. Erityisesti Kalle puhuu melko nega­
tiiviseen sävyyn siitä, että kylä hiljenee melkoisesti talvikausiksi, kun niin mon­
ta taloa on tyhjillään. Jan puhuu asiasta neutraalimmin ja yrittää tuoda esiin 

myös sitä, että osa saksalaisista asuu Skruvissa jo ympäri vuoden ja että aina­
kin hän yrittää englantia ja saksaa sekoittaen kommunikoida näiden vieraiden 
kanssa. Kyläläisten suhtautuminen on ristiriitaista, kuten jo tästä yhdestä ryh­

mähaastattelusta käy ilmi.
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Lopuksi: äänimuistojen lim ittyneet menneisyydet ja nykyisyydet

Muistot, sunnuntait, m essut, nautinto siitä m itä ne olivat, ihm eellinen aika joka on 
m entyäänkin yhä läsnä ja  jo ta  en unohda koskaan koska se oli m inun. M ahdollisten 
tunteiden absurdi diagonaali, vaununpyörien äkillinen kitinä keskellä auto jen  m elu­
avaa hiljaisuutta, ääni joka ajan äidillisenä paradoksina on jollain tavalla yhä tässä ja 
nyt, keskellä kaikkea sitä m itä olen ja m itä olen m enettänyt (...).

Fernando Pessoa

Miiistipuhe on täynnä menetyksiä. Kuten Kuhn on todennut, haastatellut van­
hukset saattavat usein olla jo liikuntakyvyttömiä, jolloin he ovat myös menettä­
neet kyvyn liikkua itselleen läheisen maiseman halki, maiseman joka on täyn­
nä ladattuja merkityksiä. Skruvissa ryhmähaastatteluun osallistuneet ihmiset 
eivät olleet liikuntakyvyttömiä, mutta hekin puhuivat paljon menetyksistä, ka­
donneista äänistä, vilkkaan kyläelämän hiipumisesta. He piirsivät puheessaan 
menneen karttaa nykypäivään, ja toivat sitä kautta oman kehollisen ja paikallis­
tuneen menneisyytensä nykyiseen kokemukseen.

Voidaanko tästä kaipuusta sitten käyttää termiä nostalgia? Svetlana Boymille 
nostalgia toimii välittäjänä kollektiivisen ja yksilöllisen muistin välillä.^  ̂Natio­

nalistinen restoratiivinen nostalgia ja yksilölliseen ja sosiaaliseen muistiin no- 
jaava reflektiivinen nostalgia syövät samaa Madeleine-leivosta, mutta kertovat 
siitä eri tarinoita.^® Väitän, että skruvilaiset työväkeen ja alempaan keskiluok­
kaan kuuluvat työihmiset yllä olevissa muistelmissaan harrastavat reflektiivis­
tä nostalgiaa. Svetlana Boym ilmaisee osuvasti seuraavan eron näissä nostal- 
giatyypeissä: entisöivä nostalgia yrittää tilallistaa ajan-, reflektiivinen nostalgia 
taas hellii muistin hajanaisia pirstaleita ja ajallistaa tilaaP

Skruvilaiset ymmärtävät varmasti aivan hyvin, ettei menneisyyttä ei ole mah­
dollista restauroida entiselleen. He eivät vaadi, että tehtaanpillien olisi jälleen 

soitava joka aamu. Kylän raitti on hiljennyt, mutta paikat ja niiden äänet elä­
vät 1920-40-luvuilla syntyneiden muistissa elävinä. Skruvin kylänraitti soi niitä 

ääniä ja sosiaalisesti vilkasta elämää muistoissa. Samaan aikaan haastateltavat 
elävät nykypäivää ja ottavat irti sen, minkä saavat nykypäivän äänimaisemasta. 
Kun kevätjuhlan päivä koittaa, he kuuntelevat lasten ulkona laulamia kevätlau­
luja, vaikka haastattelussa reflektoivatkin lasten äänten katoamista.

Skruvilaisten tavoilla puhua menneestään on merkitystä. He saattavat aktii-
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Hiljainen Skruvin kylätie iltavalossa vuonna 2000. (Kuva: AEC-projektin arkisto)

visesti sanoa muistavansa ja muistelevansa; tämän jällceen he rakentavat ker­
tomuksensa. Muisteleminen tuo menneisyyden reflektoivaan tietoisuuteen, ja 
kun menneen ja nykypäivän erilaisuutta korostetaan, esiin tulee kriittistä reflek- 
tiota.®® Andreas Huyssen on todennut, että tarvitsemme pikemminkin produk­
tiivista muistamista kuin produktiivista (nietzscheläistä) unohtamista.®® Paikal­
linen muisti saattaa hyvinkin haastaa kyberkapitalismin ja globalisaation myyt­
tejä; ajan, paikan ja tilan kieltämistä. Tai sitten radstotielaisittain muisti laajen­
taa valinnan mahdollisuuksia sen vuoksi, että se on tekemisissä omaa historial­
lista ja kulttuurista muovautumistamme koskevan, tunnetun tiedon kanssa.®“ 

Muistityön yhtenä tärkeänä ominaisuutena pidetään subjektiivisuuden ja 
objektiivisuuden välisen jännitteen säilymistä.®' Muistitutkimus analysoi link­
kejä yksilöiden tai ryhmän muistojen ja historian, kulttuurin ja yhteiskunnan 
välillä. Lähtökohta on kuitenkin paikallisessa, subjektiivisessa -  muistin erityi­
syydessä. Itse asiassa me haastattelijat emme linkitä äänikysymyksiämme niin­
kään yhteiskunnan muutokseen. Se on haastateltavilla itsellään jo käytössä ole­
va, kerronnallistettu kokemus. Haastateltavat puhuvat teknologian läsnäolos­
ta ja sen vaikutuksista muun muassa lasten arkipäivään. He puhuvat maailman
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kutistumisesta ja gJobalisaatiosta puJiuessaan Skruvista taloja ostavista saksa­

laisista ja siitä, millaisia vaikutuksia kylän elämän ja äänimaiseman hiljenemi- 
seen talvikautena on sillä, että he oleskelevat kakkosasimnoissaan perin vähän.

Asta palaa lasten ääniin vielä aivan haastattelun loppupuolella. Silloin kysyn 
kaikissa projektimme haastatteluissa käytetyn ’’jokerikysymyksemme”: ’’minkä 
äänen haluaisit ottaa mukaan Skruvista autiolle saarelle?” Asta haluaisi ottaa 
saarelle -  lasten äänet. Kutistuvassa ja hiljaisessa kylässä ne edustavat elämää, 
jatkuvuutta ja tulevaisuutta.
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Noora Vikman keiiitti tämän Icysymyksen, jotta iiimisten olisi iielpompi kuvailla itselleen merkityk­
sellisiä ääniä ja ehkä myös miettiä äänimaiseman suhdetta tulevaisuuden toivottuihin ääniin.
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