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Adnimaisema ja sosiaalinen muisti

Vietin vuoden 2004 pédsidislauantai-iltaa ystdvieni luona katsellen televisios-
ta Bumtsibumia. Lauluarvausleikkiin oli tilla kertaa haalittu osallistujiksi har-
vinaisen edustava joukko 1960- ja 1970-lukujen suomalaisia rock- ja iskelma-
tdahtid: Danny, Muska, Markku Aro ja Vicky Rosti. Kun Muska péasti kurkustaan
tyypillisen radkiisynsd, palasin suoraan 1970-luvun alkuvuosiin ja kotikeitti-
oomme Ylivieskan Raudaskylién. Aiti tiskaa, matkii radiossa laulavaa Muskaa ja
motkottaa: hin ei tiedd mitddn niin kamalaa kuin Muskan &éni laulussa Kirjoi-
ta postikorttiin. Pidin omana tietonani, ettd minua taas rock-laulajattaren déni
kiinnostaa ja koen sen rajuna.

Oman maan populaarikulttuuri ja laulajien ddnten vérit ovat osa sosiaalis-
ta ja henkil6kohtaista muistiamme. Tdma kavi hyvin ilmi myos péddsidislauan-
tain televisioseurueeseemme keskusteluista. Seurueeseen kuului kymmenvuo-
tias Linda, joka on asunut elaménsa ensimmaiset yhdeksén vuotta Sambiassa ja
vasta vajaan vuoden Suomessa. Yritin selittdd Lindalle, ettd kun olin nuori, &iti-
ni inhosi Muskan ddntd — mutta asiaa oli tavattoman vaikea selittda hinelle ym-
mirrettivisti. Se seikka, ettd Linda on eldnyt suurimman osan elaméstidian Afri-
kassa jo yksin saa aikaan sen, ettei hidn jaa samaa todellisuutta kanssani. Myos
eri sukupolvien sosiaalinen todellisuus ja muisti saattaa poiketa toisistaan siini
madrin, ettd kuilua on vaikea ylittda.!

Muistin kisite on oleellinen tutkijalle, joka lahestyy ddnimaisemia kulttuu-
rianalyyttisesti. Tdssi artikkelissa kartoitan ensinnékin d4nimuistojen tutkimi-
sen teoreettis-metodista ongelmakenttid. Kayn ldpi kuulokulmia?® sosiaalisen,
kollektiivisen ja kulttuurisen muistin kisitteisiin. Toiseksi kuulostelen Acoustic
Environments in Change -projektissa (AEC) kerdttyd 4dnimuistoaineistoa. Suo-
malainen tutkijaryhma tutki kevdan 2000 aikana johdollani kuuden eurooppa-
laisen kyldn @dnimaisemia. AEC-tutkimuksemme seuraili 25 vuotta sitten Eu-
roopassa kiertiineen kanadalaisen tutkimusretkikunnan jalanjilkid, vaikkakin
melko erilaisin teoreettis-metodisin selkidrepuin varustettuna kuin kanadalai-

nen hanke. Vuonna 1975 nelja World Soundscape -hankkeen (WSP) jasentd pe-
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rehtyi maaseutukylien ddnimaisemiin. He olivat kiinnostuneita erityisesti dini-
maisemien ja sosiaalisten ja elinkeinoeldmén rytmien vilisistd suhteista ja va-
litsivat tutkimuskonteikseen ruotsalaisen Skruvin, eteldsaksalaisen Bissingenin,
pohjoisitalialaisen Cembran, bretagnelaisen Lesconilin ja skotlantilaisen Dol-
larin kylit.3 AEC-projektiin liséttiin suomalaiseksi kohdekyléksi saaristokunta
Nauvon kirkonkyli.*

Olen projektissamme asettanut tehtdvédkseni danimuistojen tutkimisen ja
keskityinkin esimerkiksi haastatteluissa usein niihin. Loppupuolen kirjoituk-
sestani kdytdn yhden, smoolantilaisessa pienteollisuuskyld Skruvissa tehdyn
ryhméhaastattelun analyysiin ja sen esiin nostamiin sosiaalisen muistin, déni-
maiseman tutkimisen ja yhteiskunnan muutoksen kannalta kiinnostaviin kysy-
myksiin.® Kisittelyn kohteena ovat erityisesti haastattelupuheessa tapahtuvat

kuulokulmien vaihdokset menneesti nykyisyyteen ja tulevaisuuteenkin.

Sosiaalinen ja kollektiivinen muisti

Marcel Proust kuvaa kirjasarjassaan Kadonnutta aikaa etsimdéssd useissa koh-
din alussa mainitun kaltaisia, toisiinsa sovittamattomien muistien kohtaami-
sia. Vaikka padhenkilo Marcel ja de Guermantesin herttuatar ovatkin eldneet sa-
massa sosiaalisessa maailmassa, heididn oli mahdotonta keskustella keskendan
sen vuoksi, ettd Marcel irtaantui maailmasta 25 vuotta sitten ja herttuatar liittyi
sithen vasta tdmin jilkeen. Fri sukupolvien muistot saavat usein lausumatto-
mien taustanarratiivien muodon.® Vaikka sukupolvet olisivat lisni samassa ti-
lassa, he saattavat olla henkisesti, tunteidensa ja muistojensa tasolla eristynei-
té toisistaan.

Kollektiivisen muistin voi kisittda arkielamin yleisiksi maamerkeiksi 7 - siis
myos ddnimaamerkeiksi. Maamerkit koostuvat yksil6llisten muistelusten jae-
tuista sosiaalisista viitekehyksistd. Ne ovat kuin laskoksia muistin viuhkassa -
eivit suinkaan mallisadun resepteji.? Sen vuoksi kollektiivinen muisti ei ole sa-
ma asia kuin kansallinen muisti, vaikka ndma saattavatkin jakaa samoja kuvia ja
lainauksia. Kansallinen muisti pyrkii koostamaan vhteniisen teleologisen juo-

nen arkielamdn muistoista. Sen sijaan koilektiivisen tai sosiaalisen muistin jae-
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tut jokapaiviiset viitekehykset tarjoavat yksilollisille muistoillemme vain suun-
taviittoja, jotka saattavat johtaa useisiin narratiiveihin. N4illd narratiiveilla on
tietty syntaksi, muttei yhtendistid juonta.® Myds ddnimaisema on osa titi jaet-
tua sosiaalista viitekehystd, vaikka muistintutkijat eivit ole sitd pohdinnoisaan
juurikaan maininneet.

Sosiaalisen ja kollektiivisen muistin tutkimuksen pioneerina pidetidén sosio-
logi Maurice Halbwachsia.!? Halbwachs tutki ihmisen muistia lipeensi sosiaa-
lisena: hianen mukaansa ihminen muistaa osana ryhmaa, kuten perhettd, us-
konnollista yhteis64, tydyhteisod. Halbwachsin ja Durkheimin muistipohdinto-
ja on myohemmin syytetty liiallisesta sosiaalisesta determinismisté. Psykologi-
sia muistiteorioita on soimattu taas vastaavasti siitd, ettd ne ylikorostavat yk-
silon muistin mekanismeja, mika johtaa liian atomistiseen muistikéisitykseen.
Kuvaavaa onkin, ettd Halbwachs aloitti uransa filosofina, joka ihaili ranskalai-
sen yksilollisen aikafilosofian perustajaa Henri Bergsonia, mutta vaihtoi esiku-
vansa mydhemmin Durkheimiin ja kouluttautui sosiologiksi.!!

Andreas Huyssen on kritikoinut vanhempia sosiologisia kollektiivisen muis-
tin teorioita siitd, ettd niissd sosiaaliset ja ryhmien muistot kisitetdin turhan
vakaiksi.!* Niiden avulla ei saa otetta nykyisen mediakylldisen kulttuurimme
dynamiikkaan ja ajallisuuksiin, muistiin, elettyyn aikaan tai unohtamiseen. Eri
sosiaalisten ja etnisten ryhmien toisiinsa térmééivit ja yha fragmentoituneem-
mat muistin politiikat nostavat esiin kysymyksen, ovatko kollektiivisen muistin
muodot yhi mahdollisia. Jos vastaus on ei, on kysyttdva seuraavaa: millaisia so-
siaalisen ja kulttuurisen koheesion muotoja voidaan taata ilman kollektiivista
muistia? Mediamuisti kun ei yksin riitd.!3

Halbwachsia seuranneet tutkijat ovat yrittdneet eri tavoin ratkaista sosiaali-
sen ja yksilollisen muistin yhteen nivomisen ongelmia. Barbara Misztal on tuo-
reessa yhteenvedossaan sosiaalisen muistin teorioista kaavaillut intersubjekti-
vistista, yksiloiden vilista nikokulmaa aiheeseen.! Talloin muistoja ei kisitel-
14 yksinomaan sosiaalisesti midrdytyneina: yksil6itd ei ndin alisteta kokonaan
kollektiivisuuden "pakkopaitaan”. Misztal ei myoskadn allekirjoita ndkemysti
taysin yksilollisestd, atomisoituneesta sosiaalisesta jarjestyksestd, jossa ei ym-
madrretd ihmisten vilisid vuorovaikutussuhteita ja niiden sosiaalista perustaa.

Muisti kylldkin vilittyy ja organisoituu sosiaalisesti, mutta yksil6llisten muistien
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yhdenmukaistaminen ei kdy pdinsi.!> Kun muistin intersubjektiivisuutta koros-
tetaan, tdhdentyy myds se, ettd jonkin ryhmin kollektiivinen muisti ei suinkaan
muodostu ryhmaén yksilojasenten henkilokohtaisten muistojen yhteenlasketus-
ta summasta, vaan se sisdltdd vain ne muistot, jotka ryhmén jisenet jakavat.'®
Joel Candau puhuu samasta asiasta ehdottaessaan, ettd on turvallista olettaa,
ettd tietyt muistomuodostelmat ovat ihmisyhteiséille tyypillisid. Naiden muo-
dostelmien sisilla jokainen yksilé omaa tietyt muistamisen tapansa, jotka riip-
puvat hdnen ainoalaatuisesta historiastaan, kehityksestiin ja aivojensa organi-
soitumisesta. Siksi kollektiivinen muistikaan ei koskaan ole yksiddninen vaan se
muodostuu monista risteilevistd muistoista.!”

Yh&d useammin tunnustetaan, ettei muisti ole kokonaan manipuloitavissa.
Seka virallinen muistaminen etta sosiaalinen kokemus ovat olennaisia muistin
elementteja.!8 Edelld mainituista ldhtékohdista on syntynyt muistin dynaami-
suutta korostava tutkimussuuntaus, jossa muistamista ei redusoida eliitin ma-
nipulaation instrumentiksi, jonka tarkoitus on vain kontrolloida "alempia luok-
kia” ja vihemmistdja. Dynaamikot sijoittavat muistin ylhiiltd pidin annetun
ideologian ja vaihtoehtoisten kokemuksen ymmaértdmisen tapojen vélitilaan.'®
Kollektiivista muistia koskevia pohdintoja on siis kehitetty suuntaan, jossa ko-
rostuvat toimijuus, muistin ajalliset dimensiot seki sosiaalisten identiteettien
historiallisuus. Talloin kollektiivista muistia analysoidaan ”aktiivisena ymmir-
tdmisen prosessina aikojen halki"*" Lihtokohdaksi otetaan ryhmien tai yksiloi-
den muistot ja tutkitaan, kuinka ne voisivat liittyd laajempiin kulttuurisiin yh-
teyksiin.?!

Barbara Misztal paatyykin méadrittelemain kollektiivisen muistin — ja samalla
sosiaalisen muistin, koska hin ei erottele niiti toisistaan - seuraavasti: "Kollek-
tiivinen muisti on ryhmén representaatio menneisyydestain - seki siitd men-
neestd, jonka ryhma jakaa keskendin ettd menneests, jota se yhdessi rituaa-
lisesti muistaa: se aktivoi ja antaa sisdlt6a ryhmaén identiteetille, sen nykyisille
olosuhteille ja tulevaisuuden nédkymille.” =

Misztalin méadritelma on varsin kidypa nykyisenkin artikkelin tarpeisiin sik-
sikin, ettd tdssé kdytdn materiaalina haastattelua, jossa ihan konkreettisesti on
lasnd ryhma pitkaédn samalla paikkakunnalla (Skruvissa) asuneita ja samoissa

(tydvden)yhdistyksissd ja piireissd toimineita ihmisid. He rakentavat yhdessi
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haastattelijan kanssa representaatiota paikkakunnan dénellisestd menneisyy-

destd ja nykyisyydesté sekd antavat muistoille merkityksia.

Kulttuurinen muisti

Elokuvatutkija Annette Kuhn on kirjassaan An Everyday Magic: Cinema and Cul-
tural Memory jiljittdnyt henkilokohtaisen ja kollektiivisen muistin kohtaamista
tavoin, jotka tarjoavat ideoita myds ddnen arkisen historian tutkijoille.? Kuhn
kertoo tehneensi etnohistoriallista tutkimusta elokuvista, elokuvissa kdymises-
td ja siitd, mitd ne merkitsivat 1930-luvulla elédneille briteille. Hinen projektis-
saan on haastateltu laajalti ihmisid Englannin eri paikkakunnilla.

Kuten Kuhnin kirjan otsikosta kdy ilmi, han kdyttdd mieluummin termia kult-
tuurinen muisti kuin kollektiivinen tai sosiaalinen muisti. Hian ei ymmartiikse-
ni erota néitd késitteitd toisistaan eikd kommentoi ndiden kisitteiden yhtalii-
syyksid ja eroja lainkaan. Misztal taas erottaa ensin alkuun ja kirjansa sanastos-
sa kulttuurisen muistin kollektiivisesta ja sosiaalisesta muistista.>* Hinen mu-
kaansa kulttuurinen muisti rakennetaan "kulttuurisista muodoista” (cultural
forms) ja siten se viittaa sellaisten tapahtumien muistamiseen, joista meilla ei
vélttdmatta ole ensikidden tietoa. Tallaisia kulttuurisia muotoja valittavit Misz-
talin mukaan sosiaaliset instituutiot ja kulttuuriset artefaktit, kuten elokuvat,
monumentit, patsaat ja muistoesineet. Kulttuurinen muisti voi hdnen mieles-
tadn olla olemassa myos erillddn kantajistaan.? Tillaisia kohteita voidaan hu-
yssenildisittdin analysoida myos "muistin kulttuurina” (culture of memory).28

Misztalin kantaa voi myos kritisoida: taideteosten autonomista olemassa-
oloa erilladn kantajistaan ei suinkaan ole yksinkertaista todentaa. Misztal myos
horjuu selvésti kannassaan, silld samalla kun hdn mainitsee, etti kulttuurinen
muisti on ldsnd myds seremonioissa, festivaaleissa ja riiteissd, hin siirtyy ldhes
huomaamatta kisittelemadn kulttuurista muistia yhtend kollektiivisen muistin
alalajina.?” Tdma saattaa lopulta olla parempi ratkaisu verrattuna siihen, etti
kulttuurista muistia kisitellddn jotenkin yleisestd sosiaalisesta muistista mer-

kittavasti poikkeavana tyyppina.
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Kuhn tarkastelee muistin tuottamista tarinoiden kertomisen prosessissa —
tarinoiden, jotka ovat seki henkilokohtaisia ettd jaettuja. Hianenkin tapaukses-
saan on mahdotonta eritelld tydssd analysoitua muistamista sosiaalisesta muis-
tista silloin, kun hdn puhuu 1930-luvulla eldneiden brittielokuvan katsojien en-
sikiden tiedosta, menneisyyden tuottamisesta haastatteluissa ja tutkimuskoh-

taamisissa eli tietyssd kontekstissa.

Sananen metodeista ja aineistosta

Kollektiivisille muistin viitekehyksille on tyypillistd se, ettd ihminen huomaa ne
vasta silloin, kun on etdintymdssi yhteisostd tai kun ilmiét ovat havidméssa.
Usein kollektiivinen muisti (ja kulttuurinenkin) aktualisoituu vasta silloin, kun
on oikeastaan lilan my6héistd: Turun sinappia ei ehtinyt kansanliikekdidn pe-
lastaa.?8

Téhan liittyy seikka, jonka vuoksi d4dnimaisematutkija ei voi seurata orjalli-
sesti Kuhnin jalanjiljissi. Muistin tutkijat ovat huomanneet, ettd muistin kate-
gorisointiprinsiipeistd johtuen ihmiset muistavat paremmin normaalista poik-
keavan ja uuden.?® Senkin vuoksi tavanomainen muistaminen tarvitsee ‘shokin,,
jossa tavanomainen hividd, ja sen vuoksi nousee havaintojen keskiéon. Kuh-
nille on oleellinen se hetki, jolloin ihmiset tulevat kontaktiin elokuvan kanssa
- mukaan lukien elokuviin kiveleminen tai matkustaminen. Elokuvissa kidymi-
nen, tavanomaisuudestaan huolimatta, on aina ollut jotakin erityistd, kun taas
ddnimaisemat ympiroivit ihmisid koko ajan.30

Niistd varoituksen sanoista huolimatta Kuhnin tarkastelutavat tarjoavat
Acoustic Environments in Change -projektillemme selkeda vetoapua. Kuhn tar-
kastelee muistin tuottamista tarinoiden kertomisen prosesseissa. Meidédnkin
tutkimuksemme on yhté paljon muistista kuin dénista: ndma kaksi sidotaan yh-
teen ddnimuistiksi samalla tavalla kuin Kuhn tutkii elokuva(teatteriymuistia (ci-
nema memory). Hian kiyttia toisaalta haastatteluissa saamaansa tietoa "data-
na’, joka tuottaa nikemyksid elokuvissa kdymisesta ja elokuvakulttuurista ih-
misten arkielimissia 1930-luvulla. Toisaalta aineistoa luetaan diskursiivisesti ja

yritetddn valaista elokuvamuistin luonnetta ja toimintaa.
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Kanadalainen WSP-projekti tutki 1970-luvulla esimerkiksi Vancouverin ja vii-
den eurooppalaisen kylin menneitd ddnimaisernia. Menneisyyttd he sanovat
tutkineensa muun muassa haastatteluin, arkistojen avulla, kirjallisuudesta 16y-
tyneiden "korvintodistajien” kirjoitusten kautta sekd vanhoja, katoamassa ole-
via d44nii nauhoittaen.3! Kirjasta Five Village Soundscapes 16ytyy myos taulukoi-
ta jo kadonneista d4nistd sekd kronologisia karttoja liikkennevélineitten ilmaan-
tumisesta eri kyliin.3?> Oma lihestymistapani eurooppalaisten ddnimuisto-
jen tutkimuksessa poikkesi tdstd esimerkiksi siind, etta olin kiinnostunut myos
menneisyyden ja muistojen rakentamisesta, siitd miten d4nia muisteltiin.

WSP:n menneisyyden tutkimuksen kiinnostavin metodinen kokeilu on ku-
vattu edelld mainitun kirjan loppupuolella, johon on painettu osa skotlantilai-
sessa Dollarin kyldssi asuvan lakimies David Grahamin haastattelusta. Haastat-
telun tekee poikkeukselliseksi se, ettd Graham oli viety puhutettavaksi erinéi-
siin paikkoihin, esimerkiksi 1960-luvulla toimintansa lopettaneen rautatiease-
man tienoolle, jonka menneesti 44dnimaisemasta Graham puhui harvinaisen il-
maisuvoimaisesti.

Vaikuttaa siltd, kuin WSP olisi ennakoinut diniantropologi Steven Feldin
akustemologian eli akustisen epistemologian ideoita, jotka pohjautuvat muun
muassa Edward Caseyn ajatuksiin.3 Feld puhuu aistien, paikkojen ja tietimi-
sen yhteen nivoutumisesta. Erilaisissa paikoissa ja ddnimaisemissa eldvit tie-
tdvit maailman eri tavoin, silld aistit rakentavat paikkaa samalla kun paikkaan
rakentuu merkityksid: "as senses make place, places make sense.”3* Tietyssi pai-
kassa tai sen halki kulkiessaan keho tuo oman paikallisen menneisyytensé ny-
kyiseen kokemukseen: kehon paikallishistoria on kirjaimellisesti paikkojen his-
toriaa,3

Aistien muistin tutkiminen ja muistelemisen kdynnistiminen on kuiten-
kin helpommin sanottu kuin tehty. Oman AEC-projektimme kokeiluihin kuu-
lui osin ranskalaisen Grenoblen arkkitehtikorkeakoulun 4d4nilaboratorio CRES-
SON:in kehittimaille tilallistetulle kuuntelulle perustuva metodi, jossa haas-
tattelija ja haastateltava kivelevit yhdessa jalkimmadisen valitsemaa mielireit-
tid pitkin.’® Meidén kehittimissimme versiossa haastateltava kertoo itselleen
merkityksellisistd menneistd 44nimaisemista, jolloin yhdess4 kivellessa syntyy

mielenkiintoista dialogia ja paikallistunutta muisteluaineistoa.
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Téssd artikkelissa kiytan kuitenkin aineistona toisentyyppistd eli ryhmai-
haastattelussa tuotettua muistelua. Perdkkiiset haastattelut ja ryhmihaastat-
telut ovatkin osoittautuneet projektissamme onnistuneiksi tavoiksi "metsis-
144 sosiaalista muistia.”3” Analysoidun ryhmihaastattelun tein helmikuussa
2000 yhdessd mediataiteen opiskelija Emmi Tavelan kanssa Skruvissa. Skruv on
smoolantilainen pienteollisuuskyld, joka kuuluu yhdessi Ljuderin kanssa 1700
asukkaan kuntakokonaisuuteen. Skruvin alueella asukkaita oli vain 550. Haas-
tattelussa oli ldsné nelja skruvilaista. Eldkeldispariskunnan, jonka omakotitalos-
sa tapasimme, osapuolista vaimo Asta oli syntynyt 1939 ja toiminut hoitoalalla,
ja hinen miehensi Kalle (s. 1934), oli ollut lasi- ja metallityéntekija. Jan (s. 1944)
oli muuttanut Skruviin Tukholmasta vuonna 1976 ja toimi haastatteluhetkelld
kaivinkoneenkuljettajana. Ove (s. 1928) oli elidkkeelli oleva rautatieldinen.

Ryhmihaastattelu asettaa tutkimukselle my6és omat mielenkiintoiset haas-
teensa. Tdssd tapauksessa ryhmé muotoutui luontevasti siten, ettéd pariskunta,
jota alunperin lihdimme haastattelemaan, oli omatoimisesti hankkinut paikal-
le tuttaviaan. Kaikki haastateltavat toimivat aktiivisesti paikkakunnan yhdistys-
elamissd, erityisesti tyoviaenyhdistyksissi. Vaikkei asiasta varsinaisesti ollut pu-
hetta, minulle jii se vaikutelma, ettei timd neljan hengen ryhmi ollut ensim-
maistd kertaa koolla rupattelemassa.

Ryhmihaastattelun avulla on pidetty mahdollisena tutkia niin faktuaalista
informaatiota, normeja ja ihanteita, ryhmén sisdistd vuorovaikutusta ja kom-
munikaatiota kuin mys niitd kulttuurisia jasennyksii, joita ryhmit edustavat.3®
Jos ja kun néen sosiaalisen muistin dynaamisena ilmioné, ryhméhaastattelus-
sa on mielestini mahdollista tavoitella sitd ymmairtadmisen paikkaa, jossa pie-
ni ryhmaé haastattelun tekohetkelld on menneisyyden ymmirtadmisen proses-
sissaan. Taménkertaisessa analyysissani otan toki huomioon ryhmin sisiisen
kommunikaation ja osallistujien tavat olla mukana haastattelussa, mutta kes-
kityn niihin tapoihin, joilla ryhmé muistelee ja rakentaa Skruvin kyldn dinel-
listd menneisyytta: kuinka ryhmissi neuvotellaan ja jasennetddn moniidnis-
td todellisuutta tunteella ja jarjelia? Kuinka ryhméléiset antavat sisiltéd pienen
ryhminsi identiteetille, nykytilanteelle ja tulevaisuudelle? Ryhma paityy toki
melko usein likimdé4raiseen yksimielisyyteen, mutta toisaalta mielenkiintoisia

ovat ne hienovaraiset keinot, joilla niilla eroista neuvotellaan ja joilla ryhmin
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Kirjoittaja ja mediataiteen opiskelija Emmi Tavela keskustelevat Skruvissa haastateltavien
kanssa ddnimuistoista vuonna 2000. (Kuva: Helmi Jéarviluoma)

jasenet tuovat esiin vastakkaisia kuulemuksiaan.

Ryhmi luo muistellessaan ikddn kuin suhteen johonkin historian tapahtu-
maan tai kokonaisuuteen. Kerronnallistaminen viittaa sekd menneisyytté kos-
kevan tarinan kertomiseen ettd kerrontaan menneen suhteesta nykyisyyteen:
kyse on yhtaaikaisesta yrityksestd ymmartdd, tulkita ja kertoa tarina, jossa on
jotakin jarkei ja joka on kiinnostava.3? T4llsin kdy ymmarrettaviksi, ettd samas-
ta materiaalista voi kutoutua monta tarinaa. Muistamisesta tulee prosessuaali-
nen toiminto, jossa ihmiset jatkuvasti muuntavat tuottamiaan muistoja.

Muistihaastatteluista on mahdollista 16ytaa erilaisia diskursiivisia rekisterei-
t4, joiden avulla voi tarkastella sitd, miten kertoja sijoittaa itsensd kertomuk-
seen tai narraatioon. Annette Kuhn kaytt44 rekistereista seuraavia nimityksia: 1)
toistava (repetitive), 2) anekdoiva (anecdotal), 3) persoonaton (impersonal) ja 4)
mennyt/nykyinen (past/present).*! Olen tissi valinnut erityisen kiinnostuksen
kohteeksi Kuhnin viimeisen, ajan organisoitumista koskevan rekisterin. Kiin-
nostavaa on kuitenkin myos se, miten eri rekistereiden valilla liikutaan. Kuh-

nin mukaan nayttiisi siltd, ettd sukupuolella, luokalla ja alueellisilla eroilla on
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merkitystd. Anekdootteja kertovat suhteellisen harvat, mutta sitikin paremmat
tarinankertojat. Esimerkiksi Skruvissa tekemissini ryhméihaastattelussa nais-
puolisella osallistujalla eli Astalla tuntui olevan tarina kerrottavanaan jokaises-
ta muistin pysdhdyspaikasta. Kuhn viittad, ettd persoonaton kerrontatapa on
yleisempéé keskiluokkaisten miesten kategoriassa. Haastattelemani ryhmi oli
toiminut enemminkin tydvaenluokkaisissa ammateissa ja olin huomaavinani,
ettd haastattelun edetessd pidemmiille miehet alkoivat kertoa anekdootteja ja
kaskuja. Lihes koko haastattelun ajan meliko lailla hiljaa pysytellyt rautatievir-
kamies lisdili pitkin matkaa haastattelun hdysteeksi humoristisia huomautuk-
sia, ja kertoi loppupuolella pitkiikin anekdootteja Skruviin verrattain vihin ai-

kaa sitten ilmestyneiden kirkonkellojen kauheasta d4dnesti.

Mennyt, silta vililti ja tuleva

Skruvin ryhméhaastattelussa ja muussakin AEC-aineistossa yleinen puhetapa
on vertailu, jossa verrataan menneiti ja nykyisii asiantiloja. Téllainen kerron-
ta voi olla etddnnytettyd havainnointia, mutta toisaalta tdssi rekisterissi voi ol-
la my®s syvillistd muistelua ja yksityiskohtia siitd, mitd muistetaan.*? Oraalises-
ti vélittyvien eldiméntarinoiden tutkijat ovatkin kiinnittdneet huomiota tapoi-
hin, joilla aika organisoituu muistidiskurssissa. "Informantit” usein liikkuvat tai
matkaavat edestakaisin menneiden ja nykyisten kuulokulmien vililld kiinnitt4-
mittd sithen sen kummemmin huomiota. Menneisyyden ja nykyisyyden vililla
liikutaan montaashimaisesti ja dkillisidkin kuulokulman vaihdoksia tehden.**
Seuraavassa tapahtuu tillainen kuulokulman vaihdos ryhmihaastattelul-
le tyypillisen polyfonisesti. Keskustelu alkaa nykyisyydesti, kiviisee mennees-
sd ja palaa takaisin nykyisyyteen. Ensimmadisen esimerkin (esim. 1) keskuste-
lu kiiyddan haastattelun alkupuolella ja se alkaa, kun kyselen Skruvissa asumi-
sen hyvid ja huonoja puolia. Rauhallisuus mainitaan seki ensimmaiiseni hyvi-
né puolena ("Det 4r lungt”) ettd negatiivisena asiana ("Ibland for lungt”). Sen
jilkeen, kun luonnossa, metsissi ja jarvilla kuultavat d4net on kehuttu, kysyn,
mitkd ovat Skruvin miellyttdvimmit d4net. Kalle aloittaa linnunlaulusta (rivi 3),

mutta keskustelu saa vilittémésti uuden kidanteen:

80



Aanimaisema ja sosiaalinen muisti

Esimerkki 1.

1 Helmi:  Vilka dr de mest trevliga eller angenéma ljud i Skruv for er

2 Jan: (Skrattar)

3 Kalle: (--) fagelljud

4 Jam [Ja-a

5 Kalle: [Absolut, det dr det

6 Jan: Ja-a

7 Asta Ja férut var det ju de hér signalerna som gick pé bryggeriet och glas-
bruket.

8 Det dr borttréjda bégge, va?

9 Kalle: Det ir bortdrdj... Men vi hade ju dngsagen glasbruket, bryggeriet (--)

10 Asta: Det var ju harligt och héra, jo=

11 Kalle: =Och man hade till och med [skolan

12 Asta: [Ja, d& visste man att di var dom pa
vdg in och dta

13 Det visste man nog

14 Kalle: det h6r man ju inte i dag, anda vi bor granne med skolan hir. Och sin
barn hiarborta

15 Asta: Barnen har ju vi hir, vi har ju skolgdrden precis (P) p& baksidan

16 Kalle: Ja

17 Jan: Skolan ligger precis bakom hir, s&

18 Asta: Bakom hir

19 Kalle: Det dr helt fantastiskt

20 Jan Ja

21  Asta: S& det drju det bésta utav allt. Jag tror inte jag hade stannat i Skruv om

inte vi hade haft barnen hir

Tassd esimerkissd ovat jo haastattelijoille esiteltyina ja poytdadn katettuina
ne teemat, jotka toistuvat ja rakentuvat eri tavoin useissa kohden haastattelua.
Yhtiiltd tuodaan esiin menneisyyden 4énié ja signaaleja ja luonnehditaan nii-
den laatua ja merkityksid esimerkiksi kyldldisten eldmén rytmittdjina. Toisaal-
ta mennytti verrataan nykyiseen, ja kuten himmastyttavin usein tdmén haas-
tattelun kuluessa, keskustelu padtyy lasten danten myodnteisten merkitysten ko-
rostamiseen.

Asta, eli Kallen vaimo, vaihtaa linnunlauluaiheen (rivi 7) ja ryhtyy puhu-
maan menneesti ja tehtaanpillien signaaleista. Aviomies alkaa luetella erilaisia
paikkoja, joista signaaleja kuului: héyrysaha, lasitehdas ja panimo (rivi 9). Asta
luonnehtii signaalien kuulemiseldmysta ihanaksi (rivi 10) ja polyfoninen dialo-
gi miehen kanssa jatkuu: Asta kertoo, mitd tehtaanpillin kuuleminen merkitsi.
Kalle on jo siirtynyt koulunkelloihin, kun Asta selostaa, ettd tehtaanpillin soimi-
sesta tiesi, ettd 'he’ — tehtaan tyéntekijat, mahdollisesti aviomiehet — olivat mat-

kalla kotiin sydméin.
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Esimerkissa yksiesiteltyjen kes-
kustelujen jilkeen, my6hemmas-
sd vaiheessa haastattelua muuten
vield tarkastin, ettd ymmirsin oi-
kein: Asta piti pillien d4nista. Vas-
taus on myodnteinen. "Det gilla-
de jag, det gillade jag” ja Kalle jat-
kaa tdstd suoraan: "Ja, det var, det
var mycket liv.” Eli 44nistd pitdmi-
nen linkittyy pariskunnan yhteis-
tyond siihen, ettd kyldssd oli tuo-
hon aikaan paljon eldimdd, ja ettd
”silloin tiesi, ettd nyt on tauko, nyt
he aloittavat tyons4, sitten se soi,
ja ajetaan kotiin piivilliselte,”44

Tehtaan pillin d4nten mukaan oli

mahdollista seurata tehtaalaisten

Lasinpuhallusta Skruvin lasitehtaalla vuonna limid tarkall
2000. (Kuva: AEC-projektin arkisto) clamaa tarxatleen.

Olen aiemmissa yhteyksissa

kirjoittanut siitd mielenkiintoisesta ilmiostd, ettd skruvilaiset eivit tuntuneet
pystyvan tarkkaan kertomaan, milloin tehtaiden pillit lakkasivat soimasta.*> Ke-
rdtessimme aineistoamme vuonna 2000 Skruvin tehtaat humisivat edelleen,
mutta vuoden 1975 tarkeit ddnisignaalit, tehtaiden pillit, olivat 25 vuodessa ha-
vinneet. Kun kyselimme skruvilaisilta, milloin vihelilykset tarkkaan ottaen hi-
visiviit, vastausten kirjo ulottui 1960-luvun alusta 1990-luvulle saakka. Toden-
nakoisesti paikkansa pitdavintd tietoa saatiin panimosta, jonka tyontekijoiden
mukaan pillit pysaytettiin tehtaan konkurssin yhteydessi 1981, eikd niita enda
kédynnistetty. Olen tehnyt tastd sen johtopéaitoksen, ettd kollektiivinen huono-
muistisuus tai toisin muistaminen on yhtd mielenkiintoista kuin muistaminen-
kin: ryhmit ja yhteisot kun rakentavat identiteettejdin yhti lailla unohtamiselle
kuin muistamisellekin.® Tietoisuutemme muistamisen ja itse tapahtuman vé-
lissd kuluneen ajan pituudesta vaihtelee.¥

Myds tietoisuus ddnestd ja sen kokeminen on altis toisin muistamiselle ja
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vaihtelulle. On vaikeaa uskoa, ettei kukaan skruvilainen olisi kokenut tehtaan
pillien d4nti negatiivisesti "Helvetinkoiran ulvontana” kuten teki satakunta ki-
lometrid Skruvista eteldin asunut ja Tanskassa syntynyt Axel Sandemose.*8 Ha-
nelle tehtaan aamumerkki muistutti pahojen henkien haastetta kirkonkellol-
le: ”Se murtautui harmaisiin talviaamuihin kuin Helvetinkoiran ulvonta, ja se
verhosi kuin sumuun ja sateeseen siteilevimmankin kesiaamun.”#® Sandemo-
se kuvailee mielenkiintoisesti my6s havaintojaan ja kokemustaan tehtaanpillin
Adnestd (samanlaisena Ruotsissa ja Suomessakin kautta aikojen kaikunutta ja

hilytyssireenida muistuttanutta):

Tuchon brutaaliin sireeniin, jonka dani vy6rvi joka aamu kaupungin ylle, miné olen
aina suhtautunut pelolla ja vihalla ja oudolla kaihertavalla melankolialla -- silld se ei
ollut ainoastaan vikivaltainen, se oli my6s surullinen, ja pditti joka kerta mylvintén-
sd raskasmieliseen laskevaan valitukseen. Sen raastava uhka heritti varhain protesti-
ni kaikkea sellaista vastaan, minki taytyy tapahtua tdsmdllisesti, se vaikuttaa minus-
sa vieldkin siten, ettd ensimmiinen reaktioni kohteliaaseen kutsuun on kielteinen.*°

Sandemose muistaa kirjoittamishetkella kuulohavaintonsa yksityiskohtai-
sesti ja pystyy vilittimiin ja pukemaan sanoiksi omat kokemuksensa uhkaa-
vasta diinesti, joka aiheutti tunteita pelosta ja vihasta melankoliaan. Myos As-
ta pystyi muistamaan oman menneen kuulohavaintonsa ja kuvaamaan haas-
tattelussa kokemustaan laadullisesti: tehtaanpillien signaalit olivat ihania. San-
demosen ja Astan kuvaukset tehtaanpillien d4dnestd ovat poikkeuksellisia, sil-
14 harvat ihmiset tuntuvat olleen tietoisia koko pilleista: ne olivat rutiinia, luon-
teva osa jokapdiviistd elaimad. Myds pillien mylvinndn katoaminen ja ddnen
unohtaminen on ollut luontevaa. Vaikuttaa siltd, etteivit kovin monet ihmiset
ole kuunnelleet pillejd, he ovat vain kuulleet ne.

Myos Sandemosen viimeinen lause on mielenkiintoinen. Sandemose reagoi
juuri sithen d4nelliseen vallankéyttoon ja sosioakustiseen hierarkiaan, jota teh-
taanpiilien on Skruvinkin kaltaisessa pienteollisuusyhteisgssé taytynyt edustaa.
Voi vain arvailla, miksei kukaan skruvilaisista endd muistellut tehtaanpilleja pa-
halla. Tehtaanpillien vihellykset ainakin edustivat skruvilaisille "menneité aiko-
ja”. Monet haastateltavat kommentoivat, etteivat he endé tarvitse pilleja: onhan
kellokortit keksitty. Korkeintaan juuri ennen kesilomia joku veijari saattaa 16y-
td4 panimon pillin nappulan ja painaa sité. Siten pillit saavat myos edustaa ai-

kaa, jolloin ty® ja vapaa-aika erottuivat tiukemmin toisistaan. "Helvetinkoirien
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ulvonta” oli lakannut, mutta haastateltavien mukaan tehdasty6 oli myos tullut
huomattavasti pakkotahtisemmaksi ja tauot olivat lyhentyneet.

"Kaipaan eniten lasten danii illalla”

Ensi silméykselld nostalgia on kaipuuta paikkaan, mutta itse asiassa nostalgikko kai-
paa toiseen aikaan: lapsuuden aikaan, uniemine hitaisiin rytmeihin.

Svetlana Boym

Ensimmdisessd haastatteluesimerkissa (esim. 1) Kalle siirtyy yhdessd lauseessa
(rivi 14) kitevisti menneestd nykyisyyteen: koulun kelloja ei endi kuulu, vaik-
ka perhe asuu koulun naapurissa. Koko ryhmi siirtyy puhumaan lasten dinten
positiivisista merkityksistd. Astalle lahelld taloa liikkuvat lapset ovat jopa niin
merkityksellisid, ettd hdn vaittad, etti olisi jo aikoja muuttanut kylisti pois, ellei
lapsia olisi ollut. Tietylld tavalla Astan voi lukea my6s puhuvan vaihtoehtoisesta
nykyisyydestd tai vihjauksena tulevaisuudesta: ehki on mahdollista, etti jos ni-
maé "kaikista d4dnistd parhaat”, lasten ddnet, hdvidvit, hinkin muuttaa.

Lasten d4nten vihyyteen kyldssd palataan haastattelun kuluessa useaan ker-
taan. Kun mybhemmaéssé vaiheessa haastattelua kyselen Janilta ddnist4, joita
hén kuulee pdivittiin tydssddn kaivinkoneenkuljettajana, Asta otaksuu, etti ti-
mén on mukava tulla kotiin kaikkien tyon ddnten jilkeen. Jan kylla my6nt4a ta-
mén jotakuinkin ironisesti, nauraen (rivi 1): kylld, onhan se mukavaa palata ko-
tiin, kun yhteisdssa on hiljaista. Han palaa lasten danten puuttumiseen (rivit 3—
4):

Esimerkki 2.

1 Jan: Ja, det &r, det &r skont och komma hem nir det dr tyst pd sambhillet
(skrattar)

2 Helmi: Mm

3 Jan: S4 det dr (--) men det dr klart, vistt saknar man dom hir. Det jag sak-
nar mest,

4 det dr ju alltso barn, barnljuden pé kvillarna

5 Asta: Mm

6  Kalle: Jaa

7  Helmi: Ahaa

8 Jan: Forr hérde man ju alltid att det var ndgra ungar och, som lekte nan-
stans, va?

9  Asta: Jaa, ja visst.
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10 Jan: S& man horde dven nér det blev mérkt va, men det 4r (--)
11 Asta: Det hors aldrig nu=
12 Jan: =det dr nastan helt borta

Jan ja Asta rakentavat yhteistytssd kuvan nykyisisté hiljaisista illoista (rivit 3-
12). Jan tuo esiin selkedna kontrastina menneen (rivi 8): "Ennenhan kuuli aina et-
td jotkut mukulat leikkivit jossakin, vai mitd?” Astan vahvistettua asian (rivi 9) Jan
kuvailee vield ddnten kuulumista pimedn lankeamisen jilkeenkin. Sama asia tu-
lee esiin my6s kolmannessa (rivit 4-7) ja neljannessa esimerkissa (rivit 1-4).

Lasten adnten hividminen ja keskittyminen ldhinn4 talvisin ja‘kiekkokauka-
lon ympérille surettaa haastateltavia. Syyksi loydetdan se, ettd lapset katsovat si-

sdlld teeveetd ja pelaavat tietokone- ja tv-peleji:

Esimerkki 3.

1 Asta: Det var ju helt annat folkrérelse hdr pd 70-80 -talet dn vad det dr i
dag.

2 Jan: Joo samhallet har blivit tystare

3 Asta: {(vi) blivit lite dldre allihopa

4 Jan: [samhiillet har ju blivit mycket tystare pé kvéllarna (...) Men det har ju
o gora med

5 att ungarna sitter [hemma och

6 Kalle: [o med dator och TV-spelar

7 Jan: s efter morkrets inbrott sé dr det ju inte mycket [ljud

8  Asta: [det dr ju lugnt

9 Jan: det dr nn bil som gar dd och da

10 Asta: P4 70-talet, tinkte jag nog iglr kvill, det var ju ndgra som drov motor-
cylar

11 Jan: (skrattar)

12 Kalle: (--)

13 Asta: kom ih&g Willy han drog det var hérligt o h6ra néar han drov (--) vigen
och tillbaka

Ryhmin muistelussa 1970- ja 1980-lukujen Skruv rakentuu vilkkaaksi pai-
kaksi, jossa ihmiset liikkuvat ja pitavit 44ntd ulkona. Astan mennyttd vilkkaut-
ta koskevaa kommenttia (rivi 1) seuraa Janin toteamus (rivi 2) siitd, ettd "yhteis-
kunnasta” on tullut hiljaisempi. Asta saa viliin (rivi 3) tarjottua yhta mahdollista
tulkintaa, jonka mukaan hiljentyminen voisi johtua my6s ryhmén jasenten (tai
yhteis6n jasenten) vanhenemisesta, mutta tulkinta ei ota tulta. Jan tulkitsee yh-
teison hiljenemisen johtuvan siit4, etté lapset istuvat sisalla (rivi 4) ja Kalle suo-

rastaan ryntdi taydentdmaan lauseen tietokoneilla ja tv-peleilld (rivi 6). Jan jat-
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kaa pimeiden iltojen kuvailua, kunnes Asta palaa (rivi 10) jédlleen 1970-luvulle.
Hin kuvailee eloisasti sitd, kuinka han muistaa, miten "oli ithanaa kuulla”, kun
Willy-nuorukainen "ajeli edestakaisin” (rivi 13).

Asta kayttda tdssd kuten useassa muussakin kohtaa suoraa viittausta omaan
muistamiseensa: hin viittaa omaan muistelutybhonsa edellisend iltana: "ajat-
telin eilen illalla”, "muistin Willyn”. Seuraavassa, neljannessi esimerkissi (esim.
4), hin viittaa oman perheensa historiaan ja nykypaivdan verratessaan nyky-
pédivin ja entispdivin Skruvin 4dnimaisemaa: "muistan kuinka pojat kasvoivat”
(rivi 1). Gaston Bachelard onkin bergsonilaisittain todennut, ettd ihmiset muis-
tavat parhaiten ne tapahtumat, jotka sattuvat yksiin heiddn omassa elaméssidan
tapahtuneiden merkityksellisten seikkojen kanssa. Ihmisen ajantaju toimii tél-
14 tavoin. Harvemmin asioita muistetaan muuten kuin suhteuttamalla ne oman

elimin tirkeisiin hetkiin.

Esimerkki 4.

1 Asta Ja, men jag kommer ihdg (--) pojke vixte upp, den dldste &r ju forti
nu, den andra

2 trettisju och den yngste dr tretti, men dom goda tiderna, dom lekte
hir och med Eva

3 och det, det var ju liv och rérelse till klockan tie om kvidllarna. Nu hors
det aldrig

4 ndgra ljud.

5 Kalle: [Mm

6 Ove: [Ja

7 Jan: Nide

8  Ove: En annan, man var ju pé idrottsplatsen{ och héll pa

9 Jan: [ja ja visst

10 Ove: Friidrott och fotboll och det hela pa kvillarna

11 Asta: Ja man hérde ju de dér barnljuden, de hir hirliga ljuden, dom skrat-
tade och

12 dom (--) ja.

Asta muistaa, kuinka pojat kasvoivat [leikkien] ja vertailun vuoksi palaa ny-
kypdivadn ja jakaa meidankin kanssamme tiedon siitd, kuinka vanhoja kolme
poikaa ovat tilld hetkelld (rivit 1-2). Tastd hin siirtyy taas menneeseen mielen-
kiintoisen vilikkeen kautta: "mutta niina hyvini aikoina” -ilmaisun avulla: hy-
vinid aikoina "ne leikkivét ulkona Evan kanssa ja oli elamid ja liiketta kello kym-

meneen saakka iltaisin. Nyt ei kuulu milloinkaan mitidn 44nid” (rivit 2-4). Kaik-
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ki lasniolijat yhtyvit Astan kertomukseen ja vahvistavat sen. Ove saa tilaisuu-
den jatkaa urheiluteemalla, jota hén yritti tuoda esiin jo aiemmin. T4ll4 kertaa
hin kertoo urheilupaikan vilkkaudesta ennen vanhaan. Asta kuvailee omaan
tyyliinsa eloisasti omaa kokemustaan siitd, millaisia nuo d&net olivat: kuultiin
"niitd lastenddnid” ja kun hdn menee syvemmille kokemukseensa, ddnet tule-

vat lahemmiksi, ne ovat jo "niitd ihania 44ni4”, "ne nauroivat” (rivit 11-12). As-
ta kdyttdd muutenkin haastattelussa ilman muuta eniten anekdoivaa diskursii-

vista rekisterii.

"Ei, kylla on todella saali etta kaikki dadnet havidavat” — kylatien hiljaisuus

Useissakin kohden haastattelua, kuten aivan kolmannen esimerkin alussa ("Det
var ju helt annat folkrorelse hir p& 70-80 -talet dn vad det dr i dag”) ryhmalai-
set keskittyvit kisittelemain koko kylan huomattavaa hiljenemista siirryttdessa
1970-luvulta nykypdivadn. Tama nousee haastattelun ehki tarkeimmaéksi tee-
maksi ryhmin aktiivisen muistelutyén tuloksena. Me haastattelijat emme linki-
ta ddnikysymyksiamme niinkadidn yhteiskunnan muutokseen: haastateltavat te-
kevit sen itse aivan luontevasti.

Kyldn dinista siirrytddn luontevasti kaikenmaailman aktiviteetteihin, joita
pienessi kyldssd aiemmin oli: tehtaat, kaupat, kahvilat, elokuvateatterit, tans-
sipaikat, pankit ja palvelut luetellaan yksityiskohtaisesti ja sijoitetaan vield van-
hasta muistista kyldn kartalle. Yhteisvoimin myds yritetdan muistella, milloin
mikin niistd palveluista havisi kyldsta. Skruvissa on haasteltavien muistin aika-
na toiminut kolme lihakauppaa, kolme sekatavarakauppaa, kolme konditoriaa,
leipomo, seppd, kelloseppd, leikkikalukauppa, védrikauppa, vaununtekija, pari
kolme pankkia, posti, kaksi suutaria, tv- ja radioliike, muotiliike, hammaslaa-
kiri, aluesairaanhoitaja, katilo, rautatieasema, jossa junat pysdhtyivit vuoteen
1984 asti ja joka toimi myds merkittdvand tavara-asemana. Jaljelld oli enda yksi
kauppa, yksi pankki ja kukkakauppa, joka toimi lakkautetulla rautatieasemalla.

Junan A4nesti haastateltavat kommentoivat sen verran, ettei heiddn mie-
lestddn nopeasta X2000-junasta kuule juuri mitdan kun se suhahtaa ohi, kuten

Kalle kertoo: "Hieman vain tuulahtaa puun latvassa ja sitten on hiljaista. Ei kes-
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td enempdd kuin kolme sekuntia kun se on jo ohi tistid.”>! Aiemmin myds junan
vihellykset rytmittivit, merkitsivit aikaa: "Ylh44lld makuuhuoneessa kesiisin,
jos ikkuna oli auki, kuuli (--) signaalit puolen yén aikaan (--) Ei, kylld on todella
sadli ettd kaikki d4net havigvit”, Asta toteaa.”” Junan dédnet ovat hivinneet myos
siksi, ettd raiteet ovat parantuneet ja junatyypit muuttuneet.

Jan muutti Skruviin vuonna 1976 ja heti sen jilkeen, 1970- ja 1980 -lukujen
vaihteessa, hotellissa ja sen baarissa kdvi paljon vikei. Jan kuvailee: "sielld oli
hitonmoinen vauhti hotellissa (--) perjantai- ja lauantai-iltaisin se oli uskoma-
tonta, oli se, tieddthdn sind, milta hotellin baarissa nédyttidi. Oli niin paljon vi-
ked ettd hidin tuskin paisi lilkkkumaan”?3 Matkustavaisia, jotka liikkuivat esi-
merkiksi panimon asioilla, oli tuolloin paljon enemmdn.

Haastattelussa ldhes jokainen liike ja kauppa sijoitetaan Skruvin kartalle ja
usein haastateltavat my6s neuvottelevat siiti, mihin aikaan liike toimi ja milloin
se lopetti toimintansa. Annette Kuhn on kuvannut omassa tutkimuksessaan si-
ta, kuinka ihmiset rakentavat haastattelussa hyvinkin tarkan topografisen kar-
tan siitd, missd mikin elokuvateatteri sijaitsi ja miten sinne kuljettiin. Viiden-
nessd esimerkissd (esimerkki 5) tv- ja radioliike sijoitetaan yhdessé Skruvin kar-
talle:

Esimerkki 5.

1 Kalle: Vi hade ju tv- och radioaffir hir med pé Storgatan.

2 Ast Ja, det hade vi ocks4, ja.

3 Helmi:  Ahaa.

4  Kalle: Ja

5  Asta S4 att dir har ju hint—

6 Jam Det laga vita huset som ligger dir

7  Kalle: Det vita dir oppe, jo

8 Jan: --det 1aga vita som ligger hir pa Storgatan.

9  Asta: Precis hir

10 Jan: Precis ddr du gdr in hit, sa ligger det ett 1agt vitt, ja det blir lite, lite
ldangre ner

11 Ove: Men det var ju inga ljud, detta

12 Jan: Nie, det var ju inga

13 Asta: Née, men det var ju det blev en helt annan folkrérelse, man gick ju
och

14 handlade, man handlade ju istort sett allt pd samhillet, man kunde ju
handlai

15 butiken sina varor, man kunde ju ga till Viking och kdpa sina vitvaror,

16 det gjorde man. Sina tvittmaskiner och sina tv-apparater och grejer,
va?
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Jan, Kalle ja Asta sijoittavat tv-liikkeen Skruvin kartalle ik&4n kuin haastatte-
lijaa varten, jotta hin saa kuvan tdsmilleen, missi talossa ja milld kadulla liike
sijaitsi (rivit 6-10). Kyse on kuitenkin enemmaisti. Teemme ikd4dn kuin yhdes-
s# mielikuvamatkan, jonka aikana haastateltavat yhteisty0ssa kartoittavat men-
nyttd Skruvia ja piirtdvédt puheessaan karttaa nykypdivaan. Emme lihde konk-
reettisesti danimuistikdvelylle timéan artikkelin alkupuolella kuvatun metodin
mukaan.

Ove joutuu muistuttamaan haastattelun tarkoituksesta (rivi 11) - haastat-
telija on kiinnostunut nimenomaan &énistd, eikd itse tv-liikkeesté ei lahtenyt
4anid. Jan myontidikin timin, mutta Asta viittaa sithen, minka takia alunperin
ryhdyttiin liikkeitad luettelemaan ja miten tdma liittyy aivan olennaisesti d44ni-
maisemaa. Tuolloin Skruvissa oli aivan toisenlainen véenpaljous ja ihmiset liik-
kuivat nimenomaan oman kyldn sisdlld ja tekivét hankinnat kyldn rajojen sisa-
puolella. Hin varmistaa vield muilta, ovatko he samaa mieltd, ja ovathan he. Ih-
misten kuvaillaan ennen pyéréilleen vilkkaasti kyldn kujilla erityisesti typéivan
péityttyd, kotiin, kauppaan ja takaisin kotiin.

Skruvista on Ruotsin eteldarannikolle Malmoéhén vain 50-60 kilometrid, ja
Berliinistd paisee laivalla Ruotsiin ja siitd Skruviin hyvinkin ripeésti. Smoolan-
nissa on useita kuntia, joiden tyhjenevii taloja myydaan yha enemman saksa-
laisille loma-asunnoiksi. Haastattelun loppupuolella ryhmé miettii sitd, mité
kyldn elamille on merkinnyt se, ettd kyladn on muuttanut aivan viime vuosina
paljon saksalaisia. He ovat hankkineet Skruvista loma-asuntoja ja onpa muuta-
ma eldkeldinen muuttanut paikkakunnalle vakituisestikin. Joku laski, ettd pera-
ti 25 taloa on myyty Skruvista saksalaisille. Erityisesti Kalle puhuu melko nega-
tiiviseen savyyn siitd, ettd kyla hiljenee melkoisesti talvikausiksi, kun niin mon-
ta taloa on tyhjilld4n. Jan puhuu asiasta neutraalimmin ja yrittdd tuoda esiin
myds sitd, ettd osa saksalaisista asuu Skruvissa jo ympdri vuoden ja ettd aina-
kin hin yrittd4 englantia ja saksaa sekoittaen kommunikoida nédiden vieraiden
kanssa. Kyldldisten suhtautuminen on ristiriitaista, kuten jo tistéd yhdesté ryh-

mihaastattelusta kdy ilmi.

89



Helmi Jarviluoma

Lopuksi: 4animuistojen limittyneet menneisyydet ja nykyisyydet

Muistot, sunnuntait, messut, nautinto siitd mitd ne olivat, ihmeellinen aika joka on
mentyainkin yha lasni ja jota en unohda koskaan koska se oli minun. Mahdollisten
tunteiden absurdi diagonaali, vaununpyorien dkillinen kitina keskelld autojen melu-
avaa hiljaisuutta, dédni joka ajan didilliseni paradoksina on jollain tavalla vha tissi ja
nyt, keskelld kaikkea sitd mité olen ja mitd olen menettanyt (...).

Fernando Pessoa

Muistipuhe on tdynnd menetyksia. Kuten Kuhn on todennut, haastatellut van-
hukset saattavat usein olla jo liikuntakyvyttomi4, jolloin he ovat myds menetté-
neet kyvyn liikkua itselleen liheisen maiseman halki, maiseman joka on tiyn-
ni ladattuja merkityksia. #* Skruvissa ryhmaéhaastatteluun osallistuneet ihmiset
eivit olleet lilkkuntakyvyttdmid, mutta hekin puhuivat paljon menetyksistd, ka-
donneista ddnistd, vilkkaan kyldelimén hiipumisesta. He piirsivit puheessaan
menneen karttaa nykypdivadn, ja toivat sitd kautta oman kehollisen ja paikallis-
tuneen menneisyytensa nykyiseen kokemukseen.

Voidaanko tdstd kaipuusta sitten kiyttad termid nostalgia? Svetlana Boymille
nostalgia toimii vilittdjina kollektiivisen ja yksil6llisen muistin vililld.> Natio-
nalistinen restoratiivinen nostalgia ja yksilolliseen ja sosiaaliseen muistiin no-
jaava reflektiivinen nostalgia syovit samaa Madeleine-leivosta, mutta kertovat
siitd eri tarinoita.’® Viitin, ettd skruvilaiset tyovikeen ja alempaan keskiluok-
kaan kuuluvat tydihmiset ylld olevissa muistelmissaan harrastavat reflektiivis-
td nostalgiaa. Svetlana Boym ilmaisee osuvasti seuraavan eron niissd nostal-
giatyypeissd: entis6iva nostalgia yrittda tilallistaa ajan; reflektiivinen nostalgia
taas hellii muistin hajanaisia pirstaleita ja ajallistaa tilaa.5"

Skruvilaiset ymmartavit varmasti aivan hyvin, ettei menneisyyttd ei ole mah-
dollista restauroida entiselleen. He eivit vaadi, ettd tehtaanpillien olisi jilleen
soitava joka aamu. Kyldn raitti on hiljennyt, mutta paikat ja niiden dénet ela-
vit 1920-40-luvuilla syntyneiden muistissa eldvind. Skruvin kyldnraitti soi niita
44nid ja sosiaalisesti vilkasta elamdi muistoissa. Samaan aikaan haastateltavat
eldvit nykypaivaa ja ottavat irti sen, minké saavat nykypdivian ddnimaisemasta.
Kun kevitjuhlan pdivi koittaa, he kuuntelevat lasten ulkona laulamia kevitlau-
luja, vaikka haastattelussa reflektoivatkin lasten danten katoamista.

Skruvilaisten tavoilla puhua menneestdin on merkitystd. He saattavat aktii-
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Hiljainen Skruvin kylidtie iltavalossa vuonna 2000. (Kuva: AEC-projektin arkisto)

visesti sanoa muistavansa ja muistelevansa; timén jilkeen he rakentavat ker-
tomuksensa. Muisteleminen tuo menneisyyden reflektoivaan tietoisuuteen, ja
kun menneen ja nykypiivin erilaisuutta korostetaan, esiin tulee kriittista reflek-
tiota.’® Andreas Huyssen on todennut, ettd tarvitsemme pikemminkin produk-
tiivista muistamista kuin produktiivista (nietzscheldistd) unohtamista.>® Paikal-
linen muisti saattaa hyvinkin haastaa kyberkapitalismin ja globalisaation myyt-
teji: ajan, paikan ja tilan kieltimista. Tai sitten radstonelaisittain muisti laajen-
taa valinnan mahdollisuuksia sen vuoksi, ettéd se on tekemisissd omaa historial-
lista ja kulttuurista muovautumistamme koskevan, tunnetun tiedon kanssa.
Muistityon yhteni tirkednd ominaisuutena pidetddn subjektiivisuuden ja
objektiivisuuden vilisen jannitteen sdilymist4.®! Muistitutkimus analysoi link-
keji yksiloiden tai ryhmédn muistojen ja historian, kulttuurin ja yhteiskunnan
vililld. Lihtokohta on kuitenkin paikallisessa, subjektiivisessa — muistin erityi-
syydessd. Itse asiassa me haastattelijat emme linkitd danikysymyksidmme niin-
kadn yhteiskunnan muutokseen. Se on haastateltavilla itselldén jo kiytossa ole-
va, kerronnallistettu kokemus. Haastateltavat puhuvat teknologian lasnéolos-

ta ja sen vaikutuksista muun muassa lasten arkipdivadn. He puhuvat maailman
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kutistumisesta ja globalisaatiosta puhuessaan Skruvista taloja ostavista saksa-
laisista ja siitd, millaisia vaikutuksia kyldn eldmin ja ddnimaiseman hiljenemi-
seen talvikautena on silld, ettd he oleskelevat kakkosasunnoissaan perin vihin.

Asta palaa lasten dédniin vield aivan haastattelun loppupuolella. Silloin kysyn

.,

kaikissa projektimme haastatteluissa kdytetyn "jokerikysymyksemme”: “minka
dédnen haluaisit ottaa mukaan Skruvista autiolle saarelle?” 5 Asta haluaisi ottaa
saarelle — lasten d4dnet. Kutistuvassa ja hiljaisessa kyldssd ne edustavat eliméi,

jatkuvuutta ja tulevaisuutta.
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