
Pois maailman mellakasta
Sointulan siirtokunnan ääniynnpäristön muutos

Heikki Uimonen

Suomalaissiirtolaisten viime vuosisadan alussa perustama Sointula sijaitsee Ka­
nadan länsirannikolla Brittiläisessä Kolumbiassa, Vancouver Islandin ja man­
tereen välisellä saarella. Siirtokunnan perustajien idealistisena tavoitteena oli 
elää omavaraisessa kollektiivissa, vapaana kapitalistisen yhteiskunnan velvoit­
teista ja määräysvallasta. Utopiakokeilua tuttavallisesti Malkosaareksi nimetyllä 
Malcolm Islandilla kesti muutaman vuoden, minkä jälkeen yhdyskunta kaatui 

taloudellisiin vaikeuksiin ja sisäisiin ristiriitoihin. Osa uudisraivaajista jätti saa­
ren ja ajan myötä heidän tilalleen muutti paitsi englanninkielistä väkeä myös 
siirtolaisia idealistien entisestä kotimaasta.

Artikkelini aiheena on Sointulan ääniympäristö: siirtokunnan äänellinen 

menneisyys, muutokset äänimaisemassa sekä saarelaisten reaktiot muutoksiin. 
Paitsi kielellisesti myös maantieteellisesti suhteellisen eristäytynyt Malkosaari 
muuttui rajusti kuusikymmenluvun lopulla uusien liikenneyhteyksien ja jouk­

kotiedotusvälineiden vaikutuksesta. Lauttayhteyden avaaminen Vancouver Is- 
landille sekä radion ja television yleistyminen lisäsivät ulkopuolisia vaikuttei­
ta. Globaalit tekniset innovaatiot ja paikalliset uudistukset muuttivat ääniym­
päristöä puhumattakaan saaren elinkeinoihin ulkopuolelta kohdistuneista ra­
joituksista. Voimakkaana yksittäisenä tekijänä tässä suhteessa olivat valtioval­
lan asettamat kalastuskiintiöt. Tarkastelen edellä mainittuja tekijöitä, kun kar­
toitan Sointulan eilispäivän ääniympäristöä.

Tutkimukseni hypoteesina on, että yhteisön tärkeänä pitämät arvot ovat löy­
dettävissä ympäristön ääniin liittyvistä lausumista -  muistoista ja kirjoitetuis­
ta teksteistä. Ympäristön ääniin lasken kuuluviksi myös musiikin ja näyttämö- 
toiminnan, jotka ovat monella tapaa esillä saarelaisten menneisyydessä ja ny­
kypäivässä. Lisäksi tämän päivän musiikilla tuodaan sointulalaisuutta kuulu­

vaksi saarella ja saaren ulkopuolella. Tutkimusmateriaalina käytän asukkaiden 
haastatteluja, kenttätyömuistiinpanoja ja Sointula Museumin kokoelmia: do­
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Sointulan lautta, "Quadra Queen II". Taustalla saaren rakennuksia. (Kuva: Heikki Uimo­
nen)

kumentteja, haastatteluja, valokuvia ja esineitä. Painetuista lähteistä, kuten sa­
nomalehdistä ja saarta käsittelevästä kirjallisuudesta, haen ääniin liittyvää tie­
toa. Keskeisessä asemassa ovat aikalaistodistajien kirjoitukset siirtokunnan pe­
rustamisen ajalta, sillä niiden avulla on mahdollista rekonstruoida hetkittäisiä 

kuulokuvia sadan vuoden takaisestakin äänimaisemasta. Tästä syystä artikke­
liin sisältyy kohtalainen määrä lainauksia alkuperäisteksteistä.

Henkilöhaastattelut olen valinnut tutkimusaineistoksi sen vuoksi, että paik­
kakuntalaiset ovat parhaita kertomaan Malkosaaren menneistä, muuttuneista 
ja nykyisistä äänistä. Vaikka haastattelut ja painettu materiaali eroavat lähtei­

nä toisistaan, voidaan niiden avulla lähestyä tutkimuskohdetta eri tahoilta. Kir­
jat ja lehtikirjoitukset kertovat siirtokunnan syntymiseen ja hajoamiseen johta­
neista tekijöistä, kun taas haastatteluissa korostuu se, millä keinoin ja mitä seik­
koja painottaen alueen ääniympäristöstä kerrotaan. Toisin sanoen: mikä on pu-

3 9



Heikki U im onen

liujan suhde tapahtuneeseen ja millaisen arvon hän tapahtuneelle antaa. Haas­

tattelujen käyttöä puoltaa sekin, että ääniympäristöön liittyvää tietoa kirjataan 
harvoin muistiin. Näin ollen suulliseen informaatioon tukeutuminen voi olla 

ainut keino äänimaisemaa koskevan tiedon hankintaan.
Muistitietoon perustuvan tutkimuksen päämääränä ei ole sen todentami­

nen, mitä todellisuudessa tapahtui. Muistojen totuudellisuus on kertojan uskoa 
siihen, että muistettu tapahtuma on totta. Lapsuusajan muistot kerrotaan ai­
kuisuuden suodattamina, joten niiden merkitys syntyy myöhemmässä elämän­
vaiheessa. Niihin saattavat sekoittua aikakauden kollektiiviset myytit ja yksityi­
nen todellisuus: ehkä nostalginen kadotettu paratiisi, jota ei kenties ollutkaan 
olemassa.* Myyttiseksi mielletyllä Sointulalla on hyvät edellytykset toimia mo­
nenlaisten muistojen kasvualustana. Tämän vuoksi saaren äänellinen mennei­
syys on koottava sekä puhutusta että muusta lähdemateriaalista.

Äänimaiseman muutokset esittelen temaattisessa järjestyksessä. Kerron 
ihanneyhteisön perustamisesta, sen hajoamisesta ja utopiakokeilun jälkeises­

tä elämästä aina kaksituhattaluvulle saakka. Haali-  ̂ja musiikkitoiminnasta on 
omat lukunsa, joiden jälkeen pohdin syitä Sointulan omankuuloisen äänimai­
seman asteittaiseen muuttumiseen.

Työni otsikko on sointulalaisen Alfred Kosken samannimisestä runosta vuo­
delta 1904.  ̂Runosta ilmenevät kirjoittajan idealismi ja käsitykset kaupimkien 
turmiollisuudesta vastakohtana luonnon suomalle rauhalle ja sopusoinnulle. 
Kosken teksti toimii myös esimerkkinä Sointula-aatteen tavoitteista paremman 
ihmisen luomiseksi: yksilön jalostumisesta kirjallisten harrasteiden myötä. Kos­
ka runossa on vahvasti mukana äänimaisemallinen elementti, katsoin soveli­
aaksi kuljettaa sitä tekstin mukana osana työtäni. Kaikki tekstin sekaan sijoitta­
mani runomuotoiset ilmaisut ovat katkelmia Kosken runosta, jollei toisin mai­

nita.
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Sointulan tausta

Kuljen metsän polkidoita 
Täällä rauhassa olla saa.
Kuulla lintujen lauleloita 
Kuusten vienoa huminaa

Termi utopia voidaan määritellä epätodelliseksi unelmaksi tai pilvilinnaksi, 
haaveeksi paremmasta maailmasta tai ihanneyhteiskunnasta, jota ei voida to­

teuttaa.“ Sana juontaa juurensa Thomas Moren samannimiseen romaaniin vuo­
delta 1516, joka kertoo onnellisten ihmisten asuttamasta, täydellisen organisoi­
dusta saaresta. Termi sopii kuvaamaan Sointulaa, sillä yhteisön keskeisen vai­
kuttajan, Matti Kurikan, aatemaailman taustavaikuttajina pidetään utopiasosi- 

alisteiksi kutsuttuja Robert Owenia ja Charles Fourieria.^ Malkosaaren kokeilus­
sa tulivat yhdistymään kaikki kolme Moren utopiakäsityksessä mainittua teki­
jää: utopian maantieteellinen sijainti saarella, utopiaan perustuva ideologinen 
ajattelu ja lopulta utopian tavoittamattomuus.

Viime vuosisadan taitteen Brittiläiseen Kolumbiaan perustettiin useita uto- 
piayhteisöjä. Norjalaisten Bella Coolan ja Quatsinon, tanskalaisten Cape Scottm 
sekä venäjää puhuvien pasifistien Doukhobor-yhteisön  rinnalle nousi suoma­

laissiirtolaisten Sointula. Yritys oli eräs radikaaleimmista, olkoonkin, että sillä 
oli yhtäläisyyksiä muihin alueen etnisiin siirtokuntiin, joilla oli juurensa Skan­

dinaviassa ja Venäjällä. Yhteistä kaikille oli eristyneisyys, yhtenäinen etninen 
väestö, yhteisöllisyys, halu paeta kapitalismia ja huolehtia itse lasten koulutuk­

sesta.®
Kanadan länsirannikolle asettunut Matti Halminen oli haaveillut suomalais­

ten yhteisöstä jo pidemmän aikaa. Vanhasta maasta muuttaneiden siirtolaisten 

työ kaivoksissa ja metsätöissä oli vaarallista ja raskasta, ja heitä kohdeltiin mie­
livaltaisesti. North Wellingtonin kaivoskylässä alkoholia käytettiin runsaasti: tä­
tä edesauttoi kapakoiden sijainti työmaan lähellä sekä se, että oluttehtaat myi­
vät tuotteitaan halukkaille velaksi. Samanmielisten tovereidensa kanssa Halmi­
nen kutsui siirtokuntaa johtamaan sanomalehtimies Matti Kurikan, jonka aiem­
pi yritys paremman maailman luomiseksi oli juuri kariutunut Australiassa. Kut- 

sujiensa kustantamana tämä saapui Kanadan länsirannikolle syksyllä 1900.^
Suomessa yhteiskunnallisesti aktiivinen Kurikka oli toiminut Viipurin Sano­

mien ja Työmies-lehden päätoimittajana. Hän osallistui työväenliikkeen toi­
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mintaan ja oli perustamassa työväenpuoluetta Helsinkiin vuonna 1898. Kuri­
kan sosialismi ei ollut marxilaisuutta, vaan Kalevi Kalemaan sanoin ’’omalaatui­

nen sekoitus tolstoilais-utopistis-teosofis-sosialistisia ajatuksia”. Kurikka vas­
tusti Helmikuun manifestin vastaista addressia ja kehotti artikkelissaan t>'övä- 

keä tekemään samoin. Asiasta sukeutuneihin kiistoihin kyllästytt>'ään hän ero­
si Työmiehen päätoimittajan tehtävistä. Kun Suomen työväenpuolue lähti mar­
xilaisen sosialismin tielle, muutti Kurikka Australiaan.® Häntä päätoimittajana 
seurannut A.B. Mäkelä liittyi myöhemmin Kanadassa sointulalaisten riveihin.® 
Miehet olivat päätoimittajina eri linjoilla sen suhteen, kuinka työväenaatetta 
olisi ollut parasta edistää. Myös Sointulassa ajautuivat Mäkelän marxilaiset nä­
kemykset ajan myötä törmäyskurssille Kurikan idealismin kanssa.

Vaikka Brittiläinen Kolumbia on Suomesta maantieteellisesti kaukana, vai­
kuttivat Sointula-ajattelun taustalla entisessä kotimaassa omaksutut aatteet 
ja ihanteet. Helsingin työväenyhdistyksen piirissä katsottiin, että valtiollisten 
oikeuksien hankkiminen työväestölle edellytti sen sivistämistä: tuli kasvattaa 
kansalaisia valtioon.*® Myös raittiusaate eli voimakkaana työväenliikkeen pii­
rissä, vaikka aatteen vaikutuksesta olikin liikkeen sisällä erimielisyyksiä. Kurik­
ka valitsi raittiutta puoltavan kannan. Hän kiersi puhumassa sekä perustamas­

sa raittiusyhdistyksiä pitkin Suomea niin kutsuttujen juomalakkojen yhteydes­
sä. Toiminta huipentui Helsingissä 1897, jolloin samassa tilaisuudessa "tuhat­
päinen yleisöjoukko” lupasi lopettaa alkoholinkäytön.** Kurikka myös kirjoitti 
aiheesta kirjan, jonka nimi oli Pois alkohoolin valta!

Suomessa omaksutut kasvatukselliset ja sivistykselliset päämäärät sekä rait­

tiusaate ovat löydettävissä Sointulan taustalta. Niitä harjoitettiin uudella mante­
reella jo ennen ihanneyhdyskunnan perustamista. Kaivosmiesten ankaran juo­
pottelun herättämänä perustettiin North VVellingtoniin Lännen Rusko ("1890) ja 
Nanaimoon A//ofijr (1891) -nimiset raittiusseurat, joista jälkimmäisen kokoon­
tumistilojen yhteydessä oli lukusali ja suomenkielinen lainakirjasto. Sivistystoi­

minnan tuloksena oli Matti Halmisen mukaan se, ettei suomalaisten tarvinnut 
kuulla enää niin usein tutuksi tullutta bad russian flun  -solvausta. Myös mu­

siikkitoiminta aloitettiin: suomalainen torvisoittokunta näki päivänvalon North 
VVellingtonissa 1898.*^

Sointula-aatteen edistämiseksi perustettiin Kalevan Kansa Colonization
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Company ja ^/Irt-sanomalehti. Siirtokunnan paikaksi valittu Malcolm Island 
siirtyi Kalevan Kansan omistukseen Brittiläisen Kolumbian hallituksen kanssa 
tehdyllä sopimuksella marraskuussa 1901. Kanadan asutuslain perusteella saa­

ren 11 000 hehtaaria maata saatiin ilmaiseksi. Vastineeksi sinne oli asutettava 

350 henkeä, jonka lisäksi Kalevan Kansalle myönnettiin verovapaus seitsemäksi 
vuodeksi. Kaksikymmentäviisi kilometriä pitkä ja neljä kilometriä leveä saari oli 
jo saanut ylistyslaulunsa Kalevan Kansan laulukirjaan:

Oi Malkosaari, kätkyt, oi.
Min rannat lainehista soi!
Kun valtameren välkeiyö.
Sen ympärillä leikin lyö.
Ja  ilma seti in tuoksun saa,
Kun tuuli puita tuudittaa:
Myös ikihongat hunniaa'^

Pois m aailm an m ellakasta. Sointulan siirtokunnan ääniym päristön m uutos

Kalevan Kansan muutto

Enpä vaihtaisi vapauttain 
Suuren kaupungin hälinään  
Täällä rauha on rinnassani 
Luonto uhkuvi eläm ää

loulukuussa 1901 purjehti etujoukko saarelle. Heitä seurasivat siirtolaiset Suo­
mesta, Kanadasta, Yhdysvalloista ja Australiasta.*“ Asuinpaikaksi valittiin suo­
jainen lahti saaren eteläpuolella, joka oli karttaan merkitty nimellä Rough Bay. 
Sitä alettiin kutsua Kotilahdeksi ja sen viereistä nientä Kotiniemeksi.*® Myö­

hemmin asutettiin saaren Kalevaksi nimetty länsipää sekä kauempana samal­
la suunnalla sijaitseva Mitchell Bay.

A.B. Mäkelä kirjoitti Kaapro Jääskeläisen nimellä teoksen Muistoja Malko- 
saarelta, jossa hän kertoo uudesta asuinympäristöstään. Mäkelä kuunteli ym­
päristöään aktiivisesti, ja raportoi uudesta asuinseudusta teksteissään. Kuva­
uksen perusteella siirtokunta nousi varsin koskemattomaan luontoon: kirjailija 
kertoo valaiden tunnistamisesta äänten perusteella, merileijonista ja hylkeiden 
ääntelystä sekä alueen merilinnuista. Lintuparvessa "huudellaan, kiljutaan, väi- 

tellään, puhutaan politiikkaa, ja lauleskellaan. Toisilla on surunvoittoiset, valit­
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tavat, toisilla taas hurjan rohkeat ja reippaat meriläislaulut".^® Luontokuvaus on 
inhimillistävä: politikointi ja lauleskelu viittaavat yhteiseen toimintaan, mutta 
samalla joukosta erottuvat surumielisten tai virkeiden individualistien äänet. 
Allegorisesti kuvaus sopii Sointulaan. Väkeä oli enimmillään 350, mutta vieraili­
joita ja uuden elämäntyylin kokeilijoita yhteisön perustamisen jälkeisenä neljä­
nä vuotena enemmän kuin kolminkertainen määrä.

Juhannuksena 1902 saarella järjestettiin viisi päivää kestäneet juhlat, jotka 
jälkeenpäin nimettiin Luomispäiviksi. Raittiusmielisten juhlien aikana laulet­
tiin ja lausuttiin runoja, retkeiltiin ja tarkasteltiin saarta. Salossa liehui siirto­
kunnan lippu, jossa oli kuvattuna valkoinen saari sinisellä pohjalla. Päällimmäi­

senä oli kultainen kannel. Yhteisön pääperiaatteista sovittiin ja Kalevan Kansan 
siirtokunnalle annettiin nimi Sointula.^® Ehdolla oli myös Kalevala, jossa "rau­

ha ja sopusointu tulee vallitsemaan”.*® Kalevi Kalemaan mukaan Sointula-eh- 
dotuksen takana oli tohtori Osvald Beckman, kun taas Donald J. Wilson uskoo 
Kurikan keksineen nimen. Wilson perustaa väitteensä siihen, että Kurikka us­
koi luokkien väliseen harmoniaan, josta nimi juontaisi juurensa.^“ On myös esi­
tetty, että nimen pontimena olisi ollut sointuisuus kaikkien kesken, eräänlai­
nen universumin yhteissointu.^* Hankkeen edistymistä raportoitiin alusta läh­
tien AiArfl-lehdessä, jossa myös julkaistiin Kalevan Kansan jäseniksi hyväksytty­
jen nimet.

Luomispäiville lähdettiin laivalla Nanaimosta 18.06.1902. A.B. Mäkelän mu­
kaan matkaa tehtiin soittaen ja laulaen. Uskontoon kriittisesti suhtautuvia Kale­
van Kansan jäseniä odotti Malkosaaren rantaan laskettaessa epämiellyttävä yl­
lätys. Mäkelän sanoin: ’’Meitä tervehdittiin kauhuksemme -  kirkonkellojen soi­
tolla”. Sosialisti Mäkelää hirvittäneen äänen lähde ei ollut kirkonkelloissa. Sen 
sai aikaan pajan edustalla ollut teräskanki, jonka kantavalla äänellä kokki kutsui 
väkeä ruokailemaan.^^ Kirjoittajan reaktiosta käy ilmi, kuinka lyysisen ympäris­

tön lisäksi toiminnot ja niihin liittyvät äänet rakentavat ympäristöä. Entisestä 
elämästä tutun kirkonkellon ääni kuulosti sopimattomalta työväenaatteelle pe­
rustuvassa ihanneyhteisössä.

Ajatus paratiisiin paluusta tai paremman tulevaisuuden luomisesta Pohjois- 
Amerikan mantereella saapui ensimmäisten eurooppalaisten mukana. 1800- 
luvun kuluessa uusien alueiden valloituskertomukset alkoivat kiertyä teknolo­
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gian hyödyntämisen ympärille, sillä tekniikalla voitiin uusi ympäristö muova­

ta aiempaa helpommin ’’tyhjästä tilasta sivilisaatioksi”. Keskeisiksi tulivat tari­
nat kirveestä, teräsaurasta, höyrylaivasta ja rautatiestä. Tekniikan avulla tapah­
tuneesta valloittamisesta alettiin puhua myös toisena luomisena, joka rakentuu 
harmoniassa Jumalan ensimmäisen luomisen kanssa.^  ̂ Elementit yhdistyvät 

Sointula-kertomuksessa; uudisraivaaja-idealistit ponnistelevat uuden yhteisön 

luomiseksi keskelle asuttamatonta erämaata. Tekninen ja taloudellinen kehitys 
seuraavat näitä ponnistuksia väistämättä. Esimerkkinä uudesta tulevaisuudes­
ta toimii ihanneyhdyskunnan syntymisen kannalta ratkaiseva kokoontuminen. 
Tapahtuma nimettiin Luomispäiviksi, vaikkei nimeä sosialistisessa yhteisössä 

raamatullisessa mielessä käytettäväksi tarkoitettukaan.

Siirtokunnan tavoite omavaraisuuteen muutti saaren ääniympäristön perin 
pohjin. Malkosaarella toimi yhtä aikaa höyrysaha, puunjalostuslaitos eri konei­
neen, pärekone, kaksi hinaajaa, paja, valimo, kaksi rautasorvia, höyryllä käy­
vä kirjapaino sekä peltisepän paja. '̂* Puutavaran kuljetusta helpottamaan ra­
kennettiin Steani Donkey -niminen laite. Tukinvetoon tarkoitetun, höyryllä toi­
mivan koneen mainitsevat muistelmissaan myös Kaapro Jääskeläinen ja Matti 
Halminen.^® Lasten koulutus oli ainoa myönnytys, jonka siirtokunta teki ulko­
puoliselle yhteiskunnalle. Koulu oli järjestetty muun Kanadan tapaan siten, että 
opetuskielenä käytettiin englantia.^® Aikuisten opetuksesta huolehti Kurikka.

Kalevan Kansan jäsenet saivat palkkaa dollarin päivässä. Asunto, vaatetus ja 
ruoka olivat ilmaisia.^® Kaapro Jääskeläisen mukaan työlaulut olivat käytössä: 

"Kun yksi lopetti, alotti toinen. Laulut tosin olivat eri arvoisia, samoin kuin lau- 
luniekatkin, -  pääasiana tuntui olevan, että katkeamatta oltiin äänessä”. Jääs­

keläinen kirjoittaa, että Kalevan Kansan marssia laulettiin torvisäestyksellä työ­
hön m entäessä.U usia muuttajia kehotettiin yl/to-lehdessä ottamaan mukaan 

saarella tarvittavaa tavaraa, mukaan lukien soittimia. Toiveet olivat korkeal­
la, sUlä ’’Erään amerikkalaisen musiikkiprofessorin muuttaessa Sointulaan tuo 
hän mukanaan toisen pianon ja noin 50 muuta instrumenttia”. Kurikka ja Mä­
kelä kirjoittivat näytelmäkappaleita illanviettoja varten.^“ Sointula-aatteen ja ­
lostavalla vaikutuksella sekä musiikki- ja näyttämötoiminnalla oli juurensa en­
tisen kotimaan työväenliikkeen sivistämispyrkimyksissä, jotka kehittyivät aluk­
si rinta rinnan nuorisoseurojen kanssa. Vuosisadan alussa oli molemmille yh­
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teistä näytelmäkappaleiden esittäminen, runonlausunta, torvisoitto, lauluesi- 
tykset ja puheidenpito.^*

Musiikilla oli keskeinen rooli yhteisön toiminnassa. Julkaistiin Kalevan Kan­
san laulukirja, jonka lisäksi hankittiin varoja yksinomaan musiikkitoimintaa sil­
mällä pitäen. Extensiomn suomalaisella haalilla järjestettiin 17.05.1902 ”K. K:n 
Piaano-Rahaston” iltamat, jonka ohjelmaan oli merkitty laulunäytelmät Puijol­
la ja Hardangerin harjulla, Kurikan puhe, lauluesityksiä, polkupyörän arvonta 
ja lopuksi tanssia. Ellen McKela lauloi ’’liikuttavan tunteellisesti Woi Malkosaa- 
ri sointula", joka oli Kurikan sanoitus lauluun Laps' Suomen älä vaihda pois?- 
Kalevan Kansan potretissa vuodelta 1903 ovat puhaltimet soittajineen sijoitettu 
eturiviin ’’band-master" Voitto Peipon ympärille muiden siirtokuntalaisten jää­
dessä taaemmaksi. Torviseitsikosta tuttujen puhaltimien lisäksi kuvasta erottuu 
kaksi klarinettia.33 Idealistisen Kurikan ja pragmaattisen Mäkelän ensimmäinen 

kiista koski todennäköisesti henkisten arvojen korostamista materiaalisten si­
jaan. Kun Mäkelä lähetettiin pianonostoon Vancouveriin, hän toimitti saarel­

le kymmenen lehmää. "Maidon suihkuaminen lypsinkiuluun” ei ollut sitä mu­
siikkia, jota Kurikka kalpasi. Piano tosin hankittiin myöhemmin. '̂* Kurikan pia- 
noinnostus eroaa tuon ajan Suomen työväenliikkeen sivistyspyrkimyksistä si­
ten, että työväenliikkeen musiikkitoiminnassa ei pianoa juurikaan käytetty.

Järjestökulttuurille on ominaista musiikin välineellisyys. Musiikkia ei harras­
teta sen itsensä takia vaan siksi, että se palvelee järjestön päämääriä.^® Tämä 
oli havaittavissa myös Sointulassa. Kirjeessään Arvid Järnefeltille Kurikka hou- 
kutteli entisen kotimaansa sivistyneistöä muuttamaan Sointulaan. Hän kalpa­
si taidetta ja musiikkia osaamiensa ’’jonkin pianopätkän ja renkutuksen" sijaan. 
Henkistyneeseen Sointula-aatteeseen sopimatonta oli sekin, että "miehet laule­

levat rivouksia, istuvat pöydillä, kiroilevat ja syljeskelevät permannolle".^® Kuri­
kan omat soittotaidot tai miesten rajallinen repertuaari eivät kirjeen perusteel­
la riittäneet musiikiksi Sointulassa.

Vanhat tavat istuivat sitkeässä, eikä niiden muuttaminen käynyt käden kään­
teessä. Miesten tupakankulutukseen ja noitumiseen kiinnitettiin huomiota 
myös AiXfl-lehdessä. "Tasan uhraukset” -otsikolla julkaistun arvokeskustelun 
allekirjoittajina olivat ’’Sointulan naiset”. '̂ Kirjoittajat näkivät että, "sopu-soin- 
tu" rakentuu lauseille ja että sopimaton kielenkäyttö vaikuttaa nousevaan suku­
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polveen. Asia pyrittiin saattamaan "rakkaiden veljiemme huomioon, jotka vie­
lä nikotiini-himonsa uskollisena palvelijoina häiritsevät meidän sointu-aisti- 
amme rivoilla puheillaan ja kirouksillaan”. Sointulalaisuutta tuotettiin puheis­
sa, runoissa, lauluissa ja näytelmäkappaleissa, joiden avulla Malkosaaresta ra­
kennettiin suojaavaa paikkaa pahalta suojassa, eräänlaista ”lapsuuden ihanne- 

mielikuvaa.”̂ ®Tähän idylliin löi riitasoinnun miesten kiroilu.
Saarelle rakennettiin kolmikerroksinen yhteisasumus asuntopulaa lievittä­

mään. Kiireen vuoksi materiaalina jouduttiin käyttämään tuoreita lautoja. Puun 
kutistuessa jäi lautojen väliin raot, ja huonon äänieristyksen vuoksi rakennus 
nimettiin Melulaksi. Asuintilojen lisäksi Melulaan oli sijoitettu konttori ja ko­

koushuone. Kesken kokouksen 29. 01.1903 rakennus syttyi tuleen. Palossa kuo­
li yksitoista ihmistä, joista kahdeksan lapsia. Melulan mukana paloivat Kalevan 
Kansan tilikirjat, mikä sai aikaan ilmeisen perättömiä huhuja siitä, että Kurikka 
olisi itse sytyttänyt palon. Vaikka tulipalon jälkeiset riidat ja niiden selvittely ei­
vät kaataneet yhteisöä, ne vaikuttivat yleiseen mielialaan sekä Kurikan ja Mäke­

län väleihin.3®
Omaehtoisen elämän pyrkimyksistä huolimatta sointulalaiset kävivät kaup­

paa saaren ulkopuolisten kanssa. Paikan sijainti etäällä Vancouverista ei ollut 
edullinen tukinuittoa ajatellen ja Kurikan solmimat, taloudellisesti kannatta­
mattomat sitoumukset Vancouverin kaupungin kanssa kuumensivat välejä en­
tisestään.““ Myös Kurikan radikaalit ajatukset vapaasta rakkaudesta herätti­
vät ristiriitaisia tunteita. Vaikkei saarella tiettävästi promiskuiteettia harjoitet­

tu, käytettiin Kurikan kirjoituksia surutta hyväksi riitatilanteissa. Kiistakumppa­
ni Mäkelän sanoin Kurikan kääntämien tekstien myötä AikaAehti "muodostui 

melkein kätilökirjaksi”.“* Taloudelliset ja ideologiset riidat kiristyivät ajan myötä 
siihen pisteeseen, että Kurikka kannattajineen oli pakotettu lähtemään saarelta 
syksyllä 1904. Viimeinen yhtiökokous pidettiin 1905. Kalevan Kansan sävelmiä 
alettiin korvata työväenlauluilla, joiden lisäksi ryhdyttiin sepittämään materi­
aalia Sointula, Sointula -niiniseen uuteen laulukirjaan.“- The Sointula Socialist 

Club perustettiin 1907.“=*

Pois m aailm an m ellakasta. Sointulan siirtokunnan ääniym päristön m uutos
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Työkaluja, Sointula Museum. (Kuva: Heikki Uimonen)

Elinkeinot ja innovaatiot

Siellä kaupan kandoilla 
Ihmis-joukot ne virtailee 
Katse kasvoilla kalvakoilla 
Elon kurjuutta ilmaisee

Yhteisön hajoamisen jälkeen jatkettiin Kalevan Kansan aikana aloitettuja 
metsätöitä. Höyryllä toimivan tukinvetokoneen, Steam Donkeyn, lisäksi ääni­
ympäristöä muuttivat moottoritoimiset sahat. Eräs varhaisimmista lienee ol­
lut Wee McGregor, suurikokoinen laite, jonka avulla ruvettiin tekemään poltto­

puita kaksikymmenluvulla.“*"* Tukinajossa tarvittavat kuorma-autot lisääntyivät 
vuosina 1934-1937, kun saaren ulkopuolinen Pioneer Logging Company aloitti 
toimintansa. Sointulan ensimmäinen auto, tavarankuljetukseen hankittu kuor­
muri, oli hankittu jo 1922. Kanadan hallitus antoi tukea tieverkon kunnossapi­
toon neljäkymmenluvulla, kun autojen määrä saarella ylitti määrärahoihin tar­
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vittavan lukumäärän. Sorateiden määrä lisääntyi, ja ne yhdistettiin Malkosaa­
ren lukuisiin metsäautoteihin. Jokunen tieosuus päällystettiin asfaltilla.^  ̂

Sointulan varsinaiseksi pääelinkeinoksi muodostui kuitenkin kalastus.^® 
Sääntöjen mukaan kausi aloitettiin yleensä kesäkuun kolmantena sunnuntaina, 
kun kalatehtaalta oli ammuttu merkkilaukaus kuuden aikaan aamulla. Akustis­
ta signaalia käytettiin siksi, että harvalla kalastajalla oli kelloa käytössään. Vähi­
tellen ammatinharjoittaminen koneellistui: kaksikymmenluvulla alettiin käyt­

tää Easthope')a Vivian -polttomoottoreita, jotka korvasivat purjeet ja airot sekä 
lisäsivät alusten määrää ja niiden liikkuvuutta.“*'

Laivanrakennus aloitettiin vuonna 1918 varsin pragmaattisista syistä: lai­

va oli halvempi tehdä itse kuin ostaa valmiina. Parhaimmillaan saarella toimi 
yhdeksän telakkaa.“*® Vancouverissa kehitetyn £i?5r/;o/;e-polttomoottorin lisäk­
si toinen oleellisesti kalastusta tehostanut innovaatio oli lähtöisin Brittiläises­
tä Kolumbiasta. Sointulalainen Laurie Jarvis (Järveläinen) suunnittelija rakensi 
kolmekymmenluvulla Fordin A-mallin moottorin avulla rummun, joka helpotti 

verkon laskua ja nostoa. Laajalle levinneen keksinnön ansiosta kalastus tuli vä­
hemmän riippuvaiseksi säästäjä vuoroveden vaihtelusta.“*®

Kaksikymmenluvun kalastajat käyttivät sumuisella säällä navigointiin ja yh­
teydenpitoon puhallettavia sumusireeneitä. Näitä pellistä tehtyjä kartioita kut­
suttiin ”hootereiksi”.̂ ° Neljäkymmenluvulla otettiin käyttöön kookkaat putki- 
radiot, jotka vaihdettiin ajan myötä pienempiin transistorilaitteisiin.®* Radiota 
saatettiin käyttää satunnaisesti myös muuhun kuin yhteydenpitoon. Sääntöjen 
mukaan laitteeUa sai lähettää ainoastaan puhetta, mutta silloin tällöin soittotai- 
toinen kalastaja soitti viulullaan polkan muiden kalastajien viihdykkeeksi. Vaik­

ka radio yhtäältä lisäsi ja monipuolisti yhteisön akustista kommunikaatiota, se 
toisaalta vähensi sitä. Sointulan ja Vancouver-saaren välisessä salmessa kulke­
neiden alusten äänimerkit hiipuivat radioiden ja tutkien käyttöönoton vuoksi. 
Akustisia signaaleja käytetään edelleen, muttei siinä mittakaavassa kuin aiem­
min. Ennen oli mahdollista päätellä sumutorvilla annettujen merkkien perus­
teella esimerkiksi ohi matkaavan tukkilautan pituus.®̂

Sosiaalinen ja taloudellinen rakenne ilmenevät yhteisön akustisissa rytmeis­
sä.̂  ̂ Sointulassa merkittävin yksittäinen vaikuttaja on kalastus. Vuorokautis­

ten akustisten rytmien lisäksi äänet kuuluvat viikoittaisina, kuukausittaisina tai

Pois m aailm an m ellakasta. Sointulan siirtokunnan ääniym päristön m uutos
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vuotuisina sykleinä. Kahdeksankymmenluvulla viikoittaiset pyyntimatkat al­
koivat sunnuntai-iltana ja päättyivät torstaina alkaakseen viikonlopun jälkeen 
uudelleen. Vuoden aikana kalastettiin helmikuusta marraskuuhun, kunnes jou­
lukuussa laivat jäivät pidemmäksi aikaa rantaan. Sointulan elämä vilkastui: ai­

kaa vietettiin sukulaisten ja ystävien kanssa ja järjestettiin juhlia -  ’’tuntui, että 
oli joulu koko kuukauden”. Vuoden alusta sykli käynnistyi uudelleen.®'*

Kylälle ominainen ääni on lähtöisin kalastusalusten moottoreista. Siitä pide­
tään, sillä taloudellisen hyvinvoinnin lisäksi ääni yhdistyy turvallisuuden tun­

teeseen. Moottorien jyrinä kertoo, että kalastajat palaavat mereltä turvallisesti 
kotisatamaan.^® Vaikka diesel-moottorit alkoivat korvata bensiinikäyttöisiä ko­

neita jo kolmikymmenluvulta alkaen, oli muutos Sointulassa hitaampi.®® Die- 
seleihin siirtymistä edesauttoi se, että ne olivat ’’gäsliinikoneita” varmatoimi- 

sempia. Samalla ne kuitenkin olivat myös voimakasäänisempiä: vuodesta 1953 
työskennellyt kalastaja vaihtoi laivansa koneen kuusikymmenluvulla diesel­
moottoriin, jonka ääni aiheutti hänelle ajan myötä kuulon aleneman.®'

Saaren asukkaat muistavat vanhojen bensiinimoottorien äänen vielä viisi­
kymmenluvulta siitä, että dieseliä hiljaisemman koneen ääni oli helposti tun­
nistettavissa. Myös yksittäiset moottorit oli mahdollista erottaa toisistaan. Soin­
tulan koulussa työskennellyt opettaja kertoi tarinaa oppilaastaan, joka kesken 
oppitunnin ponkaisi ylös ja ilmoitti, että hänen isänsä on tulossa kotiin. Poika 

oli tunnistanut isänsä aluksen moottorin äänen perusteella.®®
Alueen vuotuisiin akustisiin rytmeihin vaikuttavat kalastuksen ohella myös 

muut siihen liittyvät toimet. Laivanrakennus on hiipunut Sointulassa, joten sen 

vaikutusta ääniympäristössä ei enää kuule. Sen sijaan aluksia huolletaan: pesu­
rien, takomisen ja hitsauslaitteiden äänet ennakoivat alkavan kesän kalastus- 
kautta.®® Kalatalouden merkityksestä yhteisölle kertoo Sointulan tärkeimmän 
juhlan ajankohdan vaihtuminen. Vapun yhteyteen kuulunut vapaapäivä ja sii­

hen liittyvä juhlinta siirrettiin kuusikymmenluvun lopulla elokuulle ja nimettiin 
Sainion Dfly:ksi. Ajankohdaksi valittiin loppukesä sen vuoksi, että kalastusaluk­
set olivat pyyntireissullaan tuohon aikaan Sointulan kohdalla.®“

Kalastuksen ollessa tuottoisaa kuusi- ja seitsemänkymmenluvulla ympä­
ristöäänten määrä ja voimakkuus lisääntyivät. Vaurastuneet nuoret hankkivat 
ajoneuvoja, joilla ajettiin lujaa eikä onnettomuuksiltakaan vältytty. Sointula oli
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tuolloin nykyistä huomattavasti meluisampi ja liikenteestä johtuen vaarallinen­
kin. Taloudellisesti kannattavina aikoina saarella toimi kaksi kalankäsittelylai­
tosta kahdenkymmenen vuoden ajan. Molemmat yhteisön perusäänet kato­
sivat, kun laitokset suljettiin kalatalouden laskusuhdanteen aikaan yhdeksän- 
kymmenluvun lopulla. Niiden mukana hävisivät trukkien ja liikenteen äänet, 
työmiesten huudot ja nostureiden vinkuminen. Äänet edustivat hyvinvointia, 

vaurautta, järjestystä ja vakautta. Turvallisuutta ei niinkään, sillä kalastajana 
työskennelleen naisen mukaan kalastusta ei voi ajatella turvallisena elantona.®* 
Myös Kanadan hallituksen säädökset vaikuttivat alueen pääelinkeinoon. Lohi­
kannan suojeluun liittyvät toimet jättivät työttömiksi osan Sointulan kalastajis­
ta, eivätkä kaikki olleet yhtä mieltä siitä, että suojelu tehtiin parhaalla mahdolli­

sella tavalla.®  ̂Taajaman nykyinen hiljeneminen koetaan seurauksena taloudel­
lisesta taantumasta. Jopa aiemmin epämiellyttäväksi koettua autojen melua voi 

tulla ikävä. Hiljaisuus viestii siitä, että nuoret puuttuvat -  heille ei ole paikka­
kunnalla työtä tarjolla. "Tällä hetkellä tuntuu, kuin koko kylä odottaisi...”®̂ 

Kalastuksen rajoitukset vähensivät epäilemättä myös vedessä kantautuvi­
en äänten määrää. Valaiden kommunikointiääniä alueella tallentavan tutkijan 
mukaan ihmisen toiminta kuuluu veden alla. Valaiden, delfiinien, pikkukalo­
jen ja katkarapujen aiheuttamien äänten lisäksi pinnan alla etenevät hinaajien 
ja risteilyalusten moottoriäänet. Niiden esiintyminen on syklistä, sillä kesäai­
kaan moottoriääniä on enemmän talviaikaan verrattuna. Koneen äänten ohes­
sa aluksista kantautuu veteen muutakin ääni-informaatiota. Tallentajan hydro- 
foni oli poiminut veden alta musiikkia, joka oli kantautunut kilometrien päässä 
kulkevan laivan salongista.®'*

Meriyhteisöissä yleinen sumutorvi sijaitsi Malcolm Islandin länsikärjessä lä­
hes sadan vuoden ajan, vuonna 1905 rakennetun Pulteney Pointin majakan yh­
teydessä. Sumutorvena käytettiin Lothrop-nimistä laitetta, joka on 52 x 42 x 24 
sentin kokoinen, pimaiseksi maalattu puulaatikko. Laatikon kanteen on kiinni­
tetty nahkainen kantolenkki ja kojeen kyljessä olevalla kahvalla käytetään sisäl­
lä olevaa paljemekanismia.®® Käsikäyttöisen laitteen lisäksi käytössä oli auto­

maattisesti toimiva sumukello. Kirjailija, kansatieteilijä ja arkeologi Sakari Pälsi 
kertoo muisteluissaan vierailleensa majakalla kaksikymmenluvulla, jossa "Ve­
dimme sumukellon käyntiin, luoteesta ajautuvan usvapilven varalta [...]”. Ky­

Pois m aailm an m ellakasta. Sointulan siirtokunnan ääniym päristön m uutos
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seessä on mahdollisesti majakan valonheittimeen kuulunut laitteisto, jota käy­
tettiin kellokoneiston avulla.“

Pulteney Pointin majakka automatisoitiin vaiheittain 1960-luvun lopulta al­
kaen. Muutos oli yhteydessä Kanadan liikenneministeriön päätökseen automa­
tisoida rannikon asemat. Vajaat neljäsataa kilometriä etelämpänä Vancouve­
rissa vaihdettiin vuoden 1912 sumutorvi hiljaisempaan ja korkeaäänisempään 
signaaliin vuonna 1976. Kaksikymmentä vuotta myöhemmin sekin sai väistyä 
heikompiäänisen ja sähköisesti toimivan signaalin tieltä.®'

Automatisointia edeltävänä aikana laitteet käynnistettiin manuaalisesti, jol­
loin asemilla työskenteli kaksi tai kolme miestä. Pulteney Pointin majakanvar­

tijan mukaan kompressoritoiminen sumutorvi korvattiin elektronisella 1998, 
muilta rannikon asemilta oli torvet poistettu kokonaan. Muutos johtuu navi- 
gointilaitteiden kehittymisestä, joskin päätös sumutorvien vaihtamisesta teh­
tiin osin taloudellisin perustein. Sähköllä toimivat laitteet tarvitsevat vähem­
män huoltoa kompressoritoimisiin verrattuna. Uusi laite ottaa virran aurinko­
paneelista siinä missä aiempi tarvitsi toimiakseen polttoainetta.®®

Paitsi toimintaperiaatteeltaan erosivat sumutorvet toisistaan myös äänel­
lisiltä ominaisuuksiltaan. Nykyisin käytössä olevan merkinantolaitteen ääni 
on korkeampi ja suuntaavampi aiempaan verrattuna. Uusi ääni ei myöskään 
kaiu, toisin kuin vanhan torven antama signaali. Erot äänenvoimakkuudessa 
ovat huomattavia: käytöstä poistetun sumutorven ääni kirjaimellisesti tärisyt­
ti majakanvartijan asunnon ikkunoita eikä keskustelu ollut mahdollista laitteen 

käynnistyttyä. Alueen urheilukalastajat ovat harmitelleet uuden sumutorven 
heikompaa ääntä vanhaan verrattuna, sillä ammattikäytössä yleisiin navigoin- 
tilaitteisiin ei harrastajakalastajilla ole varaa.®® Urheilukalastuksen yleistyminen 
on tuonut yhden signaalin lisää muuten vähentyneeseen akustiseen kommuni­
kaatioon. Ammattikalastajien on pidettävä aluksessaan paineilmalla toimivaa 
merkinantotorvea muiden vesilläliikkujien varalta. Vakuutus ei korvaa verkolle 

aiheutettua vahinkoa, jos laite puuttuu veneestä.™
Sointulan asukkaat suhtautuivat kielteisesti majakan saneeraukseen ja sumu- 

torvien vaihtamiseen. Aiemmin käytössä olleen sumutorven ääntä pidettiin 

poikkeuksetta parempana suhteessa uudempiin signaaleihin. Vanhan sumu- 
torven soittama intervalli oli kohtalokkaan kuuloinen, hitaasti laskeva pieni se­
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kunti, jota kuvailtiin sellaisilla adjektiiveilla kuin tuudittava ja mystinen, kau­
nis ja syleilevä sekä turvallinen ja kodikas. Talviöisin sen äänestä oli mahdollista 
ennustaa seuraavan päivän lumisade. Sointulan taajaman eteen sijoitettu uusi 

sumutorvi soitti laskevaa suurta terssiä. Sen ääntä verrattiin kipeän lehmän am­
mumiseen tai kiimaiseen hirveen.^*

Epämiellyttävän äänen lisäksi uuden sumutorven toiminta oli epävakaista. 

Signaali käynnistyi satunnaisesti ja saattoi aloitettuaan vonkua kaksi aurinkois­
ta päivää peräjälkeen. Laitteesta valitettiin viranomaisille, mutta yhteydenotot 
eivät johtaneet toivottuun lopputulokseen. Toistuvaan meluun kyllästyneet 
sointulalaiset ratkaisivat asian lopulta varsin suorasukaisesti: joku saarelaisis­
ta ajoi veneellä sumutorven viereen ja ampui laitteen kappaleiksi. Osa sointu- 
lalaisista muisteli, että laite ammuttiin hajalle useammin kuin k e r r a n . ^ ^  uudet 

sumutorvet saivat aikaan myös toisentyyppistä äänimaisema-aktiviteettia. Ma­

jakan automatisoinnin vastustajat sytyttivät sumutorven sähköisesti toimivan 
sensorin alle nuotion, jolloin savu sekoitti automatiikan ja laite käynnistyi il­
man kosteudesta riippumatta. Majakanvartija kirjasi toimintahäiriöt päiväkir­
jaansa ja välitti tiedon eteenpäin. Aktiivisella häirinnällä saatiin vanhan sumu- 
torven käyttöä jatkettua usealla vuodella.'^

Haalitoiminta

Pois m aailm an m ellakasta. Sointiilan siirtokunnan ääniym päristön m uutos

Täällä tahdon olio aina 
Kuulla ääntä sointuisaa 
Kuinka laineet rannikolla 
Vastaa honkain huminaa

Elinkeinoelämän äänten ohessa Sointulan akustinen omaleimaisuus kuului 

kulttuuririennoissa. Tässä suhteessa keskustassa sijaitsevalla haalilla (FO Hall) 
oli keskeinen sija vuosisadan alusta aina kuusikymmenluvulle saakka. Talolla 

oli tapahtumia miltei joka ilta: harrastettiin urheilua, järjestettiin kielikursseja 
ja osallistuttiin yhteisiä asioita koskeviin keskustelutilaisuuksiin. Häät, hauta­

jaiset ja lasten syntymät olivat itsestään selvästi yhteisöllisiä tapahtumia -  var­
sinaisia kutsuja ei lähetetty saatikka että niitä olisi odotettu. Talon yhteydessä 
oli myös kirjasto. Poliittinen vakaumus, kieli ja kulttuuri yhdistyivät haalilla ja
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etenkin vappu oli sosialistisessa Sointulassa huomattava juhla: ohjelmaan kuu­

lui kulkue, runonlausuntaa, urheilukilpailut ja puheiden pitoa.Elokuvanäy­
tökset aloitettiin kolmikymmenluvun puolessa välissä. Virta projektoreihin saa­
tiin generaattorista, sillä Sointula oli vielä tuohon aikaan sähkönjakelun ulko­
puolella.^®

Sointula Band perustettiin 1917, ja se toimi eri kokoonpanoin 1940-luvun lo­
pulle saakka. Vuonna 1932 otetussa kuvassa orkesteri poseeraa haalin portail­
la. Kokoonpano noudattelee tuplattua torviseitsikkoa bassotorvea lukuun ot­
tamatta: kolmetoistamiehisessä yhtyeessä on mukana kornetit, alttotorvet, te- 
noritorvet ja baritonitorvi. Kuusi vuotta myöhemmin ilmestyivät vappuorkeste- 
riin trumpetti, vetopasuuna ja rumpu muiden soittimien rinnalle.'® Paula Wil- 
din mukaan soittimina käytettiin haitaria, pianoa, rumpuja, saksofoneja, veto- 

pasuunoita ja trumpetteja.'' Näin on saattanut ollakin, mutta kuvien perusteel­
la on epätodennäköistä, että kaikkia olisi käytetty yhtä aikaa samassa orkeste­
rissa. Viimeistään viisikymmenluvulla soitettiin rumpuja, saksofonia, pianoa, 
mandoliinia, banjoa, haitaria ja viulua. Ohjelmisto koostui suomalaiseksi miel­
letystä tanssimusiikista ja jazzista.'®

Muun tarjonnan puuttuessa sointulalaiset olivat omatoimisia ohjelmatoi­

minnan suhteen. Malkosaarelaiset paitsi näyttelivät myös kirjoittivat osan lau­
luja sisältävistä teatterikappaleista. Esitysten jälkeen oli vuorossa paikallisten 
soittajien tahdittamat tanssit. Orkesterien jäsenet soittivat muiden töidensä 
ohella, eivät ammatinharjoittajina, vaikka esiintymisestä pientä korvausta mak- 
settiinkin.^® Jotkut soittajista ottivat instrumenttinsa mukaan pyyntimatkoille ja 
musisoivat kalastuksen välisinä aikoina. Musiikkitoiminnan yhteisöllistä luon­

netta kuvaa tarina sointulalaisen pelimannin kadottamasta viulusta. Instru­
mentin upottua kalastusaluksen myötä keräsivät inuut kalastajat kolehdin ja ti­

lasivat kadonneen tilalle uuden. Viulistia tarvittiin haalille soittamaan häitä.®“ 
Joskus aamuviiteen kestäneisiin illanviettoihin osallistuivat lähestulkoon kaik­

ki: lapsille oli järjestetty oma huone, jonka lattialle oli laitettu patjoja nukkumis­
ta varten. Peitoksi riittivät vanhempien takit.®* Vanhemmalle jälkikasvulle jär­
jestettiin sunnuntaisin tanssikursseja, joita kutsuttiin nimellä Childre}i’s Club?^

Levymusiikin soitto aloitettiin varsin varhaisessa vaiheessa, mutta sitä kuuli 
harvoin. Sointulan museossa näytteillä olevaa gramofonia vuodelta 1911 käytti
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tansseissa itse A.B. Mäkelä.®  ̂Mäkelä jopa onnistui liankldmaan itselleen potkut 

gramofoninsoittajan toimesta, sillä hän oli soittanut ’’sentimentaalisen kappa­
leen vastoin lattiamiehen määräyksiä". Mäkelä sai lähteä riidan jälkeen.

Gramofonien yleistyminen lienee ollut ripeää, sillä myös alueen intiaanit 
kuljettivat laitetta mukanaan asioidessaan Sointulan osuuskaupassa.8“*

Vielä viisikymmenluvulla haalitoiminta oli aktiivista. Sointulalaisten muis­

tot liittyivät useasti lauantaisiin elokuviin ja niitä seuranneisiin tansseihin, jol­
loin suomalaisen musiikin soidessa oli hyvä tanssia "kaikkia niitä mukavia tans- 
seja’’.®® Nuoruutensa kuusikymmenluvun taitteessa elänyt mies muisteli lap­
suuttaan, johon liittyivät kiinteästi suomalaiset sävelmät ja mielikuva "isoäidis­
tä tanssimassa musiikin soidessa”.®® Sama musiikki nykyisin kuultuna palaut­
taa muiston mieleen, vaikka kertoja ei itse suomalaisia sävelmiä mielimusiik­
kinaan kuuntelekaan. Melodiat toimivat muistin lukkojen avaajina ilman, että 

niistä tarvitsee erityisesti pitää. Harvemmin kuultuna äänten vaikutus vielä voi­
mistuu, sillä äkillinen mielleyhtymä saattaa herättää alkuperäisen muiston te­
hokkaammin kuin jos aistiärsyke olisi jatkuvasti saatavilla.®^

Haalilla esiintyneet orkesterit soittivat akustisesti, kunnes kuusikymmenlu­
vulla alettiin käyttää äänentoistoa. Äänenvoimakkuuden kasvu oli radion ja te­
levision ohella yksi syy toiminnan hiipumiseen. Uudet esiintyjät tulivat saaren 
ulkopuolelta ja tilaisuuksissa ryhdyttiin käyttämään äänitettyä musiikkia aiem­
paa runsaammin. Myös keskustelu hankaloitui, minkä vuoksi osa haalilla käy­
neistä sointulalaisista siirtyi soittamaan akustista musiikkia koteihin.®®

Yksityisestä musisointitilanteesta on säilynyt nauhoitus Sointula on Soin­
tula -nimisestä laulusta (ks. liite). Säestyksettömässä esityksessä kuvataan elä­
mää viisikymmenluvun Sointidassa varsin poikkeavalla tavalla verrattuna Kale­
van Kansan runoihin tai työväenlaulujen idealismiin. J.A. Tannerin Nujula-ni- 
miseen kuplettiin ovat fingliskankielisen sanoituksen laatineet saaren musiikki­
elämässä aktiivisesti toimineet Hannes Myntti ja Lempi Blid. Tekstintekijät do­
kumentoivat keveään sävyyn saaren elämää: Kurikan ansiot huomioidaan sekä 

Loikkarinkatu, jolla nykyisin tarkoitetaan i "  Street -nimistä rantatietä. Alkupe­
räisen nimensä tie sai Kalevan Kansan hajottua. Vaihtoehtoisen selityksen mu­
kaan nimi tuli lätäköistä ja kadulla käyskennelleistä lehmistä.®® Laivanrakennus 
ja tuohon aikaan uusi tekninen innovaatio, puhelin, mainitaan laulussa. Alert
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Bay on läheisellä saarella sijaitseva kylä, ja Catala\\n tarkoitetaan höyrylaivaa, 
joka toimitti tavaraa Sointiilaan. Maininnan arvoisia ovat myös alkoholin käyt­
tö ja kirkonpalvelijan käynti: Kalevan Kansan raittiiisaate ja antiklerikalismi oli 
vaihtunut viidessäkymmenessä vuodessa vesillelaskuryyppyyn ja saarella vie­

railevaan pappiin.

Sointulan edustuksellinen musiikki

Siellä paheen pesät suuret 
Siellä kirkot Ja  kapakat -  
Kaiken kurjuuden alkujuuret 
Lohduttajat ne kavalat

Burt Feintuch julkaisi tutkimuksen Sointulan musiikista vuonna 1973. Työstä il­
menevät musiikin sosiaaliseen luonteeseen vaikuttavat tekijät, kuten maantie­
teellinen eristyneisyys, vähäiset yhteydet joukkotiedotusvälineisiin ja yhden et­
nisen ryhmän keskeinen rooli. Vaikka joukkotiedotusvälineiden käyttö oli vä­
häistä, se mainittiin haalin käyttöä vähentävänä tekijänä.®“ Maantieteellinen 
eristyneisyys oli tosin osaksi taaksejäänyttä elämää jo tutkimuksen teon aikaan, 
sillä Vancouver Islandin Kelsey Bayhin pääsi lautalla ja Alert Bayhin venetaksil- 

la, kuten artikkelistakin ilmenee.
Feintuch esittelee artikkelissaan kodeissa tapahtuvaa yhteismusisointia. 

Soittajien repertuaaria selittää ja yhtenäistää se, että he muistivat kappaleet 
nuoruudestaan joko Suomesta tai Pohjois-Amerikan suomalaisten yhteisöistä. 
Uudet laulut opittiin levyiltä tai kirjoista, ja kappaleet esitetdin suomeksi. Nuot­

tikirjoja saatettiin käyttää muistinvirkistäjinä jo tutuille sävelmille, mutta uutta 
materiaalia niistä ei juurikaan opeteltu. Soittotilaisuuksissa puhuttiin englantia 

sen vuoksi, että kaikki musisointiin osallistuneet eivät olleet suomenkielentai- 
toisia. Repertuaariin sisältyi useita ruotsalaisia sävelmiä, jotka opittiin ruotsa­

laissyntyisen sointulalaisen avulla. Illanvietot olivat vapaamuotoisia kokoontu­
misia, joihin kuului myös muuta seurustelua, ruokailua ja tanssia.

Feintuch luonnehtii haastattelemiaan soittajia von Sydov̂ fin passiiviset pe­
rinteen kannattajat -käsitteeM. Passiiviset perinteen kannattajat tuntevat mu­
siikin, mutta heitä ei pidetä varsinaisesti esiintyjinä.®* Sointulan kohdalla käsit­
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teen käyttö on hieman ongelmallista, sillä myös kotimusisoijat saattoivat esiin­
tyjä haalilla. Eräs Feintuchin haastateltavista, nyt yhdeksänkymmentävuotias 
mies, soitti haalilla viisikymmenluvulta eteenpäin. Soittajana hän oli itseoppi­
nut ja omaksunut musiikin korvakuulolla tovereiltaan. Hän myös välitti vanhaa 
haalirepertuaaria soittajatovereilleen varsin aktiivisesti.

Haitaristina ja viulistina toimineen pelimannin opettamiin sävelmiin nojaa 
myös Hilltoppers-orkesten, joka jatkaa kotimusisoinnin perinnettä kaksituhat- 
taluvulla. Orkesteri sai alkunsa, kun paikalliset soittajat ryhtyivät musisoimaan 
nuoruutensa tanssimusiikkia ja haalilla esittämiään sävelmiä. Enimmillään yh­
tyeeseen on kuulunut yhdeksän henkeä, jotka soittavat haitaria, viisikielistä 

banjoa, mandoliinia, viulua ja kontrabassoa sekä laulavat. Osa soittajista asuu 
Sointulan ulkopuolella. Orkesteri on julkaissut kaksi omakustanne-cd:tä, Hill- 
toppers at the Soimilla Fire Hall ja Island Joy (Fresh from  Loretta’s Kitchen), jotka 
sisältävät suomalaisia kansansävelmiä ja populaarimusiikkia eri vuosikymme­
niltä sekä itse sävellettyjä kappaleita. Toiminnassa on mukana Feintuchin mai­
nitsema sosiaalisuus: viimeisimmän tallenteen saatesanoissa mainitaan ko­
koontumiset kahdentoista vuoden aikana Lorettan keittiössä, tarinointi ja ’’vah­
va suomalainen kahvi”.

Hilltoppers vieraili Kaustinen Folk Music FestivaMla kesällä 2003. Omien 

esiintymisiensä lisäksi muusikot säestivät kanadansuomalaista Purpurit-kan- 
santanssiryhmää. Tanssiryhmä valitsi esityksessä soitettavat kappaleet, joilla 
säestettiin muiden muassa Sointulan siirtokunnan tapahtumia kuvaavia tansse­

ja. Eräs naispuolista soittajista koki hyvin voimakkaana Peltoniemen Hintriikan 
surumarssin, kun sitä soitettiin Melulan paloon liittyvien tapahtumien taustal- 
la.®2 Kaustisen-esiintymisen yhteydessä sointulalaisuutta tuotettiin muutenkin 
kuin musiikillisesti. Sysäyksen soittajien ja heidän soittamansa musiikin väli­

sen suhteen pohdintaan antoi epävirallisesti ja kärkevästi yhtyeen esiintymistä 
kommentoinut festivaalijärjestäjä. Sointulan menneisyydestä perillä ollut hen­
kilö kutsui yhtyettä ja yhtyeen soittamaa musiikkia vanhanaikaiseksi suhteessa 
nyky-Suomessa soitettavaan musiikkiin. Kritiikin kohteeksi joutui jopa Sointu­
lan lippu, jossa kuvattu kantele oli hänen mielestään epäaito.®^

Kohtaaminen oli kahdelle Yhdysvalloista Sointulaan muuttaneelle Hill- 
fo/;pe;-5-soittajalle mieleenpainuva. Kritiikin vastaanottamisen kynnystä madal­
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si se, että jo pelkästään esiintyminen Kaustisella jännitti ja ’’tuntui huijauksel­

ta” sen vuoksi, että festivaalin musiikkitarjonta koettiin hyvin korkeatasoiseksi. 
Saamaansa kritiikkiin he vastasivat, että yhtye esittää musiikkia, jonka suoma­

laiset jättivät heille -  siitä eteenpäin orkesteri on kulkenut omaa polkuaan. Suo­

malaisia he eivät ole, mutta pitävät soittamastaan musiikista. Sointulan eristy­
neisyyden mielletään vaikuttaneen Hilltoppersien musiikin kehitty^miseen: soit­
tajien mukaan musiikki tuli siirtolaisten mukana, mutta koska ŷ hteys Suomeen 
on katkennut, on uudempaa musiikkia tätä nykyä hyvin vähän tarjolla. Kappa­
leet ovat myös muuttaneet muotoaan Hilltoppersien sovituksissa. Repertuaari- 
aan he kuvaavat suomalaiseksi, jossa on mukana kantrivaikutteita johtuen ban­

josta, musiikin bassolinjoista ja kitaransoittotyylistä.
Orkesteri tuo sointulalaisuutta kuuluvaksi purpurin säestäjänä ja Sointulas­

sa soitetun musiikin ylläpitäjänä ja uudistajana. Hilltoppers on tuonut kappa­
leisiin uusia sovitusratkaisuja ja instrumentteja, joilla musiikkia ei ole ennen 
saarella soitettu. Suhde suomalaiseen musiikkiin ja siinä tapahtuneisiin muu­
toksiin on kunnioittava, kuten Kaustisen-esimerkki osoittaa. Yhtye soittaa kuu­
luvaksi mennyttä Sointulaa ja siten toimii siteenä kadonneen ja nykyisen ää­
nimaiseman välillä. Kuten sointulalaisen miehen kommenteista ilmeni, soite­

tun musiikin ei tarvitse olla kuulijansa mielimusiikkia palauttaakseen muisto­
ja mieleen. Hän esitti varovaisesti, että Hilltoppersien soittamaa musiikkia ei 
kuule edes Suomessa, ja siten mielsi yhtyeen miltei kadonneen perinteen yllä­
pitäjäksi.®® Äänitteille valittujen kappaleiden perusteella asia on toisin: Jätkän  
hum ppa tai Rovaniemen m arkkinoilla soivat Suomessa edelleen.

Sointulan musiikkitoiminta on kokenut perusteellisen muutoksen kolmen­

kymmenen vuoden takaiseen aikaan verrattuna. Esiintymisien lisäännyttyä on 
Hilltoppersien toiminta muuttunut passiivisesta perinteenkannattamisesta ak­

tiiviseksi sointulalaisuuden tuottajaksi. Myös toimintaympäristö on muuttunut, 
sillä omakustanneäänitteen avulla voidaan paikallisesti soitettu musiikki irrot­

taa akustisesta käyttöyhteydestään ja siirtää tallenteena saaren ulkopuolelle. 
Viestintävälineiden helppokäyttöisyys ja halpeneminen vaikuttavat myös Soin­
tulan musiikkitarjontaan. Suomalaista musiikkia on mahdollista kuulla Britti­
läisen Kolumbian Victoriassa toimivalta radiokanavalta, joka lähettää ohjelmaa 
internetin välityksellä kerran viikossa puolentoista tunnin ajan.
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Kurikan toimintaa ja Sointulaa ryhmäfantasian näkökulmasta tarkastellut 

Ilkka Levä katsoo, että fantasian ylläpito edellyttää ryhmän sisäistä vuorovai­
kutusta. Se voi tapahtua muun muassa itselle ja ryhmälle tärkeitä asioita kos­
kevan, julkisuuteen tuotetun puheen kautta.®® Samalla on kyse siitä, millaisena 
ryhmäfantasian ylläpitäjät haluavat yhteisönsä nähdä ja millaisena se halutaan 

esittää yhteisöön kuulumattomille henkilöille. Hilltoppersien toiminnassa ei ole 
k}'se ryhmäfantasian ylläpitämisestä. Ideologisen samanmielisyyden ja aatteen 

vahvistamisen sijaan yhtye esittää taiteellisen toiminnan kautta sen, millaisena 

se mieltää saaren historian. Myös muu yhteisö on hyväksynyt yhtyeen tulkin­
nan saaren menneisyydestä.

Yhteisöllisyyden akustinen muutos

Pois m ä tahdon olla sieltä 
Missä m aailm a mellastaa. 
Tämie jäädä , missä mieltä. 
M aailma ei voi painostaa

Saaren äänimaisemassa pidemmällä aikavälillä tapahtunut muutos on suo­
menkielen asteittainen häviäminen. Sakari Pälsi kirjoittaa kaksikymmenlu­
vun Sointulan äänistä varsin persoonalliseen, joskin hieman ihannoivaan sä­
vyyn kirjassaan Suuri, kaunis ja  ruma maa: ’’Havaitsimme tosin muutamia ko­
timaasta eroaviakin asioita. Emme kuulleet toraa, eikä meille paneteltu naapu­

reita. Raitti säilyi rauhallisena iltapimeässäkin, eikä siellä kuulunut rumia pu­
heita, ei hoilausta eikä juopuneiden räyhäämistä. Näitä tuttuja ääniä kaipasim- 

me turhaan hiljaisessa Sointulassa, missä pikkupojatkaan eivät osanneet tapel­
la”. Koulun kaksi ensimmäistä englanninkielistä oppilasta oli tosin käännytet­
ty suomenpuhujiksi sakinhivutuksella uhkaamalla.®' Suomen kielen asema oli 
varsin vankka Malkosaarella aina toiseen maailmansotaan saakka, jonka aikana 
englannin puhumisesta tuli suosittua. Osaksi tämä johtui siitä, että sotaan osal­
listui vapaaehtoisena sukupolvi, joka oli syntynyt tai ainakin kasvanut Kanadan 

maaperällä. Myös suomenkielisiä nimiä englanninnettiin.®®
Pälsin korvintodistamiseen^^ verrattuna nyky-Sointulan äänimaisema eroaa 

huomattavasti seitsemänkymmenen vuoden takaisesta ajasta. Sointula Museu-
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min kantaviin voimiin kuuluva nainen koki surulliseksi sen, ettei suomea kuu­

le enää samassa määrin kuin ennen. Suomalainen huumori on hänen mukaan­
sa kovin hankala kääntymään englanniksi puhumattakaan muista yhteisöllisis­
tä seikoista, jotka liittyivät suomenkieleen. Kommentin vahvistivat kaksi muu­

ta suomea puhuvaa sointulalaista, joista toinen epäili kielen katoavan saarel­
ta viimeistään seuraavien kahdenkymmenen vuoden a ik an a .Su o m ea puhu­
vien osuuden väheneminen ilmeni myös Sointula Co-opin toiminnassa: kuusi­
kymmenluvulle tultaessa alettiin osuuskunnan kokouksissa käyttää englantia ja 
kääntää vain yksityiskohtaisemmat keskustelut suomeksi. Etenkin vuosikoko­
ukset olivat merkittäviä tapauksia, joissa keskusteltiin laajalti yhteisöä koskevis­
ta seikoista, ei ainoastaan kaupan toiminnasta. Kalevan Kansan idealismi ilme­
ni osuustoiminnassa siten, että kaupankäynnillä saatuja voittovaroja käytettiin 
koko Sointulan hyödyksi. Niillä muiden muassa kustannettiin Sointulan hau­
tuumaa ja kirjaston perustaminen.*“* Vuodesta 1909 toimineen osuuskaupan 
aatteellisena perustamismotiivina oli estää yhteisön täydellinen riippuvims ka­

pitalistisesta järjestelmästä.*“
Uskonnollisia tilaisuuksia on Sointulassa järjestetty säännöllisesti vuodes­

ta 1948. Valtaosa Kalevan Kansan jäsenten jälkeläisistä suhtautui epäilevästi 
toiminnan aloittamiseen. Heidän mukaansa suurin osa kirkkoon myönteises­

ti suhtautuvista oli saarelle myöhemmin muuttaneita henkilöitä. Ristiriitaisista 
näkemyksistä huolimatta kirkko rakennettiin vuonna 1961.*°  ̂Sointulan kirkon­
vastaisuus kuului myös hautajaisissa, sillä muistopuheet ja musiikki hoidettiin 
suurimmaksi osaksi maallikkopuhujien ja paikallisen laulajan voimin.*°"* Kelloa 

ei kirkolla ole tänäkään päivänä. Yli kaksikymmentä vuotta saarella asunut soin- 
tulalainen kommentoi signaalin puuttumista viittaamalla menneisyyteen: "Mi­

käli Sointulassa on uskontoa ollenkaan, on sen oltava koko lailla hissukseen. Il­
man kello ja..."*

BC Power Commission toi sähkön saarelle 1951. Hiljainen ja käyttäjäystäväl­
linen sähkövirta korvasi saaren muutamat meluisat generaattorit. *°® Saaren ul­
kopuolelta toimitettavan sähkön myötä lisääntyi yhteisön riippuvuus ulkopuo­

lisista tekijöistä -  vielä nykyisinkin liikeyritykset sulkevat ovensa ja kylä hilje­
nee katkosten sattuessa. Vaikeudet virransaannissa saattavat kestää muuta­
masta tunnista joihinkin päiviin.*®' Sähköistämisen jälkeen yleistyivät radiot ja
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myöhemmin televisiot, mikä vähensi sosiaalista kanssakäymistä. Kyläily vähe­
ni, vaikka lähetykset olivatkin ensialkuun varsin huonolaatuisia. Käyntien har­

veneminen huomattiin jo vuonna 1956, kun ’’Brittiläisen Kolumbian ensimmäi­
nen kaksikielinen puhelinvaihde” otettiin käyttöön seitsemänkymmentäviisi 

vuotta Vancouverin jälkeen.*“® Enää ei ollut välttämätöntä läliteä kotoa, mikäli 
tuli tarve keskustella jonkun kanssa.

Laivarannassa sijaitsevan kaupan kulmalle oli sijoitettu hälytyssireeni, joka 

rytmitti kylän elämää viisikymmenluvulta kuusikymmenluvulle. Hätämerkki­
nä toiminutta sireeniä testattiin arkisin puolenpäivän aikaan. Tulipalon sattu­
essa sillä hälytettiin vapaapalokuntalaiset, jotka ryntäsivät autoihinsa ja soitti­

vat äänimerkkiä kutsuakseen toiset sammutustyöhön. Vapaapalokunta sai en­
simmäisen paloautonsa kuusikymmenluvulla. Tätä ennen hälytykset hoidettiin 

jeepillä, johon oli sijoitettu bensiinitoiminen pumppu.*“®
Kaupan kulmalla sijainneen lisäksi oli kuusikymmenluvulla käytössä toinen­

kin sireeni. Tuohon aikaan koulua käynyt kalastaja totesi hieman sarkastisesti, 
että äänimerkin avulla harjoiteltiin ydinasehyökkäykseltä suojautumista. Kuu- 
ban-kriisi ja Neuvostoliiton pelko saivat aikaan sen, että "hälytyksen sattues­
sa sukellettiin pulpettien alle”.**“ Ääniympäristön muutos on ollut merkityk­
sellinen kahdessakin mielessä: sireenin ääni symboloi yhteyttä muuhun maa­

ilmaan ja yhdisti aiemmin varsin eristyksissä olleen kylän suurvaltapolitiik­
kaan. Äänen poliittista merkitystä lisäsi Sointulan sosialistisuus, sillä edellisellä 
vuosikymmenellä Sointula oli selkeästi "punainen".*** Kylää yhdistänyt aate oli 

muuttunut valtioiden väliseksi uhkatekijäksi, jota vastaan oli opeteltava tarvit­
taessa suojautumaan.

Yli viidenkymmenen vuoden ajan saaren ulkopuolisista yhteyksistä huoleh­
tivat Union Steamship Companyin höyrylaivat. Alukset toivat kerran tai kaksi vii­
kossa rahtia, postia ja matkustajia Sointulan laituriin. Laivan pillin ääni säh­
köisti kylän ilmapiirin riippumatta siitä, mihin aikaan alus laski laituriin. Höy­
ryalukset korvattiin 1958 Island Princess -nimisellä lautalla, joka alkoi liikennöi­
dä Sointulan ja Kelsey Bayn välillä kerran päivässä. Yhteydet Malkosaarelle pa­

ranivat, minkä lisäksi lautan nosturi helpotti ajoneuvojen siirtämistä saarelle ja 

sieltä pois.**^
Uudet yhteydet toivat saarelle uutta väkeä. Vaihtoehtoista elämäntapaa kan-
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naitavat hipit saapuivat saarelle kuusikymmenluvun lopulla, eikä yhteiselo 
kulttuurisesti yhtenäisten sointulalaisten kanssa sujunut aina kitkatta. Muutta­
jien joukossa oli Vietnamin-sodan kutsuntoja pakenevia yhdysvaltalaisia nuo­

rukaisia, joskin määrä oli oletettua vähäisempi. Kuusikymmenluvulla saarelle 
muuttanut nainen muistaa, että Kanadan poliisi todellakin jahtasi erästä kar­
kuria pitkin metsiä. Toisaalta myös aika oli toinen: Yhdysvaltain raja oli tuohon 
aikaan helppo ylittää laillisesti tai laittomasti.**^ Osa muuttajista jäi pysyvästi 
Sointulaan ja hankki elantonsa muiden muassa kalastuksesta.

Saarelle muuttaneille Tyynenmeren äänimaisema oli uusi kokemus, kuten 
Kaapro Jääskeläisellekin. Kolme vuotta saarella asimut nainen teki päätöksen 
muuttaa Sointulaan meriympäristöön liittyvien äänten perusteella. Lokit ja ve- 
sitason moottori muistuttivat häntä ajoista, jolloin hän matkusti lapsena isän­
sä mukana rannikon metsätyömailla. Hiljaisena hän ei Sointulaa kokenut, sillä 
vuorten äänettömyyteen tottuneelle aallot, kalastusalukset, tuuli ja sumutorvet 
kuulostivat meluisilta. Meriyhteisön akustista kommunikaatiota sivuttiin myös 

muiden sointulalaisten kertomuksissa. Luontokokemuksen voimakkuus, lin­
tujen laulu ja valaiden pinnalla kuuluvat hengitysäänet mainittiin useasti, kun 
puhuttiin miellyttäviksi koetuista äänistä.**^

Valaiden ääniin liittyi myös ikäviä muistoja. Kolmekymmentäviisi vuotta sit­
ten kalastajien verkkoon oli takertunut miekkavalas, jolle rakennettiin aitaus 
Sointulan Rough Bay:n aallonmurtajan luokse. Tavallisesti valaat osaavat väis­
tää kalastajien verkkoja, mutta jostakin syystä eläin oli sotkeutunut pyydykseen. 
Miekkavalaat ovat sosiaalisia eläimiä, joten saman parven valaat kerääntyivät 
aitauksessa olevan eläimen lähelle matalaan veteen kutsumaan ryhmänsä jä ­
sentä. Valaiden äänet kuuluivat tuolloin poikkeuksellisesti veden pinnan ylä­
puolella. **̂

Sointulan pienestä koosta johtuen asukkaat tuntevat toisensa verrattain hy­
vin. Mikäli ambulanssin tai poliisiauton sireeni sattuu soimaan, on päällimmäi­

senä huoli sukulaisista ja tuttavista. Tämä on osoitus siitä, kuinka elinympäris­
tö muokkaa yksilön tapaa reagoida ympäristönsä ääniin. Kahdenkymmenen 
suurkaupungissa viettämänsä vuoden jälkeen Sointulaan palannut nainen ker­
toi, että sireeneillä oli tapana jäädä häneltä huomaamatta sen vuoksi, että kau­
punkiympäristössä niitä kuuli tämän tästä. Ennen Sointulasta lähtöä tilanne oli
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päinvastainen: liän noteerasi äänen aivan Icuten muutldn saarelaiset.“ ®

Sointulan liistorian kirjoittanut Paula Wild pitää saarelaisia yhdistävinä teki­

jöinä kieltä, perinteitä ja ihanteita. Saaren menneisyys on ollut enemmän suo­
malaista kuin kanadalaista, mutta yhteyksien parannuttua saaresta on tullut 

joiltakin osin kaupunkilaisten lomanviettopaikka ja nukkumalähiö Vancouver- 
saaren pohjoisosan asukkaille. Nykyisin salmen yli Port McNeilliin pääsee usei­
ta kertoja päivässä. Lautan saapumiset ja lähtemiset kuuluvat äänimaisemassa 
lisääntyneenä liikenteenä ja rannassa olevan rampin kolahduksina. Viimeisen 

väestölaskennan (2001) mukaan Malcolm Islandilla on 886 asukasta.“ ^

Pois m aailm an mellalcasta. Sointulan siirtokunnan ääniyjiipäristön m uutos

Yhteisön ja paikan äänellinen rakentuminen

Sopu sointu elämässä 
Tuskin verraksi nousta voi 
Sen min tarjovi luonto tässä 
TäälTei niin sora-ääntä soi

Teknisiä innovaatioita ja niiden kehittämistä enemmän äänimaisemaa muok- 
kaa innovaatioiden yleistyminen ja niiden käytön omaksuminen. Ympäristöön 
vaikuttavat tekijät tulevat tutuiksi tai häviävät vähitellen, eivät yhtäkkiä eivätkä 

yhdellä kertaa, minkä vuoksi muutokset jäävät helposti havaitsematta. Laajalti 
yleistyneiden laitteiden ohella äänimaisemaan vaikuttavat paikalliset tekniset 
uudistukset. Sointulassa omaksuttiin nopeasti kalastusta edistävän rummun 

ja Easthope-polttom ooitonn  käyttö, sillä molemmat helpottivat kalastajan am­
matin harjoittamista. Kun innovaatioiden käyttöönotto oli läheisesti sidoksis­
sa toiseen saaren pääelinkeinoista, olivat muutokset väistämättömiä. Kahdes­
ta pääasiallisesta tulonlähteestä elävän yhteisön äänimaisema reagoi herkästi 
myös talouden vaihteluihin suurempiin talousalueisiin verrattuna. Kalastuksen 
vähennyttyä Sointula hiljeni huomattavasti, sillä muutokset koskivat myös ka­
lastukseen sidoksissa olevia elinkeinoja.

Omaehtoista elämää tavoitelleet Kalevan Kansan idealistit, heidän jälkeläi­

sensä tai myöhemmin saarelle muuttaneet eivät eläneet ympäröivästä yhteis­
kunnasta täysin irrallaan. Kaupankäynti ulkopuolisten kanssa sitoi saaren muu­
hun yhteiskuntaan. Päätösvalta Sointulan asioihin pyrittiin silti pitämään tiu­
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kasti omissa käsissä, kuten osuustoiminnan aloittaminen osoittaa. Saarella pi­
dempään asuneet kokivat, että Sointula säilyi verrattain omaleimaisena aina 
lauttayhteyden tuloon saakka. Myös joukkotiedotusvälineiden yleistyminen 
alkoi vaikuttaa yhteisön kannalta keskeiseen sosiaaliseen elämään. Ajan myö­
tä riippuvuus saaren ulkopuolisesta yhteiskunnasta on kasvanut samalla kun 
muutokset ovat nopeutuneet verrattuna siihen, mitä ne yhteisön alkuaikoina 
olivat. Sointulan äänimaisemaa homogenisoi myös suomen kielen vaihtumi­
nen englanniksi.

Suomalaisen sivistyneistön 1800-luvulla luomaa myyttiä Suomen mennei­
syydestä käytettiin osana ihanneyhdyskunnan ideologista rakennustyötä. Sa­
masta menneisyydestä kasvaa nyky-Sointula, sillä Sointula-kokeilusta itsestään 
tuli myytti. Sitä käytetään saaren matkaesitteessä, jossa mainitaan utopia ja ide­
alistien ponnistukset ihanneyhteisön luomiseksi. Menneisyyttä tuotetaan myös 
puheessa. Etenkin myöhemmin saarelle muuttaneiden kertomuksissa korostui, 
että saari on varsin valikoiva sen suhteen, ketä se ottaa asukkaikseen. Pidem­
pään saarella olleet korostivat pragmaattisempia, "mäkeläläisiä” arvoja kuten 

turvallisuutta ja sitä, että ennen kuusikymmenluvun loppua asukkaat tunsivat 
kaikki toisensa. Saaren lipussa kuvattu symbolinen kannel vaikuttaa äänimaise­

maan konkreettisestikin: paikallisen soitinrakentajan valikoimaan kuuluvat vii­
sikieliset kanteleet, jotka on tarkoitettu saarella vieraileville turisteille matka­
muistoiksi.**®

Yhteisöllisyyden rakentajina soitto ja laulu ovat muuttaneet luonnettaan 
Sointulan satavuotisen historian aikana. Kalevan Kansan henkeä nostattava 
idealismi vaihtui työväenlauluiksi, tanssimusiikiksi ja kupleteiksi. Nyt mennei­
syyden äänimaisema elää saarella esitettävässä musiikissa: vanhaksi ja suoma­
laiseksi mielletystä repertuaarista on tullut edustuksellista sointulalaisuutta, jo­
ta esitetään myös Sointulan ulkopuolella. Myös Sointula Museunnn kokoelmiin 
kuuluvat sumutorvet, työkalut, gramofonit ja soittimet kertovat menneestä ää­
nimaisemasta. Ne pitävät yllä teknisen valloittamisen narratiivia ja luomisen 
myyttiä: uuden ympäristön muokkaamista mieleiseksi ja sopivaksi asua.

Viimeaikaiset toimet miellyttäväksi koetun äänimaiseman säilyttämiseksi 
todistavat saarelaisten omapäisestä auktoriteettien vastustamisesta ja indivi­
dualismista. Ulkopuolisten määräysvaltaan kuuluviin, ärsyttäviin äänilähteisiin
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ollaan valmiita vaikuttamaan hyvinkin radikaalein keinoin. Samaan aikaan sie­

detään epämiellyttäviäkin ääniä, kunhan ne mielletään osaksi omaa ympäris­
töä. Yli kaksikymmentä vuotta saarella asuneen naisen kommentin mukaan ää­
niä ei voi tuomita ainoastaan sen perusteella, ettei niistä jostakin syystä satu pi­
tämään. Syy on yhteisöllinen, sillä jos ääni liittyy saarella asuvaan henkilöön, se 
on osa Sointulaa: "Whatever I hear, is here”.“ ®

Saaren ääniympäristön historiassa varsin synkkää vertauskuvallisuutta edus­

taa Melula-nimisen yhteisasunnon tuhoutuminen tulipalossa. Jälkikäteen tra­

gedia olisi helppo tulkita symboliseksi tapahtumaksi, joka edesauttoi kollektii­
vin murenemista ja johti lopulta ihanneyhteisön lopulliseen hajoamiseen. Muu­
tokset ovat faktisesti huomattavasti hitaampia, eivätkä maailmankatsomuksel­

liset arvot välttämättä katoa pitkänkään ajan kuluessa. Ne kuuluvat A.B. Mä­
kelän kammoksumassa rautakangen kolahduksessa, joka kantaa nykypäivään 

saakka. Sadan vuoden takainen pappisvastaisuus miellettiin syyksi siihen, että 
saarelta puuttuvat kirkonkellot vieläkin.
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Sointula on Sointula

Sointula on jungelista nostettu  
Kurikan ansiosta kastettu 
Sointulas on aurinko ja  Sointulas on kuu 
Ia Sointulankin tytöillä on naurava suu

Chorus:
Sointula on Sointula ja kelpaa se vaan 
M eidän täällä Sointulassa solijottaa

Ja Loikkarin katu on kuin puistokäytävä 
Siellä se rotu kaija  m öyrästää 
Kom eita sappoja siellä ja  tääll 
jo ist’ laivoja lähtee vetten pääll’

Chorus

Sointulas on kauppa ja koulukin vieil’
Lääkäri ja  pappi väliin käyvät siell'
Eikös ole hedelm iä tiedon puun 
Kun Sointulas on vielä kaksi telefuun

Chorus

Kom eita poikia Sointulas on myös 
Jotka ovat aina uutteras työs'
M aine se kulkee ain Alert Bayhin ast’
Kun pojat ovat liikeellä Sointulast

Chorus
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Ia turhaan ei aika m ene Insseiltä 
Kun söpöissä laivoja siell' rakentaa 
Ja kun niitä sieltä ales lasketaan 
Kurkut silloin viinillä kastetaan

Chorus

Ja Ennen kello seitsem ää illalla 
On Catalakin Sointulan sillalla 
Rahat se vie, m utt' tavara se jää 
Se Sointulan pöydillä pötjöttaa

Chorus

Laulaisin em ännistäkin m utta kun ei 
Lauluuni m ahdu niin lihavia ei 
Siksipä lopetankin lauluni tään 
Kun laulelen vielä tään loppu pään

Chorus X 2
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