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Isad havetti ja nukeilla oli parempi leikkii,
kun ei ollut muita saapuvilla.

En muista tarkalleen koska sanoit, etten ollut
vield selvittdnyt kuinka kaytan kuviani, mut-
ta ajattelin ensin, ettd tarkoitit Itd-Karjalasta
jatkosodassa raahattuja, takaisin rahdattu-
ja ja vastaanottajan osin radan varteen hyl-
kaamid sekd toisia madrdansd padsseitd Au-
nuksen ikoneja. Ettd vieldkin pitdisi tuottaa
vertaisarvioinnit kestdvdd argumentointia
kayttamattd jadneistd aineistoistani. Ei. Et
ajatellut sitd, etka tarkoittanut, etté olisi puhe
tutkimuksesta.

Parasta siis tunnustaa heti, etten ole in-
nostunut kuvaamaan kameralla tai mobiili-
laitteella, en kartuttamaan videotallenteita
enkd sdhkoéisia arkistoja, vaikka yhtenddn
palaan kaikenlaiseen ldheisteni ja omassa
eliméssd sattuneeseen. Lisaksi tieddn, ettd
tieddt minun haalivan kuvia, joissa tutun ja
tuntemattoman raja hamartas. Niiti on sei-
nill4, poydilld, hyllyilld, kirjekuorissa ja ken-
kalaatikoissa kuin odottamassa, ettd luke-
mani kirja houkuttaa etsimiédn kuvia, joissa
sen kieli, sisalto, kirjoittaja — sekd vallitseva
vuodenaika — asuvat. Poimin sellaisia kansi-
en viliin, sormeilen, ja siirrdn lopussa pois.

Lyhytaikaisessa ~ kuvavirityksessdé  on
olennaista, ettd osatekijoiden koossa ja ma-
teriaalisissa ominaisuuksissa on vaihtelua.
Samankokoisten postikorttien rinnakkai-
suutta parempi ratkaisu on ottaa vain yksi,
sen rinnalle pienempi tai suurempi valoku-

va, xerox- tai laserkopio, ynni muuta. Jo-
tain mikd painotuotteen vahvuutta, kokoa,
virejd ja pinnan karheutta tai kuultoa ajatel-
len sointuu kokonaisuuteen. Jokin paperille
raapustettu fragmentti tai kalvakka piletti
kosketuksena puolen vuosisadan takaiseen
bussireissuun ja ihmiseen (kuva 1).
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Muistan etta viittaat kohti valokuvia,
postikortteja ja kaikenlaista muuta eri pai-
notuotteista saksittua (kuva 2), ja sen myos,
ettd mainitset ne tervehdykset, joka kerta
kuin satunnaisista kuvista kootut, joita 14-
hetén jouluna ja paésidisend. Ja kun kuulen
sinun ajatelleen minun olevan se ruutupai-
tainen poika, joka - kasvot valoon kadoten
- seisoo kuusen edessd (kuva 3), kéy selvak-
si, ettd Jukuohje tarvitaan. Olit ndet vdaras-
sa ja samalla oikeassa, silld olen kylld joka
kerta ladannut lippuihin ja lappuihin jotain
omiin asioihini liittyvdd, mutta viittaukset

Kuva 1. Bussilippu reitille sata-
ma (Skala) - vuorikyla (Hora).
Th. Pashalidis, Patmos. Elokuu
1973.54 x 7,1 cm.
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Kuva 2. Kuvaseina kotona.
13,2x9,3 cm.

Kuva 3. Poika ja joulukuusi. Kop-
li, Tallinna, 2010-luvun puoliva-
lissa ostettu vedos. 11,9 x 9 cm.

ovat epasuoria ja postin kuljetettavaksi jatta-
miédni kokonaisuuksia on jéalkikdteen vaikea
palauttaa mieleen. Siséltyiko joulukuusipoi-
ka viritykseen, jossa katsottiin rdntdsateessa
sosialistiseen kaupunkiin (kuva 4), ja oliko
samassa kuoressa Cristo crucificado hame yl-
la4n, uumilla kukkakéynnos (kuva 5)?

Olet kertonut ystéavéstd, jonka kanssa olet
katsellut tuntikaupalla kuvia, ja siksi on mer-
killista, ettd vasta nyt tulen muistaneeksi sen
aikoinaan itsestddn selviltd tuntuneen kay-
tdnnon, jolla taidehistorian kurssien moniin
tuhansiin noussut diaméard koetettiin ottaa
haltuun. Lasi- tai muovikehyksen suojaama,
5 x 5 cm:n kokoinen transparentti kuva oli
pantu yhteen kevytmetallisessa kehikossa
paillekkdin kulkevista urista. Diatelineessé
siis kuvia kerros kerrokselta toinen toisen
vieressd seki toistensa ylé- ja alapuolella liu-
kuovin suljettavassa kaapissa, jonka pohjassa
ndkyvad uurretta pitkin jokainen kehikko
liikkkui. Taustana himmeén lasiruudun kit-
kemi tasainen valaistus, joka ovet avatessa
syttyi. Tdssd sinulle siis Konsthistoriska in-
stitutionen Sibelius-museon rakennuksessa:
opiskelijoita seminaarihuoneessa puoliksi
kumartuneina ja jokaisen paa vuorollaan ih-
mekaapin uumenissa.

Opetukseen siséltyi lisdksi valokuvaus:
laitoksen jddkaapissa siilytettdvid filmirullia
oli osattava tarkastella ja valita tarkoitukseen
sopiva valoherkkyys, samoin piti opetella
kayttdimdan valokuvalamppuja, jalustaa ja
valotusmittaria, seki tosi paikan tullen raa-
hata niitd ja kameralaukkua EEC-Pariisin
ja sosialistisen Prahan metrossa. Mieleen
piti my0s painaa, ettd vaikka luentojen diat
saivat olla varillisid, joka opinnaytteessd ja
julkaisuissa kaiken tuli olla mustavalkoista.
Eksaktin objektiivisuuden ihanne ei sallinut
muuttuvia véreji. Tdssd doktriinissa taisi olla
syy siihen, ettd minékin valokuvasin - vel-
vollisuudesta, koulua varten — mutta yhta to-
sissani haalin vieraita kuvia: varillisia, vadrin
valotettuja, kohdennettuja. Sellaisia, joissa
asuu hiljaisuus.
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Kuva 4. Moskova lokakuussa 1976. Matkaseu-
rueen jasenen hotellihuoneen ikkunasta ottama
kuva. 8,6 x 8, 6 cm.

The Swinging Sixties

Huolekkaasti varjellussa lapsuudessani olin
kylld ndhnyt mieleenpainuvia asioita, nimit-
tdin jarkyttavid elamankohtaloita estradilla.
Carmen (Vaasan oopperayhdistys, Irma Re-
well 1960) ja Kleopatra (Joseph L. Mankie-
wiczin ohjaama elokuva, Elizabeth Taylor
1963) olivat tapauksia, joiden jdnnitysta lisa-
si se, ettei alaikiisia laskettu katsomaan niita
(vaikutelmia sai kuvalehdista).

Sitten helmikuun 1965 Valenciassa - yh-
dessd Espanjan toisen tasavallan pédakau-
pungeista, kevaalla 1939 nujerretussa — oli
Nuestra Seriora de los Desamparados (kuva
6) mykistdvédssd ylenpalttisuudessaan. Enka

saata unohtaa sitd, ettei isd sen enempdd
kuin &iti kaikesta kokemastaan huolimatta -
museoista, kirjoista, kirkoista, taidemaalari-
kavereista — osaakaan vastata kysymykseeni.
Nainen kun on ankara tutkimaton majes-
teetti. Hiukset pitkdt ja mustat, kruunu mie-
letdn, ja lapsella korea mekko ja samat mus-
tat hiukset. Mutta nainen tuijottaa eteensa
lasta ndkemattd. Kuka tytolta nayttava pieni
olento on? Kuka kuningatar?

Perisit kuvilla leikkimisen kieltd siitd
huolimatta, ettd olit kommentoinut yhtei-
sen ystdvimme juhlakirjaan kirjoittamaani
“Toisten paikassa” -nimista juttua, jossa on
joitain vihjeitd. Tasmensit vield arvostavasi
siind kiyttamédani henkilokohtaista otetta eli

Kuva 5. Cristo Crucificado ver-
hoineen, kukkineen, lamppui-
neen. Verkkokaupasta ostettu
tarjeta postal. 13,2 x 8,2 cm.



Kuva 6. Valencia. Nuestra Sefiora
de los Desamparados. Patrona.
Tuottaja E.Cris-Adam Verkkokaupas-
ta ostettu tarjeta postal. 15 x 10 cm.

sité, ettd valencialaisen kuningattaren katse-
lijoina mainitaan lapsi, adoptio, lapsettomat
diti ja isd, ja ndma aikuiset kuin varjonaan
toinen, tuntematon &iti. Ja sen kertomista,
ettei 1960-luvulla yksikddn aikuinen ollut
tietdvindan téllaisia asioita eika sitdkadn, ettd
vaasalaisisakin oli isaton.

Vuonna 2013 julkaistu ”Toisten paikassa”
yhdistad minulle valjenneen asiaintilan isdn
ja didin epérdintiin veistoksen ddrelld, vaik-
ka tosiasioiden tihkuminen ja jasentiminen
on hidas prosessi ja kokonaiskuva yhé kuin

kaleidoskooppi. Vuonna 2013 helmikuuhun
1965 projisoimani oivallus tiivistyi kysymyk-
seksi: “Olenko mindkddn mind, vaan joku
toinen, tuntematon?” Nyt kymmenen vuotta
myohemmin ajattelen esilld pitimieni repro-
duktioiden osaa introspektiossa. Vuosien
aikana karttuneet kuvat houkuttavat aina
uudestaan katsomaan lapsen ennakkoluu-
lottomuutta ja autuasta tietimattomyytta.
Vasta muutama vuosi sitten tietooni tuli, etta
Nuestra Sefiora de los Desamparados vaurioi-
tui tasavallan kaudella pahoin - diktatuurin
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vuosina syytettiin “punaisia’ - ja ettd nike-
mani Nuestra Sefiora oli suurelta osin Fran-
con aikaisen rekonstruktion tulos.

Nuestra Sefiora on sittemmin muuttunut.
Veistosta on tutkittu, restaurointien jilkid on
kartoitettu ja poistettu. Kasvot ovat toiset.
Tanddn Espanjan verkossa kiistellddn siitd,
syntyivitko sodan vauriot tasavallan kasissa
vai fasistien pommituksissa. Hiljaisen tiedon
ja vaiettujen asioiden taipumus pitad liik-
keessi tarun ja toden kerroksia tuo mieleeni
leningradilaisen Anna Ahmatovan vuosina
1940-1964 vaikeissa oloissa luoman ja kerta
kerran jalkeen taydentdmén runotriptyykin
”Tarinan ilman sankaria”, Poéma bez geréjan.
Se avautuu kuin lipas, jossa "yhden sijasta on
kolme pohjaa’”.

Mutta nyt ollaan edelleen siind, ettd diti
ja isd ja aikuisten maailma vaikenivat jostain,
mikd yhdistdd minua heiddn muistoonsa
mutta rakentaa samalla vilimatkaa. Jotain
sellaista, mistd minua reilusti yli kolme vuot-
ta vanhempi ystavéni otti kahdestaan saunot-
taessa puhuakseen ja jadddkseen elimidn,
vaikka on aikaa sitten kuollut. Kaksi kesaa.
Enid Blyton, Twist and shout. All my loving.

Samalla kuusikymmentéluvulla kodin
taulujen rinnalle oli ilmestynyt pari ikonia. Ja
niin kuin kaikki tiesivit, Kleopatra oli Egyp-
tistd, Carmen Espanjasta, ja ikonit taas Ve-
néjéltd. Vendjéa ei tosin ollut endd olemassa
ja oli kuitenkin. Tai ainakin kieli oli samoin
kuin toisen kielen, kirkkoslaavin kirjaimet
ikakulussa, alkunsa ja loppunsa kadottanees-
sa kirjassa, jonka mummi oli hommannut
huutokaupasta. Aakkosten selvittimiseen ei
riittdnyt Pikku jéttildisen muinaiskirjaimisto,
mutta kanttori Nikolai Timofeiew — Vaasan
viipurilaisia — osasi opettaa. Ja kun kaiken-
laisia kadonneita asioita pysahtyi mietti-
madn, saattoi ymmartaa, etta pyhéinkuvia
kohdeltiin myétitunnolla.

Those were the days my friend, we thought
they’d never end soi koskettavana ja ristirii-
taisena, silld kaikki oli loppunut, myo6s beat-
lemania, kun minut pantiin samaan lyseoon.

Puberteetti kun on puberteetti ja ikderoa
aika paljon muttei tarpeeksi, alaluokkalai-
sesta tulee tuntematon, joskaan ei nikyma-
ton. Ja niin sitten - lyseon aloittamisesta on
nyt neljd vuotta — joulun edelld sataa kevyttd
pakkaslunta. Ollaan kévelylld isdn kanssa ja
luistinradalta kantautuu venaldisen romans-
sin Paul McCartney -paivitys. Tuttu, nyt nos-
talginen brittisoundi. Jotain on menetetty,
enka kerro isélle miltd tuntuu.

Kolja Timofeiew tietdd, ettdi Mary Hop-
kinin hitti oikeastaan on Dordgoj dlinno-
ju, emigranttien kaihoisa ralli. Ja yli puoli
vuosisataa myohemmin huomaan kuinka
lyhyessé ajassa kaikki tapahtui. Se, ettd Enid
Blytonin rinnalle tuli Topelius, tulivat Vils-
kdrin kertomukset ja BBC:n televisiolle dra-
matisoimat klassikkoromaanit. Ja sekin ettd
marraskuinen aamu tuo junalla Pietariin Lev
Nikolajevit§ Myskinin, ja ettd tistd ambiva-
lentista antisankarista, Mary Hopkinista, ja
Koljan kirkkoslaavista oli olematon matka
1970-luvun ensi vuosiin: Tito Collianderiin
ja Heindveden Papinniemen rapistuviin sei-
nankorkuisiin kultakuviin. Ja Aljosa Kara-
mazoviin, josta ei tullut munkkia niin kuin
ei jokaisesta pappisseminaarilaisesta pappia.

Turun kirjakahvila. Leningrad
Heinavedelld

Ennen kuin jatkan, on syytd mainita Peili
(Zerkalo). Siina elokuvallisin keinoin toteu-
tettu autobiografinen introspektio sytytti
minussa kiinnostuksen sek sithen kummal-
liseen perhetaustaan, johon jo viittasin, ettd
my0s vaasalaisalbumeissamme ndkyvéin
menneisyyteen. Jokapaividiseen kayttoonkin
valikoitui lisda kuvia, silld Tarkovski-vuosina
monet virittivit ympdrilleen elokuvan, ku-
vataiteen, populaarikulttuurin, kirjojen, ja
historian inspiroimia ikonostaaseja. Klassis-
min ja barokin moniselitteinen kytkos alkoi
samalla askarruttaa niin, ettd erilaiset repro-
duktiot ja valokuvat ikdan kuin liikahtivat
ldhemmds toisiaan ja se, mitd voisi sanoa



yksityiseksi historian kaytoksi, toteutui kuu-
lostelemalla niiden heréttdmia kysymyksié.

Innostuminen liittyi 1980-luvulla niin
moniin toisiinsa kytkeytyneisiin ja samaan
aikaan liikkeessd olleisiin asioihin, ettd kro-
nologiaa ja kausaalisia yhteyksia voi selvitel-
la pitkdan. Mikd johti mihin? Elokuvaker-
hot, vaihtoehtoliikkeet, Turun kirjakahvilan
sytyttdma humanismi, siviilipalvelus, ja Eu-
roopan kaupungit sekd ennen siviilipalve-
lusta ja gradua ettd niiden jilkeen. Yhdelle
filmihullulle ystéville tieddn olevani kiitol-
linen lukusuosituksista, joihin sisaltyivét Su-
san Sontagin On Photography (Valokuvauk-
sesta) ja Roland Barthes, erityisesti hdnen
viimeisekseen jaanyt teoksensa La chambre
claire (Valoisa huone). Siina valokuvia pohtii
melankolinen vanha pariisilainen, ja lukuko-
kemusta seurasi hyppy, siis ajatus, ettd kenen
hyvansd millaisiin hyvansd kuviin saattoi
tarttua ja projisoida niihin yksityisid merki-
tyksia.

Hain siviilipalvelukseen ja parin ahdis-
tavan kuulustelun, odottelun, jumittuneen
gradun tekemisen sekd moninkertaisten
Leningradiin ja Berliiniin suuntautuneiden
“sankarimatkojen” vaikutus alkoi jdsentya
vasta sijoituspaikassa, joka oli entuudestaan
tuttu vaikkei aluksi mieleinen. Papinniemen
kartanoon Heindvedelle asettunut pakolais-
luostari kultakuvineen ja evakkokamppei-
neen toimi tassé vaiheessa jo suomen kielelld
ja oli edennyt jalleenrakennukseen. Kevailld
1984 valmistui talo, jossa alkoi toimia kon-
servointilaitos (1984-2019) ja kirjasto.

Johtui kai ystéavistdni ja elokuvakerhois-
ta, ettd siviilipalvelusaikaa valaisi innostus
Jean Cocteaun maagiseen klassismiin sekd
neorealismin totiseen kieleen, jonka toden-
kaltaisuus, verosimil, oli kuin mustavalkoi-
nen muisto Ranskan ja Espanjan sakraalista
1600-luvusta. Edellisend vuonna filmihul-
lu ystévani oli esitellyt Jean-Luc Godardin
uutta aaltoa ja Hullun Pierrot’n (Pierrot le
Foun), jossa Jean-Paul Belmondo kylvyssa
istuen, kiryavd tupakka hampaissaan lu-

kee pienelle tytolle Espanjan maalaustai-
teesta: synked hovi, vahdmieliset ja kdapiot.
Velazquez. Suru, jyrkit kontrastit, ja maan-
kamaran yksindinen hehku. Belmondon
huulilta virtaavat sanat oli kirjoittanut taide-
historioitsija Elie Faure, ja mukaan kylpyyn
otetun taskukirjan teksti oli julkaistu alun
perin jo vuonna 1921. Toukokuussa 1983 os-
tamastani pokkarista katsovat siitdkin mus-
tavalkoiset elgrecot, veldzquezit, alonsocanot
ja zurbaranit.

Jos Turun kirjakahvilassa rakennettiin
siltoja vastakulttuurien Berliiniin, Heina-
veden salomaan kitkossd oli kirjakaappi,
jonka ovi kuin epdhuomiossa oli toisinaan
auki. Aivan kuin ikkunana vengjankielisestid
idasta vendjankieliseen linteen ja takaisin.
Sen kaapin hyllyja tayttivat kaksikielisen pa-
riisilaisen kirjallisuusvden julkaisemat neu-
vostovenaldiset toisinajattelijat. Ja kun yhté
ja samaa teosta huomasi olevan koko hyllyn
leveydeltd, nide niteen vieressd, kivija saattoi
paatyd miettiméddn, oliko tdmié tarkoituk-
sellista. Oliko tdssé tarjolla vapaakappaleita
tiskin alta?

Anna Ahmatovan myohemman, terrorin
vuosista 1960-luvun puoliviliin jatkuneen
tuotannon julkaiseminen oli pantu alulle
Neuvostoliitossa moneen otteeseen ja joka
kerta oli pidetty huoli siitd, ettd runoilijan
eldessd ei julkaistaisi mitdan olennaista. En-
simmdinen kunnollinen kokoelma painet-
tiin Leningradissa vuonna 1976, kymmenen
vuotta hdnen kuolemansa jalkeen, muttei
neuvostoliittolaisen lukijan tuolloinkaan
ollut helppoa saada kirjaa kisiinsd, puhu-
mattakaan Lidija TSukovskajan pdivéstd ja
vuosikymmenestd toiseen tekemistd mer-
kinnoist, joita hallitsee Ahmatovan arkipu-
he ja varsinkin vaikeneminen, kun tdma ys-
tdvdnsa muistiin luottaen raapustaa paperille
tekstin toisensa jdlkeen, ojentaa luettavaksi,
ja polttaa. Lidija TSukovskajan Ahmatova
tuli vastaan Heindvedella.

Ahmatovan triptyykki” Poéma bez geré-
ja, on kabareeta ja pantomiimia jaljitteleva,
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takautumin etenevéd runoteos, jonka taian-
omainen poljento kuljettaa 1910-luvun tai-
teilijasukupolvea - sen vaiettuja muistoja ja
perikatoa - ekspressionistisen néyttamon
kuvin. Tyhjid peileja, peilin heijastumia pei-
lissd, kaytavid, askelia, kaikuja, ja etdalld pa-
haa enteilevd kumu. Poémassa henkil6ityvit
hahmot - varjo, kohtalo, ja gélos dvtora, kir-
jailijan 44ni - samoin sen viittaukset antiikin
teatterinaamioihin tuovat mieleen hellenis-
min ndyttamot, Puskinin, ja Pietarin rannoil-
la ja kaduilla nédkyvidn modernismin, klassis-
min, rokokoon ja barokin rekvisiitan. Nama
ovat samaa humaania eurooppalaisuutta,
jota Ahmatova yhé salakuljettaa noyryytta-
van hallinnon ja pelon leimaamaan arkeen.

Paalaelleen

Viitin aluksi, etten muista koska kuvainkayt-
toni alkoi askarruttaa sinua, mutta voin kylla
ajoittaa yhden “joulutervehdyksen” vuoden
2017 loppuun (kuva 7). Yhdessi sen kuvista
vanha ja hymyton, talvitakkiin pukeutunut

nainen kiasilaukkuineen seisoo kiviportailla,
joita vartioi jykeva heraldinen otus, ehka lei-
jona (vain oikea takajalka nakyy). Hallussani
on originaali, jonka takana lukee Madrid en
el retiro 28-12-58. Ja muistan etten oikeas-
taan ajatellut kaupungin kuuluisaa puistoa,
silld olin itse ldhtijd, lopettanut juuri opet-
tamisen, ja siksi halusin oheen sanaleikin,
Madridin Parque del Retiroon viittaavan “se-
lityksen”: retirar tr. Apartar o separar a una
persona o cosa de otra o de un lugar ... Obli-
gar a uno a que deje un trabajo, actividad etc.
Siis vetdytyd sivuun, luopua, perédytyd, viis-
tya, ldhted... Asettaa henkil0 tai asia erilleen
tai erottaa toisesta henkilostd, paikasta. Vel-
voittaa henkil6 jattdmédan toimensa tai jon-
kin aktiviteetin.

Mielessdni oli muutakin kuin eldkkeelle
jadminen. Olen tdssd jutussa sivuuttanut ne
tutkimusaiheet, joiden tieddt 1980-luvun lo-
pulta lahtien vieneen aikani. Se taytyy kui-
tenkin sanoa, ettd myohiisten ikonien pa-
rissa puuhaamisen paras anti liittyi reiluihin
ja innostuneisiin kollegoihin, ihmeellisiin

Kuva 7. "Madrid en el retiro 28
-12-58". Vedos madridilaisessa
tupakkakauppa & veikkaustoi-
mistossa olleesta kenkalaati-
kosta. Marraskuu 1986. 7,2 x
10,1 cm.



Kuva 8. Jesus de la Pasion.
Uskonnollinen tarjeta. Fernand
fotografo, Sevilla. Verkkokaupas-
ta. 10,3 x 7,3 cm.

Kuva 9. Salzillo. Murcia. La
Dolorosa. Uskonnollinen tarjeta
verkkokaupasta. 14,1 x 9 cm.

paikkoihin ldnnessd ja idédssd, sekd mahdol-
lisuuteen katsella mutkikkaita asioita laheltd
ja monella kielelld. Nyt on aika surra sité,
miten turha oli 1990-luvun toivo sovinnol-
lisesta, omat rikkomuksensa tunnustavasta
Venajasta.

Se mikd sinusta ehké naytti jonkinlaisel-
ta keikahdukselta kuvieni politiikassa, liittyy
karnevaaliin ja kieless tarjolla olevaan mah-
dollisuuteen asettaa asiat pailaelleen. Sellai-
seen “toisin puhumiseen”, mille 1980-luvulla
kehiteltiin oppineita ilmauksia. Viis niistd
nyt talld kertaa, silld aivan kuin taidehisto-
rian valaistu diakaappi aikoinaan, Espanjan
verkko antaa mahdollisuuden palauttaa mie-
leen ikonografian ilmauksia ja kaikenlaisia
toimijoita, nimid.

Esimerkiksi Jestis de la Pasiéon (kuva 8)
on luonnollista kokoa oleva kirsimysvii-
kon marionetti ja Virgen Dolorosa (kuva 9)
Murciassa toimineen kuvanveistdjd Salzillon
klassikkoteos. Kummallakin on paikkansa
julkisessa tilassa, kadut joka vuosi tayttévis-
sd kevitriennoissa, ja niiden reproduktiossa
on tehoa. Mielestdni mikd vain estampita
religiosa naarmuineen ja kulumineen on pu-
hutteleva esine, ellei suorastaan kuin nukke,
meikattu ikoni. Onhan niista jokaisessa las-
né paitsi kdyton jélkid — sefiales de uso nor-
mal - samalla my6s laskemattomien, meille
oudoiksi jddvien puuseppien, maalareiden,
puvustajien, peruukintekijéiden seka kanta-
jien, ja tietysti my0s valokuvaajien, kirjan-
painajien ja retusoijien taito.
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Kari Kotkavaara on taidehistorian dosentti
Jyvaskylan ja Helsingin yliopistoissa ja tam-
mikuusta 2018 Abo Akademin akademilektor
emeritus. Han vaitteli vuonna 1999 venalai-

n

sen kasitydmaisen ikonituotannon ja “uudes-
tisyntyneen” revival-henkisen ikonimaalauk-
sen suhteista seka pyhista kuvista uskonnon,
taiteen ja politiikan kontekstissa Vengjalla,
Neuvostoliitossa ja venalaisessa diasporassa.
Hanen tutkimuksellisen kiinnostuksensa koh-
teina ovat mydhemmin olleet sakraalitaiteen
pelastaminen, hylkddminen ja tuhoaminen
toisen tasavallan ja sisallissodan Espanjas-
sa, Lapin sodan ja jalleenrakennuksen Rova-
niemella seka ikonien rooli Neuvostoliitossa,
Suomessa ja Vendjalld ilmenneissé tavoissa
kayttaa historiaa.
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