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Kari Kotkavaara

NÄYTETYT KORTIT

Isää hävetti ja nukeilla oli parempi leikkiä, 
kun ei ollut muita saapuvilla. 

*  *  *

En muista tarkalleen koska sanoit, etten ollut 
vielä selvittänyt kuinka käytän kuviani, mut-
ta ajattelin ensin, että tarkoitit Itä-Karjalasta 
jatkosodassa raahattuja, takaisin rahdattu-
ja ja vastaanottajan osin radan varteen hyl-
käämiä sekä toisia määräänsä päässeitä Au-
nuksen ikoneja. Että vieläkin pitäisi tuottaa 
vertaisarvioinnit kestävää argumentointia 
käyttämättä jääneistä aineistoistani. Ei. Et 
ajatellut sitä, etkä tarkoittanut, että olisi puhe 
tutkimuksesta.

Parasta siis tunnustaa heti, etten ole in-
nostunut kuvaamaan kameralla tai mobiili-
laitteella, en kartuttamaan videotallenteita 
enkä sähköisiä arkistoja, vaikka yhtenään 
palaan kaikenlaiseen läheisteni ja omassa 
elämässä sattuneeseen. Lisäksi tiedän, että 
tiedät minun haalivan kuvia, joissa tutun ja 
tuntemattoman raja hämärtää. Niitä on sei-
nillä, pöydillä, hyllyillä, kirjekuorissa ja ken-
kälaatikoissa kuin odottamassa, että luke-
mani kirja houkuttaa etsimään kuvia, joissa 
sen kieli, sisältö, kirjoittaja – sekä vallitseva 
vuodenaika – asuvat. Poimin sellaisia kansi-
en väliin, sormeilen, ja siirrän lopussa pois. 

Lyhytaikaisessa kuvavirityksessä on 
olennaista, että osatekijöiden koossa ja ma-
teriaalisissa ominaisuuksissa on vaihtelua. 
Samankokoisten postikorttien rinnakkai-
suutta parempi ratkaisu on ottaa vain yksi, 
sen rinnalle pienempi tai suurempi valoku-

va, xerox- tai laserkopio, ynnä muuta. Jo-
tain mikä painotuotteen vahvuutta, kokoa, 
värejä ja pinnan karheutta tai kuultoa ajatel-
len sointuu kokonaisuuteen. Jokin paperille 
raapustettu fragmentti tai kalvakka piletti 
kosketuksena puolen vuosisadan takaiseen 
bussireissuun ja ihmiseen (kuva 1). 

Muistan että viittaat kohti valokuvia, 
postikortteja ja kaikenlaista muuta eri pai-
notuotteista saksittua (kuva 2), ja sen myös, 
että mainitset ne tervehdykset, joka kerta 
kuin satunnaisista kuvista kootut, joita lä-
hetän jouluna ja pääsiäisenä. Ja kun kuulen 
sinun ajatelleen minun olevan se ruutupai-
tainen poika, joka – kasvot valoon kadoten 
– seisoo kuusen edessä (kuva 3), käy selväk-
si, että lukuohje tarvitaan. Olit näet vääräs-
sä ja samalla oikeassa, sillä olen kyllä joka 
kerta ladannut lippuihin ja lappuihin jotain 
omiin asioihini liittyvää, mutta viittaukset 

Kuva 1. Bussilippu reitille sata-
ma (Skala) – vuorikylä (Hora). 
Th. Pashalídis, Patmos. Elokuu 
1973. 5,4 x 7,1 cm.
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ovat epäsuoria ja postin kuljetettavaksi jättä-
miäni kokonaisuuksia on jälkikäteen vaikea 
palauttaa mieleen. Sisältyikö joulukuusipoi-
ka viritykseen, jossa katsottiin räntäsateessa 
sosialistiseen kaupunkiin (kuva 4), ja oliko 
samassa kuoressa Cristo crucificado hame yl-
lään, uumilla kukkaköynnös (kuva 5)? 

Olet kertonut ystävästä, jonka kanssa olet 
katsellut tuntikaupalla kuvia, ja siksi on mer-
killistä, että vasta nyt tulen muistaneeksi sen 
aikoinaan itsestään selvältä tuntuneen käy-
tännön, jolla taidehistorian kurssien moniin 
tuhansiin noussut diamäärä koetettiin ottaa 
haltuun. Lasi- tai muovikehyksen suojaama, 
5 x 5 cm:n kokoinen transparentti kuva oli 
pantu yhteen kevytmetallisessa kehikossa 
päällekkäin kulkevista urista. Diatelineessä 
siis kuvia kerros kerrokselta toinen toisen 
vieressä sekä toistensa ylä- ja alapuolella liu-
kuovin suljettavassa kaapissa, jonka pohjassa 
näkyvää uurretta pitkin jokainen kehikko 
liikkui. Taustana himmeän lasiruudun kät-
kemä tasainen valaistus, joka ovet avatessa 
syttyi. Tässä sinulle siis Konsthistoriska in-
stitutionen Sibelius-museon rakennuksessa: 
opiskelijoita seminaarihuoneessa puoliksi 
kumartuneina ja jokaisen pää vuorollaan ih-
mekaapin uumenissa. 

Opetukseen sisältyi lisäksi valokuvaus: 
laitoksen jääkaapissa säilytettäviä filmirullia 
oli osattava tarkastella ja valita tarkoitukseen 
sopiva valoherkkyys, samoin piti opetella 
käyttämään valokuvalamppuja, jalustaa ja 
valotusmittaria, sekä tosi paikan tullen raa-
hata näitä ja kameralaukkua EEC-Pariisin 
ja sosialistisen Prahan metrossa. Mieleen 
piti myös painaa, että vaikka luentojen diat 
saivat olla värillisiä, joka opinnäytteessä ja 
julkaisuissa kaiken tuli olla mustavalkoista. 
Eksaktin objektiivisuuden ihanne ei sallinut 
muuttuvia värejä. Tässä doktriinissa taisi olla 
syy siihen, että minäkin valokuvasin – vel-
vollisuudesta, koulua varten – mutta yhtä to-
sissani haalin vieraita kuvia: värillisiä, väärin 
valotettuja, kohdennettuja. Sellaisia, joissa 
asuu hiljaisuus. 

Kuva 2. Kuvaseinä kotona. 
13,2 x 9,3 cm.

Kuva 3. Poika ja joulukuusi. Kop­
li, Tallinna, 2010-luvun puolivä­
lissä ostettu vedos. 11,9 x 9 cm.
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Kuva 4. Moskova lokakuussa 1976. Matkaseu­
rueen jäsenen hotellihuoneen ikkunasta ottama 
kuva. 8,6 x 8, 6 cm.

Kuva 5. Cristo Crucificado ver­
hoineen, kukkineen, lamppui­
neen. Verkkokaupasta ostettu 
tarjeta postal. 13,2 x 8,2 cm.

The Swinging Sixties

Huolekkaasti varjellussa lapsuudessani olin 
kyllä nähnyt mieleenpainuvia asioita, nimit-
täin järkyttäviä elämänkohtaloita estradilla. 
Carmen (Vaasan oopperayhdistys, Irma Re-
well 1960) ja Kleopatra (Joseph L. Mankie-
wiczin ohjaama elokuva, Elizabeth Taylor 
1963) olivat tapauksia, joiden jännitystä lisä-
si se, ettei alaikäisiä laskettu katsomaan niitä 
(vaikutelmia sai kuvalehdistä). 

Sitten helmikuun 1965 Valenciassa – yh-
dessä Espanjan toisen tasavallan pääkau-
pungeista, keväällä 1939 nujerretussa – oli 
Nuestra Señora de los Desamparados (kuva 
6) mykistävässä ylenpalttisuudessaan. Enkä 

saata unohtaa sitä, ettei isä sen enempää 
kuin äiti kaikesta kokemastaan huolimatta – 
museoista, kirjoista, kirkoista, taidemaalari-
kavereista – osaakaan vastata kysymykseeni. 
Nainen kun on ankara tutkimaton majes-
teetti. Hiukset pitkät ja mustat, kruunu mie-
letön, ja lapsella korea mekko ja samat mus-
tat hiukset. Mutta nainen tuijottaa eteensä 
lasta näkemättä. Kuka tytöltä näyttävä pieni 
olento on?  Kuka kuningatar? 

Peräsit kuvilla leikkimisen kieltä siitä 
huolimatta, että olit kommentoinut yhtei-
sen ystävämme juhlakirjaan kirjoittamaani 
”Toisten paikassa” -nimistä juttua, jossa on 
joitain vihjeitä. Täsmensit vielä arvostavasi 
siinä käyttämääni henkilökohtaista otetta eli 
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sitä, että valencialaisen kuningattaren katse-
lijoina mainitaan lapsi, adoptio, lapsettomat 
äiti ja isä, ja nämä aikuiset kuin varjonaan 
toinen, tuntematon äiti. Ja sen kertomista, 
ettei 1960-luvulla yksikään aikuinen ollut 
tietävinään tällaisia asioita eikä sitäkään, että 
vaasalaisisäkin oli isätön.  

Vuonna 2013 julkaistu ”Toisten paikassa” 
yhdistää minulle valjenneen asiaintilan isän 
ja äidin epäröintiin veistoksen äärellä, vaik-
ka tosiasioiden tihkuminen ja jäsentäminen 
on hidas prosessi ja kokonaiskuva yhä kuin 

kaleidoskooppi. Vuonna 2013 helmikuuhun 
1965 projisoimani oivallus tiivistyi kysymyk-
seksi: ”Olenko minäkään minä, vaan joku 
toinen, tuntematon?” Nyt kymmenen vuotta 
myöhemmin ajattelen esillä pitämieni repro-
duktioiden osaa introspektiossa. Vuosien 
aikana karttuneet kuvat houkuttavat aina 
uudestaan katsomaan lapsen ennakkoluu-
lottomuutta ja autuasta tietämättömyyttä.  
Vasta muutama vuosi sitten tietooni tuli, että 
Nuestra Señora de los Desamparados vaurioi-
tui tasavallan kaudella pahoin – diktatuurin 

Kuva 6. Valencia. Nuestra Señora 
de los Desamparados. Patrona. 
Tuottaja E.Cris-Adam Verkkokaupas­
ta ostettu tarjeta postal. 15 x 10 cm.
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vuosina syytettiin ”punaisia” – ja että näke-
mäni Nuestra Señora oli suurelta osin Fran-
con aikaisen rekonstruktion tulos. 

Nuestra Señora on sittemmin muuttunut. 
Veistosta on tutkittu, restaurointien jälkiä on 
kartoitettu ja poistettu. Kasvot ovat toiset. 
Tänään Espanjan verkossa kiistellään siitä, 
syntyivätkö sodan vauriot tasavallan käsissä 
vai fasistien pommituksissa. Hiljaisen tiedon 
ja vaiettujen asioiden taipumus pitää liik-
keessä tarun ja toden kerroksia tuo mieleeni 
leningradilaisen Anna Ahmatovan vuosina 
1940–1964 vaikeissa oloissa luoman ja kerta 
kerran jälkeen täydentämän runotriptyykin 
”Tarinan ilman sankaria”, Poéma bez gerójan. 
Se avautuu kuin lipas, jossa ”yhden sijasta on 
kolme pohjaa”. 

Mutta nyt ollaan edelleen siinä, että äiti 
ja isä ja aikuisten maailma vaikenivat jostain, 
mikä yhdistää minua heidän muistoonsa 
mutta rakentaa samalla välimatkaa. Jotain 
sellaista, mistä minua reilusti yli kolme vuot-
ta vanhempi ystäväni otti kahdestaan saunot-
taessa puhuakseen ja jäädäkseen elämään, 
vaikka on aikaa sitten kuollut. Kaksi kesää. 
Enid Blyton, Twist and shout. All my loving. 

Samalla kuusikymmentäluvulla kodin 
taulujen rinnalle oli ilmestynyt pari ikonia. Ja 
niin kuin kaikki tiesivät, Kleopatra oli Egyp-
tistä, Carmen Espanjasta, ja ikonit taas Ve-
näjältä. Venäjää ei tosin ollut enää olemassa 
ja oli kuitenkin. Tai ainakin kieli oli samoin 
kuin toisen kielen, kirkkoslaavin kirjaimet 
ikäkulussa, alkunsa ja loppunsa kadottanees-
sa kirjassa, jonka mummi oli hommannut 
huutokaupasta. Aakkosten selvittämiseen ei 
riittänyt Pikku jättiläisen muinaiskirjaimisto, 
mutta kanttori Nikolai Timofeiew – Vaasan 
viipurilaisia – osasi opettaa.  Ja kun kaiken-
laisia kadonneita asioita pysähtyi mietti-
mään, saattoi ymmärtää, että pyhäinkuvia 
kohdeltiin myötätunnolla. 

Those were the days my friend, we thought 
they´d never end  soi koskettavana ja ristirii-
taisena, sillä kaikki oli loppunut, myös beat-
lemania, kun minut pantiin samaan lyseoon. 

Puberteetti kun on puberteetti ja ikäeroa 
aika paljon muttei tarpeeksi, alaluokkalai-
sesta tulee tuntematon, joskaan ei näkymä-
tön. Ja niin sitten – lyseon aloittamisesta on 
nyt neljä vuotta – joulun edellä sataa kevyttä 
pakkaslunta. Ollaan kävelyllä isän kanssa ja 
luistinradalta kantautuu venäläisen romans-
sin Paul McCartney -päivitys. Tuttu, nyt nos-
talginen brittisoundi. Jotain on menetetty, 
enkä kerro isälle miltä tuntuu. 

Kolja Timofeiew tietää, että Mary Hop-
kinin hitti oikeastaan on Dorógoj dlínno-
ju, emigranttien kaihoisa ralli. Ja yli puoli 
vuosisataa myöhemmin huomaan kuinka 
lyhyessä ajassa kaikki tapahtui. Se, että Enid 
Blytonin rinnalle tuli Topelius, tulivat Väls-
kärin kertomukset ja BBC:n televisiolle dra-
matisoimat klassikkoromaanit. Ja sekin että 
marraskuinen aamu tuo junalla Pietariin Lev 
Nikolajevitš Myškinin, ja että tästä ambiva-
lentista antisankarista, Mary Hopkinista, ja 
Koljan kirkkoslaavista oli olematon matka 
1970-luvun ensi vuosiin: Tito Collianderiin 
ja Heinäveden Papinniemen rapistuviin sei-
nänkorkuisiin kultakuviin. Ja Aljoša Kara-
mazoviin, josta ei tullut munkkia niin kuin 
ei jokaisesta pappisseminaarilaisesta pappia.

Turun kirjakahvila. Leningrad 
Heinävedellä

Ennen kuin jatkan, on syytä mainita Peili 
(Zerkalo). Siinä elokuvallisin keinoin toteu-
tettu autobiografinen introspektio sytytti 
minussa kiinnostuksen sekä siihen kummal-
liseen perhetaustaan, johon jo viittasin, että 
myös vaasalaisalbumeissamme näkyvään 
menneisyyteen. Jokapäiväiseen käyttöönkin 
valikoitui lisää kuvia, sillä Tarkovski-vuosina 
monet virittivät ympärilleen elokuvan, ku-
vataiteen, populaarikulttuurin, kirjojen, ja 
historian inspiroimia ikonostaaseja. Klassis-
min ja barokin moniselitteinen kytkös alkoi 
samalla askarruttaa niin, että erilaiset repro-
duktiot ja valokuvat ikään kuin liikahtivat 
lähemmäs toisiaan ja se, mitä voisi sanoa 
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yksityiseksi historian käytöksi, toteutui kuu-
lostelemalla niiden herättämiä kysymyksiä. 

Innostuminen liittyi 1980-luvulla niin 
moniin toisiinsa kytkeytyneisiin ja samaan 
aikaan liikkeessä olleisiin asioihin, että kro-
nologiaa ja kausaalisia yhteyksiä voi selvitel-
lä pitkään. Mikä johti mihin? Elokuvaker-
hot, vaihtoehtoliikkeet, Turun kirjakahvilan 
sytyttämä humanismi, siviilipalvelus, ja Eu-
roopan kaupungit sekä ennen siviilipalve-
lusta ja gradua että niiden jälkeen. Yhdelle 
filmihullulle ystävälle tiedän olevani kiitol-
linen lukusuosituksista, joihin sisältyivät Su-
san Sontagin On Photography (Valokuvauk-
sesta) ja Roland Barthes, erityisesti hänen 
viimeisekseen jäänyt teoksensa La chambre 
claire  (Valoisa huone). Siinä valokuvia pohtii 
melankolinen vanha pariisilainen, ja lukuko-
kemusta seurasi hyppy, siis ajatus, että kenen 
hyvänsä millaisiin hyvänsä kuviin saattoi 
tarttua ja projisoida niihin yksityisiä merki-
tyksiä. 

Hain siviilipalvelukseen ja parin ahdis-
tavan kuulustelun, odottelun, jumittuneen 
gradun tekemisen sekä moninkertaisten 
Leningradiin ja Berliiniin suuntautuneiden 
”sankarimatkojen” vaikutus alkoi jäsentyä 
vasta sijoituspaikassa, joka oli entuudestaan 
tuttu vaikkei aluksi mieleinen. Papinniemen 
kartanoon Heinävedelle asettunut pakolais-
luostari kultakuvineen ja evakkokamppei-
neen toimi tässä vaiheessa jo suomen kielellä 
ja oli edennyt jälleenrakennukseen. Keväällä 
1984 valmistui talo, jossa alkoi toimia kon-
servointilaitos (1984–2019) ja kirjasto. 

Johtui kai ystävistäni ja elokuvakerhois-
ta, että siviilipalvelusaikaa valaisi innostus 
Jean Cocteaun maagiseen klassismiin sekä 
neorealismin totiseen kieleen, jonka toden-
kaltaisuus, verosímil, oli kuin mustavalkoi-
nen muisto Ranskan ja Espanjan sakraalista 
1600-luvusta. Edellisenä vuonna filmihul-
lu ystäväni oli esitellyt Jean-Luc Godardin 
uutta aaltoa ja Hullun Pierrot´n (Pierrot le 
Foun), jossa Jean-Paul Belmondo kylvyssä 
istuen, käryävä tupakka hampaissaan lu-

kee pienelle tytölle Espanjan maalaustai-
teesta: synkeä hovi, vähämieliset ja kääpiöt. 
Velázquez. Suru, jyrkät kontrastit, ja maan-
kamaran yksinäinen hehku. Belmondon 
huulilta virtaavat sanat oli kirjoittanut taide-
historioitsija Élie Faure, ja mukaan kylpyyn 
otetun taskukirjan teksti oli julkaistu alun 
perin jo vuonna 1921. Toukokuussa 1983 os-
tamastani pokkarista katsovat siitäkin mus-
tavalkoiset elgrecot, velázquezit, alonsocanot 
ja zurbaránit.   

Jos Turun kirjakahvilassa rakennettiin 
siltoja vastakulttuurien Berliiniin, Heinä-
veden salomaan kätkössä oli kirjakaappi, 
jonka ovi kuin epähuomiossa oli toisinaan 
auki. Aivan kuin ikkunana venäjänkielisestä 
idästä venäjänkieliseen länteen ja takaisin. 
Sen kaapin hyllyjä täyttivät kaksikielisen pa-
riisilaisen kirjallisuusväen julkaisemat neu-
vostovenäläiset toisinajattelijat. Ja kun yhtä 
ja samaa teosta huomasi olevan koko hyllyn 
leveydeltä, nide niteen vieressä, kävijä saattoi 
päätyä miettimään, oliko tämä tarkoituk-
sellista. Oliko tässä tarjolla vapaakappaleita 
tiskin alta? 

Anna Ahmatovan myöhemmän, terrorin 
vuosista 1960-luvun puoliväliin jatkuneen 
tuotannon julkaiseminen oli pantu alulle 
Neuvostoliitossa moneen otteeseen ja joka 
kerta oli pidetty huoli siitä, että runoilijan 
eläessä ei julkaistaisi mitään olennaista. En-
simmäinen kunnollinen kokoelma painet-
tiin Leningradissa vuonna 1976, kymmenen 
vuotta hänen kuolemansa jälkeen, muttei 
neuvostoliittolaisen lukijan tuolloinkaan 
ollut helppoa saada kirjaa käsiinsä, puhu-
mattakaan Lidija Tšukovskajan päivästä ja 
vuosikymmenestä toiseen tekemistä mer-
kinnöistä, joita hallitsee Ahmatovan arkipu-
he ja varsinkin vaikeneminen, kun tämä ys-
tävänsä muistiin luottaen raapustaa paperille 
tekstin toisensa jälkeen, ojentaa luettavaksi, 
ja polttaa. Lidija Tšukovskajan Ahmatova 
tuli vastaan Heinävedellä. 

Ahmatovan ”triptyykki” Poéma bez geró-
ja, on kabareeta ja pantomiimia jäljittelevä, 
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takautumin etenevä runoteos, jonka taian-
omainen poljento kuljettaa 1910-luvun tai-
teilijasukupolvea – sen vaiettuja muistoja ja 
perikatoa – ekspressionistisen näyttämön 
kuvin. Tyhjiä peilejä, peilin heijastumia pei-
lissä, käytäviä, askelia, kaikuja, ja etäällä pa-
haa enteilevä kumu. Poémassa henkilöityvät 
hahmot – varjo, kohtalo, ja gólos ávtora, kir-
jailijan ääni – samoin sen viittaukset antiikin 
teatterinaamioihin tuovat mieleen hellenis-
min näyttämöt, Puškinin, ja Pietarin rannoil-
la ja kaduilla näkyvän modernismin, klassis-
min, rokokoon ja barokin rekvisiitan. Nämä 
ovat samaa humaania eurooppalaisuutta, 
jota Ahmatova yhä salakuljettaa nöyryyttä-
vän hallinnon ja pelon leimaamaan arkeen.

Päälaelleen

Väitin aluksi, etten muista koska kuvainkäyt-
töni alkoi askarruttaa sinua, mutta voin kyllä 
ajoittaa yhden ”joulutervehdyksen” vuoden 
2017 loppuun (kuva 7). Yhdessä sen kuvista 
vanha ja hymytön, talvitakkiin pukeutunut 

nainen käsilaukkuineen seisoo kiviportailla, 
joita vartioi jykevä heraldinen otus, ehkä lei-
jona (vain oikea takajalka näkyy). Hallussani 
on originaali, jonka takana lukee Madrid en 
el retiro 28-12-58. Ja muistan etten oikeas-
taan ajatellut kaupungin kuuluisaa puistoa, 
sillä olin itse lähtijä, lopettanut juuri opet-
tamisen, ja siksi halusin oheen sanaleikin, 
Madridin Parque del Retiroon viittaavan ”se-
lityksen”: retirar tr. Apartar o separar a una 
persona o cosa de otra o de un lugar … Obli-
gar a uno a que deje un trabajo, actividad etc. 
Siis vetäytyä sivuun, luopua, peräytyä, väis-
tyä, lähteä… Asettaa henkilö tai asia erilleen 
tai erottaa toisesta henkilöstä, paikasta. Vel-
voittaa henkilö jättämään toimensa tai jon-
kin aktiviteetin. 

Mielessäni oli muutakin kuin eläkkeelle 
jääminen. Olen tässä jutussa sivuuttanut ne 
tutkimusaiheet, joiden tiedät 1980-luvun lo-
pulta lähtien vieneen aikani. Se täytyy kui-
tenkin sanoa, että myöhäisten ikonien pa-
rissa puuhaamisen paras anti liittyi reiluihin 
ja innostuneisiin kollegoihin, ihmeellisiin 

Kuva 7. ”Madrid en el retiro 28 
-12 -58”. Vedos madridilaisessa 
tupakkakauppa & veikkaustoi­
mistossa olleesta kenkälaati­
kosta. Marraskuu 1986. 7,2 x 
10,1 cm.
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paikkoihin lännessä ja idässä, sekä mahdol-
lisuuteen katsella mutkikkaita asioita läheltä 
ja monella kielellä. Nyt on aika surra sitä, 
miten turha oli 1990-luvun toivo sovinnol-
lisesta, omat rikkomuksensa tunnustavasta 
Venäjästä. 

Se mikä sinusta ehkä näytti jonkinlaisel-
ta keikahdukselta kuvieni politiikassa, liittyy 
karnevaaliin ja kielessä tarjolla olevaan mah-
dollisuuteen asettaa asiat päälaelleen. Sellai-
seen ”toisin puhumiseen”, mille 1980-luvulla 
kehiteltiin oppineita ilmauksia. Viis niistä 
nyt tällä kertaa, sillä aivan kuin taidehisto-
rian valaistu diakaappi aikoinaan, Espanjan 
verkko antaa mahdollisuuden palauttaa mie-
leen ikonografian ilmauksia ja kaikenlaisia 
toimijoita, nimiä. 

Esimerkiksi Jesús de la Pasión (kuva 8) 
on luonnollista kokoa oleva kärsimysvii-
kon marionetti ja Virgen Dolorosa (kuva 9) 
Murciassa toimineen kuvanveistäjä Salzillon 
klassikkoteos. Kummallakin on paikkansa 
julkisessa tilassa, kadut joka vuosi täyttävis-
sä kevätriennoissa, ja niiden reproduktiossa 
on tehoa. Mielestäni mikä vain estampita 
religiosa naarmuineen ja kulumineen on pu-
hutteleva esine, ellei suorastaan kuin nukke, 
meikattu ikoni. Onhan niistä jokaisessa läs-
nä paitsi käytön jälkiä – señales de uso nor-
mal – samalla myös laskemattomien, meille 
oudoiksi jäävien puuseppien, maalareiden, 
puvustajien, peruukintekijöiden sekä kanta-
jien, ja tietysti myös valokuvaajien, kirjan-
painajien ja retusoijien taito.

Kuva 8. Jesús de la Pasion. 
Uskonnollinen tarjeta. Fernand 
fotografo, Sevilla. Verkkokaupas­
ta. 10,3 x 7,3 cm.

Kuva 9. Salzillo. Murcia. La 
Dolorosa. Uskonnollinen tarjeta 
verkkokaupasta. 14,1 x 9 cm.
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Kari Kotkavaara on taidehistorian dosentti 
Jyväskylän ja Helsingin yliopistoissa ja tam-
mikuusta 2018 Åbo Akademin akademilektor 
emeritus. Hän väitteli vuonna 1999 venäläi-
sen käsityömäisen ikonituotannon ja ”uudes-
tisyntyneen” revival-henkisen ikonimaalauk-
sen suhteista sekä pyhistä kuvista uskonnon, 
taiteen ja politiikan kontekstissa Venäjällä, 
Neuvostoliitossa ja venäläisessä diasporassa. 
Hänen tutkimuksellisen kiinnostuksensa koh-
teina ovat myöhemmin olleet sakraalitaiteen 
pelastaminen, hylkääminen ja tuhoaminen 
toisen tasavallan ja sisällissodan Espanjas-
sa, Lapin sodan ja jälleenrakennuksen Rova-
niemellä sekä ikonien rooli Neuvostoliitossa, 
Suomessa ja Venäjällä ilmenneissä tavoissa 
käyttää historiaa.
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