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ESIPUHE

Taidehistorian seuran perinteisiin kuuluu 
taidehistorian alalla vaikuttaneiden profes-
soreiden, tutkijoiden ja opettajien muista-
minen 60-vuotisjuhlakirjalla. Tämä Tutta 
Palinille omistettu juhlakirja Kuvia lähellä: 
Taidehistoriallisia tulkintoja ja tutkimusasen-
teita on järjestyksessä kahdeksastoista Taide-
historiallisia tutkimuksia -sarjassa julkaistu 
juhlakirja. 

Tällä kirjalla taidehistorioitsijayhteisöm-
me onnittelee Turun yliopiston taidehistori-
an professori Tutta Palinia. Kirjaan kirjoitta-
neet ovat Tutan entisiä ja nykyisiä kollegoja 
ja oppilaita. 

Tutta Palinin tutkimus- ja opetustyön 
painopiste on ollut kuvataiteen tutkimukses-
sa ja innostavassa ja tarkkasilmäisessä lähi-
luennassa, josta ovat saaneet vuosien varrella 
nauttia opiskelijat, ohjattavat ja kollegat.

Tutta on tehnyt taidehistoriaa tutuksi 
myös sukupuolentutkimuksessa, esimerkiksi 
toimiessaan naistutkimuksen ma. professo-
rina Turun yliopistossa ja opettajana Helsin-
gin yliopiston Kristiina-instituutissa. 

Dosentuurit Tutalla on Turun yliopiston 
ja Åbo Akademin taidehistorian oppiaineis-

sa. Tutta on osallistunut usean taidehistorian 
perusoppikirjan tekemiseen ja muun muassa 
kääntänyt sanastoa Hugh Honourin ja John 
Flemingin klassikkoteokseen Maailman tai-
teen historia.

Taidehistorian seura täyttää kuluvana 
vuonna 50 vuotta. Keskeinen tavoite seuran 
perustamisessa oli aikanaan taidehistorian 
alan tutkimuksen julkaisemisen edistämi-
nen. Juhlakirjoilla on ollut ja on edelleen 
tärkeä rooli tässä sekä taidehistorian tutkija-
yhteisön erilaisia suuntauksia ja moninaisia 
kiinnostuksen kohteita yhteen kokoavana 
kollektiivisena traditiona. Tähän rikkaaseen 
jatkumoon tämä juhlakirja – Taidehistorial-
lisia tutkimuksia -sarjan 53. nide – nyt vii-
meisimpänä liittyy.

Juhlakirjan valmistelu aloitettiin vuonna 
2021 Susanna Aaltosen puheenjohtajakau-
della. Kiitokset kirjan taittajalle Johanna Ha-
vimäelle ja tiivistelmien kielen tarkastaneelle 
Kenneth Drummondille. 

Tällä juhlakirjalla me ystävät, kollegat, 
oppilaat ja yhteistyökumppanisi haluamme 
lämpimästi onnitella Sinua Tutta 60-vuotis-
päiväsi johdosta.

Juhana Lahti
Puheenjohtaja, Taidehistorian seura 

Johanna Frigård, Roni Grén, Katve-Kaisa Kontturi ja Riikka Niemelä
Juhlakirjan toimittajat, Tutan kollegat ja entiset oppilaat Turun yliopistosta
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Ester Helenius: Krysanteemeja, 1942, öljymaalaus 
kankaalle, 61 x 51 cm, yksityiskokoelma.  
Kuva: Vesa Aaltonen, kaikki oikeudet pidätetään. 
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JOHDANTO: TAIDEHISTORIALLISIA 
ANSIOITA JA ANTEJA

Kuvia lähellä on Tutta Palinin läheisten kol-
legojen kunnianosoitus tutkijalle, ohjaajalle 
ja ystävälle, jonka kanssa käydyt keskustelut 
taiteen historiasta, kuvista ja niiden tutkimi-
sen tavoista ovat toimineet innoituksen läh-
teenä. Kirjan nimi juontuu Tutan huomiosta 
lähiluvusta empatian kaltaisena, läheisyyttä 
rakentavana asenteena ja siksi feminististä 
etiikkaa mukailevana analyysitapana. Hakeu-
tuessaan tutkimuskohteen kanssa lähikon-
taktiin, etäännytetyn tieteellisen tarkastelun 
sijaan, tutkija ”sotkeutuu” tarkastelemaansa 
ilmiökenttään.1 Tutan mukaan myös taide it-
sessään kutsuu kuvia lähelle. Esimerkiksi Es-
ter Heleniuksen (1875–1955) modernistis-
ten asetelmien usein määrittelemätön, jopa 
poeettinen tila antaa avoimuudessaan sijan 
”affektiiviselle katseelle”.2 Kirjan kansikuvak-
si valikoitui siksi Heleniuksen asetelma, jon-
ka utuisen pehmeä pastellipilvi mutta myös 
hedelmien oranssisuus kutsuvat lähelle. 

Tutta on tutkijana ja opettajana suunnan-
nut huomiota 1800-luvun lopun ja 1900-luvun 
alun taiteen ja kuvataiteen modernismin eri 
ilmiöihin. Varhaisimmista kirjoituksista läh-
tien tarkastelun kohteina ovat olleet etenkin 
muotokuvat ateljee- ja miljöömuotokuvista 
omakuviin. Tutta on avannut tutkimuksis-
saan muun muassa muotokuvien ikonogra-
fiaa, konventioita, merkityksiä ja retoriikkaa, 
innostanut katsomaan niitä tarkemmin, ja 
tehnyt siten muotokuvataiteen tutkimusta 
laajalti tunnetuksi. Kirjaansa Modernin muo-
tokuvan merkit (2007) hän kokosi moderni-

soituneen muotokuvan historiaa. 
Tutta on tuonut esiin myös naistaiteili-

joiden tekijyyttä ja merkitystä suomalaisen 
kuvataiteen modernismissa tähdentäen yh-
teyksiä mannermaisiin virtauksiin. Hän on 
analysoinut muun muassa vitalismia Ina 
Collianderin (1905–1985) puupiirroksissa 
ja Ingrid Ruinin (1881–1956) populaarin 
kuvastolla leikitteleviä omakuvia.3 Kiinnos-
tuksesta etenkin Heleniuksen ranskalaisuut-
ta henkiviin värimaalauksiin kertovat monet 
kirjoitukset taiteilijan tuotannosta, yhtenä 
viimeisimmistä taiteilijan elämäntyötä tar-
kasteleva monografia Ester Helenius – Väri-
hurmion palvoja (2016).

Kolmen vuosikymmenen ajan Tutta on 
ehdottanut kirjoituksillaan tapoja, joilla ku-
via voi lähestyä, analysoida ja tulkita. Oirei-
leva miljöömuotokuva: Yksityiskohdat suku-
puoli- ja säätyhierarkian haastajina (2004) 
osoittaa detaljien tarkastelun tärkeyttä ja 
ohjaa katseen pääaiheista myös kuvien mar-
ginaaleihin. Lukemalla huolella sattumanva-
raisiltakin vaikuttavia yksityiskohtia tutkija 
voi saada otteen kuvien moniselitteisyydestä 
ja ideologisuudesta.4

Tutan tutkimustyötä ovatkin innoitta-
neet monet taiteen konteksteihin kriittises-
ti pureutuvan uuden taidehistorian (New Art 
History) lähestymistavat. Ne tiivistyvät hä-
nen työssään kriittiseksi kontekstualisoin-
niksi, joka konkretisoituu tarkkanäköisissä 
analyyseissa ja aikalaisaineiston huolellises-
sa tarkastelussa. Kriittinen kontekstualisoin-

doi.org/10.23995/ths.673.c1205

http://doi.org/10.23995/ths.673.c1205
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ti on välittynyt ohjenuoraksi jo useammalle 
sukupolvelle taidehistorioitsijoita riippumat-
ta siitä, mihin aikakauteen heidän tutkimuk-
sensa kohdistuu. Katseen rajat: taidehistorian 
metodologiaa -kirjassa (1998) Tutta hahmot-
taa sen pyrkimykseksi ymmärtää tutkimus-
kohdetta asettamalla se historialliseen tai 
temaattiseen asiayhteyteensä.5 Viehtymys 
maailmaan, jossa kuvat ovat syntyneet, on 
ollut Tutan tutkimustyössä vahvasti läsnä. 
Oireilevassa miljöömuotokuvassa aikalaisten 
huomiot antavat analyysille suuntaviivoja, 
mutta toimivat myös hankauspintoina tutki-
jan tulkinnoille – kiintoisinta saattaakin hä-
nen mukaansa olla juuri se, mikä aikalaisilta 
on jäänyt huomaamatta.6

Tutan tieteellinen toiminta hahmottuu 
suomalaisten ja kansainvälisten verkostojen 
kautta. Hän on tullut monelle tutuksi femi-
nistisen taidehistorian opettajana ja tukenut 
antaumuksella aihepiirin tutkimusta suoma-
laisissa ja ulkomaisissa yliopistoissa. Hän on 
muun muassa päätoimittanut Naistutkimus-
lehteä (nyk. Sukupuolentutkimus) ja NORA 
– Nordic Journal of Feminist and Gender 
Research -julkaisua, kirjoittanut pioneeri-
teokseen Avainsanat: Askelia feministiseen 
tutkimukseen (1996) sekä tehnyt merkittävää 
käännösyhteistyötä.7 Naistoimijoita toi yh-
teen myös Tutan toimittama kirja Modernia 
on moneksi: Kuvataiteen, taideteollisuuden 
ja arkkitehtuurin piirteitä maailmansotien 
välisen ajan Suomessa (2004).8 Modernis-
min tutkimusta Tutta on edistänyt edelleen 
tutkijavaihdoissaan sekä professori Isabel 
Wünschen kanssa johtamassaan Saksan 
ja Suomen välisessä liikkuvuusprojektissa 
(2019–2022). Valokuvan alalla Tutta oli Nor-
dic Network for the History and Aesthetics of 
Photography – Nordisk fotohistorisk forsk-
ningsnettverkin (2003–2007) aktiivijäsen. 
Verkostoihinsa Tutta on aina kannustanut ja 
innostanut mukaan muitakin.

Kirjan kolme osioita kuljettavat lukijan 
modernismitutkimukseen, tulkinnan eri-
tyiskysymyksiin sekä tekijyystutkimuksen 

ajankohtaisiin teemoihin feminismiä unoh-
tamatta. Toivomme artikkelikokonaisuuden 
samalla rakentavan kuvaa Tutan oman tut-
kimustyön miljöistä ja sitä luonnehtineista 
lähestymistavoista.

*  *  *

Modernismin arvot ja asenteet ovat jättäneet 
taiteeseen vahvasti jälkensä, mutta Tutan 
työn myötä se, minkä tunnistamme moder-
nismiksi, on moninaistunut. Tutta on koh-
distanut huomion aiemman tutkimuksen 
sivuuttamiin taiteilijoihin sekä ilmiöihin, 
joita ei ole aiemmin pidetty merkityksellisi-
nä. Tutkimusasenteellaan hän on laajentanut 
käsityksiä modernista ja modernismista su-
kupuoleen, lajityyppeihin ja korkeakulttuu-
rin rajoihin liittyviä kysymyksiä uudelleen 
asettelemalla.

Modernismin tutkimuksessa Tuttaa ja 
Bremenin Constructor-yliopiston taiteen ja 
taidehistorian professori Isabel Wünscheä 
yhdistää kiinnostus kulttuurien välisiin tai-
desuhteisiin. Wünche yhdistää artikkelissaan 
kulttuurisen vaihdon ja modernismin tutki-
muksen tarkastellessaan kahta Neuvostoliiton 
alkuvuosien kulttuuripolitiikkaan vaikutta-
nutta toimijaa, Marc Chagallia (1887–1985) 
ja Anatoli Lunatsharskia (1875–1933). En-
simmäistä maailmansotaa edeltävä Pariisin 
avantgarde paljastuu taiteilijoita yhdistäväk-
si linkiksi, jolloin rajanvedot lännen ja idän, 
avantgarden ja työväenluokan taiteen välillä 
mutkistuvat.

Ateneumin taidemuseon intendentti ja 
Turun yliopistossa taidehistorian väitöskirjaa 
työstävä Timo Huusko puolestaan käsittelee 
artikkelissaan ”Suomen sillan rakentajat ja 
hävittäjät” Viron ja Suomen taidepiirien väli-
siä yhteyksiä maailmansotien välisellä ajalla. 
Suomessa vuonna 1929 järjestetyn Viron tai-
teen näyttelyn yhteydessä käsitykset suoma-
laisten ja virolaisten etnisestä ja kulttuurises-
ta sukulaisuudesta ja yhteenkuuluvuudesta 
tulivat vahvasti esiin, mutta toisaalta suoma-
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laisten suhtautumisen voi nähdä ilmenneen 
ylemmyydentuntoisena ja nationalistisena 
kansallisuuden rakentamisena.

Myös Virossa kansallisuuden kuvastojen 
tuottaminen oli 1910-luvun taiteessa ajan-
kohtaista, mutta taiteilijanaisten panos on 
usein jäänyt vähälle huomiolle. Väitöstilai-
suuteensa valmistautuva Kai Stahl tuo taide-
historiallisen tutkimuksen piiriin Helsingissä 
kuvanveistäjäksi kouluttautuneen, virolaisen 
Kristine Mein (1895–1969). Artikkelissaan 
Stahl tarkastelee sukupuolen, modernismin 
ja nationalismin välisiä suhteita tukeutuen 
Mein elämäkerta-aineistoihin.

Turun yliopiston avoimessa yliopistossa 
taidehistorian opetuksesta vastanneen väi-
töskirjatutkija Eeva Hallikaisen lähestymis-
tavassa merkityksellisessä osassa ovat Tu-
tan modernismitutkimukset. Artikkelissaan 
”Muotoon luotu henki” Hallikainen avaa 
Tyko Sallisen (1879–1955) 1930-luvun jul-
kisen taiteen teoksia sijoittamalla ne osak-
si taiteilijan henkilökohtaisen elämän va-
kaumuksellisia ja aatteellisia käänteitä niitä 
kriittisesti kontekstualisoiden.

Modernin maailmankuvan luottamus tie-
teen ja teknologian voimaan muodostaa tul-
kinnallisen kehyksen yhdysvaltalaisen Agnes 
Denesin (s. 1931) 1980-luvun maataideteok-
selle  Taideyliopiston kuvataideakatemian tai-
dehistorian ja -teorian professori Riikka Ste-
wenin artikkelissa. Denesin Puuvuori-teoksen 
ideat jättävät avoimeksi, onko kyse luotta-
muksesta modernistisen utopian jälkiin vai 
niiden kritiikistä, etenkin antroposeenin ajan 
tulkintojen näkökulmasta tarkasteltuina.

Kirjan keskimmäisen osan ”Katse ja tul-
kinta” viisi artikkelia hakeutuvat erilaisin 
metodologioin erilajisten kuvien lähelle ja 
pohtivat, miten niiden visuaaliset erityis-
piirteet voidaan ottaa huomioon. Matkaa 
tehdään Italiassa, Marokossa, Venäjällä ja 
Espanjassa. Kokonaisuuden aloittaa Tu-
tan väitöstutkimuksen ohjaaja ja Turun 
taidehistorian oppiaineen professori emerita 
Eeva Maija Viljo artikkelillaan ”Taideteos 

sisältönä ja ympäristönä”. Teksti ponnistaa 
kirjoittajan ja Tutan yhteisistä ajatuksista Tu-
run taidemuseon Gunnar Berndtson -näyt-
telyssä vuonna 1998. Viljo esittelee muun 
muassa Bo Ossian Lindbergin (1937–2021) 
ja Erwin Panofskyn (1892–1968) ajattelua 
ja päätyy pohtimaan metodien rajallisuutta 
välittää taideteoksiin tiivistynyttä erityistä 
visuaalis-historiallista informaatiota.

Åbo Akademin taidehistorian apulais
professori Marie-Sofie ”Mifou” Lundströmin 
artikkeli ottaa kohteekseen Edvard Wester-
marckin (1862–1939) antropologiset valo-
kuvat 1900-luvun alun Marokosta. ”Den dia-
logiska blicken” tutkii etäännyttävän katseen 
välttämistä sekä kuvien performatiivisuutta. 
Samalla se tarjoilee tietopaketin maineik-
kaan sosiologin ihmiskuvasta ja hänen toi-
minnastaan Afrikan-matkoilla. Marokosta 
siirrytään 1600-luvun Italiaan, jonne lukijan 
vie Tutan edeltäjä Turun yliopiston taide-
historian professorina, Altti Kuusamo. Hän 
käsittelee Hagar ja enkeli -aiheen ilmaantu-
mista maalauksiin tarkastellen teoksissa il-
menevää katseiden ja kosketusten suhdetta. 
Artikkeli tarjoaa valaisua aiheeseen niin so-
siokulttuurisista näkökulmista kuin sen eri-
laisia ikonologisia variaatioita tarkastellen.

Osion päättää kaksi tervehdystä. Ensim-
mäinen näistä, ”Daydreaming Women – Pas-
sive Body, Active Mind”, tulee Saksasta Tutan 
entiseltä ohjattavalta Annika Landmannilta. 
Landmann avaa tutkimuksen mahdolli-
suuksia haastaa maalausten ihmishahmojen 
näennäistä passiivisuutta neuroestetiikan 
näkökulmasta. Tarkasteltavina ovat Elin Da-
nielson-Gambogin (1861–1919) ja Helene 
Schjerfbeckin (1862–1946) työt. Kirjan kes-
kimmäinen osa päättyy Tutan pitkäaikaisen 
ystävän, Åbo Akademin emerituslehtori Kari 
Kotkavaaran henkilökohtaisin painotuksin 
rakennettuun mietiskelyyn keräilemistään 
kuvista, nuoruusvuosistaan ja suhteestaan 
Venäjään. Aihevalintaan ovat vaikuttaneet 
yhteiset keskustelut ja Tutan kehoitus kirjoit-
taa näistä harvinaisista kuvista.
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Kirjan viimeinen osio kutoo toisiinsa 
Tutan tutkimuskohteista ja -asenteista kaksi: 
artikkelit liittyvät pääteemoiltaan joko teki-
jyyteen tai feminismeihin, mutta sivuavat 
molempia. Tekijyys on artikkeleissa läsnä 
naistaiteilijoiden tutkimuksena sekä poh-
dintoina, joiden ytimessä ovat ei-inhimilliset 
tekijyydet kuten esimerkiksi luonnon osalli-
suus taiteessa. Feminismit ovat artikkeleis-
sa esillä muun muassa tekijyystutkimuksen 
teoreettisissa lähtökohdissa, kuten Donna 
Harawayn ajattelussa, joka liudentaa rajoja 
luonnon ja kulttuurin välillä (naturecultures) 
ja horjuttaa ajatusta näiden sukupuolittu-
neesta vastakkaisuudesta.

Turun yliopiston taidehistorian yliopis-
tonlehtori Katve-Kaisa Kontturin artikkeli 
”Taiteen työ: arvo, tekijyys ja ruumiillinen 
kytkös” kunnioittaa hänen opettajansa, oh
jaajansa ja pitkäaikaisen kollegansa täsmäl-
listä ja perusteellista tutkimusasennetta 
pohtimalla laaja-alaisesti ”taiteen työn” käsi-
tettä. Artikkeli käsittelee taiteen ja materian 
toimijuuden kysymyksiä ja tarjoaa välineitä 
siihen, kuinka päästä kuvia lähelle. Kontturi 
tutkii taiteen työtä taiteellisessa tutkimuk-
sessa, taidehistoriassa ja yhteiskuntatieteelli-
sesti suuntautuvassa tutkimuksessa. Samalla 
hän konkretisoi käsitteen mahdollisia käyt-
töyhteyksiä esimerkeillä suomalaisen taiteen 
kentältä.

Tekstissään ”Saniaiskuumetta ja orkidea-
tiedettä” valokuvataiteilija Päivi Setälä, jonka 
väitöstilaisuuden opponenttina Tutta toimi, 
kysyy muun muassa kuinka kukat voivat kei-
kuttaa taidemaailman hierarkioita eli, mil-
lainen toimijuus niillä on? Setälän otsikko 
viittaa Tutan professoriluentoon. Tutan mu-
kaan taidehistoriaa on joskus kutsuttu suku-
puolittavasti ja vähätellen ”orkideatieteeksi” 
– koristeeksi oppiaineiden joukossa. Toisaal-
ta Tutta on muistuttanut kukkamaalauksesta 
feministisenä kysymyksenä, kaanonin ulko-
puolelle jätettynä aiheena.

Helsingin yliopiston taidehistorian pro-
fessori Kirsi Saarikangas sekä Taideyliopiston 

kuvataideakatemian dekaani ja nykytaiteen 
tutkimuksen professori Hanna Johansson 
ovat Tutan pitkäaikaisia kollegoita ja yhteis-
työkumppaneita. Heidän tekstinsä muodos-
tavat toisiaan täydentävän kokonaisuuden, 
joka kytkeytyy tekijyystutkimukseen luon-
to–kulttuuri-jakoa kyseenalaistaen (Ihmi-
sen ja muun luonnon välisyydestä I–II). 
Saarikangas aloittaa ”Lähiöiden luontokult-
tuurit” -artikkelinsa pohtimalla luonnon ja 
rakennetun tilan yhteisluomusta kotitalonsa 
kaupunkipihalla ja etenee tätä kautta käsit-
telemään aihetta puutarhakaupunginosa 
Tapiolan ja niin sanottujen kompaktilähi-
öiden yhteydessä. Hanna Johanssonin essee 
”Kuvallinen käänne kohti ekologiaa” jatkaa 
samaa teemaa: se käsittelee yhteistekijyyttä 
Eija-Liisa Ahtilan (s.1959) taiteessa. Johans-
son miettii, esimerkiksi, millaisena Tutan 
tutkijan uralle keskeinen muotokuvaperin-
ne näyttäytyy, kun muotokuvan kohteena ja 
osin tekijänäkin on kuusipuu. Tutta on itse-
kin väitöskirjassaan sivunnut maisemamaa-
lausten ja (miljöö)muotokuvien kuvaraken-
teiden yhtenevyyttä.9

Osion, ja samalla koko kirjan, sulkee Sö-
dertörnin yliopiston taidehistorian lehtori 
Anna Rådströmin essee, jossa Annika Elisa-
beth von Hausswolffin (s. 1967) valokuvan 
keinoin toteutettu omakuva Självporträtt i 
ateljén med ficklampa och neddragna byxor 
aktivoi teoriota ja kirjallisuutta kirjoittajan 
koko uran varrelta. Samalla teksti hahmot-
taa kysymyksiä, jotka ovat olleet Tutankin 
taidehistorian uralle olennaisia ja pohditut-
taneet häntä: jälkistrukturalismin haastetta, 
feminismiä, muotokuvan rajoja ja tutkijan ja 
tutkittavan suhdetta.

Johanna Frigård, Roni Grén, Katve-Kaisa 
Kontturi ja Riikka Niemelä
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Isabel Wünsche

FROM PARIS TO VITEBSK
Marc Chagall and Anatoly Lunacharsky on Proletarian Art

Marc Chagall and Anatoly 
Lunacharsky in Paris, 1914

The artists’ community at La Ruche 
introduced Lunacharsky (1875–1933, fig. 1),  
who was more at home with the serious 
matters of revolutionary politics, to a more 
colorful side of life. Born in Poltava, Ukraine, 
Lunacharsky first became interested in 
Marxism and involved in political activities 
at the age of fifteen while attending the First 
Kiev Gymnasium.3 In 1895, he enrolled at 
the University of Zurich, where he studied 
philosophy and the natural sciences. He was 
greatly influenced by the lectures of Richard 
Avenarius and his theory of empirical 
criticism, which maintained that knowledge 
could only be based on direct experience. 
The idea that “everything is experience 
when it has been stated as experienced by 
an individual” became the foundation of 
Lunacharsky’s thought and work.4 

Following completion of his studies, 
Lunacharsky returned to Russia in 1898 
but was soon arrested and exiled because of 
his revolutionary activities.5 A charismatic 
figure and gifted orator, he  disseminated 
Social Democratic  propaganda and 
organized lectures for Russian students 
and political refugees in foreign countries. 
When the Bolsheviks split into followers 
of Lenin and  those supporting Aleksandr 
Bogdanov, in 1908, Lunacharsky sided 
with his brother-in-law (he was married to 
Bodganov’s sister, Anna). The following year, 

Early Soviet cultural politics were shaped 
by the émigré networks Russian artists 
and intellectuals, many of Jewish descent, 
formed in Paris before the outbreak of the 
First World War. This informal community 
of largely non-French artists, known today 
as the École de Paris, included numerous 
young Jewish artists from Eastern Europe 
who had left their hometowns in Poland, 
Lithuania, Belarus, Ukraine, and Bulgaria 
to study art in Paris, among them Moïse 
Kisling, Jacques Lipchitz, Emmanuel Mané-
Katz, Jules Pascin, and Chaïm Soutine. 
They were predominantly active on the 
left bank in the Parisian neighborhood of 
Montparnasse, having found quarter at 
the infamous artists’ colony La Ruche (The 
Beehive).1 Also in residence at La Ruche 
were the Russian-Jewish painters Natan 
Altman, David Shterenberg, and Marc 
Chagall, as well as the Russian Marxist 
revolutionary, intellectual, and publicist 
Anatoly Lunacharsky. It was this formative 
environment of radical émigré artists, 
writers, and the bohemia of La Ruche that 
Lunarcharsky, future People’s Commissar of 
Enlightenment (Narkompros), drew on as a 
model for an idealized proletarian culture in 
which educated workers and radical artists 
would strive together to transform bourgeois 
society.2 

doi.org/10.23995/ths.673.c1177
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Lunacharsky joined Maxim Gorky on Capri, 
where, together with Bogdanov, they set up 
an advanced school for Russian socialist 
workers. In 1911, Lunacharsky moved to 
Paris, where, after the outbreak of the First 
World War, he took an internationalist, anti-
war position.

In Paris, Lunacharsky came into contact 
with radical émigré artists and writers—the 
bohemia of La Ruche, which he described 
to his Kiev readership as “young Russia in 
Paris.”6 He enjoyed their company although 
he was, in age and artistic taste, closer to 
the Mir iskusstva (World of Art) artists, 
preferring the writings of Emile Verhaeren 
and Maurice Maeterlinck and the frescos of 
Puvis de Chavannes over the “pretentious 
posing and… sick taste” of the Cubists and 
Orphists and the “purely subjective chaos” of 
the Futurists.7

One of the many artists Lunacharsky 
encountered there was David Shterenberg 
(1881–1948) who came from a Jewish family 
in Zhitomir, Ukraine, and had studied art 
in Odessa.8 Following the 1905 pogrom in 
Odessa, Shterenberg emigrated to Vienna, 
but eventually settled in 1907 in Paris, where 
he studied with Kees van Dongen at the 
Académie Vitti and became interested in the 
work of Paul Cézanne, as well as Fauvism 
and Cubism. He and his wife Nadezhda had a 
studio in La Ruche and were active members 
of its community of international artists and 
intellectuals.  Shterenberg frequently visited 
Russia but did not permanently return there 
until after the 1917 October Revolution. 
A close associate of Shterenberg was the 
Russian-Jewish artist Natan Isaevich Altman 
(1889–1970), born in Vinnytsia, Ukraine, 
who likewise studied art in Odessa before 

Fig. 1. Anatoly Lunacharsky, 
ca. 1921, photograph.

Fig. 2. Marc Chagall, 1920s, photo­
graph by Petr Shumov (1872–1936). 
Source: Russkii Parizhani: Fotografii 
Petra Shumova (Moscow: Russkii 
put’, 2000).
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moving on to Paris. If not already in Odessa, 
the two artists certainly met at La Ruche in 
Paris, where they became involved with the 
international avant-garde.9

The other artist whose acquaintance 
Lunacharsky made in Paris was Marc Chagall 
(1887–1985, fig. 2), who came from a poor 
Jewish Hassidic family in Vitebsk.10 Chagall 
received his first instruction in painting 
at the private art school of Yehuda Pen in 
Vitebsk. In 1906, he moved to St. Petersburg, 
where he studied at the Drawing School of 
the Imperial Society for the Encouragement 
of the Arts. In 1908, he became a student of 
the well-known painter and stage designer 
Léon Bakst at Elizaveta Zvantseva’s School of 
Drawing and Painting.

In 1910, Chagall moved to Paris, setting 
up his own studio there. He studied at the 
Académie de La Palette and befriended 
the poets Blaise Cendrars and Guillaume 
Apollinaire and the painters Sonia Delaunay-
Terck and Robert Delaunay and Fernand 
Léger, thus witnessing the emergence of the 
Parisian avant-garde firsthand.11 Focusing 
on universal themes such as birth and death, 
love and hate, good and evil, he harmonized 
motifs of Jewish religious life with the 
stylistic influences derived from Cubism, 
Orphism, and Futurism.12 

In 1913, Apollinaire introduced Chagall 
to the Berlin art dealer Herwarth Walden, 
who in quick succession invited the artist 
to show his works at the Erste Deutsche 
Herbstsalon in Berlin, featured him in his 
Sturm Bilderbücher [Sturm Picture Books],13 
and organized his first major exhibition 
in Germany in fall 1914.14 Throughout 
his time in Paris, Chagall also remained in 
contact with avant-garde artists in Russia 
and participated in most of the exhibitions 
Mikhail Larionov organized in Moscow. 
Thus, Chagall was an important link between 
the art scenes in Paris, Berlin, and Moscow.

In the spring of 1914, Shterenberg 
introduced Lunacharsky to Chagall, leading 

the publicist to write a review of the artist’s 
work for the Ukrainian journal Kievskaya 
Mysl (Kiev Thought).15 Lunacharsky, who 
lectured on Renaissance art so passionately 
that his listeners would break into tears,16 
was rather ambivalent when it came to 
modernist painting. In the review, he 
characterized Chagall as “an interesting soul, 
though, no doubt, a sick one, both in its joy 
and its gloom. A young (E.T.A.) Hoffmann 
from the slums around Vitebsk. More 
precisely: a Remizov of the brush, a Remizov 
of the Pale of Settlement.”17 Although 
dismissive of Chagall’s work, he found that 
“Chagall’s pictures and drawings [are] an 
entertaining endeavor, for they contain a 
hallucinating, bright imagination. Their 
lubok-like character does not interfere with 
it.”18 Lunacharsky criticized Chagall for his 
lack of technique, but noted:

“Nevertheless, he remains an interesting artist. 
First of all, he is interesting as an original poet. 
A poet who strives to express his exceptional 
soul in graphic forms and colors, and attains 
it in a unique manner. […] Unfortunately, 
eccentricity without the mastery of the 
craft, riding on sheer talent, unsupported 
by powerful means of expression—this is a 
disease of many young people. But Chagall 
is forgiven for it. His paintings are curious, 
absurd, and yet they make you laugh and 
scare you in turn, and you feel that he himself 
is like this, that, after all, it is all profoundly 
sincere.”19

These two aspects—his disapproval 
of formal experiments in modernist and 
avant-garde art occurring at the expense of 
artistic-technical perfection (something he 
particularly valued in classical, romanticist, 
and symbolist art), offset by his appreciation 
of the artistic sincerity he found—shaped 
Lunacharsky’s approach to and support of 
the avant-garde artists after the October 
Revolution.



24

Anatoly Lunacharsky and 
Narkompros

After the February Revolution, Lunacharsky 
returned to Russia and, along with  Leon 
Trotsky,  rejoined the  Bolsheviks  in August 
1917. An impressive orator, Lunacharsky 
played an important role in persuading the 
industrial workers of Petrograd to support 
the  October Revolution.20 In November 
1917, Lenin  appointed Lunacharsky 
People’s Commissar of Enlightenment 
(Narkompros), a position equivalent to a 
minister of education (fig. 3). Lunacharsky 
served in this position from 1917 to 1929, 
significantly shaping the development of 
socialist culture, particularly in the areas of 
education, theatre, cinema, and literature. 
He left Narkompros when Stalin came to 
power and was appointed Soviet ambassador 
to Spain in 1933, but died before he could 
take up his post.

At Narkompros, Lunacharsky was involved 
in reforming the Russian education system and 
also responsible for the Soviet government’s 
campaign against adult illiteracy.21 Another 
initiative was the installation of workers’ 
faculties—adult education facilities that 
provided intensive and accelerated courses to 
train technicians and administrators from the 
working class and the peasantry. Reflecting 
the revolutionary enthusiasm of 1918–1919, 
the initial approach to education was broad 
and open-minded, the main focus being on 
making it accessible to everyone. This is also 
reflected in Lunacharsky’s appeal “To All 
Who Teach” of May-June 1918, in which he 
writes:

“The teacher, the true teacher, must first of 
all be with the masses in all their experiences 
and through all their wanderings…. Let us 
build a new school of the people. I, the people’s 
commissar of education, do not want to force 
anything on you or on the schools.... Let us 
build together a parliament of enlightenment, 

a vast government committee for the education 
of the people. With friendly efforts let us build 
together a commission instead of a ministry 
– a commission which will not hinder and 
command but which will make the work easier 
and aid all healthy initiative. Let us finish the 
process of decentralization of schools and the 
transfer of their management to self-governing 
bodies…”22

Lenin’s plan for building socialism in 
Russia included three major directions: 
industrialization, collectivization, and cultural 
revolution.23 The Bolsheviks understood that 
culture of all forms would play an important 
role in building the new society and put a 
strong emphasis on education, persuasion, and 
propaganda. The new Bolshevik government 
decided that art was of utmost importance for 
the education of the proletariat and entrusted 
Lunacharsky with determining the direction 
of artistic policies of Soviet Russia.24 He was 
not their first choice for People’s Commissar 
of Enlightenment,25 but his background and 
open-mindedness made him an excellent 
candidate.

Among the Bolsheviks, Lunacharsky, 
who had spent most of his life before 1917 in 
Western Europe, was regarded as a political 
lightweight.26 Lenin is reported to have said 
about him: “You know, I am fond of him, 
he is an excellent comrade! He has a sort 
of French brilliance. His lightmindedness 
is also French: it comes from his aesthetic 
inclinations.”27 In turn, Lunacharsky 
described himself as “an intellectual 
among Bolsheviks and a Bolshevik among 
intellectuals.”28 Lunacharsky’s views on art 
were much more liberal than those of the 
party establishment or Lenin, who if asked 
about his opinion on a work of art would 
usually reply: “ask Lunacharsky.”29

After a series of meetings between 
Lunacharsky and the art critic Nikolai 
Punin, the Department of Fine Arts (IZO) 
was set up within Narkompros in January 
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1918; it had its main headquarters at the 
Winter Palace in Petrograd.30 In April 1918, 
Lunacharsky placed David Shterenberg in 
charge of the Petrograd IZO and appointed 
Vladimir Tatlin head of the Moscow IZO. 
The collegium in Petrograd consisted of 
Shterenberg, Punin, Natan Altman, Sergei 
Chekhonin, Aleksei Karev, Aleksandr 
Matve(y)ev, Petr Vaulin, and Grigory 
Yatmanov. In Moscow, it included Tatlin, 
Wassily Kandinsky, Kazimir Malevich, 
Ilya Mashkov, Aleksandr Rodchenko, 
Olga Rozanova, and Nadezhda Udaltsova. 
Dominated by avant-garde artists, both 
branches of IZO Narkompros were involved 
in reforming art education and realizing 
Lenin’s Plan for Monumental Propaganda.31

In charge of establishing a socialist culture 
in the field of the arts, one of Lunacharsky’s 
tasks was to assess the work of leading 
Russian and foreign artists with respect to 
class struggle and the cultural enrichment 
of the working class. Lunacharsky insisted 
that cultural heritage must belong to the 

proletariat, and his position enabled him to 
preserve many historic buildings and works 
of art from destruction during the Civil 
War.32 As a founder of proletarian literature, 
Lunacharsky took part in organizing groups 
of writers, believing that soon there would 
be great authors who would represent the 
working people.

“We acknowledge the proletariat’s absolute 
right to make a careful re-examination of 
all those elements of world art that it has 
inherited and to affirm the truism that the new 
proletarian and socialist art can be built only 
on the foundation of all our acquisitions from 
the past. At the same time we acknowledge 
that the preservation and utilization of the 
genuine artistic values that we have acquired 
from the old culture is an indisputable task of 
the Soviet government.”33

In the early Soviet days, Lunacharsky 
served as a crucial link between the new 
government and leftist artists and intellec

Fig. 3. Vladimir I. Lenin and 
Anatoly Lunacharsky inspect the 
guard of honor, May 1, 1920, 
photograph by Alexey Ivanovich 
Savelyev (1883-1923). Source: 
Lenin: Collection of Photo­
graphs and Stills in Two Volumes 
(Moscow: Institute of Marxism-
Leninism, 1970), 1:244.
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tuals. Despite his criticism of avant-garde 
art as the “fruit of the unhealthy atmosphere 
of the boulevards of bourgeois Paris and the 
cafés of bourgeois Munich,”34 he became one 
of its most loyal supporters. Th e Bolsheviks, 
reflecting Lenin’s conservative taste in 
matters of art, would have preferred to work 
with academic artists of a more traditional 
orientation, but many of them had left Russia, 
were refusing to co-operate with the new 
government, or were otherwise preoccupied 
with their own work.35 In contrast, leftist 
artists were the first to join Narkompros in its 
efforts to create a new art for a new society; 
IZO was dominated by them. Lunacharsky 
embraced their enthusiasm and maintained 
that even if one could not yet speak of avant-
garde art as a proletarian art, one could refer 
to individual Futurists—the collective term 
for the avant-garde at the time—as artists 
who were close to the proletariat, and that 
this “young art” would rapidly find its place 
in the proletarian artistic ideology.36 Thus, 
during the Civil War, the avant-garde was 
tolerated by the regime and dominated all 
areas of artistic activity.”37

Marc Chagall and the People’s Art 
School in Vitebsk, 1917–19

Upon his appointment, Lunacharsky offered 
to place Chagall in charge of the fine arts; 
however, Chagall chose to return to Vitebsk 
within a few days of the October Revolution, 
and Lunacharsky instead appointed 
Shterenberg head of IZO at Narkompros.

Chagall, who was not politically inclined 
and much more at ease in Vitebsk, eventually 
set up an art school in his home town. 
In August 1918, he submitted a proposal 
for such a school to Lunacharsky and, in 
September, he returned to Petrograd to get 
final approval for his project. Lunacharsky 
appointed Chagall plenipotentiary for the 
affairs of art in the province of Vitebsk; his 
responsibilities were described as follows:

“Comrade Chagall is accorded the right to 
organize art schools, museums, exhibitions, 
lectures, and presentations on art and all other 
artistic enterprises within the boundaries 
of the city of Vitebsk and its Province. All 
Revolutionary authorities in Vitebsk are 
requested to grant Comrade Chagall full 
cooperation in fulfilling the abovementioned 
goals.”38 

In the following months, Chagall set up 
the People’s Art School along with a Museum 
of Modern Art and workshops for artists and 
artisans in Vitebsk, but his main task initially 
was to organize the celebrations of the first 
anniversary of the October Revolution in 
Vitebsk. Together with artists from the whole 
region, he set out to decorate the town with 
more than 450 large-scale posters, banners, 
and canvases.

The People’s Art School in Vitebsk 
began accepting enrollment in November 
1918 and negotiations with artists from 
Petrograd were conducted with the support 
of Narkompros throughout December 1918. 
In December, Chagall published a letter in 
Iskusstvo kommuny (Art of the Commune), 
encouraging art teachers to “leave the capital 
and go to the provinces,”39 and he was 
uniquely fortunate in that Vitebsk “happened 
to be one of the few places in Russia at 
the time where food was adequate if not 
plentiful.”40 Malevich, for example, wrote: “I 
am forced to accept the offer of the Vitebsk 
studios guaranteeing me all conditions for 
living and working and to give up work in 
Moscow.”41 Artists were thus more likely to 
come to Vitebsk for its promises of food and 
shelter in a war-torn world, but they also saw 
there an opportunity.

A telegram from December 20, 
1918, confirmed Mstislav Dobuzhinsky 
(1875–1957) as director and Nadezhda 
Liubavina, Nikolai Radlov, Ivan Tilberg, and 
Chagall himself as instructors at the new 
school.42 Chagall spent the winter holidays 
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in Petrograd; at a New Year’s Eve Party, he 
ran into Kseniya Boguslavskaya (1892–1972) 
and her husband Ivan Puni (1892–1956), 
both of whom he knew from Paris. He 
offered them both teaching positions in 
Vitebsk, which they accepted on the spot. 
Thus, on January 13, 1919, Dobuzhinsky and 
Liubavina, along with Boguslavskaya and 
Puni, arrived in Vitebsk from Petrograd, and 
the school officially opened on January 28th. 

Liubavina was in charge of the 
preparatory workshop, Puni taught painting, 
and Boguslavskya ran the applied arts 
workshop. Radlov, who was supposed to be 
in charge of the graphic arts, did not come 
to Vitebsk, so Chagall appointed the art 
critic Aleksandr Romm (1886–1952), an old 
friend with whom he had studied at Elizaveta 
Zvantseva’s Art School in Petersburg, as 
head of the drawing studio and also as a 
lecturer for art history. Another instructor, 
already in Vitebsk in 1918, was the Latvian 
sculptor Ivan Tilberg (1889–1972), who 
taught sculpture at the new school and was 
appointed head of the sculpture workshop of 
the Vitebsk Commission for the Arts.

A closer look at the initial faculty reveals 
that most of them knew each other, and a 
number of them, including Chagall, Romm, 
Boguslavskaya, and Puni, were well-trained 
and had spent extended time periods in 
Paris, congregating around La Ruche and the 
Russian Academy of Painting and Sculpture. 
Thus, they also knew Lunacharsky and 
Shterenberg.

A few of the instructors soon left, 
so adjustments had to be made over the 
summer.43 After Dobuzhinsky’s return to 
Petrograd in April 1919, Chagall took over 
the directorship, and Vera Ermolaeva (1893-
1938), who arrived in Vitebsk in the same 
month, took over his painting studio and was 
appointed assistant director of the school. 
Chagall invited Yehuda Pen (1854-1937), his 
first art teacher, to join the teaching staff in 
June 1919. Liubavina spent only one semester 
in Vitebsk; her responsibilities for running 
the preparatory workshop were transferred to 
Nina Kogan (1889–1942), who arrived from 
Petrograd in mid-1919. Tilberg taught at the 
school until the summer of 1919 and was 
replaced by David  Yakerson  (1896–1947), a 

Fig. 4. Instructors at the People’s 
Art School in Vitebsk, July 
26, 1919, photograph. From 
left to right: El Lissitzky, Vera 
Ermolaeva, Marc Chagall, 
David Yakerson, Yehuda Pen, 
Nina Kogan, Aleksandr Romm 
(standing, the school secretary).
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native of Vitebsk, in fall 1919. Boguslavskaya 
and Puni left in May or June 1919; they were 
replaced, to some degree, by El Lissitzky 
(1890-1941), who arrived in Vitebsk in late 
spring, and by Malevich, who arrived in 
November 1919. 

The group photograph of the professors 
(fig. 4), taken on July 26, 1919, shows the 
broad range of artistic approaches and 
aesthetic positions from the socially engaged 
realism of the Peredvizhniki to the avant-
garde represented at the People’s Art School 
in Vitebsk in mid-1919. Dobuzhinsky, 
the first director, was a representative of 
the World of Art and a former drawing 
teacher at Elizaveta Zvantseva’s Art School 
in Petersburg, where Chagall and Romm 
had studied. The faculty included the realist 
painter Pen, Chagall’s first art teacher from 
Vitebsk, who had also trained Osip Zadkine 
and Lissitzky; Liubavina, a member of the 
Petersburg artists’ group Soiuz Molodezhi 
(Union of Youth), and other avant-garde 
artists such as Boguslavskaya and Puni, and 
the art critic Romm, who had arrived in 
Vitebsk in November 1918 at the personal 
invitation of Chagall. They were followed by 
Ermolaeva and Kogan from Petrograd and 
Lissitzky and Malevich from Moscow.

Marc Chagall on Proletarian Art

Chagall’s goal of embracing a wide range 
of artistic approaches is reflected in the 
appointments he made and in his proposals 
for a new, proletarian art. At the time, Chagall 
thought of himself as a “leftist” and a member 
of the avant-garde. In an article published in 
Revolutsionne Iskusstvo [Revolutionary Art] 
in March or April 1919, he carefully explored 
the meaning and intent of “Revolution in 
Art.”44 He argued against “beauty in art” and 
“art for art’s sake,” but in defining “proletarian 
art,” he explained, we must “be very careful 
not to define it by its ideological content, in 
the usual sense of that word.”45

“Our comrades in Petrograd are right when 
they assert along with us: Proletarian Art is 
not an art for proletarians or an art about 
proletarians. Let us remember once and for 
all: it is the Art of proletarian painters. In the 
person of the proletarian painter, creative gifts 
are combined with proletarian consciousness. 
He knows precisely that he himself, like his 
talent, belongs to the collective.”46 

Chagall goes a step further, emphasizing 
that “the breath of the essential laws of 
the new art” is not to be found in heroic 
representations of the struggles of the workers 
and peasants but in “respect above all [for] 
the value of the plastic language.”47 Chagall is 
clearly aware that his view of proletarian art 
is not a majority position and may initially 
be misunderstood, but he sees it as the most 
viable position in the long term.48 Thus, 
Chagall was a clear advocate of individual 
creativity within the collective. As Jonathan 
Wilson has pointed out: “Chagall showed 
demonstrable courage by insisting that, in 
his definition, proletarian art was in fact 
avant-garde and broadly experimental and 
had nothing whatever to do with uplifting 
portraits of men at work, or indeed any kind 
of art that might be imagined as ‘accessible to 
the masses’.”49

From the very beginning, Chagall’s 
primary objective was to provide an artistic 
education to those who had not been able 
to attend art schools and universities before 
the October Revolution. In his outline of 
the school’s curriculum of August 1918, he 
declared three main goals:

1)	 formal education in the arts and aesthe-
tics, based on both artistic and revolu-
tionary trends, 

2)	 discovery and promotion of unknown 
talent,

3)	 artistic training for local artisans and 
workers in the field of the applied arts.50
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The new art school in Vitebsk was thus 
intended as a true people’s art school— in 
Chagall’s own words: “an exclusively 
revolutionary and truly artistic nest in the 
provinces… especially for the needs of the 
poorest classes of the city and the whole 
Western Land.”51 For a short time, the 
People’s Art School turned the provincial 
town of Vitebsk into a major place of creative 
activity and influential center of the Russian 
avant-garde. 

Chagall, however, could not sustain the 
school’s ideal that “within our walls, the 
leading artists and studios of all trends — from 
left to ‘right’ inclusively—are represented and 
function freely” for long.52 The People’s Art 
School came under attack from two sides: 
the Soviet authorities and the avant-garde 
itself. With the end of the Civil War and the 
introduction of the New Economic Policy 
(NEP), the Soviet authorities began to regain 
control over cultural politics and to restrict 
the activities of those directions in art they 
saw not as directly serving party ideology 
and the socialist order. Inside the school, the 
situation changed with the arrival of Malevich 
and the establishment of UNOVIS, i.e., the 
Champions of the New Art, in February 1920. 
The school split into two camps: Malevich and 
his followers, who pursued a new collective 
utopia, namely the creation of a Suprematist, 
non-objective world, and Chagall and the 
more conservative teachers. According to 
Romm, the “dictatorship” of Malevich’s group 
“puts its stamp on all pedagogical work and 
studios,”53 eventually uniting the majority of 
students.

Chagall’s efforts to develop a revolution-
ary, proletarian art independent of style or 
dogma came to an end in May 1920, when 
Malevich seized the opportunity to take 
over leadership of the school. Disillusioned, 
Chagall left Vitebsk in June 1920 and took 
a position at the Jewish theatre in Moscow. 
With Lunacharsky’s support, he eventually 
returned to Berlin in 1922 and finally settled 

in Paris in 1923. Malevich and the UNOVIS 
collective were active in Vitebsk for another 
two years. In May 1922, the first graduating 
class of the People’s Art School in Vitebsk was 
also its last. Shortly thereafter, Malevich left 
Vitebsk for Petrograd together with a group 
of his followers.

Conclusion

Chagall and Lunacharsky both were firm 
believers in the power of art and promoted 
freedom of artistic expression and a pluralist 
conception of proletarian art. They were 
convinced that true art consisted of works 
of high artistic quality devoid of immediate 
revolutionary or ideological content rather 
than the production of tendentious works 
of poor quality constructed according to 
the party line. Thus, they sought not to 
promote an art by or about proletarians, 
but rather art that combined artistic talent 
with a proletarian consciousness. Their 
open-mindedness and willingness to 
accommodate and support a broad range 
of artistic movements was shaped by the 
cultural climate they had encountered while 
living in Paris before the First World War. 
After the October Revolution, Lunacharsky, 
as People’s Commissar of Enlightenment, 
pursued a cultural policy of accommodation 
and reconciliation towards artists of the 
various movements and artists’ groups 
and thus served as a crucial link between 
the new government and leftist artists and 
intellectuals. Chagall, in his efforts to set up 
a true People’s Art School in Vitebsk, invited 
artists representing the whole spectrum of art 
from the Peredvizhniki and Mir iskusstva to 
the avant-garde, embracing and introducing 
the students to a wide range of artistic 
approaches. Chagall and Lunacharsky shared 
an open concept of a proletarian culture that 
would be built upon the artistic and cultural 
achievements of the past and present in 
order to design the future. They were able 
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to sustain their viewpoints on art and efforts 
to maintain cultural diversity and dialogue 
among competing artistic groups for the 
short time between the October Revolution 
and the introduction of NEP.
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Timo Huusko

SUOMEN SILLAN RAKENTAJAT JA 
HÄVITTÄJÄT
Heimoaate, kulttuurimorfologiat ja ’eurooppalaisuus’ 
Viron taiteen näyttelyn kontekstissa vuosina 1929–1930

”…jos nämä taideteokset tarjoavat teille jota-
kin Eestistä, jos ne saattavat teidät paremmin 
ymmärtämään jotakin asianhaaraa Eestis-
sä ja pystyvät tuomaan eestiläisen elämän ja 
luonteen teitä lähemmäs, niin olisi näyttelyn 
tarkoitus saavutettu.”1

Helsingin Taidehallissa avattiin helmi-
kuussa 1929 Viron taidetta esitellyt näyttely. 
Kuten yllä mainitusta Viron Suomen-lähet-
tilään, Aleksander Hellatin, avajaisissa pitä-
män puheen sitaatista ilmenee, hän toivoi, 
että näyttelyn teokset toisivat virolaisuuden 
tutummaksi. Tämä olikin piirre, mihin Suo-
messa julkaistuissa taidenäyttelyn arvoste-
luissa keskityttiin. Niissä ei haluttu tarkas-
tella ainoastaan yksittäisen kansan taidetta 
ja ominaispiirteitä, vaan kirjoittajien odo-
tuksiin vaikutti monesti myös heimoaate eli 
kulttuurinationalistinen oletus suomalaisten 
ja virolaisten etnis-kulttuurisesta yhteen-
kuuluvuudesta.2 Heimoaate ilmeni selkeästi 
esimerkiksi näyttelyn avanneen opetusmi-
nisteri Lauri Ingmanin puheessa. Hän tote-
si Viron hengenviljelyn pohjautuvan meille 
läheiseen kansansieluun ja näyttelyn olevan 
uutena todistuksena Suomen suvun mah-
dollisuuksista ihmiskunnan henkisen vil-
jelyksen kilpakentillä ja kertovan siitä, että 
”meidänkin heimollamme” on jotakin oma-
peräistä ihmiskunnalle annettavana.3 

Viron taiteen näyttely oli huomattava 
tapahtuma, avajaisiin osallistui tasavallan 
presidentti sekä joukko ministereitä ja noin 
tuhat kutsuvierasta. Näyttely noteerattiin 
laajalti Helsingissä ilmestyneissä sanoma-
lehdissä ja kausijulkaisuissa. Sanomalehdissä 
annettiin puheenvuoro myös virolaisille tai-
teentuntijoille, mutta näyttelystä kirjoittivat 
ajan merkittävät suomalaiset taidekriitikot, 
kuten Onni Okkonen (Uusi Suomi), Signe 
Tandefelt (Hufvudstadsbladet), Edvard Rich-
ter (Helsingin Sanomat), Aune Lindström (Il-
talehti), Ludvig Wennervirta (Tulenkantajat) 
ja Nils-Gustav Hahl (Nya Argus).

Tutkin artikkelissani Viron taiteen näyt-
telystä syntynyttä lehtikirjoittelua ja sitä, 
miten Suomen ja Viron välinen heimoaate 
ja Lauri Ingmanin puheestakin luettava suo-
malaisten hieman ylemmyydentuntoinen, 
”Suomen sukua” ja ”meidän heimoa” ko-
rostanut asenne vaikutti mahdollisesti kir-
joituksiin. Olen pyrkinyt löytämään kaikki 
näyttelyä käsittelevät kirjoitukset.4 Rajaan 
aineistoni vuosiin 1929–1930, koska näyt-
telyyn liittynyt heimoaatetta sekä Viron ja 
Suomen välistä kulttuurista valta-asetelmaa 
koskenut kirjoittelu jatkui vielä vuonna 
1930, erityisesti Tulenkantajat-lehdessä. 
Pohdin, onko suomalaisten Viroon kohdis-
tamissa asenteissa havaittavissa empaattista 
uteliaisuutta, vai onko niissä löydettävissä 
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myös patronisoivia ja kulttuurista hegemo-
niaa ilmentäviä sävyjä. Onko arvioissa ilme-
neviä ’virolaisuuden’ määrittelyjä syytä toisin 
sanoen tarkastella jopa osittain postkolonia-
listisesta näkökulmasta?

Pohdinta Viron ’nuoren’ taiteen kan-
sallisista ominaispiirteistä liittyi heimoaat-
teen ohella läheisesti myös Oswald Speng-
lerin kulttuurimorfologiseen ajatteluun. 
Siinä kulttuurien nuoruutta, kukoistusta 
ja ylikypsyyttä kuvaavat biologiset kasvu-
metaforat määrittivät kansakuntien kohta-
loita ja yhdentyivät uusia kansallisvaltioita 
innostaneeseen nationalistiseen ajatteluun.5 
Omaleimainen ja elinvoimainen taidetra-
ditio oli tässä viitekehyksessä osoituksena 
oikeutuksesta kansalliseen olemassaoloon, 
ja siksi taiteesta haettiin mieluusti ja kehä-
päätelmäisesti kansallisia piirteitä.6 Spengle-
rin ”Länsimaiden perikato” (Der Untergang 
des Abendlandes) ilmestyi saksaksi vuosina 
1918–1922, ja sen ajatukset tunnettiin Suo-
messa ainakin pintapuolisesti.7 Spengleriläi-
sestä näkökulmasta oli anteeksiannettavaa, 
jos kulttuurin traditio oli nuorta, koska 
juuri nuoruus oli taiteen elinvoimaisuuden 
takeena. Tulenkantajat-lehdessä korostet-
tiinkin Viron elinvoimaisuutta siinä määrin, 
että Lauri Viljanen halusi suomalaisten me-
nevän ”Eestin kautta Eurooppaan”.8 Artik-
kelin loppuosassa käsittelen sitä, miten tämä 
virolaisuuden läpi nähty eurooppalaisuus 
vaikutti heimoaatteeseen ja tulenkantajien 
kulttuuriseen itseymmärrykseen.

Heimoaatteen historiaa

Viron ja Suomen välille syntynyttä heimo-
aatetta voidaan pitää nationalismin piiriin 
kuuluvana ilmiönä. Sille oli leimallista etsiä 
kulttuurista ja etnistä yhteenkuuluvuutta 
Suomen ja Viron kansallisten ominaispiir-
teiden kesken. Heimoaatteen fraseologisek-
si iskulauseeksi tuli puhe ”Suomen sillan” 
rakentamisesta, ja itse käsite ”Suomen sil-
ta” on peräisin Virosta.9 Sekä Suomelle että 

Virolle oli jo 1800-luvulla ominaista näh-
dä oma kansa omaperäisenä kielellisenä ja 
kulttuurisena yhteisönä. Viron kansallisen 
identiteetin määrittelylle oli lisäksi ominais-
ta se, että Suomen kulttuuria pidettiin esiku-
vallisena, koska Suomella oli autonominen 
asema Venäjän vallan alaisuudessa. Suoma-
laisuus liitettiin Virossa sukulaisuuteen vii-
meistään 1880-luvulla.10

Virolaisten kiinnostus Suomen kulttuu-
risaavutuksia kohtaan vahvistui suurlakko-
vuoden 1905 jälkeen,  jolloin monet Noor-
Eestin eli nuorvirolaisen liikkeen edustajat 
tulivat Helsinkiin opiskelemaan ja alkoivat 
pitää Suomea välittäjämaana ’eurooppalai-
sille’ pyrkimyksilleen. Viron itsenäistyttyä 
Tarton yliopistosta tehtiin vuodesta 1919 
lähtien leimallisesti virolaisen sivistyksen 
ja kansallisen rakennuksen yliopisto, ja sii-
hen tehtävään haluttiin professoreita myös 
Suomesta. Tämä lisäsi suomalaisten kiin-
nostusta Viron kulttuurielämää kohtaan. 
Monet Viroon liittyvät ilmiöt herättivätkin 
Suomessa kiinnostusta vasta tässä vaiheessa. 
Tarttoon perustettiin Suomalais-Virolainen 
Ylioppilasklubi vuonna 1920 (vuodesta 
1923 Akateeminen Heimoklubi) ja Helsin-
kiin Virolais-Suomalainen Ylioppilasklubi 
1921 (vuodesta 1924 Akateeminen Heimo-
klubi). Suomalaisten Viro-kiinnostukseen 
sekoittui Helsingin yliopistossa 1920-luvun 
lopussa myös Suur-Suomi-ideologia, jossa 
Suomesta käsin haluttiin määritellä läheis-
ten oletettujen sukulaiskansojen, jopa Vi-
ron, kuuluminen Suomen johtamaan kult-
turiseen ja poliittiseen kokonaisuuteen.11

Näyttelyn taustaa: Ludvig 
Wennervirta ja Noor-Eesti

Viron taiteen näyttelyn suunnittelu alkoi 
kesällä 1925. Suomen Taiteilijaseuran sil-
loinen puheenjohtaja Ludvig Wennervirta 
(1882–1959) kirjoitti yhdelle Noor-Eestin 
johtohahmolle, Friedebert Tuglasille. So-
vittiin, että virolainen taidekriitikko Alfred 
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Vaga kirjoittaisi Taiteilijaseuran joulualbu-
miin taidemaalari Nikolai Triikistä, kuvan-
veistäjä Jaan Koortista ja maalari-graafikko 
Ado Vabbesta. Tuglas itse lupasi lähettää no-
vellin, jonka aiheena oli taidemaalari Konrad 
Mägi.12 Kaikki nämä kuvataiteilijat kuului-
vat Noor-Eesti-liikkeeseen. Tuglasin kaut-
ta syntyi oletettavasti ajatus järjestää pie-
ni Jaan Koortin teosten näyttely Helsinkiin 
Taiteilijaseuran näyttelyn yhteyteen syksyl-
lä 1925. Wennervirta oli Koortin vierailun 
isäntänä, ja Koort kertoi tämän jälkeen, että 
Viron taiteilijat halusivat järjestää jo kevääk-
si 1926 näyttelyn Helsinkiin.13

Erinäisten viiveiden ja valmisteluvaihei-
den vuoksi suunnitelma näyttelystä Helsin-
gissä toteutui siis helmikuussa 1929, jolloin 
näyttely avattiin Helsingin Taidehallissa 9.2. 
kolmeksi viikoksi. Viron puolelta näyttelyn 
komissaari oli Juhan Raudsepp, ja näyttelyn 
toimikuntaa johti August Jansen. Toimi-
kuntaan kuului Viron eri taiteilijajärjestöjen 
edustajia. Mukana oli yhteensä 270 taide-
teosta ja 65 taiteilijaa.14 Näyttelyn rahoitti 
Virossa 1925 perustetun Eesti Kultuurkapi-
talin (Viron kulttuurisäätiön) alainen kuva-
taidesäätiö.

Näyttelystä sai jokseenkin kattavan kuvan 
siitä, mitä Viron kuvataiteessa oli itsenäisty-
misen jälkeen tapahtunut.15 Mukana oli joi-
takin jo 1800-luvulla toimintansa aloittanei-
ta taiteilijoita, mutta pääosan muodostivat 
Tartossa muodostetun Pallas-taiteilijaryh-
män, Tallinnassa toimivan ”Viron kuvaama-
taiteilijoiden keskusyhdistyksen” (Eesti Ku-
jutavate Kunstnikkude Keskühing) ja ”Viron 
taiteilijoiden ryhmän” (Eesti Kunstnikkude 
Rühm) edustajat. Kuvataiteilija ja näyttely-
toimikunnan sihteeri Märt Laarman (1896–
1979) kirjoitti näyttelyluettelon johdantolu-
vun. Hän esitteli siinä näyttelyn taiteilijat ja 
kertoi muun ohella, että ensimmäinen Viron 
taiteen näyttely järjestettiin niinkin myö-
hään kuin vuonna 1900 Tartossa.16

Suomen puolelta näyttelyhankkeen joh-
dossa oli Suomen Taiteilijaseuran puheen

johtaja Ludvig Wennervirta. Hän totesi 
osuudestaan myöhemmin heimoaatteen 
hengessä, että koska hän edusti ”kansallis-
ta suuntaa”, hän koetti edistää suomalais-
virolaisia suhteita aina, kun se oli mahdol-
lista.17 Taidesuhteiden vaalimisessa hän 
kääntyi siis Noor-Eesti-liikkeen puoleen. 
Nuorvirolaisten pyrkimykset eivät olleet 
Wennervirralle vieraita, sillä hän oli tutustu-
nut yhteen nuorvirolaisten keskushahmoista 
eli Gustav Suitsuun jo 1910-luvulla. Suitsusta 
tuli sittemmin Tarton yliopiston kirjallisuus-
tieteen professori.18 Ystävyys oli niin läheis-
tä, että Suits halusi vuonna 1930 vastikään 
väitöskirjan tehneen Wennervirran Tarton 
yliopiston taidehistorian professoriksi.19

Wennervirta kirjoitti itse arvion Viron 
taiteen näyttelystä Tulenkantajat-lehteen 
vuonna 1929. Hän korosti Noor-Eesti-
liikkeen merkitystä Viron taiteelle ja viit-
tasi liikkeen tunnuslauseeseen ”Olkaam-
me virolaisia, mutta tulkaamme samalla 
eurooppalaisiksi”.20 Wennervirralle nuorvi-
rolaisen liikkeen merkittävimmät taiteilijat 
olivat Nikolai Triik, Konrad Mägi ja Jaan 
Koort. Näyttelyn uusinta taidetta katsellessa 
hänestä tuntui kuitenkin siltä kuin paino-
piste olisi siirtynyt liikaa eurooppalaisuu-
den puolelle. Hän toivoikin, että seuraavalla 
näyttelykerralla Viron taiteen kansalliset eri-
koispiirteet esiintyisivät nykyistä selvemmin 
ja teoksiin olisi tullut lisää herkistynyttä sie-
lukkuutta.21 Uusimmalla taiteella Wenner-
virta viittasi ”Viron taiteilijoiden ryhmään” 
ja sen kubistiseksi ja konstruktivistiseksi 
luonnehdittuun taiteeseen, jota mm. Märt 
Laarman edusti.

Helsingin Sanomissa julkaistiin samaan 
aikaan virolaisen nuorvirolaista liikettä lä-
hellä olleen taidekriitikko Alfred Vagan 
alustus Viron taiteesta. Hän tähdensi, että 
Noor-Eestin siihen saakka kirjallisuuspai-
notteiseen liikkeeseen noin 1908–1910 liitty-
nyt taiteilijapolvi pyrki tietoisesti kansallis-
sivistykselliseen tehtävään. Tarkoitus oli näin 
kohottaa Viron taide kansainväliselle tasolle 
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sulattamalla kansainvälisen taiteen parhaim-
mat puolet kansalliseen perustaan.22 Vagan 
kirjoitus ja toisaalla Uudessa Suomessa jul-
kaistu Viron taiteen kansallista narratiivia 
ja Noor-Eestin roolia korostanut taidekrii-
tikko Rasmus Kangro-Poolin esittely maan 
taiteen kehityskulusta olivat omiaan suun-
taamaan suomenkielisiä lukijoita tarkaste-
lemaan näyttelyn taidetta heimoaatteen nä-
kökulmasta.23 Märt Laarmanin kirjoittama 
näyttelyluettelon esipuhe julkaistiin myös 
Hufvudstadsbladetissa, ja siitä saattoi puo-
lestaan lukea, että Laarman ei Viron taidet-
ta luonnehtiessaan antanut erityistä painoa 
sen paremmin Noor-Eesti-liikkeelle kuin 
kuvataiteen kansallisten erityispiirteiden 
tarpeelle. Hän puhui kyllä veljeskansasta ja 
sanoi lopussa, että virolaiset rohkenevat nyt 
esittää saavutuksiaan taiteen poluilla, joilla 
suomalaiset suurmestarit olivat jo ehtineet 
menestyksekkäästi astella.24

Näyttelyn asettamista heimotunteen raa-
meihin sekä käsitystä suomalaisten esikuval-
lisudesta ja edelläkävijyydestä edisti se, että 
virolainen kulttuuriälymystö oli 1800-lu-
vun lopulta lähtien ja ainakin vielä nuorvi-
rolaisten keskuudessa vuosina 1905–1909 
identifioinut itsensä osin Viron ja Suomen 
muodostaman kokonaisuuden kautta, mis-
sä Suomi nähtiin korkeakulttuurin asteelle 
päässeenä sukulaiskansana.25 Akateeminen 
Heimoklubi Suomessa oli julkaissut Hel-
singissä 1926 Viron-kirjan. Tuglas kertoi 
siinä Viron omaperäisen kulttuuriluonteen 
ilmentämisen olleen Noor-Eestin käymän 
kansallisen ja kansainvälisen dialogin tulos. 
Liike halusi irti venäläisestä ja saksalaisesta 
vaikutuspiiristä, ja siihen oli hänen mukaan-
sa tarvittu gallialaisen ”ylikypsän” kulttuurin 
ja skandinaavisen raikkaan aatemaailman 
vastamyrkky.26 Saksa ja Venäjä olivat Virossa 
vieraina pidettyjä pitkäaikaisia hallitsijoita, 
ja siksi maiden kolonisoivista vaikutteista 
haluttiin irrottautua.27 Alfred Vaga kirjoitti 
samaten siitä, miten Noor-Eestin taiteilijoi-
den päämääränä oli päästä eroon saksalais-

venäläisen provinsialismin ummehtunei-
suudesta yhdistämällä Euroopan uusimman 
taiteen ja Pohjoismaiden lahjakkuuksien 
esikuvallisuus Viron kansalliseen tunne-
elämään.28

Suomessa venäläisvastaisuus oli 1920- 
luvulla vielä voimakkaampaa kuin Virossa.29 
Lehtien kirjoittelussa kiinnitettiinkin huo-
miota Saksan ja Venäjän kielteisiin vaikut-
teisiin ja annettiin ymmärtää niiden olevan 
virolaisuudelle vieraita. Kriitikko ja taidehis-
torian professori Onni Okkonen arvioi, että 
kubismilla oli Virossa tärkeä tehtävä venäläi-
sen väritunteen ja saksalaisen deskriptiivi-
syyden vastapainona sekä maun puhdistaja-
na ja tyylitunteen luojana.30 Taidemaalari ja 
arkkitehti Uuno Alanko puolestaan näki Vi-
ron taiteessa ilmeisiä venäläisiä vaikutteita, 
minkä hän arveli johtuvan vanhempien tai-
teilijoiden Venäjällä saamasta koulutuksesta 
ja siitä, että nuoret eivät olleet vielä ehtineet 
löytää yksilöllistä ilmaisuaan.31

Kulttuurintutkimuksellisesta näkökul-
masta näissä nuorvirolaisten ja mainittujen 
suomalaisten kommenteissa kiinnostavaa on 
ensinnäkin se, että tietyt venäläisinä ja sak-
salaisina pidetyt piirteet Viron taiteessa toi-
seutetaan ja tehdään ikään kuin vieraiksi ja 
asiaan kuulumattomiksi. Voidaankin kysyä, 
oliko näin annettu kuva Viron taiteesta vää-
ristävä, Edward Saidin terminologiaa muka-
ellen väärä ja toiseutettu kuva (false image) 
Viron taiteen olemuksesta.32 Mainituissa 
suomalaiskommenteissa kyse oli viime kä-
dessä vallankäytöstä ja siitä, miten ihmisryh-
miä ja heidän kulttuurisaavutuksiaan repre-
sentoidaan ja miten heidän identiteeteistään 
tehdään eri määritelmillä neuvottelujen ja 
uudelleenneuvottelujen kohteita.33 Suoma-
laisten valta-asemaa ja kulttuurista hegemo-
niaa korostava asenne ilmeni hyvin myös 
monissa väitteissä, joissa annettiin ymmär-
tää, että suomalaisilla on virolaisia pidempi 
taidetraditio takanaan. Näin sanoivat esi-
merkiksi Edvard Richter, Aune Lindström, 
Nils-Gustav Hahl ja Signe Tandefelt.34
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Heimoaate ja kolonialismi

Heimoaatteen nimissä tapahtunutta ”vää-
rää” ennakkoasenteellisuutta ja ehkä tiedos-
tamatontakin ajatustason kolonisaatiota tai 
rodullistamista35 on luettavissa niissä kom-
menteissa, joissa virolainen taide haluttiin 
nähdä kutakuinkin yhtenevänä sen kans-
sa, millaiseksi suomalainen omaperäisyys 
miellettiin. Wennervirran ohella Suomesta 
käsin asemoituvan kansallisen yhtenevyy-
den perään haikaili taidearvostelija Aune 
Lindström. Hänen mielestään juuri suoma-
laisilla oli heimoustunteen myötä parhaat 
edellytykset virolaisen luonteen ja sivistyk-
sen ymmärtämiseen. Lindström katsoi siis 
Viroa ennakolta vääristävän sapluunan läpi. 
Itse näyttelyn hän koki kuitenkin laadultaan 
kirjavaksi ja oletti jäykän ja itseensä sulkeu-
tuneen suomalaisen vaivaantuvan, kun tämä 
koettaa etsiä sukulaispiirteitä näyttelyn vuo-
laan värirunsauden ja yleismaailmallisuuden 
joukosta.36 Ruotsinkielinen Signe Tandefelt 
etsi Wennervirran tavoin kansallista omi-
naislaatua mutta totesi etnonationalismin 
hengessä, että virolaiset olivat unohtaneet, 
että taiteella on viime kädessä juuret siinä 
maassa, joka antaa kansalle sen luonteen. 
”Virolaista luontotunnetta” hän ei löytänyt 
yhdestäkään teoksesta. Hän olisi toivonut 
näkevänsä välitöntä, itsensä kuuntelemisen 
kautta syntynyttä vaistonvaraista taidetta, 
mutta kypsintä ja ehjintä hänelle oli näyt-
telyn konstruktivistinen taide.37 Myös Nils-
Gustav Hahl kiinnitti huomiota sellaisen 
taiteilijan puuttumiseen, joka olisi tulkinnut 
erityisesti virolaista maisemaa.38

Noor-Eestin merkitystä Viron kansal-
lisen taiteen luomisessa on Virossa koros-
tettu 2000-luvulle saakka.39 On kuitenkin 
huomautettu, että nuorvirolaisten euroop-
palaisuuden ihailu merkitsi ulkoisten vai-
kutteiden kulttuurisessa omimisessaan tie-
dostamatonta itsekolonisaatiota. Virolainen 
Tiit Hennoste luetteli 2008 ilmestyneessä 
esseessään tukun kulttuuriselle kolonialis-

mille ominaisia ja nuorvirolaista kulttuuria 
koskettaneita piirteitä. Näitä piirteitä voi 
löytää myös aiempana mainituista suoma-
laisista kirjoituksista, joissa Hennosten mu-
kaan kolonisoivaa oli muun muassa se, että 
taidearvostelijat katsoivat virolaisuutta 
oman näkemismallinsa läpi ja tiesivät ikään 
kuin ennakolta, millaista virolaisen taiteen 
pitäisi olla. Toinen kolonialistinen piirre on 
pyrkimys kulttuurin puhtauteen ja klassilli-
suuteen, mikä tässä kontekstissa liittyy juu-
ri edellä mainittuihin pyrkimyksiin päästä 
eroon Viron taiteessa nähdystä venäläisyy-
destä ja saksalaisuudesta.40

Suomalaisten kokemaan heimotuntee-
seen kytkeytyi selvimmin kolonialistinen el-
lei jopa imperialistinen elementti Elsa Enä-
järven arvioissa. Enäjärvi oli puolisonsa 
Martti Haavion tavoin innokkaimpia heimo-
aatteen kannattajia.41 Ainakin tässä yhtey-
dessä hän näki Viron kanssa tehtävän heimo-
työn kuitenkin enemmän Suomen kulttuuri
piirin laajentamisena ulospäin, ”Suomen 
tärkeänä voimanlisänä”, kuten hän totesi.42 
Hän edustikin käsittelemissäni arvioissa 
ainoana Suur-Suomi-ajattelun värittämää 
heimoaatetta.

Enäjärven kynästä tuli oletettavasti myös 
Tulenkantajat-lehden kolmannessa nume-
rossa vuonna 1929 julkaistu paatoksellinen 
vironkielinen kirjoitus, joka ilmestyi vähän 
ennen kuin näyttely Helsingissä avattiin. Sii-
nä kerrottiin, että virolaiset ja suomalaiset 
olivat itse asiassa kansoina samaa alkujuurta 
ja heillä olikin yhteinen historia, kunnes he 
hajaantuivat Itämeren vastakkaisille puolil-
le ja unohtivat toisensa. Siitä huolimatta he 
säilyttivät kielensä, tapansa ja ennen muuta 
psyykensä yhdensukuisina. Lopuksi kirjoit-
taja totesi, että nyt kun ”verisiteisiin” puno-
taan näyttelyn myötä myös kulttuurisiteet, 
niin suomalaiset ja virolaiset ovat jälleen 
yksi kansa.43 Kirjoitus on hyvä esimerkki 
Anthony D. Smithin esille tuomasta natio-
nalismin muodosta, joka ikään kuin olettaa 
”kansakunnan ennen nationalismia” ja on 
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luonteeltaan primordialistinen ja etnistä yh-
tenevyyttä sekä sen kulttuurisia merkkejä 
korostavaa.44

Kulttuurimorfologiat ja kansakunnan 
nuoruus diskurssina

Kaikki kirjoittajat eivät kuitenkaan ottaneet 
heimoyhteyttä tai kansallisena pidettyä luon-
totunnetta taidenäyttelyarvostelujensa kes-
keiseksi mittapuuksi. Toinen lähtökohta oli 
huomion kiinnittäminen Viron nuoruuteen 
ja siitä tulevaan elinvoimaan kansakuntana. 
Kuten sanottu, näissä arvioissa on yhteys 
Spenglerin kulttuurimorfologioihin ja aja-
tukseen siitä, että nuoret kansakunnat voi-
vat vielä pelastaa Euroopan lännen rappiolta. 
Nuoreksi mielletyn kulttuurin priorisointi 
voidaankin nähdä osana laajempaa itsear-
viointia, jota maailmansodan jälkeen syn-
tyneissä uusissa eurooppalaisissa reunaval-
tioissa harjoitettiin.45 Ajatustapaa ilmentää 
suoraan Tulenkantajat-lehdessä alkuvuon-
na 1929 ollut pääkirjoituksen loppukaneet-
ti ”Nyt on tullut Euroopan nuorten (harv.) 
kansojen aika!”46

Onni Okkonen suhtautui omassa arvos-
telussaan Viron taiteen ’nuoruuteen’ varsin 
avoimin mielin. Aluksi hän pohti, onko Vi-
ron taide luonteeltaan kansallista vai onko 
se vain jonkinlainen välialue viereisten ger-
maanisten ja venäläisten taidepiirien välillä. 
Hänelle vaikutelmana oli, että virolaisella 
taiteella oli jo kasvupohja, joka oli ehkä vi-
taalisempi kuin Suomen vaikka ei yhtä syvä 
ja omavoimaisesti viljelty. Okkoselle suoma-
laisten taiteilijoiden vikana oli kuitenkin se, 
että he syventyessään usein unohtivat, mitä 
he tavoittelevat.47 Nuoren kansan voimaan 
viittasi myös Aune Lindström. Hänelle viro-
lainen oli sekarotuisempi kuin suomalainen 
ja siten vaikutteille taipuisampi ja alttiimpi. 
Tällainen alttius oli tosin hänen mukaan-
sa ominaista jokaiselle eteenpäin pyrkivälle 
nuorelle kansalle.48 Edvard Richter piti viro-
laisia joustavina, taipuisina, mukautuvina ja 

kehityskelpoisina.49 Myös Nils-Gustav Hahl 
katsoi Lindströmin tapaan, että Viro haluaa 
nuorena valtiona kohottautua länsimaiseen 
kulttuuripiiriin.50 Signe Tandefelt käytti 
samaten nuoruusmetaforaa todetessaan, 
että hän tunsi olevansa vakuuttunut siitä, 
että Viron nuorella taiteella on puuttuvasta 
kypsyydestään ja kehittymättömästä maus
taan huolimatta tarpeeksi voimia ja uskoa, 
joilla pääsee pitkälle.51

Onkin kiinnostava verrata Okkosen ja 
Lindströmin puhetta suomalaisten passii-
visuudesta virolaisissa nähtyyn virkeyteen. 
Oletettu virkeys tuntui tuovan lisäarvoa 
myös heimoaatteelle, mikäli on uskominen 
Enäjärven väitettä siitä, että Viron taide-
näyttely sai hänet tuntemaan kuin hän olisi 
herännyt puolinukkuneen luonnonkansan 
tasolta toimivan länsimaisen ihmisen nyky-
hetken tasolle.52 Jotain vastaavaa tapahtui 
myös Aitosuomalainen-lehden kriitikolle, 
joka saattoi näyttelystä lähtiessään tuntea, 
että Viron taide oli äkkinäisestä kasvustaan 
huolimatta – tai ehkä juuri siksi – kykenevä 
antamaan rohkeutta ja rakenteellista voimaa, 
jota Suomen taiteesta vielä niin suuressa 
määrin puuttui.53

Viron taiteen elinvoimaisuutta korosta-
vat kommentit osuivat Suomessa ilmeisen 
otolliseen maaperään, sillä Suomen maalaus-
taiteessa korostettiin pitkään tunnevoimaista 
näkemystä ja välitöntä luonnonkuvausta. 
Yksi sen merkittävimpiä puolustajia oli juuri 
Wennervirta. Näkemystä ryhdyttiin kuiten-
kin vastustamaan näihin aikoihin. Kaivattiin 
henkisyyttä ja klassisuutta ja älyn kirkas-
tamaa taidetta, mitä korostivat esimerkiksi 
Onni Okkonen ja Uuno Alanko sekä Wil-
liam Lönnberg.54

Selkein kulttuurimorfologinen viiteke-
hys Viron taiteelle löytyy Uuno Alangon 
tekemästä arvioinnista. Alanko oli tuolloin 
Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulun 
rehtori. Hän ei arvioinut näyttelyä suoma-
lais-kansallisten silmälasien läpi vaan korosti 
enemmän universaaleina pitämiään sielul-
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lisia ja henkisiä arvoja.55 Hänen mukaansa 
Viron taiteelle oli ominaista ”joustava äly 
[--] josta tulee kerran kasvamaan uusi 
maailmankulttuuri ja taidetyyli”. Uudelle 
omistautuminen ei Alangon mielestä tar-
koittanut sitä, että virolaiset kadottaisivat 
itsensä, koska he luottivat tarpeeksi rotuve-
reensä tietoisina siitä, että ominaislaatu säi-
lyy, kun uppoutuu rehellisesti ja koko sielul-
laan työhön. Taiteen kuului kietoa mennyt 
tulevaisuuteen ja siten luoda uusia henkisiä 
arvoja, joiden kautta kansa kasvaa ja kehit-
tyy. Näyttelyssä oli Alangolle jo erityisen 
lupaavia merkkejä siitä, että nuorimmat tai-
teilijat olisivat löytämässä itsensä, ja kunhan 
tämä tapahtuisi, saattaisi heidän taiteessaan 
löytää sekä maailmankansalaisen, virolaisen 
että yksilön. Tämä tarkoitti Alangolle samal-
la kulttuurin tyyliä, kansallista tyyliä ja hen-
kilökohtaista tyyliä. Spengleriläisessä morfo-
logiassa Viron taide oli siis Alangon mukaan 
kaikista kiinnostavimmassa ja luovimmassa 
vaiheessaan eli aikuisuutensa (Spenglerin 
termein ”miehuutensa”) kynnyksellä: ”Viron 
maan yli puhaltavat raikkaat tuulet ja siellä 
työskennellään miehekkäällä otteella”.56

Eläköön ”Suomen sillan” sortuminen!

Viron taiteen näyttelyn Suomessa saamasta 
huomiosta huolimatta sellainen heimoaate, 
jossa Virosta katsottiin suomalaisia ylöspäin, 
oli 1920-luvun lopussa jo hiipumassa. Tulen-
kantajat-lehden piirissä asetelma kääntyikin 
tässä vaiheessa jo päälaelleen eli virolaiset 
nähtiin esikuvallisina ja ’eurooppalaisina’.57 

Alussa lehden Viro-innostukseen liit-
tyi myös vihamielisyys Suomen ruotsin-
kielisiä kohtaan. Lehden kirjoittajiin kuu-
lui alkuaikoina Elsa Enäjärvi. Hän harmit-
teli Tulenkantajien näytenumerossa sitä, 
että suomalainen ei ollut päässyt suoraan 
kulttuuriyhteyteen maailman kanssa, vaan 
se oli tapahtunut ainoastaan ruotsalaisen 
välitystyön kautta. Siksi suomalaiset olivat 
jääneet eurooppalaisuudesta jälkeen. 

Kirjoituksen lopussa oli lihavoituna ja 
laatikoituna huudahdus ”Me olemme Eu
rooppa! Me olemme nuori Eurooppa!”58 

Sen lisäksi, että Tulenkantajat tervehti 
ilolla Viron taiteen näyttelyä59 ja siinä ilmes-
tyi Wennervirran arvio näyttelystä,60 lehdes-
sä ilmestyi vuosina 1929–1930 kuvituksena 
virolaista taidetta ainakin yhdeksässä eri 
numerossa.61 Siinä, missä Elsa Enäjärven 
vironkielinen intomieli Viron taidenäyttelyn 
johdosta perustui vielä perennialistisen na-
tionalismin sävyttämään heimoaatteeseen,62 
oli toisten Tulenkantajat-lehden kirjoittajien 
mielestä selvää, että yhteyksiä virolaisiin tuli 
vaalia ennen muuta sen takia, että he olivat 
suomalaisia edellä nykyhetken kuvauksen 
ja ajankohtaisten eurooppalaisten kulttuuri
virtausten tuntemuksessa.

Kirjailija Lauri Viljasen mukaan suo-
malaisten kuului mennä ”Eestin kautta Eu-
rooppaan”. Hän viittasi toukokuussa 1930 
tapahtuneeseen virolaisten kirjailijoiden 
vierailuun Helsingissä. Sen yhteydessä hän 
oli oivaltanut, että monet eivät tunne riviä-
kään virolaisten kirjailijoiden tuotannos-
ta eivätkä siitä, millainen määrä tietoja ja 
tyylielämyksiä Venäjän, Saksan, Ranskan 
ja Englannin kirjallisesta sivistyksestä oli 
kulkenut virolaisten aivojen läpi. Viljanen 
korosti evolutionistisessa hengessä, että 
suomalaisten olisi opittava veljesmaalta sitä 
hermovireyttä ja älyllistä uteliaisuutta, mikä 
on nuoren elämänkelpoisen sivistyksen tun-
tomerkki.63 Kirjoituksen loppuun oli ladottu 
isolla huudahdus ”Eläköön ’Suomen sillan’ 
sortuminen!” Virolainen Henrik Visnapuu 
oli häiriköinyt tällä tokaisulla kirjailijavierai-
lun illallisia, ja sukkelana pidetty tempaus oli 
tulenkantajille osoitus ”etenkin taiteilija- ja 
intelligenssipiireissä” tunnetusta tympään-
tymisestä heimoaatefraseologiaa kohtaan.64

Kirjailijavierailuun palattiin Tulenkanta-
jissa vielä syyskuussa 1930. Lehdessä referoi-
tiin virolaisten mietteitä heimoaatteesta ja 
suomalaisten Viro-suhteesta. Samalla sitee-
rattiin taidemaalari Märt Laarmanin ”Orja-
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kansa” (Orirahvas) -kirjoitusta. 65 Tulenkan-
tajat nosti esille sen, että Laarmanin mukaan 
yksi virolaisen orjamaisuuden tunnuksista 
oli juuri heimotunteen olemassaolo. Alku-
peräistekstissä Laarman totesi virolaisten 
köyristävän orjamaisesti selkänsä erityisesti 
ihannoidessaan Suomea, tuota ”henkises-
ti koteloitunutta umpimielisen ajatustavan 
omaavaa Ruotsin provinssia”. Suomalaisen 
heimotunne toteutui hänen mukaansa käy-
tännössä sillä tavalla, että suomalainen saat-
toi tulla pyhäpäivisin laivalla Tallinnaan juo-
maan viinaa ja tappelemaan.66

Tulenkantajien ja muidenkin suomalais-
kirjailijoiden innostus Viroa kohtaan alkoi 
olla niin ylitsevuotavaa, että se herätti vi-
rolaisissa hämmennystä. Siitä kertoo Viron 
kirjailijaliiton Looming-lehden päätoimit-
tajan Johannes Semperin Viron ja Suomen 
kirjailijoiden eroavuuksien analyysi, jota 
referoitiin myös Tulenkantajat-lehdessä.67 
Semper ihmetteli suomalaisten puhetta Vi-
ron eurooppalaisemmuudesta. Itsesyytökset 
suomalaisten eristäytyneisyydestä tuntuivat 
hänestä peräti vaivaannuttavilta. Suomen 
kirjailijaliiton tiloissa pidetyllä vastaanotolla 
Semper oli kuitenkin pohtinut, että oliko se 
”…todellakin heimotunnetta, alitajunnallis-
ta sukulaisuudentunnetta, jota vastaan olet 
aina ollut skeptillinen ja minkä nyt tunnet 
vastaanhangoittelusta huolimatta tässä he-
räävän eloon? Kenties, miltei.” Semper teki 
silti selvän eron virolaisen ja suomalaisen 
luonteen välille ja oletti suomalaisten pateet-
tisten kehujen johtuneen siitä, että kyse oli 
tulenkantajien naiiveista unelmista. Sempe-
rin mielestä virolaiset pitivät naiiviutta lap-
sellisuutena. Hänen mukaansa virolaisilla oli 
tapana ironisoida itseään ja todellista kantaa 
tuli etsiä irvokkaan asenteen takaa.68

Märt Laarmanin ”Orjakansa”-kirjoitus 
edustaa Semperin mainitsemaa irvokasta 
kirjoitusasennetta parhaimmillaan. Laar-
man oli yksi tärkeimmistä Viron ”kubistis-
konstruktivistiseksi” luonnehditun suun-
nan edustajista Helsingissä pidetyssä Viron 

taiteen näyttelyssä. Hänen taidekäsityksel-
leen ei ollut olennaista pyrkimys erityises-
ti kansallisen olemuksen ilmentämiseen, 
vaan tavoitteena oli uuden ajan koneihmi-
sen kuvaaminen. Kirjallisuudessa tavoite 
näkyi tulenkantajien ihailemassa Johan-
nes Barbaruksen Geomeetriline inimene 
-runokokoelmassa,69 joka julkaistiin vuonna 
1924 ja jossa muun muassa kaivattiin runo-
utta, joka tunkeutuu rajattomaan avaruuteen 
pois yksilön ja kansakunnan tai maitten ja 
merten määrittämästä viitekehyksestä.70 Ku-
vataiteessa tavoite ilmeni Märt Laarmanin 
manifestina vuonna 1926. Sen mukaan uu-
det kuvanveistäjät ja maalarit eivät ottaneet 
aihepiiriään kirjallisesta sisällöstä vaan muo-
doista ja väreistä ja rakensivat niistä teoksen, 
kuten insinööri rakentaa auton.71 Laarmanin 
ja monien muiden Eesti Kunstnikkude Rüh-
min taiteilijoiden tavoitteena olikin meka-
nistisemman ihmiskuvan mahdollisuuksien 
tutkailu.72 Laarman kirjoitti vuonna 1931, 
että uusi ihminen asettaa yleisinhimillisen 
etusijalle johonkin erityisesti kansalliseen 
nähden ja että on yhtälailla vanha kuin uusi 
totuus, että ihminen on pohjimmiltaan osa 
kaikkeutta.73 Siksi ei ollut ihme, että Suomen 
ja Viron erityisiä kansallisia juuria etsineet 
arvostelijat eivät löytäneet niitä kubistien ja 
konstruktivistien tuotannosta.

Yhteenveto

Viron taiteesta Suomessa vuosina 1929–
1930 laadittuja kirjoituksia on mielekästä 
tarkastella heimoaatteen ja Spenglerin kult-
tuurimorfologia-ajattelun viitekehyksessä. 
Heimoaate oli monissa arvioissa kirjoitusten 
lähtökohtana ja innoittajana, ja siihen liittyi 
vahvasti myös ajatus siitä, että taiteen kuu-
luisi ylipäätään kuvastaa kansanluonnetta. 
Samalla etnonationalismin tukema heimoaa-
te, jossa oletettiin Viron taiteen samankaltai-
suus Suomen taiteeseen nähden, näyttäytyi 
välillä isällisenä ja osittain kolonialistisena 
asenteena Viroa ja virolaisuutta kohtaan. 
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Virolaisuutta katsottiin monesti vääristävi-
en suomalais-kansallisten silmälasien läpi, ja 
siitä haluttiin sulkea pois asioita, jotka eivät 
tukeneet kuvaa välittömään luontotuntee-
seen pohjautuvasta taidekäsityksestä, mikä 
ilmeni esimerkiksi Ludvig Wennervirran, 
Aune Lindströmin ja Signe Tandefeltin arvi-
oinneissa. Samaten haluttiin sulkea pois ve-
näläisiksi ja saksalaisiksi miellettyjä taiteen 
elementtejä, mihin ilmeisesti saatiin innoitus 
jo virolaisten Friedebert Tuglasin ja Alfred 
Vagan vuonna 1926 esittämistä arvioista. 
Näyttelyn järjestelyihin vaikuttaneen Lud-
vig Wennervirran yhteys Noor-Eestiläisiin 
keskushahmoihin oli selvästi vaikuttamassa 
siihen, että heimotunne oli näyttelystä pu-
huttaessa vielä niin merkitsevässä roolissa. 
Oli myös kiinnostavaa verrata myöhemmän 
virolaisen kulttuurintutkijan Tiit Hennosten 
arvioita Noor-Eestin itsekolonisoinnista nii-
hin tapoihin, joilla suomalaiset tuolloin arvi-
oillaan kolonisoivat käsitystä virolaisuudesta.

Viron taiteen näyttelyn vastaanotto tuotti 
kuitenkin myös juhlapuheita ristiriitaisem-
pia kirjoituksia. Osittain kyse oli yllätykses-
tä, kun Viron uusin taide ei avannutkaan heti 
lähettiläs Hellaksen toivomaa virolaisuuden 
olemusta tai siinä ei tunnettu ministeri Ing-
manin olettamaa kansansielun läheisyyttä. 
Käytännössä kyse oli eroista, joita aiheutti 
suhtautuminen yhtäältä Noor-Eestin pii-
ristä tuleviin taiteilijoihin ja toisaalta nii-
hin taiteilijoihin, joiden katsottiin tekevän 
kubistis-konstruktivistista taidetta. Halusin 
tuoda artikkelin lopussa esille enemmän 
myös Märt Laarmanin taidekäsitystä, koska 
se auttaa ymmärtämään, miksi kubistiseksi 
ja konstruktivistiseksi luonnehditun taiteen 
omaksuminen oli erityisesti kansallisia piir-
teitä etsineille hankalaa.

Uuno Alanko yhdisti Viron taidetta ar-
vioidessaan selkeimmin spengleriläisen ajat
telun biologiset kasvumetaforat kulttuuri-
nationalismiin eli siihen, että yksittäisen tai-
teilijan teoksesta voidaan parhaimmillaan 
lukea nousevan kansakunnan kulttuurin 

olemus. Siinä missä heimotunteen kokemi-
nen oli 1920-luvun lopussa ainakin virolais-
ten näkökulmasta jo hieman vanhakantaista, 
vaikuttaa Spenglerin kulttuurimorfologiaan 
liittyvä nuorten kansakuntien elinvoiman 
tähdentäminen suomalaisen kulttuurihisto-
rian viitekehyksessä uudelta tuulahdukselta. 
Viron kulttuuri näyttäytyi ikään kuin vitaa-
lisen sykäyksen antajana myös Suomen tai-
teelle ja kirjallisuudelle. Näyttelyarvostelujen 
ohella piirre ilmeni erityisesti tulenkantaji-
en intomielisyydessä, jossa vedettiin yhtä-
läisyysmerkkejä virolaisuuden ja eurooppa-
laisuuden välille. Tulenkantajat-lehdessä 
kyseenalaistettiin nationalistisen heimoaat-
teen juhlapuheet ja haluttiin nähdä Viro esi-
kuvallisena nuorena eurooppalaisena kansa-
kuntana.

FL Timo Huusko on Ateneumin taidemuse-
on intendentti ja väitöskirjatutkija Turun yli-
opiston taidehistorian oppiaineessa. Hänen 
väitöskirjatyönsä käsittelee alkuperäisyyden 
kaipuun ja nationalismin leikkauskohtia Suo-
men maalaustaiteessa 1910-luvun puolivälistä 
1930-luvun alkuun. 
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Kai Stahl

KUVANVEISTÄJÄKSI SUOMESSA
Kristine Mein muistoja ja alaston heeros

Kansallisgallerian kokoelmaan kuuluu yksi 
tuntemattoman henkilön ottama valokuva 
Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulun 
kuvanveistoluokasta, jossa kahdessa rivis-
sä poseeraa yhdeksän henkilöä (kuva 1). 
Iän perusteella he näyttävät koulun opiske-
lijoilta. Valokuva on ajoitettu vuoteen 1913, 
ja henkilöistä tunnistettuja on vain kaksi: 
Ragnar Ekelund (1892–1960), joka seisoo 
takarivissä ylioppilaslakki päässä, ja eturi-
vissä keskellä nojaa keppiin Albin Kaasi-
nen (1892–1970). Virolaisen Kristine Mein 
(1895–1969)1 säilyttämien Ateneumin ai-
kaisten valokuvien perusteella voi väittää, 
että hän seisoo itse isossa vaaleassa lieriha-
tussa takarivissä keskellä. Näiden Mein va-
lokuvien nojalla hänen vieressään seisoo 
tuleva taidemaalari Inni (Inkeri) Siegberg 
(1892–1965), joka pitää kainalossaan Ester 
Jänttiä (myöh. Hallio, 1895–1978) – tuleva 
taidemaalari hänkin. Takarivissä ensimmäi-
nen vasemmalla näyttää olevan Pauli Aalto-
nen (1890–1937), jota Mei kutsui Paavaliksi. 
Hänen edessään on kädet taskussa luultavas-
ti Viljo Kojo (1891–1966), jonka kirjallinen-
kin tuotanto tuli olemaan runsas. Kojon ja 
Kaasisen takana seisova mies on liikkunut 
kuvassa ja jää tunnistamattomaksi, mut-
ta Kaasisen vieressä istuu toisella jakkaralla 
virolainen Hilda Bauer (myöh. Balamontis, 
1891–?). He eivät ole kaikki kuvanveisto-
opiskelijoita, vaikka kuvanveistoluokassa ol-
laankin. Kuvanveistoa heistä opiskelivat ai-
nakin Aaltonen, Kaasinen ja Mei.

Kristine Mein säilyttämät valokuvat ja 
hänen käsin kirjoittamansa, julkaisematto-
mat Helsingin vuosien muistelmansa ovat 
tämän artikkelin lähdeaineistoja.2 Artikkeli 
tarkastelee taiteilijanaisen kuvanveistäjyyttä 
ja sen reunaehtoja modernismin ajanjak-
sona tapaustutkimuksellisesti. Artikkelin 
tavoite on kaksiosainen. Toisaalta tavoit-
teena on rikastuttaa Suomen taidehistoriaa 
Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulun 
ja varsinkin sen kuvanveistoateljeen osal-
ta vuosina 1913–1916. Toisaalta artikke-
lin pyrkimys on osoittaa piirustuskoulusta 
valmistuneen ja vähän käsitellyn virolaisen 
kuvanveistäjänaisen – Kristine Mein – var-
hainen taitavuus uudenlaisen kuvatyypin 
ilmaisemisessa.

Mein elämäkerrallisilla aineistoilla on 
artikkelissa kaksi funktiota. Ensiksi nostan 
niistä esille poimintoja, jotka täydentävät 
tietoja Suomen Taideyhdistyksen piirus-
tuskoulusta siellä opiskelleen veljeskansaa3 
edustaneen naisen näkökulmasta ja etu-
päässä häntä koskien. Mein henkilötiedoilla 
varustetut valokuvat piirustuskoulusta an-
tavat kasvot myöhemmin unohdetuille tai 
vähemmälle huomiolle jääneille opiskeluto-
vereille, kuten artikkelin aloittaneessa valo-
kuvassa. Toiseksi tarkastelen, kuinka muu-
tamat Mein säilyttämät valokuvat tarjoavat 
väylän täydentää hänen vähän ja yksipuoli-
sesti tiedossa olevaa kuvanveistotaidettaan 
ennestään tuntemattomilla teoksilla. Lähi-
luvun avulla analysoin yhtä – uskoakseni 

doi.org/10.23995/ths.673.c1179
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Mein tekemää – veistosta, joka on tiedossa 
vain vuonna 1916 otetun valokuvan perus-
teella. Teos esittää miespuolista myyttistä 
sankarihahmoa, jonka visuaalinen ilme ei 
ollut vielä vakiintunut. Pohdin Mein uuden-
laista esitystapaa perehtymällä valokuvassa 
näkyvän veistoksen rinnakkaisaineistoon. 
Viimeisenä tarkastelen Mein elämänkulkua 
hänen palattuaan taiteilijana Viroon. Huo-
mio kiinnittyy siinä marginaalisuuksiin niin 
tekijän sukupuolen, ilmaisutapojen kuin tai-
teilijan käyttämien tekniikkojen osalta, mut-
ta osoitan myös, ettei marginaalisuus ollut 
kaikenkattavaa. Esille nostamani aiheet ja 
tarkastelunäkökulmat tukevat feministisen 
tutkimuksen korostamaa sukupuolen merki-
tystä naistoimijalle modernismin viitekehyk-
sessä, jossa yhteiskunta avasi naisille uusia 

mahdollisuuksia olematta kuitenkaan avoin 
heidän tuotoksilleen varsinkaan silloin, kun 
he toimivat maskuliinisiksi mielletyillä aloil-
la, jollaiseksi mieltyy myös kuvanveisto.4 

Olen käyttänyt Kristine Mein elämäker-
rallista aineistoa aikaisemmissakin tutki-
muksissani mutta eri yhteyksissä.5 Väitös
kirjatutkimuksessani hänen nuorimman 
sisarensa Natalie Mein (1900–1975) taiteesta 
Kristine Mein aineistolla on ollut lähinnä 
kontekstuaalinen merkitys. Lukuisat kes-
kustelut, yhteiset konferenssit ja seminaarit 
väitöskirjaohjaajani, taidehistorioitsija Tut-
ta Palinin kanssa ovat pitäneet yllä vuosien 
varrella kimmokettani huomioida ja tuoda 
taidehistorialliseen tietoisuuteen siihen kir-
joittamattomia taiteilijoita. Nämä taiteilijat 
ovat olleet etupäässä naispuolisia toimijoita 

Kuva 1. Valokuvassa Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulun 
kuvanveistoluokka, takarivissä toinen vasemmalla Ragnar 
Ekelund, eturivissä keskellä Albin Kaasinen, [Kristine Mein 
valokuva-albumin tietojen perusteella takarivissä ensimmäinen 
vasemmalla Paavali Aaltonen, keskellä Kristine Mei, toinen 
oikealla Inni Siegberg, ensimmäinen Ester Jäntti, eturivissä oi­
kealla Hilda Bauer], Tuntematon valokuvaaja, 1913, kollodium­
vedos valokuvapaperille, 164 x 120 mm. Kuva: Kansallisgalleria 
(40024.515), omistaja: Suomen valtio, lisenssi: Tekijänoikeus­
vapaa. https://www.kansallisgalleria.fi/fi/object/582094.
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modernismin aikoihin, ja he ovat visuaa-
lisesti tulkinneet joko niin sanotusti vähä-
pätöisiä aiheita taikka käyttäneet korkean 
taiteen piiriin lukeutumattomia tekniikoita. 
Näihin naisiin voi lukea myös Kristine Mein. 
Hänen suhteellisen vähän säilynyt taiteensa 
on tullut julkisuuteen hänen aktiivikauten-
sa alkuvuosien jälkeen hänen kotimaassaan 
taiteilijan nuorempien sisarien (myös Lydia 
Mein, 1896–1965) taiteen ja Viron varhais-
ten naiskuvanveistäjien huomioimisen myö-
tä lähinnä 2000-luvusta lähtien.6

Kristine Mei on ainoa virolainen, joka 
on valmistunut Suomen Taideyhdistyksen 
piirustuskoulusta kuvanveistäjäksi.7 Hänen 
Christine Mey nimellä kirjoitetuista mat-
rikkelitiedoistaan ilmenee, että hän opiskeli 
koulussa syksystä 1913 kevääseen 1916. Heti 
vuoden 1914 kevätlukukaudesta lähtien hän 
opiskeli kuvanveistoateljeessa. Seuraavan 
vuoden syksynä hän osallistui ateljeen som-
mitelmakilpailuun ja hän tuli kolmannelle 
sijalle saaden palkinnoksi 20 markkaa. Ke-
väällä 1916 hän osallistui samaan kilpailuun 
ja hän sai sen ainoan ensimmäisen palkin-
non 50 markkaa.8 Mein päättötodistuksesta 
ilmenee, että hän suoritti opintonsa lähes 
yksinomaan erinomaisin arvosanoin. To-
distuksesta selviää myös, että hän oli saanut 
syksyllä 1915 sommitelmakilpailusta vielä 
toisenkin sijan.9 Vieraalla kielellä suorite-
tut opintonsa hän suoritti lisäksi erittäin 
nopeasti: kolmessa vuodessa, joka oli lyhin 
vaadittu aika. Tavanomaisesti koulutus kes-
ti viitisen vuotta, mutta pidempiäkin opin-
toaikoja esiintyi.10 Koulun päätösjuhla jäi 
Meillä juhlimatta, sillä hän palasi nopeasti 
kotimaahansa saatuaan tiedon, että vielä 
yhdellä moottoriveneellä hän pääsisi Tallin-
naan, koska matkustajalaivaliikenne oli jo 
keskeytetty maailmansodan ja merimiinojen 
takia.11

Mei kertoo muistelmissaan, että ensisijai-
sena vaihtoehtona hänellä oli ollut opiskelu 
Pietarin taideakatemiassa, mitä Venäjän ar-
meijan merivoimissa reserviupseerina työs-

kennellyt isä Johan kannatti. Edistyksellinen 
isä piti sukupuolia tasavertaisina ja naisille 
korkeakoulututkintoa luonnollisena. Äitiä 
huolestutti Pietarin metropolielämä. Vaihto-
ehdoksi avautui Helsinki, kun Kulosaaressa 
asunut perhetuttu laivakapteeni suositteli 
kaupungissa olevaa hyvää taidekoulua, jos-
sa sijaitsi myös taidemuseo. Heidän luonaan 
nuori neiti saisi asuakin.12 Tämä ratkaisi 
Mein hakeutumisen Suomen Taideyhdistyk-
sen piirustuskouluun, vaikka se ei vielä tuol-
loin ollut korkeakoulu. Arkistoaineistot eivät 
paljasta, miten perillä Mei oli tuossa vaihees-
sa suomalaisesta taiteesta. Kulosaaren koti 
oli ruotsinkielinen, ja niin Kristine suoritti 
taideopintonsakin ruotsiksi. Mein Helsin-
kiin opiskelemaan suuntautumista voi pitää 
osana veljeskansa-ajattelua, ja Helsinki näyt-
täytyi myös Pietaria turvallisempana vaihto-
ehtona. Kaupunkiin oli tullut opiskelemaan 
ja etenkin Venäjän vuoden 1905 vallanku-
mouksen seurauksena myös pakoon monia 
virolaisen kulttuurin ja yhteiskunnan keskei-
siä toimijoita.13 Virolaisen taidekentän kan-
nalta merkityksellisimpiä ovat olleet Noor-
Eesti -kirjailijaryhmään kuuluneet taiteilijat, 
jotka viettivät kesiä Önningebyn taiteilija-
siirtolassa Ahvenanmaalla. Taidehistorioitsi-
ja Kersti Kollin mukaan heistä Konrad Mägi 
(1878–1925), Nikolai Triik (1884–1940) ja 
Aleksander Tassa (1882–1955) viettivät Hel-
singissä aikoja myös taideopintojen parissa 
ennen Pariisiin jatkamista vuosina 1906 ja 
1907: Mägi ja Triik piirustuskoulussa ja Tas-
sa Taideteollisuuskeskuskoulussa.14

Seuraavaksi keskityn Mein muistelmien 
Helsingin vuosiin – ajanjaksoon, jota hän 
noin puoli vuosisataa myöhemmin muisteli 
elämänsä kaikkein kauneimpana aikana.15 
Vaikka muistelmien ja yksityisten kirjeiden 
käyttäminen tutkimusten lähdeaineistona ei 
ole ongelmatonta, en katso tarpeelliseksi ky-
seenalaistaa Kristine Mein muistoja, mikäli 
niissä ei esiinny todistettavaa epäkorrekti-
utta. Huomioin silti, että muistelmatekstejä 
ei voi pitää erehtymättöminä faktojen doku-
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mentointeina, kuten omaelämäkerralliseen 
kirjoittamiseen perehtyneet elämänkerron-
nan (life writing) tutkijat sekä kirjallisuu-
den- ja historiantutkijat ovat huomautta-
neet. Kerronnallisena muotona ne sisältävät 
fiktion piirteitä, sillä ne ovat aina tietyissä 
ajan ja paikan konteksteissa kirjoitettuja, ja 
niitä määrittelevät monenlaiset normit, ta-
vat, kulttuuriset ja historialliset prosessit. 
Lajityypille ominaisesti kirjoittaja avaa niis-
sä sosiaalista ympäristöään tarkkailijan tai 
osallistujan näkökulmasta eikä reflektoi niin-
kään itseään kuten esimerkiksi päiväkirjojen 
kirjoittajat. Sukupuolentutkimuksessa viime 
vuosikymmenien kuluessa arvoon nostetut 
elämänkerronnalliset aineistot muistelma-
teksteineen mahdollistavat aikaisemmin si-
vuutettujen ja historiankirjoitusten ulkopuo-
lelle jääneiden henkilöiden huomioimisen ja 
monimuotoisemman historian kirjoittami-
sen.16 Tämä koskee myös taidehistoriaa. Tut-
ta Palin osoittaa esimerkiksi artikkelissaan 
Ester Heleniuksen taiteellisesta urasta, miten 
taiteilijan elämäkerrallisen aineiston huomi-
oiminen avaa tutkimuksessa uusia ulottu-
vuuksia, joita taiteilijoiden teokset yksistään 
eivät pysty tuomaan esiin.17 

Pätevyyttä taiteeseen Helsingistä

Mei muistelee 1960-luvulla Helsingin ai-
kaansa ainakin parissa käsin kirjoitetussa 
muistelmassa. Toinen versio muistelmista 
on seitsemän sivua pitkä, ja se on päivät-
ty kuukauden tarkkuudella marraskuuhun 
1963. Se on kirjoitettu asialliseen tyyliin 
taidehistorioitsija Irina Solomõkovalle. Mei 
kuvailee Ateneumin rakennusta, siellä toi-
mineita instituutioita, piirustuskoulun ope-
tusta, eläinten piirtämistä Korkeasaaren 
eläintarhassa sekä selostaa omien opinto-
jensa edistymistä tärkeimpine opettajineen 
ja menestyneimpine koulutovereineen. Li-
säksi hän pitää tärkeänä mahduttaa teks-
tiinsä Suomeen, sen ihmisiin, kulttuuriin ja 
luontoon tutustumisen kuvailun. Taidehisto-

rioitsija Voldemar Erm esitti jo vuonna 1959 
kirjeessään Kristine Meille toiveen, että hän 
kirjoittaisi perheestään, koska he olivat Vi-
rossa ainoa perhe, jossa kolmesta sisaresta 
tuli taiteilijoita ja taiteilija löytyi vielä seu-
raavastakin sukupolvesta.18 Näin ollen on 
selvää, että Mei kirjoitti muistelmansa ta-
voitteenaan, että hänen ja hänen perheensä 
tarina jäisi elämään. Lisäksi, koska muistel-
mat on kirjoitettu 1960-luvulla, on pidettä-
vä mielessä kirjoittajan tietoinen poliittinen 
korrektius, joka edellytti jonkinasteista it-
sesensuuria. Lähes viisi kertaa pidemmät 
Helsinki-muistelmat ovat pisin luku Mein 
omaelämäkerrassa. Tyyliltään kaunokirjalli-
sessa muistelmateoksessa hän toistaa samoja 
aiheita kuin lyhyemmässä versiossa, mutta 
kirjoittaa niistä seikkaperäisesti sekä kertoo 
yksityiskohtaisemmin opinnoistaan, opiske-
lutovereistaan ja monenlaisista tapahtumis-
ta. Mei kuvailee perusteellisesti myös mieli-
paikakseen kokemansa taidemuseon teoksia 
ja elämää kaupungissa. 1960-luvun jälkipuo-
liskolla hän pohdiskeli kirjeessään opiskelu-
toverilleen Marita Walldénille (1896–1981) 
muistelmiensa Helsinki-luvun kääntämistä 
ruotsiksi, ja hän tiedusteli niiden julkaise-
misen mahdollisuutta Suomessa, koska hän 
ajatteli niiden kenties kiinnostavan myös tä-
käläisiä lukijoita. Mei ei ollut paikallinen tai-
deopiskelija, joten hän saattaisi tuoda esille 
toisenlaisia näkökulmia.19 Kirjeenvaihto ei 
paljasta, toteutuiko Mein haave. Ainakaan 
tähän mennessä ruotsinkielisiä muistelmia 
ei ole löytynyt, ja hänen viroksikin kirjoite-
tut muistelmansa ovat julkaisematta niiden 
oltua pitkään yksityisomistuksessa. 

Mein muistelmat vakuuttavat, että Kris-
tine Mei valmistui minimiajassa: syksyn 
ensimmäisten karsintojen jälkeen hänet siir-
rettiin taitojensa perusteella valmistavalta 
luokalta ylemmälle luokalle, maalaustaiteen 
ateljeehen.20 Tavanomaisesti valmistavalla 
luokalla opiskeltiin vuosi tai pari.21 Ensim-
mäisen syksyn maalaustaiteen ateljeen kol-
mesta opettajasta Mei koki opiskelijaystäväl-
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lisimmäksi Albert Gebhardin (1869–1937) 
eli opiskelijoiden kesken ”Geppen”.22 Hänelle 
Mei esitteli oman ensimmäisen veistoksensa, 
jonka hän oli tehnyt vapaa-ajallaan saatuaan 
joltakin miesopiskelijalta savea. Tuloksena 
oli Mefiston pää sellaisena kuin hän muis-
ti Šaljapinin sen esittäneen.23 Uskoakseni 
Mei viittasi karismaattiseen oopperalaulaja 
Fjodor Šaljapiniin (1873–1938), joka oli ar-
vostettu hahmon esittäjä Charles Gounod’n 
Faust-oopperassa. Mei näki esityksen kenties 
Pietarissa, jossa hän kävi kulttuuriretkellä 
Liepājan tyttökymnaasin päättöluokan kans-
sa.24 Hänen juuriltaan hiidenmaalainen, seit-
senhenkinen merimiehen perhe asui kesään 
1912 saakka Liepājan sotasatamassa, min-
kä jälkeen perhe muutti Tallinnaan. Mein 
muovailema Mefiston pää teki vaikutuksen 
myös kuvanveistoateljeen johtaja Viktor 
Malmbergiin (1867–1936), ja näin Mei pää-
si nopeasti alkuvuodesta 1914 opiskelemaan 
omakseen kokemaa kuvanveistoa. Opiskelu-
tovereikseen hän sai Albin Kaasisen, Lauri 
Leppäsen ja Gustav Nyholmin (kuva 2).25

Muistelmissaan Mei kertoo, kuinka 
miesopiskelijat ottivat hänet joukkoonsa ja 
kuinka he muodostivat tiiviin ystäväpiirin, 
jotka käyttivät keskenään lempinimiä: ”Api”, 
”Leppä” ja ”Mikkeli”. Mei huolehti ateljee-
porukan ruoka- ja kahvitarjonnasta, joten 
hän oli ”Mamma”. Heitä yhdisti todellinen 
ystävyys, huumori ja kova miehinen työ. 
Mei oli isokokoinen, ja siksi voimia vaativa 
työ ei ollut hänelle raskasta, vaan hän ker-
toi rakastavansa sitä yli kaiken. Jotta hän ei 
erottuisi pojista, hän osti itselleenkin puu-
kon – kuvanveistäjän työvälineen –, jota hän 
kantoi taiteilijatakin vyöhön kiinnitettynä 
poikien kantaessa omiaan housuvöissä.26 
Myös kuvanveistotaiteeseen erikoistunut tai-
dehistorioitsija Linda Hinners nostaa esille 
kuvanveistonaisten rakkauden alaan ja sen 
fyysisesti raskaaseen työhön, kun hän tar-
kastelee pohjoismaisia vuosisadanvaihteen 
kuvanveistäjänaisia.27 Mei kertoo myöskin, 
että kuvanveistoateljeessa opiskeli lyhyem-
piä jaksoja muutama muukin naispuolinen 
opiskelija. Yksi pidempään opiskelleista oli 

Kuva 2. Tuntematon valokuvaaja, 
Suomen Taideyhdistyksen piirus­
tuskoulun kuvanveistoluokassa 
vasemmalta oikealle Gustav Ny­
holm, Viktor Malmberg, Kristine 
Mei, Albin Kaasinen. Musta­
valkoinen valokuva paperille. 
Kristine Mein valokuva-albumi / 
yksityisomistus. Kuva: Kai Stahl, 
kaikki oikeudet pidätetään. 
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hento ja pienikokoinen mutta hyvin lahja-
kas Marita Walldén eli ”Tibbe”. Hän liittyi 
porukkaan, sillä hän jakoi heidän kanssaan 
samoja arvoja. Mei muistelee, että Walldén 
joutui välillä keskeyttämään opintonsa tu-
berkuloosin takia.28 Muiden, lyhyemmän ai-
kaa ateljeessa opiskelleiden nimet Mei jättää 
mainitsematta – ehkä hän ei katsonut heidän 
nimiensä mainitsemista taiteellisestikaan ai-
heelliseksi. Taidehistorioitsija Satu Pajarren 
tutkimuksesta ilmenee, että Walldén aloitti 
maalaustaiteen opintonsa Taideyhdistyksen 
piirustuskoulussa samana syksynä kuin Mei, 
syksyllä 1913, mutta joutui keskeyttämään 
opintonsa sairastuttuaan vuoden kuluttua. 
Vasta palattuaan takaisin alkuvuodesta 1915 
hän ryhtyi opiskelemaan kuvanveistoatel-
jeessa, josta valmistui vuosi Mein jälkeen, 
vuonna 1917.29 Voi ajatella, että Mei ja 
Walldén ystävystyivät silloin, kun he molem-
mat opiskelivat samassa ateljeessa vuodesta 
1915 lähtien.

Kristine Meillä säilyi läheinen ystävyys 
ainakin Walldénin ja Kaasisen kanssa, joskin 
se oli poliittisista syistä ja eroavista elämän-
tilanteista johtuen pitkään katkolla. Mein 
kirjeestä Walldénille paljastuu syyskuussa 
1967, että katkos oli kestänyt kokonaiset ne-
lisenkymmentä vuotta.30 Kaasisen kirjeitä 
Meille on säilynyt vuodesta 1965 lähtien. He 
pääsivät näkemään toisiaan elokuussa 1967, 
kun Kaasinen matkusti perheineen Tallin-
naan.31 Säännöllinen laivaliikenne Helsingin 
ja Tallinnan välillä oli palautettu kaksi vuotta 
aikaisemmin lähes kolmenkymmenen vuo-
den tauon jälkeen.32 Silmiin pistävällä ta-
valla näiden kolmen läheisen ja opintojensa 
aikana palkitun opiskelutoverin kuvanveis-
totaiteellinen tuotanto ei tullut myöhemmin 
tunnetuksi genren arvostetuimmista ja talo-
udellisesti kannattavimmista monumentaa-
lisista teoksista vaan lähinnä pienikokoisista, 
karrikoitujakin piirteitä sisältävistä figuu-
reista.33

Muistelmissaan Mei muistelee muuta-
milla sanoilla myös viimeisenä opiskeluke

väänään vuonna 1916 kuvanveistäjien som-
mitelmakilpailuun tekemäänsä teosta, josta 
hän sai ensimmäisen palkinnon. Teos oli 
erään sairaalan eteisaulaan suunniteltu fi-
guratiivinen sommitelma, josta hän virok-
si käytti nimeä Haige ja põetaja (Potilas ja 
hoitaja).34 Teoksen etsinnät eivät nyt sata 
vuotta myöhemmin ole tuottaneet tuloksia, 
eikä valokuvaa siitä ole tiedossa.35

On kiinnostavaa, että Mei ei kuiten-
kaan mainitse muistelmissaan lähettäneen-
sä samaisena keväänä yhden teoksen myös 
Suomen Taideyhdistyksen dukaattipalkin
tokilpailuun. Tämä osoittaa taiteilijan muis-
telleen mieluummin onnistumisia kuin epä
onnistumisia. Kilpailuun osallistuminen il
menee Tutta Palinin kilpailun ilmoittautu-
misaineiston perusteellisesta tarkastelusta. 
Saamme tietää, että Mei osallistui kilpailuun 
Harjoitelma-nimisellä teoksella. Mei oli yksi 
kilpailun neljästä naisesta ja yksi kolmesta-
kymmenestäseitsemästä dukaattikilpailun 
osanottajasta.36 Taidehistorioitsija Susanna 
Pettersonin selvityksestä taas käy ilmi, että 
sinä vuonna ei jaettu ensimmäistä palkin-
toa ja toinen ja kolmas palkinto menivät 
miesopiskelijoille: Mein hyvin muistamille 
opiskelutovereille Gustaf Nyholmille ja Lau-
ri Parikalle. Albin Kaasinen sai ylimääräi-
sen palkinnon. Seuraavana vuonna Kaasisel-
le myönnettiin kolmas sija, ja vuonna 1918, 
vuosi valmistumisensa jälkeen, hän voitti 
kilpailun ensimmäisen palkinnon.37 Naisista 
myös Marita Walldén tavoitteli nuorille tai-
teilijoille lupaavista opinnoista kannustuk-
seksi tarkoitettua palkintoa kolmella teok-
sella mutta vasta muutama vuosi valmistu-
misensa jälkeen, vuonna 1922, eikä hänkään 
tullut palkituksi.38 Palin on nostanut esille, 
että vuodesta 1904 lähtien alkoi silmiinpistä-
vä runsaan kolmenkymmenen vuoden ajan-
jakso, jolloin naiset loistivat poissaolollaan 
dukaattipalkintojen saajien joukosta verrat-
tuna aikaisempiin ja tuleviin vuosikymme-
niin. Näinä vuosisadan alkuvuosikymmeni-
nä palkinto myönnettiin vain kahdelle nai-
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selle, eivätkä he sijoittuneet ensimmäisil-
le sijoille. Ajanjakso oli monien muutosten, 
ristiriitojen ja modernisaation aikaa. Taiteili-
juus oli sukupuolitettu, ja maskuliinisuus yh-
distyi moderniin taiteilijakuvaan.39

Valokuvien paljastamaa 
kuvanveistäjyyttä

Mein muutamista Ateneumin aikoina val-
mistuneista teoksista on säilynyt valokuvia 
tai ne näkyvät niissä. Yhdessä kuvassa (kuva 
3) Mei on muovailemassa muovailutelineellä 
eli kavaletilla rintakuvaa virolaisesta piirus-
tuskoulutoverista Ella Ennosta (1879–1974). 
Valokuvassa Ennon vieressä istuu Hilda 
Bauer, joka on etualalla myös artikkelin 
ensimmäisessä ryhmävalokuvassa. Ennon 
yhteiskunnallinen asema erosi opiskeluto-
vereistaan merkittävästi: hän ei ollut ainoas-
taan ulkomaalainen, vaan hän oli myös mui-
ta iäkkäämpi ja perheellinen, pienen tytön 
äiti. Hän oli runoilija Ernst Ennon (1875–

1934) puoliso. Puoliso kannusti häntä toteut-
tamaan omia kuvataiteellisia unelmiaan.40 
Pyrkimykset eivät tuottaneet hänelle amma-
tillista tulevaisuutta. Mei muistelee vuosi-
kymmeniä myöhemmin, että Enno opiskeli 
valmennusluokalla lukuvuonna 1914–1915, 
jolloin hän muovaili Ennosta rintakuvan ja 
valoi sen kipsiin. Muovailuprosessin valoku-
vasi tuntemattomaksi jäänyt henkilö. Vaik-
ka valokuvassa Enno katsoo valokuvaajaa 
ja Mein muovailema rintakuva on meihin 
profiilissa, on työn alla oleva teos helposti 
tunnistettavissa. Teoksen myöhempi kohtalo 
jäi sen tekijälle itselleenkin tuntemattomak-
si.41 Piirustuskoulun oppilasmatrikkeleista 
ei löydy Ennon nimeä, sillä sukunimeksi on 
kirjoitettu Inno ja etunimenä on käytetty hä-
nen toista nimeään Olga. Matrikkelitiedoista 
selviää, että hän opiskeli piirustuskoulussa jo 
keväällä 1913.42 Valokuvassa Ennon vieres-
sä ja myös Ateneumin ryhmäkuvassa istuva 
Bauer taas oli kotoisin Pärnun kaupungista, 
ja hän oli kaupunkivirkailijan tytär.43 Tai-

Kuva 3. Tuntematon valokuvaaja, 
Suomen Taideyhdistyksen piirus­
tuskoulun kuvanveistoluokassa 
vasemmalta oikealle Hilda Bauer, 
Ella Enno, Kristine Mei. Musta­
valkoinen valokuva paperille. 
Kristine Mein valokuva-albumi / 
yksityisomistus. Kuva: Kai Stahl, 
kaikki oikeudet pidätetään.
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teilijana Bauer (avioiduttuaan Balamontis) 
näyttää jääneen tuntemattomaksi, vaikka 
hän ilmoitti 1920-luvulla virallisissa asiakir-
joissa ammatikseen kuvanveistäjän. Ammat-
titaitoaan hän väitti täydentäneensä Norjassa 
ja Yhdysvalloissa.44 Voi vain arvailla, olisiko 
Bauer ollut yksi niistä Meiltä nimeltä mai-
nitsematta jääneistä naispuolisista opiske-
lijoista, jotka olivat hänen mukaansa vain 
”kokeilleet” kuvanveistoa ja havainneet sen 
liian raskaaksi. Joka tapauksessa Mein muis-
telmien ja Bauerin opintojaksojen valossa on 
mahdollista, että kyseinen valokuva Suomen 
Taideyhdistyksen piirustuskoulun kuvan-
veistoluokasta voisi olla otettu myös kevätlu-
kukaudella 1914.

Mein valokuva-albumin yhdessä valoku-
vassa poseeraavat Albin Kaasinen ja Hilda 
Bauer, heidän välissään ”poseeraa” kankaalla 
päällystetyllä alustalla vaalea naisen rintaku-
va. Epäilemättä rintakuva on Kaasisen teke-
mä, ja mallina on ollut helposti tunnistettava 
kiharatukkainen Bauer isorusettisessa pai-
dassa. Sama paita on naisen yllä valokuvassa. 
Etualan matalammalle alustalle on asetettu 
pieni vaalea seisova henkilöveistos naisesta, 
kenties siihenkin on ollut mallina Bauer. Voi 
sanoa, että lajille tunnusomaisesti Kristine 
Meikin poseeraa parissa valokuvassa teke-
miensä veistosten kanssa. Niistä toisessa hän 
seisoo kavaletilla sijaitsevan naisen rintaku-
van vieressä, kasvot yhtä vakavina kuin ku-
vatun ilme hänen teoksessaan.45 Brittiläiseen 
kuvanveistoon erikoistunut taidehistorioit-
sija Pauline Rose nostaa esille, että kuvan-
veistäjille on ollut tärkeä tulla valokuvatuksi 
tekemiensä teosten kanssa, koska valokuvat 
osoittivat tekijän ja teoksen välisen yhtey-
den, etenkin sellaiset kuvat, jotka esittivät 
heidän konkreettista työskentelyään. Kuvien 
tärkeyden vuoksi kuvanveistäjät myös vai-
kuttivat siihen, kuinka heidät kuvattiin te-
ostensa kanssa. Rose huomauttaa kuitenkin 
valokuvien ongelmallisuudesta tutkittaessa 
niiden avulla veistoksia, sillä kolmiulottei-
sesta objektista nähdään tuolloin vain yksi, 

kapea kaksiulotteinen näkökulma. Taidehis-
torioitsijat ovat silti perinteisesti käyttäneet 
valokuvia teoksien analysoimiseen, sillä mo-
nesti valokuvat ovat ainoita keinoja teosten 
tulkitsemiseen.46 Näin voi todeta Meinkin 
monien veistosten kohdalla.

Empimättä Mein tekemänä voi pitää veis-
tosta, jonka vieressä hän valokuvassa seisoo 
ja poseeraa taiteilijatakki yllään, kädet tas-
kussa ja puukko vyöllään (kuva 4). Valoku-
van taakse on kirjoitettu venäjäksi Helsing-
fors ja Ateneum latinalaisilla aakkosilla sekä 
päivämääräksi 15.3.1916. Päivämäärän pe-
rusteella voisi epäillä veistoksen olevan Mein 
dukaattikilpailuun lähettämä Harjoitelma tai 
sen lopullinen versio, sillä se näyttää vaale-
aan kipsiin valetulta. Korkealla jakkaralla 
seisova veistos esittää alastonta miestä. Hah-
mo on työntämässä molemmilla käsillään 
isoa kivimöhkälettä olkapäältään. Hänen 
katseensa on suunnattu määrätietoisesti 
eteenpäin, vasen jalka edempänä hän nojaa 
oikeaan jalkaansa ja ottaa siitä voimaa kiven 
työntöön. Veistoksen korkeus on noin puolet 
taiteilijan pituudesta eli ehkä noin kahdek-
sankymmenenviiden senttimetrin paikkeilla, 
sillä meiltä puuttuu taiteilijan tarkka pituus. 
Ilman kirjallisia merkintöjäkin hahmo on 
helposti tulkittavissa esittävän Viron kansal-
liseepoksen Kalevipoeg (1862)47 päähenkilöä 
Kalevipoegia ja kohtausta, jossa hän kilpailee 
kahden isoveljensä kanssa myyttisen virolai-
sen Kunglan kuninkuudesta. Hänestä, joka 
linkoaa kiven kauimmas, tulisi isän seuraaja. 
Kauimmaksi kiven heitti Kalevipoeg. Aiheen 
ja kyseisen kohtauksen visualisointi on nuo-
relle naiselle monella tasolla tähdellinen, ja 
sen vuoksi analysoin Kristine Mein kyseistä, 
vain valokuvan perusteella tiedossa olevaa, 
figuratiivista veistosta seuraavassa alalu-
vussa tarkemmin. Ensinnäkään kansallisee-
poksesta ei ollut ilmestynyt vielä yhtäkään 
kuvitettua versiota. Toiseksi, vaikka kansal-
lisen identiteetin rakentamisen ja kansallis-
romantiikan myötä virolaiseen taiteeseen oli 
kohonnut Kalevipoegin aihe, esiintyi tuohon 
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mennessä kiven linkoamisen kuvaus vain 
yksittäisissä teoksissa, ja aihe näyttää jääneen 
kuvanveistossa täysin kuvaamattomaksi. Li-
säksi huomionarvoista on, että nuori kuvan-
veistäjänainen kuvasi heeroksen alastomana.

Myyttinen sankari

Varhaisimmat, yksittäiset Kalevipoegin ai-
heen kuvaukset ovat peräisin baltiansaksalai-
silta taiteilijoilta eepoksen kokoamisen ajoilta 
1840-luvulta. Niissä heeros joko yhdistettiin 
kansanrunouden ilmentämään myyttiseen 
pakanuuteen tai sijoitettiin hänet istumaan 
tyynenä romanttis-realistiseen maisemaan 
Tartumaalla sijaitsevan Saadjärven rannalle. 
Järven rannalla hän kilpaili veljiensä kans-
sa, kenestä tulee isän seuraaja, virolaisten 
kuningas.48 Nuoret virolaissyntyiset taitei-
lijat tarttuivat eepoksen aiheeseen runsas-
lukuisemmin Noor-Eesti ryhmittymän ja 
siitä kasvaneen yhdistyksen toimintavuo-
sina 1905–1917 ja varsinkin vuosina 1909–
1912.49 Kun kohta alkoi olla kulunut puoli 
vuosisataa (1911) kansalliseepoksen ensipai-
noksesta, Viron kirjallisuuden seura esitti 
yhä pontevammin taiteilijoille vetoomuksia 
teoksen kuvittamiseksi. Kuvallinen eepos il-

mestyi lopulta vuonna 1935 Kristjan Raudin 
(1865–1943) kuvittamana taiteilijan työsken-
neltyä aiheen parissa yli parikymmentä vuot-
ta. Kuvat olivat pelkistettyjä ja arkaistisia hii-
lipiirroksia.50 Esikuvina virolaistaiteilijoille 
olivat vuosisadan alussa myös Akseli Gallen-
Kallelan Kalevala-aiheiset teokset.51

Varhaisin kiveä linkoavan Kalevipoegin 
kuvaus vaikuttaa olleen taidemaalari ja graa-
fikko Aleksander Prometin (1879–1938) 
akvarellipastellimaalaus Kalevipoeg kivi vis-
kamas (Kalevipoeg kiveä viskaamassa). Se 
oli esillä taidenäyttelyssä vuonna 1909, ja tai-
dehistorioitsija Alfred Waga muistelee myö-
hemmin Prometin epäonnistuneen muinais-
sankarin kuvaamisessa, sillä hän kuvasi hänet 
talonpoikana kotikutoisissa vaatteissa. Sen 
sijaan hänen mielestään todenmukaisem-
man tulkinnan Kalevipoegin hahmosta oli 
maalannut August Jansen (1881–1957) sa-
mannimiseen pannoomaalaukseen, joka tuli 
esille vuonna 1912 valmistuneeseen Kalev-
urheiluseuran seurataloon Piritalle. Arkki-
tehtuuriltaan harvinaislaatuinen pyöröhirsi-
nen kansallisromanttinen ja jugendtyylinen 
rakennus tuhoutui toisessa maailmanso-
dassa, mutta Waga kuvailee, että Jansen oli 
kuvannut virolaisheeroksen jo atleettisena 
ja alastomana veljiensä kanssa, joskin selin 
katsojiin päin.52 Näin se ilmeisesti muistutti 
taiteilijan hieman myöhäisempää, säilynyttä 
guassimaalausluonnosta Luigejaht (Kalevi 
pojad kive heitmas) (Joutsenjahti (Kalevin 
pojat kiveä heittämässä), noin 1914–1916).53 
Tässä Viron taidemuseon kokoelmaan kuu-
luvassa maalauksessa Kalevipoeg on kuvattu 
veljiensä kanssa järven rannalla heittoasen-
nossa ja alastomana: toinen jalka edessä, 
toinen taaempana. Jalkojen asento ja hah-
mon vaaleat hiukset talonpoikaistyylisessä 
kampauksessa muistuttavat Mein figuuria, 
mutta hän on lennättämässä kiveä yhdellä 
kädellään. Myös Kristjan Raudilta on säily-
nyt samoilta ajoilta ja samasta kohtauksesta 
varhainen paperityöluonnos Kalevipojad kivi 
viskamas (Kalevipojat kiveä viskaamassa, 

Kuva 4. Tuntematon valokuvaa­
ja, Skulptor Kristine Mei [Kuvan­
veistäjä Kristine Mei Suomen 
Taideyhdistyksen piirustuskou­
lussa], 15.3.1916. Mustavalkoi­
nen valokuva paperille, 9 x 7,6 
cm. Viron taidemuseo (EKM j 
57774 FK 1898), Tallinna. Kuva: 
Viron taidemuseo, kaikki oikeu­
det pidätetään.
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noin 1914).54 Hänellä sankarihahmo on taas 
talonpoikaisvaatetuksessa mutta Mein tul-
kinnan tavoin lennättämässä kivenmöhkä-
lettä kahdella kädellä ja kasvot katsojiin päin 
kuvattuna. Jansenin ja Raudin luonnoksia 
nuori Kristine Mei tuskin pääsi näkemään jo 
näiden teosten lajityypin vuoksi, mutta ur-
heiluseuran talolla hän saattoi käydä ja näh-
dä Jansenin maalauksen. 

Kohtaukseen Mei saattoi kiinnittää huo-
mion jo ennen taideopintojaan koululaisena, 
sillä vuonna 1911 julkaistiin lapsille runsaas-
ti kuvitettu lyhyt katsaus kansalliseepokses-
ta heidän kuukausilehdessään Lasteleht55. 
Tuolloin tuli kuluneeksi puoli vuosisataa 
kansalliseepoksen ensipainoksesta. Virolais-
graafikko Gustav Mootsen (1885–1957) ku-
vituksista yksi piirros esittää Kalevipoegia, 
joka on linkoamassa suurta kiveä köyden 
avulla (kuva 5).56 Puolivartalokuvassa hah-
mon lihaksikas ylävartalo on peittämätön ja 
hän katsoo kauas eteenpäin. Hänessä näkee 
sitä samaa voitokasta olemusta, jonka Mei 
myöhemmin taltioi omaan veistokseensa.

Kuvanveistäjiltä näyttää jääneen Mein 
kuvaama kohtaus tulkitsematta, vaikka en-
simmäiset virolaissyntyiset ammattikuvan-
veistäjät August Weizenberg (1837–1921) ja 
Amandus Adamson (1855–1929) aiheeseen 
tarttuivatkin. Akateemisen koulutuksen saa-
nut ja pitkiä aikoja kotimaansa ulkopuolel-
la asunut Weizenberg tulkitsi Kalevipoegin 
kipsiveistoksessaan (1879–1880) Narkissos-
kuvatyypin kautta kivellä istumassa ja katse 
suunnattuna alaspäin.57 Taidehistorioitsijoi-
den Irina Solomõkovan ja Helmi Üpruksen 
mukaan Weizenberg oli virolaisessa taiteessa 
Kalevipoeg-eepoksen kuvaamisen alullepa-
nija.58 Adamson puolestaan eksplikoi myyt-
tisen sankarin taistelua kuvaavan aihelman 
kautta esittäen hänet pirua tappavana figura-
tiivisessa sommitelmassaan Kalevipoeg ja va-
nasarvik (Kalevipoeg ja paholainen, 1895)59. 
Näiden Viron esikuvallisten kuvanveistäjien 
tulkinnat eivät inspiroineet Meitä kuin kor-
keintaan aiheen käsittelyn tasolla, jos hän oli 

niistä lainkaan tietoinen, sillä kyse ei ollut 
julkisista veistoksista. Yksi julkinen veistos 
Kalevipoegista oli kuitenkin pystytetty Tal-
linnaan, sen Nõmmen kaupunginosan puis-
toon. Otaksuttavasti se jäi silti Mein tavalli-
simpien kävelyreittien ulkopuolelle. Lisäksi 
se oli betonista ja maakivestä koottu sekä 
esitti hahmon sarvipäisenä ja isokokoisena 
piruna.60 Amandus Adamsonin veistoksen 
voi ajatella tulleen laajempaan tietoisuuteen, 
kun sen kipsiversiosta julkaistiin valoku-
va Noor-Eesti II -albumissa vuonna 1907.61 
Adamsonin vain eläimen nahkaa lantioilla 
pitävä myyttinen heeros on jo eloisa nuoren 
virolaismiehen tyyppi. Vaikka hänen verho-
amaton vartalonsa on esitetty atleettisena, 
jää taidehistorioitsija Tiina Nurkin mukaan 
hahmon sisäisen jännitteen kuvaus vielä hie-
man vajaaksi.62

Kristine Mein Kalevipoegin hahmo he-
rättää etenkin vartalon osalta muistumia en-
nen kaikkea kreikkalaisista tai roomalaisista 
antiikkiveistoksista, joissa miehen atleetti-
nen ruumiinrakenne oli ihailtua. Nuori ku-
vanveistäjä on muovaillut figuurin vatsa- ja 
jalkalihakset lähes anatomisella tarkkuudel-
la. Figuuri tuo mieleen Myron Eleutherai-
laisen (n. 500–440 eaa.) runsaasti kopioidun 
veistoksen Diskobolos (Kiekonheittäjä, noin 

Kuva 5. Gustav Mootse, kuvitus­
kuva aikakauslehdessä Lasteleht, 
nro. 10, 1.10.1911. Viron kan­
salliskirjasto, digiarkisto DIGAR. 
Kuva: Viron kansalliskirjasto, 
kaikki oikeudet pidetään. 
https://dea.digar.ee/publication/
lastelepostimeheli. 
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460–450 eaa.), vaikka veistostyypin tunnus-
piirteenä onkin heittäjän kiertävä ja kumar-
tuva heittoasento. Lisäksi Myronin kiekon-
heittäjän katse on suunnattu kohti yhdellä 
kädellä koholla pidettävää kiekkoa. Tämä-
kään piirre ei esiinny Mein figuurilla. Suu-
rempaa samankaltaisuutta voi havaita Mein 
ja arvostetun müncheniläisen sesessionistin 
Franz von Stuckin (1863–1928) pronssiveis-
toksen Athlet (Urheilija, 1892)63 figuurien 
asentojen välillä. Von Stuckin veistos tuli 
aikoinaan laajasti tunnetuksi taidelehdissä 
ja -kirjoissa julkaistujen valokuvien myötä, 
mutta vuonna 1914 se oli esillä myös balt-
tilaisen taiteen näyttelyssä Malmössä ja va-
lokuva siitä päätyi näyttelyjulkaisuunkin.64 
Siitä ei ole tietoa, että Mei olisi käynyt näyt-
telyä katsomassa, mutta uskottavaa on, että 
hän kuuli näyttelystä siihen tutustuneilta 
ja näki teoksesta julkaistun kuvan. Valoku-
vien perusteella merkittävimmät erot von 
Stuckin Urheilija- ja Mein Kalevipoeg-veis-
toksen välillä ovat heittovälineen, figuurien 
heittoasentojen ja kunkin taiteilijan heittoa 
kuvaavien teemojen välillä. Mein figuurin 
ylävartalo on kääntynyt hieman oikealle ja 
Kalevipoeg pitää kiveä olkapäällään lennät-
tääkseen sen mahdollisimman kauas, kun 
taas von Stuckin hahmo ottaa vauhtia taak-
sepäin taivutetulla selällään heittääkseen 
kohotetulla kädellään raskaan kuulan tai 
pallon. 

Yhden varteenotettavimmista innoitteis-
ta Viron kansallisen heeroksen kuvaamiseen 
Mei saattoi saada kuitenkin paikallisesta eli 
suomalaisesta kuvanveistotaiteesta kävelles-
sään Helsingin Ullanlinnassa. Juuri ennen 
kuin hän aloitti taideopintonsa, silloisen 
Ensi-sairaalan (nyk. Villa Ensi) edustalle 
oli pystytetty Viktor Janssonin (1886–1958) 
graniittiveistos Taistelija / Valmis (1913).65 
Tämän parimetrisen, alastoman ja lihak-
sikkaan hahmon miehekkyyttä korostavan 
veistoksen kipsinen versio oli ensimmäistä 
kertaa esillä vuonna 1911 kuvanveistäjien 
syysnäyttelyssä Ateneumissa. Nimimerkin 

J. L. mukaan Janssonin jänteikäs Herkulek-
sen kaltainen nuoren miehen vartalokuva oli 
näyttelyn yksi parhaista teoksista ja sen ansi-
osta taiteilija voitiin nostaa Suomen parhai-
den kuvanveistäjien joukkoon.66 Ihannoiva 
kritiikki jatkui, kun graniittiveistos valmistui 
kaksi vuotta myöhemmin. Taidehistorioitsi-
ja Liisa Lindgrenin tutkimuksen perusteella 
suhtautuminen julkisiin alastonveistoksiin 
oli Suomessa edellisen vuosisadan alussa 
sukupuolisidonnaista. Idealisoitu, sankaril-
linen ja klassisesti sopusuhtainen miehen 
alastomuus oli hyväksyttyä, koska sillä kat-
sottiin olevan kansallista identiteettiä ja it-
seluottamusta rakentava merkitys.67 Tästä 
näkemyksestä Mei tuli varmasti tietoiseksi 
kuvanveisto-opintojensa aikana. Se saat-
toi auttaa häntä kuvaamaan oman maansa 
myyttistä sankarihahmoa.

Taiteentutkija Ants Juske on huomautta-
nut, että koska Kalevipoeg-aiheelta puuttui 
vakiintunut ikonografinen esittämistapa, 
kohtasivat virolaistaiteilijat kansallisen hee-
roksen kuvaamisessa alkuaan samanlaisen 
haasteen, jonka edessä muun muassa kes-
kiajan taiteilijat olivat olleet kuvatessaan 
Jeesusta ilman kirjallisen lähteen tarjoamaa 
tarkempaa tietoa kohteen ulkonäöstä. Muu-
tamista seikoista oltiin Virossa varmoja: 
Kalevipoegin ruumiinrakenne oli lihaksi-
kas, ja hän oli vaaleatukkaisena ”rodultaan 
arjalainen”.68 Takaa suoraan leikatuilla ja 
vähän takkuisilla hiuksilla Mei osoittaa ku-
vaamansa figuurin esittävän tyypitellysti 
virolaista kansanhahmoa – detalji, joskin 
monesti pidemmällä tukalla kuvattuna, oli 
kohonnut vastikään yhdeksi virolaisuuden 
tunnuspiirteeksi virolaisessa taiteessa. Tart-
tuessaan Kalevipoegin aiheeseen Mei rinnas-
tui maanmiehiinsä, jotka pyrkivät hahmot-
tamaan, miltä myyttinen sankarihahmo olisi 
voinut näyttää. Mein esittämä tapa visualisoi-
da sankari juuri kyseisellä tavalla, Kalevipoeg 
heittämässä kiveä siitä molemmilla käsillään 
kiinni pitäen, näyttää jääneen ainutlaatuisek-
si virolaisessa kuvanveistotaiteessa. 
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Nuorena naispuolisena kuvanveistäjänä 
Mei loi myyttisestä miespuolisesta sanka-
rista uudenlaisen kuvatyypin. Valokuvassa 
näkyvän veistoksen perusteella Mei tulkitsi 
kansallisen heeroksensa klassisena sankari-
hahmona ja alastoman urheilijan kuvatyy-
pin kautta, josta oli rakentunut Suomessakin 
kansallista identiteettiä vahvistava symboli. 
Hahmon virolaistalonpoikaiseksi tyypitellyt 
hiukset täydensivät tarinan kohtauksen kan-
sallista omaleimaisuutta. Veistoksen rosoi-
seksi ja hiomattomaksi jäänyt pinta korostaa 
taiteilijan pyrkimystä karkeaan ja maskulii-
niseen ilmaisuun. Se antaa modernistisen 
vaikutelman, mutta samalla rosoisuutta voi 
tulkita myös kansallisen mytologian arkaa-
iseen perimään viittaavana piirteenä. On 
myös havaittavissa, kuinka Mei ilmaisee 
kohtauksessa hahmon tyyntä fyysistä ja hen-
kistä voimaa. Halutessaan sen voi tulkita 
omakuvauksellisesti – nuori 21-vuotias nai-
nen, joka on piakkoin valmistumassa kuvan-
veistäjäksi, on valmis aloittamaan itsenäise-
nä kuvanveistäjänä.

Mein veistos vaikuttaa huomiota herättä-
vän monumentaaliselta. Tätä voi pitää mer-
kityksellisenä, sillä nuorella Viron taideken-
tällä kuvanveisto oli vielä tuohon mennessä 
äärimmäisen niukasti edustettu jo taloudelli-
sista syistä – ja sitäkin vähemmän kuvanveis-
täjiä oli naiskuvataiteilijoiden keskuudessa. 
Tavoittamieni säilyneiden materiaalien pe-
rusteella seuraavan kerran Kalevipoeg kiveä 
viskaamassa -topos esiintyy Viron kuvan-
veistotaiteessa vasta vuosina 1955–1956 val-
mistuneessa teoksessa, jossa sankari lennät-
tää kiveä yhdellä kädellä. Aiheeseen tarttui 
tuolloin niin ikään nainen taideakatemian 
lopputyössään: kyseessä on Rohta Buddelin 
(1932–1995) Kalevipoeg kivi viskamas (Kale-
vipoeg kiveä viskaamassa).69

Voidaan todeta, että Kristine Mein Ka-
levipoegin aiheen käsittelyyn vaikutti hä-
nen näkemänsä taide hänen ympärillään: 
toisaalta kansainvälinen klassinen ja aka-
teeminen taide, toisaalta suomalaistaitei-

lijoiden kansalliset tulkinnat. Molempiin 
hän sai tutustua jo Ateneum-rakennuksen 
taidemuseotiloissa, vaikka Mein kuvaama 
kohtaus poikkesi uskoakseni niissäkin näh-
dyistä. Lopuksi on vielä kiinnitettävä lyhy-
esti huomiota kuvanveistäjän sukupuoleen 
miehen alastoman vartalon kuvaamisen 
yhteydessä. Kaikki Mein Kalevipoegin re
presentaatioon vertailua tarjoavat ja tässä 
artikkelissa huomioidut alastoman miehen 
esitykset olivat miesten tekemiä. Mei taas oli 
nuori nainen. Hän ei kainostellen peittänyt 
miehen ulkoisia sukuelimiä, vaan muotoili 
ne kuvanveistäjämiesten tavoin. Kuvanveis-
täjänaisille alastomien miesten kuvaaminen 
oli edellisen vuosisadan alussa kuitenkin 
suhteellisen harvinaista.70 Voi vain arvailla, 
saattoiko Kristine Mei saada rohkeutta alas-
toman miesvartalon kuvaamiseen tutkiskel-
lessaan taidetta Ateneumin näyttelytiloissa, 
jossa hän kiinnitti huomionsa kenties Sigrid 
af Forsellesin (1860–1935) Firenzessä val-
mistuneeseen kipsisen reliefisarjan Ihmis-
sielun kehitys (1887–1903) ensimmäiseen 
osaan Ihmisten taistelu (La lutte). Taidehisto-
rioitsija Asta Kihlman on kiinnittänyt huo-
mion siihen, miten taiteilija kuvaa kyseisessä 
reliefissä alastomia nuoria viriilejä miesfi-
guureja atleettisesti ja joukoittain, tosin hän 
kuvasi heidän jäntevät vartalonsa pääasial-
lisesti takaapäin. Lisäksi kohtaus perustuu 
mytologiseen ainekseen samoin kuin Meillä-
kin. Teos on kuulunut Suomen Taideyhdis-
tyksen (nykyään Kansallisgallerian Antellin) 
kokoelmaan vuodesta 1909 lähtien, sarjan 
loput neljä osaa päätyivät kolme vuotta myö-
hemmin Helsingin Kallion kirkkoon.71

Oletettavasti Mei sai Kalevipoeg-veistok-
sen tuotua Tallinnaan, koska se näkyy vielä 
toisessakin valokuvassa, jossa se on kotoi-
sassa miljöössä alustalle asetettuna.72 Koska 
valokuvasta puuttuvat tarkemmat tiedot, 
eikä interiööri paljasta erehtymättömästi sen 
sijaintipaikkaa, voi valokuva olla myös Meil-
le lähetetty. Taidenäyttelyiden lehtiset eivät 
paljasta, että teos olisi ollut jossakin vaihees-
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sa julkisesti esillä. On kiinnostavaa havaita, 
että nuori Eduard Wiiralt (1898–1954) on 
kuvannut samantyyppistä alastonta ja at-
leettista Kalevipoegin hahmoa veljineen ja 
talonpoikaiskampauksissaan akvarelli-tussi
työssä Kalevi pojad kivi viskamas (Kalevin 
pojat kiviä viskaamassa, kuva 6)73 juuri sa-
mana vuonna, jolta Mein valokuva on peräi-
sin eli vuonna 1916. Koska tuleva graafikko 
opiskeli tuolloin vielä Tallinnan (myöh. Val-
tion) taideteollisuuskoulussa, herää ajatus, 
mahtoiko hän tutustua Mein veistokseen, 
sillä Mei aloitti Ateneumista valmistuttuaan 
samana syksynä juuri kyseisessä taideteolli-
suuskoulussa muovailuopettajan – toisissa 
lähteissä kuvanveisto-opettajan – työt.74

Mikään ei osoita, että Kristine Meille olisi 
enää Tallinnaan palaamisen jälkeen avautu-
nut mahdollisuus valmistaa kookkaita ja tek-
nisesti vaativia veistoksia. Vuosikymmenen 
viimeisiltä vuosilta tiedossa on valokuvien ja 
taiteilijan muistiinpanojen perusteella yksit-
täisiä luonnollisen kokoisia muovailtuja rin-
takuvia, mutta muuten Mei näyttää keskitty-

neen veistostaiteessaan pienoisveistoksien eli 
figuriinien tekemiseen.

Taiteellisuutta pienimuotoisesti

Kristine Mein taiteellinen tie näytti avoimelta 
hänen valmistuttuaan Suomen Taideyhdis-
tyksen piirustuskoulusta kuvanveistäjäksi. 
Heti Tallinnaan palattuaan hän rakensi Põh-
ja-kadulla Kopli-kaupunginosassa sijainneen 
lapsuudenkotinsa kuistille itselleen työsken-
telytilan muovailua varten. Syksyllä hän aloit-
ti muovailu- tai kuvanveisto-opettajan työt 
taideteollisuuskoulun lisäksi myös Tallinnan 
teknisessä opistossa sekä kuvaamataidon 
opettajana yksityisessä tyttökymnaasissa.75

Mei oli Virossa ensimmäinen virolais-
syntyinen nainen, joka valmistui kuvan-
veistäjäksi, ja ajan miesvaltainen virolainen 
taidekenttä otti hänet positiivisesti vastaan, 
toisin kuin esimerkiksi Constance von Wet-
ter-Rosenthalin (1872–1948), joka oli varsi-
naisesti ensimmäinen naiskuvanveistäjä Vi-
rossa. Hän toimi alalla itsenäisenä toimijana 
vuodesta 1913 viitisentoista vuotta ennen 
Saksaan muuttamistaan. Siellä hän oli aiem-
min opiskellut kuvanveistoa lähes kymmeni-
sen vuotta vuosisadan alkukymmenellä. Von 
Wetter-Rosenthalin yhteiskunnallinen ase-
ma, aatelinen baltiansaksalaisuus, oletetta-
vasti vaikutti hänen jäämiseensä etäämmälle 
Viron kansallista modernia taidekenttää ra-
kentavasta yhteisöstä. Tosin naisen amma-
tillinen emansipaatio saattoi herättää kitkaa 
hänen omassakin kulttuuriyhteisössään, 
kuten kuvanveistotaiteeseen orientoitunut 
taidehistorioitsija Juta Kivimäe huomauttaa. 
Viron ensimmäisiä naiskuvanveistäjiä tar-
kastellut Kivimäe pitää ensimmäisenä viro-
laissyntyisenä naiskuvanveistäjänä kuitenkin 
Hilda Orgusaarta (1889–1969) eikä Meitä, 
vaikka Orgusaar palasi omilta opinnoiltaan 
kotimaahansa vasta vuonna 1923, eikä taitei-
lijalta ole tiedossa erityisemmin teoksia ai-
kaisemmilta vuosilta.76 Naiskuvanveistäjien 
järjestystä en tässä artikkelissa enempää kä-

Kuva 6. Eduard Wiiralt, Kalevi 
pojad kivi viskamas [Kalevin 
pojat kiviä viskaamassa], 1916. 
Tussi ja akvarelli paperille, 38,7 
x 25,3 cm. Viron taidemuseo 
(EKM j 21131 G 12249), Tallin­
na. Kuva: Viron taidemuseo / 
Stanislav Stepaško, kaikki oikeu­
det pidätetään.
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sittele, mutta taidehistorioitsijan näkemys on 
selitettävissä Mein yhä supistuvilla mahdolli-
suuksilla tehdä kuvanveistotöitä 1920-luvul-
ta lähtien, vaikka hän niitä tekikin vuoteen 
1947 asti. Lähes tuohon saakka hän myös 
osallistui harvakseen taidenäyttelyihin, ku-
ten taiteilijan ajoittamattomasta 1960-luvun 
ansioluettelomaisesta elämäkerrasta ilme-
nee.77

Kristine Mein ja mieskollegoiden erään-
laisena varhaisena tasavertaisuuden koho-
kohtana voi pitää Mein osallistumista uu-
denvuodenaattona 1918 Viron taiteilijoiden 
kokoukseen. Taiteilijan muistelmien perus-
teella kokouksessa pohdiskeltiin Viron tai-
teen tilannetta ja suunniteltiin Viron taiteen 
tulevan kesän yleisnäyttelyä. Koska kokous 
järjestettiin valokuvaaja Peeter Parikasin 
(1889–1972) ateljeessa, osallistujat tallen-
nettiin myös valokuvaan.78 Kristine Mei is-
tuu kuudentoista taiteilijan ryhmäkuvassa 
eturivissä keskellä ja edustaa ainoana sekä 
naisia että kuvanveistäjiä.79 Vanhimman 
sulkupolven virolaiskuvanveistäjien August 
Weizenbergin ja Amandus Adamsonin li-
säksi alaa edusti tuolloin myös Jaan Koort 
(1883–1935), joka pari vuotta aikaisemmin 
oli palannut kotimaahan ja Tarttoon opis-
keltuaan ja työskenneltyään Pariisissa kym-
menisen vuotta ja oltuaan sen jälkeen vielä 
puolisen vuotta töissä Moskovassa.80 Heistä 
kukaan ei ollut mukana kokouksessa.81 

Kristinen pikkusisko Natalie Mei on 
muistellut omissa muistelmissaan, kuinka 
isosiskon Ateneumista valmistumisen jäl-
keen Viron kulttuurikentällä aktiivisesti mu-
kana olleet kuvataiteilija Peet Aren (1889–
1970) ja karikaturisti Otto Krusten (1888–
1937) alkoivat vierailla heidän perheensä 
Põhja-kadun kodissa, ja kuinka inspiroivia 
keskustelut taiteesta, väittelyineen ja leikin-
laskuineen, olivat olleet.82 Myöhemmin sa-
mana syksynä Kristine Mei hankki yhdes-
sä Liepāja-aikaisen luokkatoverin ja samaan 
taiteilijapiiriin kuuluneen Dora Gordinen 
(aik. Doora Gordin[a] / La Gordine, 1895–

1991) kanssa ateljeen Gordinen vanhempien 
omistamasta kerrostalosta kaupungin ydin-
keskustassa.83 Naiset työskentelivät yhdes-
sä heidän elämäkertojensa ja erilaisten läh-
teiden perusteella vaihtelevasti parista vuo-
desta neljään vuoteen. Yhdessä työskentelyä 
on jäänyt todistamaan yksi päiväämätön va-
lokuva.84 Mein muistelmien perusteella hä-
neltä valmistui tuona aikana useampia rinta
kuvia ystävistä, kollegoista ja perheenjäsenis-
tä.85 1920-luvun puoliväliin mennessä Parii-
siin jatkaneesta Gordinesta tuli myöhemmin 
Iso-Britanniassa toinen naiskuvanveistäjistä, 
jonka itse suunnittelema ateljeetalo on tänä 
päivänä museona, Dorich House Museum 
Lontoossa; toinen on Barbara Hepworthin 
(1903–1975) laajasti tunnettu ateljeetalo St 
Ivesissa.86 Gordinen menestyksestä kuvan-
veistäjänä tuli Viron taidehistoria laajemmin 
tietoiseksi vasta 2010-luvun alussa brittiläi-
sen taidehistorioitsija Jonathan Blackin tut-
kimusten myötä.87

Yhdessä työskennelleet Mei ja Gordine 
aloittivat taidenäyttelyihin osallistumisen ke-
väällä 1917. Viron taideseuran näyttelykata-
login perusteella Meiltä oli tuolloin esillä vain 
kaksi tarkemmin määrittelemätöntä veisto-
taiteellista työtä: toinen niistä oli nimeltään 
Portree (Muotokuva) ja toinen Eskiis jalad 
(Luonnos, jalat).88 Teosten tarkemmat tie-
dot puuttuvat, mutta puolitoista vuotta myö-
hemmin arkkitehti ja taidemaalari Karl Bur-
man piti erästä näyttelyssä esillä ollutta Mein 
savista päätä heikkolaatuisena.89 Muistetta-
va on, että naispuolisten taiteilijoiden teok-
sia arvosteltiin näyttelykritiikeissä hyvin mi-
nimaalisesti ja suppeasti.90 Jos taas katsom-
me yksinomaan valokuvan kautta tunnettua 
Mein muovailemaa rintakuvaa ystävästään ja 
kollegastaan Peet Arenista (kuva 7), on vai-
kea nähdä siinä suuria puutteita. Taidemaa-
lari on muovailtu täysin tunnistettavana esi-
merkiksi vuodelta 1916 peräisin olevan valo-
kuvan perusteella, mutta tämän lisäksi myös 
äärimmäisen elävästi, minkä kuvanveistä-
jä on saanut aikaan jättämällä muovailujäljet 
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saven pintaan. Hyvin mahdollisesti rintaku-
va valmistui vuoden 1917 paikkeilla.91 Kos-
ka muovailusessio tapahtui Tallinnassa, se jäi 
luultavasti valamatta kipsiin työtilojen puut-
tuessa. Mei itse ei ole muistellut kyseistä rin-
takuvaa, vaikka hän säilytti siitä valokuvan ja 
vaikka hän muutamia teoksia nimeltä kirjal-
lisissa muistelmissaan muisteleekin, kuten ai-
emmin mainitsin.

Vuodesta 1919 lähtien Mei alkoi esittää 
taidenäyttelyissä karrikoituja figuratiivisia 
pienoisveistoksia, joista hän sai tunnustusta. 
Aikalaiskriitikot näkivät niissä harvinaislaa-
tuista lempeää ja sydämellistä huumoria, joka 
oli positiivisella tavalla omintakeista ver-
rattuna silloiseen niin vakavaan taiteeseen, 
kuten itsekin huumoria harrastanut kirjai-
lija August Gailit on kirjoittanut.92 Silloiset 
runsaat parikymmentä senttimetriä korkeat 
terrakottapienoisveistokset (kuva 8) esitti-
vät paikallisella taidekentällä keskeisiä hen-
kilöitä, kuten kuvataiteilijoita Ado Vabbea 
(1892–1961), Anton Starkopfia (1889–1966) 
ja kirjailijanakin toiminutta laaja-alaista tai-

dehenkilöä Aleksander Tassaa (1882–1955) 
hyvinkin karaktäärisesti. Nykyään tiedäm-
me näitä figuriineja enää vain valokuvien ja 
nimien perusteella.93 

Figuratiivisilla pienoisveistoksilla Kristi-
ne Mei jatkoi toimintaansa kuvanveistäjänä. 
Tämän saneli mahdottomuus vuokrata oma 
ateljee taloudellisista syistä. Niin kuin hän 
itse muistelmiinsa kirjoitti, hänen ”ateljeen-
sa” oli enää vain suuri työpöytä ja matala laa-
tikko sen päällä.94 Humoristinen ja maanlä-
heinen esittämistapa, joka on toisinaan ollut 
myös jokseenkin rosoinen, jäi Mein figuuri-
en pysyväksi piirteeksi. Kiinnostava on ha-
vaita, kuinka näitä samoja piirteitä ja pie-
niä formaatteja suosivat myös Mein lähei-
simmät opiskelutoverit Ateneumista – Albin 
Kaasinen ja Marita Walldén. Pientä formaat-
tia harrasti toisinaan myös heidän opettajan-
sa Viktor Malmberg. Mein tavoin Walldén-
kin työskenteli pitkään ilman ateljeeta ja sai 
sen vasta 1940-luvulla, kuten Satu Pajarren 
tutkimuksesta ilmenee. Taidehistorioitsija 
nostaa esille, kuinka Walldénin suhteellisen 
pienikokoiset karikatyyriset veistokset poik-
keavat muusta suomalaisesta kuvanveisto-
taiteesta, vaikka ne ovatkin omalla tavallaan 
realistisia. Niissä ei kuitenkaan ole Kaasisen 
taiteelle tunnusomaista kansantaidemaisuut-
ta, johon karkeutta toi jo taiteilijan käyttä-
mä materiaali – puu.95 Kristine Meikään ei 
käyttänyt puuta vaan savea, jonka hän toisi-
naan myös lasitti. Aihealueiltaan hän näyttää 
liikkuneen lähemmäs Kaasista kuin Walldé-
nin siroja naisfiguureja, esimerkiksi kuvates-
saan kahta työmiestä, joista toisella on kädet 
taskussa96, muoria lehmän kanssa97 tai äi-
tiä lapsensa kanssa rannalla (kuva 9) – ken-
ties omakuvallisesti – molemmat pyylevi-
nä. Kansainvälisellä taidekentällä kaupal-
liset galleriat olivat aloittaneet toimintansa 
edeltävän vuosisadan lopussa ja myös deko-
ratiivinen taide nousi esille. Pienoisveistok-
set nousivat perinteisen ja maskuliinisen ku-
vanveistotaiteen rinnalle, ja ne edustivat uu-
denlaista esteettisen taiteen muotoa moder-

Kuva 7. Tuntematon valokuvaaja, 
valokuva Kristine Mein muovaa­
masta Peet Arenin rintakuvasta. 
Kristine Mein valokuva-albumi / 
yksityisomistus. Kuva: Kai Stahl, 
kaikki oikeudet pidätetään. 
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nistisissa kotoisissa interiööreissä.98 Tämä 
kuvastaa kuitenkin tilannetta Viroa pidem-
män historian omaavissa taide- ja kulttuuri-
keskuksissa. Virossa oli yksityishenkilöiden 
veistostaiteen hankinta 1920-luvulla vielä 
vähäistä ja kuvanveistäjiä työllistivät lähinnä 
monumenttien tilaustyöt.99

Kesällä 1921 Mei avioitui Tarton yliopis-
ton suomalais-ugrilaisten ja samojeedi (tu-
levan uralilaisten) kielten professori Julius 
Markin (1890–1959) kanssa, ja hän muutti 
Tarttoon. Seuraavasta vuodesta lähtien hei-
dän perheensä kasvoi kuudessa vuodessa 
neljällä tyttärellä. Muuton jälkeen Kristine 
Markilla (Meillä) mahtui vuosikymmenen 
alkupuoliskoon kuitenkin myös Pallas-tai-
dekoulussa muovailun ja kuvaamataidon 
opettajien valmennuskurssilla opettajana 
toimiminen sekä ala-asteen opettajille tar-
koitetun muovailun opaskirjan Voolimis-
raamat (1925) kansien väliin saaminen.100 
Koska pienoisveistostenkin työstäminen oli 
haasteellista ja suurten formaattien tekemi-

nen oli taloudellisesti täysin mahdotonta, 
Kristinen uran täyttivät kirjankansien ku-
vittaminen ja varsinkin kalligrafiset työt. 
Hänestä tuli alalla nopeasti arvostetuin, 
minkä osoittavat hänen kaunokirjoittaman-
sa lukuisat adressit, kunniakirjat ja muut 
viralliset huomionosoitustekstit, joita lähe-
tettiin merkkipäivinä niin kotimaassa kuin 
ulkomaillekin eri instituutioihin ja ansioitu-
neille henkilöille. Mainittakoon niistä muun 
muassa Tukholman kuninkaalliseen akate-
miaan (1921), Padovan yliopistoon Italiaan 
(1922) ja Moskovan tiedeakatemiaan (1945) 
lähetetyt. Hänen tekstaamansa adressin sai 
myös Suomen tasavallan presidentti Lauri 
Kristian Relander (1925).101 Monet teks-
tauksista olivat Tarton yliopiston tilaamia. 
Mei toimikin parisenkymmentä vuotta yli-
opiston epävirallisena taiteilijana, ja hän loi 
lukuisia visuaalisia tulkintoja lääketieteilijöi-
den ja etnologien tutkimusaineistoista sekä 
muitakin taiteellisia tuotoksia.102 Tieteellisiä 
kuvia tarkastellut taidehistorioitsija Kristiina 

Kuva 8. Tuntematon valokuvaa­
ja, valokuvastudio Parikas Foto, 
valokuva Kristine Mei pisiskulp­
tuurid ”Ado Vabbe”, ”Aleksan­
der Tassa” ja ”Anton Starkopf” 
[Kristine Mein pienoisveistokset 
”Ado Vabbe”, ”Aleksander Tassa” 
ja ”Anton Starkopf”], 1919. Mus­
tavalkoinen valokuva paperille, 
10,7 x 14,6 cm. Viron taidemu­
seo (EKM j 61172 FK 4325), 
Tallinna. Kuva: Viron taidemu­
seo, kaikki oikeudet pidätetään.
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Tiideberg huomauttaa, etteivät miespuoliset 
ammatillisen koulutuksen saaneet taiteilijat 
työskennelleet enää yliopiston hyväksi, toi-
sin kuin naiset, joiden oli miehiä haasteelli-
sempaa toimia taidekentällä taiteilijoina.103

Lopuksi

Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulusta 
vuonna 1916 kuvanveistäjäksi valmistunut 
virolainen Kristine Mei oli kotimaahansa 
palattuaan emansipoitunut nainen täynnä 
ammatillista ja yhteiskunnallista tarmoa. 
Modernistinen taidekenttä ja varsinkin ku-
vanveistäjyys oli maskuliinisuutta korostava, 
sillä sen ajateltiin edellyttävän vain miehil-
lä olevaa fyysistä voimaa. Näin kuvanveisto 
nähtiin usein vain miesten alueeksi. Alun 
tarmo ja pienetkin mahdollisuudet hupeni-
vat Meillä vuosien saatossa talous- ja perhe-
syistä. Kuten esimerkiksi kesällä 2022 Ruot-
sin kansallismuseossa Tukholmassa 1800- ja 
1900-lukujen vaihteen pohjoismaisia nais-
kuvanveistäjiä esille nostaneesta näyttelystä 
ja sen julkaisusta Nordic Women Sculptors at 
the Turn of the 20th Century ilmenee, pysyi-

vät alalla toimineet kuvanveistäjänaiset lap-
settomina ja useimmiten myös naimattomi-
na. Lisäksi naisia koetteli ankarasti julkisten 
tilausten äärimmäinen niukkuus sekä ylei-
nen epäily heidän alalla onnistumisestaan, 
kuten kuvanveistotaiteeseen erikoistunut 
taidehistorioitsija Liisa Lindgren kirjoittaa. 
Näin joutui monikin 1910-luvulla Suomessa 
kuvanveistäjäksi kouluttautunut nainen kek-
simään itselleen toisia tulolähteitä lähempä-
nä tai kauempana omaa erikoisalaansa toi-
sen maailmasodan loppuun saakka.104 Niin 
myös Meistä tuli myöhemmin arvostettu 
kalligrafi, kuvittaja ja Tarton yliopiston epä-
virallinen kuvataiteilija. 

Tähän artikkeliin lähdeaineistoina olleet 
Kristine Mein käsin kirjoittamat muistelmat 
ja hänen säilyttämänsä valokuvat osoittavat 
Taideyhdistyksen piirustuskoulun merki-
tyksellisyyden nuorelle virolaisnaiselle. Ku-
vanveistäjäksi kouluttautuminen Helsingissä 
osoittautui hänelle tähdelliseksi kotimaas-
saan, sillä se avasi hänelle pääsyn silloiseen 
miehistä koostuvaan virolaiseen taidepiiriin, 
eikä heitä häirinneet joistakin heistä Mein 
valmistamat humoristiset figuriinitkaan.

Kuva 9. Kristine Mei, Rannal 
[Rannalla], 1933. Terrakotta, 12 
x 28 x 17 cm, alusta 2 x 28 x 17 
cm. Tarton taidemuseo (TKM TR 
540:1 S 35), Tartto. Kuva: Tar­
ton taidemuseo / Indrek Gregor, 
kaikki oikeudet pidätetään.
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Suomen taidehistorian kannalta Mein 
hyvin taltioitu aineisto auttaa tunnistamaan 
vuoteen 1913 ajoitetun, piirustuskoulun ku-
vanveistoluokassa otetun valokuvan henki-
löitä, joiden nuoruuden kuvat ovat jääneet 
huomioimatta tai heistä ei tullut riittävän 
merkityksellisiä, jotta he olisivat aiemmin ol-
leet tunnistettavissa. Muistelmista ilmenee, 
että Mein kanssa samoihin aikoihin opiskeli 
piirustuskoulussa vielä ainakin kaksi naista 
Virosta. Lisäksi muistelmat osoittavat, että 
kuvanveistoluokassa oli hänen opintojensa 
aikana hyvin tiivis ja ahkera ilmapiiri, jossa 
opiskelijoiden sukupuolella ei ollut näkyvää 
merkitystä. Aineiston valokuvista käy ilmi, 
että opiskelijat istuivat toisilleen malleina 
kuvanveistoluokassa ja itseä taltioitiin valo-
kuviin veistoksellisten aikaansaannoksien 
kanssa. Vaikka valokuvia voikin pitää kolmi-
ulotteisten taideteosten tulkitsemisessa on-
gelmallisina, ovat ne korvaamattomia silloin, 
kun teokset ovat jääneet tuntemattomiksi. 
Näin myös Mein kohdalla, lisäksi valokuvat 
esittelevät myös yhden Albin Kaasisen kou-
luaikaisen rintakuvan. Mein kannalta huo-
mionarvoisimpana voi pitää kuvaa vuodelta 
1916, jossa hän poseeraa Viron kansallisee-
poksen nimihenkilöä esittävän veistoksen 
kanssa. Rinnakkaisaineistoon perehtyminen 
vahvistaa, että nuori Mei loi aiheesta ja kohta-
uksesta varsinkin veistotaiteessa uudenlaisen 
kuvatyypin. Harmittavasti veistoksen myö-
hempi kohtalo on jäänyt tuntemattomaksi.

FM Kai Stahl on Turun yliopiston väitöskir-
jatutkija, jonka tutkimuskohteina ovat olleet 
etenkin naisten tekemä taide 1800-luvun lo-
pusta 1900-luvun alkuvuosikymmeniin, mo-
dernismit ja laajemmin Viron taide varsinkin 
feministisen taide- ja kulttuurihistorian näkö-
kulmasta.
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Eeva Hallikainen

MUOTOON LUOTU HENKI? 
Tyko Sallisen teokset henkisyyden ja aatteellisuuden 
esityksinä  

Taidemaalari Tyko Sallinen (1879–1955) 
valmisti vuonna 1936 kaksi suurikokoista 
maalausta julkisiin tiloihin. Molemmat teok-
set, Helsingin Naistenklinikalle valmistunut 
Nuotion äärellä1 ja Helsingin suomalaiseen 
lyseoon tilattu Lepohetki (myös Nuotion 
ääressä)2, esittävät meren rannalle nuotion 
ympärille kokoontuneita ihmisiä. Otsikko-
ni ilmaus muotoon luodusta hengestä on 
lainaus taiteilijan vävyn, toimittaja Erkki 
Rantalaisen (1908–1956) Karjala-lehden 
kirjoituksesta, jossa tämä luonnehti Naisten-
klinikalle tekeillä ollutta maalausta.3 Lainaus 

tiivistää myös kirjoitukseni tutkimuskysy-
myksen: millaista suhdetta henkisyyteen ja 
aatteisiin Tyko Sallisen tilausteokset ilmen-
tävät? Sallisen taiteesta tunnistettavaa arkista 
realismia ja toisaalta uudenlaista klassismiin 
vivahtavaa ihanteellisuutta ilmaisussaan yh-
distävissä maalauksissa on piirteitä, jotka 
houkuttavat lukemaan teoksista merkkejä 
taiteilijan henkisestä arvomaailmasta ja yh-
teyksistä ajan uskonnollisiin, henkisiin ja 
aatteellisiin virtauksiin. 

Tukeudun analyysissani uudemman 
elämäkertatutkimuksen esittämiin mahdol
lisuuksiin tarkastella taiteilijan ja hänen 
taiteensa suhteita.4 Perinteisesti Sallisen 
1910-luvun fauvistisilla ja ekspressionistisil-
la maalauksilla on nähty vahva yhteys hänen 
”häikäilemättömään” persoonallisuuteensa, 
joka tuotti näitä maalauksia. Myös taiteilijan 
myöhemmän tuotannon ”voimattomuus” 
ja ”sovinnaisuus” on nähty olevan seuraus 
taiteilijan ”tyhjentymisestä” 10-luvun pon-
nistelujen jälkeen tai vanhenemiseen kuu-
luvasta väsymisestä; syytä on etsitty lisäksi 
esimerkiksi taloudellisista olosuhteista ja 
taiteilijan elämäntavoista.5 Nämä kaikki 
voivat olla relevantteja selityksiä taiteellisen 
tuotannon muutoksille. Ehdotan kuitenkin 
artikkelissani, että vähitellen 1920-luvulla 
alkanutta kehitystä Sallisen taiteessa voisi 
yrittää ymmärtää myös taiteilijan arvomaa-
ilmassa tapahtuneiden muutosten kautta, ja 

Kuva 1. Tyko Sallinen, Nuotion 
äärellä, 1936. Öljyväri kankaalle, 
165 x 225 cm. HUSin Taideko-
koelma, Helsinki. Alkuperäinen 
sijainti Naistenklinikka, Helsinki, 
nykyinen HUS Kolmiosairaala, 
Helsinki. Kuva: Eeva Hallikainen, 
kaikki oikeudet pidätetään. 

doi.org/10.23995/ths.673.c1180

http://doi.org/10.23995/ths.673.c1180
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että niillä olisi yhteys taiteilijan ilmaisutapoi-
hin tarkastelemallani 1930-luvulla. Lisäksi 
yksityisen taiteilijan toiminnassa voi nähdä 
yhteyksiä yleisempiin tapahtumiin taiteessa 
ja yhteiskunnassa.6 Tutta Palin on osoittanut 
muun muassa Ester Heleniusta (1875–1955) 
– Sallisen aikalaista – koskevassa tutkimuk-
sessaan, kuinka taiteilijan teosten sijoitta-
minen osaksi taiteilijan elämänvalintoja ja 
poliittisia kiinnostuksenkohteita voi avata 
tutkimuksessa perspektiivejä, joita teokset 
eivät yksin pysty tarjoamaan ja jotka voivat 
tehdä ”historiallisesta kuvasta” kompleksi-
semman.7 Ruotsalainen Yvonne Eriksson 
on ehdottanut taidemaalari Vera Nilssonin 
(1888–1979) taiteilijuutta koskevan tutki-
muksensa yhteydessä, että taiteilijan teok-
sista ja luonnoksista voisi olla mahdollista 
tehdä johtopäätöksiä taiteilijan kiinnostuk-
senkohteista, inhimillisistä ja poliittisista ar-
voista. Erikssonin mukaan niiden pohjalta ei 
voi kuitenkaan ilman muuta tehdä päätelmiä 
taiteilijan henkilökohtaisesta elämästä tai 
kokemuksista.8 

Taiteilijasta, tutkimusaineistosta ja 
tutkijan ongelmista

Tyko Sallisen tapauksessa taiteilijan maa
laukset luonnoksineen ovat erityisen tärkei-
tä todisteita taiteellisesta toiminnasta. Kuten 
Ester Helenius ja Vera Nilsson, myös Salli-
nen jätti jälkeensä vain hyvin niukasti, jos 
ollenkaan, kirjallisia dokumentteja omasta 
työskentelystään. Taiteilija ei pitänyt päivä-
kirjaa tai kirjoittanut kirjeitä, joissa hän oli-
si selittänyt taidettaan. Lähden analyysissa-
ni teoksista ja yhdistän niiden tarkasteluun 
lehtien haastatteluaineistoja ja arkistoista 
löytyneitä tietoja. Pidän tärkeänä lukea mer-
kityksiä maalauksissa kuvattujen tapahtumi-
en rinnalla myös niiden esittämisen tavoista, 
muodollisista piirteistä, väreistä, valosta ja 
sommitelmasta.9 Lähteinäni on lisäksi myö-
hempää Sallista koskevaa tutkimukseen pe-
rustuvaa kirjallisuutta. Johanna Ruohosen 
väitöskirja julkisesta taiteesta sotienjälkei-
sessä Suomessa ottaa esiin tarkastelemani 
maalaukset osana tutkimuksen historiallista 

Kuva 2. Tyko Sallinen, Lepohetki 
/ Nuotion ääressä, 1936. Öljyvä­
ri kankaalle, 172 x 250 cm. HAM 
Helsingin taidemuseo. Ressun 
lukio, Helsinki (koulun nykyinen 
nimi, alun perin Helsingin suo­
malainen lyseo). Kuva: HAM / 
Sonja Hyytiäinen, kaikki oikeudet 
pidätetään. 



77

katsausta ja kansallisen taiteen problematii-
kan tarkastelua.10 Monipuolisessa konteks-
toinnissa on otettava huomioon myös tutkija 
– teokset on aina mahdollista tulkita toisin.11 
Taiteilijalla oli käsitykseni mukaan suhteelli-
nen vapaus maalata tilaajatahojen hyväksy-
mien luonnosten pohjalta.

Uskonnollisuutta ja henkisyyttä ilmen-
nettiin vuosisadan vaihteen ja 1900-luvun 
alkuvuosikymmenien taiteessa hyvin mo-
nella tavalla.12 Tätä selittää osaltaan se, että 
kristinuskon merkitys alkoi yleisesti vähen-
tyä 1800-luvun jälkipuolella, ja että Suo-
messa uskonnonvapauslaki astui voimaan 
vuonna 1923, mikä mahdollisti kristinuskon 
ulkopuolisten yhdyskuntien perustamisen 
ja myös uskontokuntien ulkopuolelle jäämi-
sen.13 Tarkoitan kirjoituksessani henkisyy-
dellä ja uskonnollisuudella väljästi samaan 
ilmiöpiiriin sisältyviä asioita – kiinnostusta 
näkyvän ulkopuoliseen maailmaan. Yksin-
kertaisimmillaan uskonnollinen aihe on tun-
nistettavissa taiteessa jonkin uskonnollisen 
suuntauksen kuvastoon liittyväksi. Kun kyse 
on ei-esittävästä teoksesta tai esittävästä ai-
heesta, jota ei voi yhdistää suoraan uskonnol-
liseen tapahtumaan, kuten esimerkiksi tässä 
artikkelissa tarkasteltavissa maalauksissa, 
tutkijan on löydettävä riittävän paljon aineis-
toa tukemaan väitettään ja toisaalta oltava 
tietoinen esimerkiksi ylitulkinnan vaarasta. 

Uskonnollinen aihepiiri inspiroi Sallis-
ta jo 1910-luvulla. Maalauksista tunnetuin 
esimerkki on taiteilijan lapsuudenkokemuk-
sia peilaava Ateneumin Hihhulit (1918). 
1920-luvun jälkipuolelta lähtien Sallinen 
kiinnostui erityisesti Uuden Testamentin ta-
pahtumien esittämisestä ja hän alkoi tehdä 
aiheista luonnoksia ja valmistaa maalauksia 
saamatta kuitenkaan tilauksia kirkkotiloi-
hin.14 Toimittaja Rantalaisen vierailulla tai-
teilijan ateljeessa Hyvinkäällä syksyllä 1935 
kävi ilmi, että taiteilija oli ehdottanut myös 
Naistenklinikan teokseksi uskonnollista 
aihetta, mutta sitä ei valittu.15 Rantalaisen 
aiemmin, keväällä 1934 Pohjatuuli-lehden 
Isänmaan kevät -numeroon tekemä Sal-
lisen haastattelu vahvistaa ajatustani, että 
myös taiteilijan maallisia aiheita esittäviä 
teoksia olisi mielekästä lukea henkisyyden 
tai uskonnollisuuden valossa. Haastattelun 
mukaan taiteilija ”ei kuvattavastaan etsi sen 
reaalisia ominaisuuksia. Hän koettaa nähdä 
sen ’Jumalan valon’, joka siinä asustaa”.16 Tul-
kitsen ”kuvattavaan” sisältyvän yleisesti Sal-
lisen maalaukselliset kiinnostuksenkohteet, 
myös maisemat, joita tämä maalasi runsaasti. 
Muun muassa Sallisen ystävä, kirjailija ja tai-
demaalari Viljo Kojo (1891–1966) sanoi tai-
teilijan näkevän maisemissakin sielun, joka 
on opittava tuntemaan ”ajan kanssa”, ennen 
kuin sen voi maalata.17 Sallisen teoksia voisi 
tämänkin perusteella tulkita Rantalaisen ta-
voin muotoihin kätkeytyneinä viittauksina 
näkymättömään henkiseen maailmaan. 

Isänmaan kevät -lehden artikkeli näyt-
täytyy eräänlaisena Sallisen 1930-luvun 
ohjelmanjulistuksena, johon toimittaja on 
kirjannut taiteilijan puolesta tämän näke-
myksiä taiteesta ja taiteilijuudesta yhteis-
kunnassa ”sellaisina kuin ne itse ymmärsin 
vastaanottaa”.18 Vaikka toimittaja Rantalai-
nen ilmaisee kriittisyyttä muistiinmerkintö-
jensä suhteen, ja teksti vaikuttaa lähes editoi-
mattomalta taiteilijan puheen tallennukselta, 
sanottuun suhtautuu hieman varauksella 
– kertooko haastatteluteksti samalla kirjoit-

Kuva 3. Tyko Sallinen ateljees­
saan Hyvinkäällä keskeneräisen 
Naistenklinikan työn ääressä. 
Kuvalähde: Erkki Rantalainen, 
”Suuren taiteilijan läheisyydessä. 
T. K. Sallinen ja hänen uudet ti­
lauksensa”, Karjala 14.11.1935.
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tajastaan? Miten tulee suhtautua siihen, että 
Sallisen näkemykset vuonna 1934 julkais-
sut Pohjatuuli-lehti (lehden kevätjulkaisu 
Isänmaan kevät) oli äärioikeistolaisen Isän-
maallisen kansanliikkeen (IKL) ”Kirjallistai-
teellinen aikakauslehti. Valkoisen Suomen 
henkinen valveuttaja”19? Taiteilijan lehdessä 
esittämiä näkemyksiä tukevia kirjoituksia tu-
lee esille myös muissa yhteyksissä, mutta on 
vaikea selvittää, mihin lähteisiin eri aikaisten 
kirjoitusten tiedot perustuvat, tai perustuvat-
ko esimerkiksi myöhemmin julkaistut tekstit 
lopulta Sallisen tyttären Tajun (1912–1966), 
Irja Sallan – toimittaja Rantalaisen puolison 
– osittain fiktiiviseen muisteluun kirjassa Isä 
ja minä (1957). Monilla aikalaiskirjoittajilla 
oli toki henkilökohtainen kosketus taiteili-
jaan, ja tällöin kirjoitusten luonnehdinnat 
saattoivat olla totuudenmukaisia, toisaalta 
ehkä myös ilmaisuissaan silottelevia ja ym-
märtäviä. Sallisen 1930-luvun teosten koti- 
ja ulkomainen vastaanotto vaihteli lehdis-
tössä usein hieman varauksellisista ihailun 
ilmauksista arvostelijan ”ymmällä oloon” ja 
suoriin tai verhottuihin sanoihin taiteilijan 
tuotannon vaatimattomasta tasosta verrat-
tuna 1910-luvun tässä vaiheessa jo tunnus-
tettuun kansalliseen ekspressionistiseen 
taiteeseen.20 Myös tarkastelemieni teosten 
syntyvaiheisiin liittyi tietynlaista varauksel-
lista suhtautumista. 

Ihmisiä valossa

Naistenklinikan maalaus esittää kuusi nuor-
ta tai nuorehkoa naista ja miestä21, jotka ovat 
asettuneet intiimiksi ryhmäksi nuotioraken-
nelman äärelle. Helsingin suomalaisen lyse-
on maalaus esittää seitsemän nuorta tai nuo-
rehkoa miestä, jotka ovat pystyttäneet teltan 
ja valmistavat nyt nuotiota. Kuvatilan etu-
alaan sijoitetut, taiteilijan huolella osin ää-
riviivoin muotoilemat, ajanmukaisiin arki-
vaatteisiin pukeutuneet hahmot tuovat etäi-
sesti mieleen esimerkiksi Pekka Halosen 
vuosisadan vaihteen maalaukset, jotka esit-

tävät profaaneja työnteon ja töistä lähdön ai-
heita, mutta joista tutkijat ovat lukeneet ”py-
hyyttä” ja ”henkisyyttä”.22 Toisin kuin usein 
Halosen teoksissa, Sallisen maalausten ihmi-
set eivät ole kääntäneet selkäänsä katsojalle. 
Henkilöt eivät katso katsojaan, mutta tämä 
voi nähdä heidän alaspäin taipuneet pään-
sä, puolittain avoimet silmänsä ja ajatuk-
siin keskittyneet ilmeensä. Hahmojen kat-
seita voi kuvata symbolistisen ja 1900-luvun 
alkupuolen taiteen yhteydessä käytetyil-
lä sisäistyneisyyttä ilmaisevilla luonnehdin-
noilla ”alas luotu katse” ja ”tarkentumaton 
katse”.23 Nöyrän hiljaiset, toiminnassaankin 
pysähtyneet olemukset tuntuvat viittaavan 
johonkin vaikeasti määriteltävään henkiseen 
olotilaan. Henkilöiden enimmäkseen klassi-
sen sopusuhtaiset kasvonpiirteet tuovat ku-
viin ihanteellisuutta ja assosioituvat henki-
syyteen. Poissa ovat ”mongoliset” tai ”itäi-
set” piirteet, joiden paheksunta näkyi vielä 
1920-luvulla esimerkiksi taiteilijan Valamo-
aiheisten maalausten arvosteluissa.24 Som-
mitelmaltaan varsinkin Naistenklinikan 
maalaus tuntuu toistavan taiteilijan henki-

Kuva 4. Kuva naistenklinikan 
teoksen luonnoksesta. Kuva­
lähde: Erik Kruskopf, ”Tidig 
Sallinen – sen Sallinen,” Hufvud­
stadsbladet 13.2.1958.
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löryhmiä esittävissä teoksissa usein käyttä-
mää yhteisen keskuksen ympärille raken-
tuvaa asettelua.25 Ulkoilmassa maassa vas-
takkain istuvat hahmot tuovat mieleen esi-
merkiksi Edouard Manet´n (1832–1883) 
Aamiainen ruohikolla -maalauksen (1863) 
tai Paul Cézannen (1839–1906) Suuret kyl-
pijät (1906).26 Lyseon maalauksen suhteel-
lisen pieneen tilaan osin rinnakkain sijoitet-
tujen selkeästi rajattujen hahmojen sommit-
telullisia lähtökohtia voisi löytää esimerkik-
si varhaisrenessanssin taiteesta tai jopa Puvis 
de Chavannes’in (1824–1898) vaaleasävyi-
sistä seinämaalauksista, jotka olivat kiinnos-
taneet suomalaisia monumentaalimaalaus-
ten tekijöitä erityisesti 1800- ja 1900-lukujen 
vaihteessa.27 

Sallisen maisemakuville tyypilliseen ta-
paan luonto näyttäytyy karuna: nuotiopaik-
ka on louhikkoinen, ranta on luonnontilas-
sa ja tuulista merenlahtea reunustavat paljaat 
kalliot. Henkilöryhmiä kehystävät vihreät 
pensastot ovat niukan koristeelliset. Näkymä 
henkilöiden takana aukeavasta merenlah-
desta on pienin eroin samanlainen molem-
missa maalauksissa. Teosten koko leveydel-
tä melko kapeana kaistaleena näkyvä taivas 
ja siihen horisontissa yhtyvä meri johdatta-

vat ajattelemaan näkymän henkisiä ikuisuu-
den ja ajattomuuden ulottuvuuksia. Maise-
man muodot ovat todennäköisesti peräisin 
itäisen Suomenlahden saarilta, joko Tytär-
saarelta, jossa taiteilija vieraili keväällä 1935, 
tai Suursaarelta, jossa taiteilija oleskeli per-
heineen myöhemmin kesällä.28 Oletusta-
ni tukee Naistenklinikan teoksen alkuperäi-
sestä luonnoksesta annettu kuvaus ”henkilö-
ryhmä merimaiseman yhteydessä”.29 

Työskentely taiteilijoiden ja turistien 
suosimalla Suursaarella, ”paratiisisaarella” 
tai ”Hyperborean Tahitilla”, kuten saarella 
vuonna 1934 vieraillut Olavi Paavolainen 
sitä kutsui, on voinut tuoda myös Sallisen 
mieleen Paul Gauguinin (1848–1903) Tahiti-
maalaukset ja niiden mietteliäinä maassa is-
tuvat hahmot.30 Maalausten henkilöryhmät 
on kuitenkin luultavasti sommiteltu osittain 
Hyvinkäällä, missä Sallinen saattoi käyttää 
tuttuja malleja.31 

Naistenklinikan teoksessa huomiota 
herättää nuotiota pitkävartinen luuta kä-
dessään vartioiva mies. Seisova hahmo, ja 
toinen hänen takanaan, tuntuvat rikkovan 
hieman istuvan ryhmän välittämää medi-
tatiivista tunnelmaa. On mielenkiintoinen 
yhteensattuma, että Sallisen tuntema kir-
jailija Heikki Asunta (1904–1959) julkaisi 
vuonna 1934 Isänmaan kevät -lehdessäkin 
mainostetun isänmaallisia runoja sisältävän 
kokoelman Leirinuotio, ja että sen nimikko-
runossa puhutaan vertauskuvallisesta ”tulen 
väkevän vahtimiehestä”.32 Alkuperäisessä 
luonnoksessa taiteilija korosti leiriolosuhtei-
ta sijoittamalla miehen taakse teltan, ja myös 
hänen takanaan oleva hahmo oli miespuo-
linen. Lyseon teoksessa huomio kiinnittyy 
tulta sytyttävään nuorukaiseen, jonka juhlal-
linen polvistuminen tuo mieleen alttaritau-
luissa Jeesus-lasta kumartavan kuninkaan tai 
paimenen. Taiteilija oli tutkinut asentoa jo 
monissa uskonnollista aihetta käsittelevissä 
luonnoksissaan. 

Pentti Lempiäisen mukaan polvistumi-
nen ilmaisee ”hengellisessä elämässä” katu-

Kuva 5. Esimerkki paimenten 
kumarrus -aiheesta (kuvan alla 
teksti ”Förslag till altartavla”). 
Kuvalähde: Sigrid Schauman, “T. 
K. Sallinens utställning,” Svenska 
Pressen 2.10.1936.
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musta, ihmisen avuttomuutta ja riippuvuut-
ta siitä, mitä Jumala antaa. Samalla se kuvaa 
nöyrtymistä Pyhän edessä.33 Kreikkalaisesta 
tarustosta kiinnostuneella taiteilijalla saattoi 
toisaalta olla mielessä myös antiikin mytolo-
gian tulen tuoja Prometheus.34 Maalauksissa 
kuvatut nuotiot vaikuttavat tärkeiltä yksityis-
kohdilta, mutta niiden merkitykset jäävät ar-
vailun varaan. Nuotionteko ja tulen vartiointi 
olivat todennäköisesti tuttuja arkisia toimia 
taiteilijan maisemamaalausretkillä. Nuotiota 
voi pitää myös karun romanttisena element-
tinä teoksissa. Henkisyyden kontekstissa 
vaatimattomiin pyramidimaisiin nuotioihin 
ja niiden implikoimaan tuleen voisi kenties 
liittää Asunnan runotekstin tavoin isänmaan 
arvojen puolustamisen symboliikkaa tai ylei-
semmin esimerkiksi totuuden, ikuisuuden ja 
valon merkityksiä.35 

Maalausten henkilöhahmojen ohella te-
osten erityinen valo herättää huomiota. Va-
loesityksissä ei ole samanlaista dramatiikkaa 
kuin esimerkiksi Sallisen vuonna 1919 maa-
laamassa kubistisessa teoksessa Tehdasmai-
sema (1919), johon tytär Taju (1912–1966) 
ehkä viittaa Isä ja minä -kirjan (muistikuvas-
sa. ”Isä maalaa Jumalan kirkasta valoa” tämä 
oli sanonut maalatessaan ”erästä sahalaitosta: 
aurinko paistoi leveinä sädejuovina pilvien 
lomitse”.36 Naistenklinikan ja lyseon teok-
sessa taiteilija on maalannut valon sekoitta-
malla käyttämiinsä sinisen, violetin, vihreän 
ja ruskean sävyihin runsaasti valkoista niin, 
että valo näyttää levittäytyvän kaikkialle ku-
vapintaan. Vaaleimmissa kohdissa, kuten 
pilvissä tai rannan hiekassa, valo saa hienoi-
sen violetin punertavan vivahteen. Maala-
uksissa ei näytä juurikaan olevan näkyvissä 
valkoista pohjakangasta, mikä oli tyypillistä 
esimerkiksi taiteilijan 1910-luvun alun mai-
semille tai Pyykkärit-maalaukselle (1911)37, 
jota Leonard Bäcksbacka (1892–1963) 
luonnehti myöhemmin osuvasti: teokses-
sa on ”illusio valokimalteisesta ilmapiiristä 
yli aurinkoisen maiseman”.38 Rinnastettuna 
ulkoilmassa maalattuun elämäniloa ja valoa 

pursuavaan teokseen ateljeessa viimeistelty-
jen maalausten tunnelma vaikuttaa hieman 
vaisulta. Kriitikko Edvard Richter (1880–
1956) kertoi taiteilijan sanoneen ”haluavan-
sa tässä [Naistenklinikan] lopulliseen isoon 
kokoon suunnittelemassaan maalauksessa 
värien hitaasti ja kylliksi kuivua, ennen kuin 
taas ryhtyy uuteen värisivelyyn”. Richter ku-
vaili keskeneräisen Naistenklinikan teoksen 
sommittelua ”tasasuhtaisen rauhalliseksi” ja 
väritystä ”kesäisen kevyeksi ja ilmavaksi”.39 
Erkki Rantalainen kertoi kokevansa, että 
”[k]esän seesteinen kuulaus virtasi meihin 
sen väreistä”.40 Valmis maalaus on ehkä ol-
lut esillä vain sairaalaympäristössä. Taiteili-
jan muistonäyttelyn kirjoituksessaan vuon-
na 1958 nuorempaa sukupolvea edustanut 
kriitikko Erik Kruskopf (s. 1930) arvioi joka 
tapauksessa teoksen olleen paljon raskaampi 
ja ilmeettömämpi kuin näyttelyssä esillä ollut 
luonnos vuodelta 1934.41 

Useat aikalaiskriitikot jakoivat Kruskop-
fin myöhemmin esittämän käsityksen tai-
teilijan luonnosten taiteellisesta paremmuu-
desta viimeisteltyihin maalauksiin nähden.42 
Kun Helsingin suomalaisen lyseon maalaus 

Kuva 6. Helsingin suomalaisen 
lyseon seinämaalauskilpailun 
voittanut luonnos. Kuvalähde: 
”Helsingin suomalaisen lyseon 
seinämaalauskilpailussa,” Helsin-
gin Sanomat 24.4.1935, 10.



81

ja sen luonnos olivat esillä Sallisen yksityis-
näyttelyssä syksyllä 1936, kriitikko Onni 
Okkosen (1886–1962) mielestä luonnos oli 
”taiteellisesti raikkaampi ja täyteläisempi” 
kuin lopullinen maalaus. Tosin hän kirjoitti 
pitävänsä sitäkin ”monessa suhteessa huo-
mattavana työnä.”43 Kriitikko ja taidemaa-
lari Sigrid Schauman (1877–1979) tulkitsi 
näyttelyarviossaan lyseon teosta esimerkkinä 
taiteilijan uudesta tyylistä ja muuttuneesta 
maailmankuvasta. Hänen kuvauksensa vah-
vistaa ajatustani valon esittämisen henkisestä 
merkityksestä Sallisen taiteessa. Schaumanin 
mukaan Sallisen maalausten mallit eivät enää 
esiintyneet irrallisina, vaan taiteilija kuvasi 
heidät ympäristössään. Taiteilija esitti mal-
linsa mielellään ulkoilmassa ja pyrki osoitta-
maan, että he olivat osa luontoa ja että valo 
valaisi samalla tavalla niin ihmiset, kivet kuin 
mättäätkin.44 Schauman muotoili kirjoituk-
sessaan ehkä toisin sanoin Sallisen ajatuksen 
kuvattavassa asustavasta Jumalan valosta. 
Schaumanista elämäkerran kirjoittaneen 
Camilla Granbackan mukaan Schaumanin 
teokset esittivät maallisia alastontutkielmia, 
muotokuvia ja maisemia, mutta niiden ai-
heena oli ”valo kaikkine väreineen, jotka 
tulvivat maisemasta hänen silmiinsä”. Gran-
backan mukaan Schauman näki ”jotakin ju-
malallista Jumalan luomassa sekä luonnossa, 
minkä hän halusi kiinnittää maalauksiinsa 
valoelämyksinä”. Valo vertautui niissä keski-
aikaisen valomystiikan tapaan hyvyyteen ja 
kauneuteen.45 Sallisen pyrkimyksessä nähdä 
kohteessaan ”Jumalan valo” on käsitykseni 
mukaan jotakin hyvin samankaltaista. Sal-
linen oli Erik Kruskopfin mukaan sanonut 
”kaikkien ihmisten olevan kauniita”.46 Tulkit-
sen ilmaisun viittaavan ensi sijassa ihmisessä 
olevaan ”sisäiseen kauneuteen” ja ”hyvyy-
teen” ja sen liittyvän myös taiteilijan ajatuk-
seen jumalallisesta valosta. Isänmaan kevät 
-lehden haastattelussa Sallinen väitti hieman 
moniselitteisesti taiteilijan ”suuruuden” mää-
räävän kuinka tämä näki Jumalan valon koh-
teessaan – ja kuinka paljon.47

Itävaltalainen symbolitutkija Hans Bie-
dermann (1930–1990) on kiteyttänyt valon 
Jumalan, jumaluuden ja henkisyyden ver-
tauskuvaksi. Biedermannin mukaan kris-
tilliseen valosymboliikkaan on vaikuttanut 
eniten Kristuksen sanoma ”Minä olen maa-
ilman valo”.48 Salliselle ajatus oli tuttu jo le-
stadiolaisesta lapsuudenkodista.49 Hän pe-
rehtyi taiteessaan myös ortodoksisuuteen ja 
vapaamuurariuteen, joissa valosymboliikka 
oli keskeistä.50 Signe Tandefelt (1879–1943) 
kuvasi lehtiartikkelissaan vuonna 1931, mi-
ten esimerkiksi ortodoksisuus oli läsnä tai-
teilijan ateljeessa erilaisten Valamosta tuo-
tujen esineiden muodossa.51 Lisäksi taiteilija 
oli sisarustensa ja tuttavapiirinsä myötä ollut 
mukana vähintäänkin keskusteluissa budd-
halaisuudesta, teosofiasta ja ruusuristiläi-
syydestä.52 Taiteilijan sisarista kaksi kuului 
vuonna 1933 julkaistun luettelon mukaan 
Ruusu-Risti-järjestöön ja kolmas, Tanskassa 
asunut sisar oli kiinnostunut buddhalaisuu-
desta.53 Vävy Rantalainen kuvasi taiteilijaa 
Karjala-lehden haastattelussa syksyllä 1935 
”läpeensä uskonnolliseksi ihmiseksi, jos-
sa tämä ihmisen puoli elää vavahduttavan 
todellisena”.54 Myöhemmin vaimo Katarina 
(1904–1996) muisteli taiteilijan lukeneen 
Raamattua, vaikka ei muuten elänyt ”evan-
keliumin mukaan”.55 Vuonna 1958 Erik 
Kruskopf käsitti Sallisen uskonnollisuuden 
kehittyneen ”persoonalliseksi luonto- ja 
jumalakäsitykseksi”.56 Taiteilija itse kiteytti 
aikakauslehdessä vuonna 1954, vuosi ennen 
kuolemaansa, ymmärryksensä Jumalasta: 
”Jumalaa ei voi täydellisesti käsittää kukaan. 
Mielestäni hän on se suuri absoluuttinen 
nero, joka kaiken säätää ja joka sallii jokai-
sen uskoa oman käsityksensä ja mahdolli-
suutensa mukaisesti.”57 Ehkä maalauksissa 
kaiken ylle levittäytyvän valon voisi ymmär-
tää kuvallisena vastineena taiteilijan sanojen 
implikoimalle ajatukselle kaikille yhteisestä 
Jumalasta. Tai sisältyykö siihen uusplatonis
tinen ajatus Ykseydestä, josta valo säteilee 
(emanoituu)?58 
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Sallinen oli tunnustanut vuonna 1931 
häntä haastatelleelle Signe Tandefeltille us-
konnollisten aiheiden kiinnostavan sillä het-
kellä eniten.59 Taiteilijan yksityisnäyttelyssä 
vuonna 1936 olikin lyseon teoksen ja mai-
semien lisäksi kaksi ”alttaritauluehdotus-
ta”, jotka kiinnittivät arvostelijoiden huomi-
on. Schaumanin artikkelissa oli jopa kuva 
paimenten kumarrus -aiheisesta luonnok-
sesta.60 Syksyllä 1935 Rantalainen ja hänen 
mukanaan vierailulla ollut Kojo olivat näh-
neet Sallisen ateljeessa kaksi pienikokoista 
uskonnollisaiheista luonnosta. Nekin esitti-
vät todennäköisimmin paimenten kumarrus  
-aiheita, joita taiteilija oli tehnyt jo 1920-luvun 
lopulta alkaen.61 Naistenklinikan maalauk-
sen kivikkoinen nuotiopaikka muistuttaa 
sitä paitsi Sallisen vähän myöhemmin val-
mistaman Paimenten kumarrus -maalauksen 
(1937, Lahden taidemuseo) etualan maan-
pintaa. On mahdollista ja tavallaan luonnol-
lista, että uskonnollisista aiheista Sallinen 
olisi halunnut esittää synnytyssairaalan teok-
sena Neitsyt Marian ja vastasyntyneen Jee-
sus-lapsen paimenten ympäröimänä. Neitsyt 
Maria nähtiin luterilaisessa kirkossa usko-
van ihmisen esikuvana, suojelevana ja uh-
rautuvana äitinä. Neitsyt Maria liittyi myös 
esimerkiksi lottien ”hurskausihanteeseen”.62 
Sairaalaan sijoitettava raamatullinen aihe ei 
olisi myöskään ollut aivan ainoa laatuaan, sil-
lä taiteilija Lassi Tokkola (1899–1975) voit-
ti vuonna 1938 kilpailun Kivelän sairaalan 
odotustilaan sijoitettavasta maalauksesta ai-
heella Kristus parantaa ramman (1939).63 
Kiinnostavaa tätä taustaa vasten on, ettei Sal-
linen kuvannut toteutettuun Naistenklinikan 
maalaukseen vertauskuvallista maallista äitiä 
ja lasta, kuten esimerkiksi Wäinö Aaltonen 
(1894–1966) teki 1930-luvun alussa tunne-
tussa Eduskuntataloon valmistuneessa veis-
tosryhmässään Työ ja tulevaisuus (1932) tai 
kuten Anton Lindforss (1890–1943) vuon-
na 1934 Helsingin Suomalaiseen Normaali
lyseoon valmistuneessa monumentaalimaa-
lauksessaan Meren viljaa.64

Inspiraatiota monumentaalimaalausten 
konkreettiseen valmistamiseen ja valon esit- 
tämiseen niissä taiteilija sai oletettavasti 
myös vuonna 1932 Alfred Kordelinin sää-
tiön apurahan turvin Italiaan tekemällään 
matkalla, jonka tarkoituksena oli taiteilijan 
oman ilmoituksen mukaan perehtyä fres-
ko- ja mosaiikkimaalaukseen.65 En ole löy-
tänyt kovin yksityiskohtaista tietoa taiteilijan 
matkan täsmällisestä ajankohdasta, kestos-
ta tai kohteista. Sanomalehtikirjoituksista 
selviää, että marraskuussa 1932 Boströmin 
taidekaupassa Helsingissä järjestetyssä Sal-
lisen yksityisnäyttelyssä oli esillä pääasiassa 
vesivärimaalauksia, jotka esittivät maisemia 
Pohjois-Italiasta ja Ranskasta. Näyttelyssä 
esillä ollut kotimaassa maalattu taiteilijan 
vaimon muotokuva sai eniten kiitosta kriiti-
koilta.66 Kirjoituksissa ei mainita uskonnolli-
sen taiteen tutkielmia eikä yleensäkään mo-
numentaalitaiteeseen viittaavia luonnoksia. 
Matkan perintönä vaikuttaa olleen varsinkin 
joidenkin myöhempien raamatunaiheisten 
maalausten huomattava kuulas sinisävyinen 
yleisväritys. Sallinen oli kiinnostunut myös 
lasimaalauksesta, joita monet hänen taitei-
lijatovereistaan valmistivat erilaisiin tiloihin 
1920- ja 1930-luvuilla.67 

Ihmisiä ajassa

Naistenklinikan maalaustilaus sai alkunsa 
Suomen Taiteilijaseuran ja Taideakatemian 
aloitteesta keväällä 1934. Edvard Richterin 
Valtion kuvaamataidelautakunnan puolesta 
allekirjoittamassa Opetusministeriölle osoi-
tetussa kirjeessä perusteltiin pyyntöä: ”Kun 
työn saanti taiteilijoillamme ei nykyoloissa 
ole helppoa eikä taiteilija Sallinen koskaan 
vielä ole julkiseen rakennukseen saanut val-
mistaa monumentaalimaalausta, johon hä-
nen lahjansa kuitenkin läheisesti viittaavat, 
olisi mahdollisuuden tarjoaminen tällaisen 
ikuisiksi ajoiksi muistoksi jäävän työn suo-
rittamiseen mitä tähdellisin asia, joka olisi 
ensi tilassa saatava toteutetuksi.” Huomautus 
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nykyoloista viittasi 1930-luvun alun talou-
delliseen lamaan, jolloin työtehtävien puut-
tuessa myös taiteilijat joutuivat ahdinkoon. 
Vaikeaa tilannetta käsiteltiin lehdistössä 
muun muassa vuoden 1931 alussa ja vielä 
syksyllä 1934. Haastatellut taiteilijat toivoi-
vat apua varsinkin valtiolta. Sallinen moitti 
haastattelulausunnoissaan erityisesti valtion 
taidekilpailujen menettelytapoja ja yleensä-
kin valtion vähäistä tukea taiteelle.68

Tehtävän antamista Salliselle puolsivat 
myös Naistenklinikan arkkitehti Jussi Paate-
la (1886–1962) ja laitoksen ylilääkäri, profes-
sori S. F. Wichmann (1885–1939). He olivat 
anomuksen mukaan ”halukkaat vastaan-
ottamaan nimenomaan Salliselta tilattavan 
maalauksen”.69 Erityisenä tilausta puoltavana 
seikkana lautakunta muistutti Opetusminis-
teriötä siitä, että Salliselle oli vuonna 1929 tai-
teilijan 50-vuotisjuhlallisuuksien yhteydessä 
annettu lupaus maalaustehtävästä Helsingin 
rautatieaseman kolmannen luokan odotus-
saliin, mutta suunnitelmasta ei silloin tullut 
mitään.70 Myöskään Naistenklinikan tilaus 
ei edennyt ongelmitta vaan lautakunnan oli 
muokattava anomustaan siten, että Opetus-
ministeriö hyväksyy ensin luonnoksen ja tai-
teilija saa sen jälkeen toteutukseen luvatun 
rahasumman. Jonkinlaisesta epäilevästä suh-
tautumisesta taiteilijan suoriutumiseen voi 
kertoa sekin, että kuvaamataidelautakunnan 
sihteerinä toiminut Edvard Richter matkusti 
Hyvinkäälle ”puolivirallisena toimeksianto-
naan” tarkistaa maalaustyön edistyminen.71 

Helsingin suomalaisen lyseon maalaus
tilaus oli tulos Alfred Kordelinin säätiön 
marraskuussa 1934 julistamasta kilpailusta, 
jonka Sallinen voitti keväällä 1935 nimimer-
killä ”X–Z”. Sallisen ohella palkittuja olivat 
Olli Miettinen (1899–1969; ”Pallon pelaa-
jat”), Atte Laitila (1893–1972; ”Rakentajat”) 
ja Erkki Kulovesi (1895–1971; ”Suomen 
suvi”). Kilpailun palkintolautakunnan muo-
dostivat säätiön taiteen jaoston jäsenet sekä 
lyseon edustaja. Taiteen jaostoon kuuluivat 
muun muassa professori Onni Okkonen ja 

taidemaalari Anton Lindforss, jotka tunsivat 
hyvin Sallisen ja hänen taiteensa. On mah-
dollista, että he tunnistivat taiteilijan käden-
jäljen. Tosin kilpailussa oli mukana kaikki-
aan seitsemänkymmentäkaksi luonnosta.72 
Eräs palkinnotta jäänyt osallistuja julkaisi 
useassa sanomalehdessä kirjoituksen, jossa 
hän ihmetteli, miksi taiteen jaosto ei ollut 
asettanut luonnoksia esille julkisesti, mikä 
olisi antanut tilaisuuden ehdotusten vertai-
luun. Viattomalta kuulostavan vertailutoi-
veen taustalla saattoi olla kritiikkiä Sallisen 
voittoa kohtaan, vaikka kirjoituksessa ei sii-
hen viitattu.73 Sallisen ehdotuksen voi kat-
soa noudattaneen kilpailusääntöjä. Niiden 
mukaan taiteilija sai valita aiheensa vapaas-
ti mutta sen oli oltava kotimainen ja kou-
luikäiselle nuorisolle sopiva.74 1930-luvun 
julkinen taide oli aihetta tutkineen Johanna 
Ruohosen mukaan yksi niistä alueista, missä 
kansallisten piirteiden haluttiin näkyvän ja 
siinä oli siksi myös jännitteitä. Koulut olivat 
keskeisiä teosten sijoituspaikkoja.75 

Sallinen itsekin vaati Pohjatuuli-lehden 
Isänmaan kevät -numeron haastattelun 
mukaan, että ”[t]aiteen täytyy olla kansal-
lista. Ellei se sitä ole, on se jäljittelyä, on se 
vailla elämää.”76 Vielä keväällä 1929 tai-
teilija oli aiheuttanut hämmennystä Viron 
lähetystön kutsuilla keskeyttämällä Akseli 
Gallen-Kallelan (1865–1931) puheen sano-
malla: ”Mitä on se kansallinen taide, jonka 
pitäisi olla päämääränä? Roskaa humpuu-
kia. [--] taidetta ei tehdä saarnoja pitämällä, 
vaan se syntyy sellaisena kuin sen on pakko 
syntyä”.77 Isänmaan kevät -lehden haastatte-
lun mukaan Sallinen ymmärsi ”kansallisen” 
olevan ”se elävä sielullinen pohja, jolla me 
itse [--] olemme kehittyneet ja kasvaneet”. 
Taideteos elää ensi sijassa sisältönsä nojalla, 
ilmaisukeinot tulevat sen jälkeen. Taiteilijan 
täytyy tietää, mitä hän kuvaa, ja hän on ”si-
veellisesti vastuussa” taiteestaan. Se merkit-
see, että hän tekee työnsä omatuntonsa poh-
jalta ja pyrkii totuudellisuuteen, haastattelun 
mukaan laajasti ymmärrettynä. Puhe rinnas-
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tuu kiinnostavasti esimerkiksi taiteilija Uuno 
Alangon (1878–1964) vuoden 1935 alussa 
Valvoja-Ajassa esittämään toiveeseen ”hen-
kisten arvojen kunnioituksesta” ja ”sisäisten 
eetillisten arvojen viljelemisestä” taiteessa. 
Taidetta kouluihin -yhdistyksen johtohah-
mona tuolloin toimineen Alangon mukaan 
”[m]yöskin nuorisoa ja varttuneempiakin 
ihmisiä kasvattaisivat ja rakentaisivat harta-
utta ilmentävät kuvat tahi yleensä kaikki to-
dellinen taide.”78

Toimittaja Rantalaisen mukaan Sallinen 
oli Naistenklinikan teosta maalatessaan ”tar-
koin ajatellut paikkaa ja kaikkia sen vaatimia 
erikoisseikkoja”.79 Vuonna 1934 valmistu-
neen sairaalan suunnittelussa oli huomioi-
tu erityisesti funktionalismin vaatimukset 
valosta, ilmasta, auringosta ja avoimuudes-
ta.80 Maalauksen ulkoilma-aihe vaikuttaa 
myötäilleen tältä osin sairaalalle asetettuja 
vaatimuksia, vaikka teoksessa ei näytä ole-
van kyse auringonotosta eikä edes erityisestä 
rentoutumisesta luonnossa. Synnytyksiä ja 
naistentauteja hoitavan sairaalan81 aulatilaan 
ripustettu teos vakavailmeisine henkilöhah-
moineen tuntuu enemmänkin johdattavan 
katsojan syvällisiin ajatuksiin ihmisen elä-

mästä ja kuolemasta. Taiteilijan perhepiiris-
sä, johon toimittaja Rantalainenkin kuului, 
oli ollut edellisinä vuosina vastoinkäymi-
siä.82 Niihin hän viittasi ehkä myös sanoes-
saan artikkelissaan taiteilijan avaavan tai-
teessaan ”ihmisyyden ikuisia probleemoja”.83 
Sallinen itse sanoi Isänmaan kevät -lehden 
haastattelussa tavoittelevansa taiteessaan 
”inhimillistä, ihmisen kuvaa”. 

Naistenklinikan maalauksen voi mieles-
täni nähdä kuvaavan toisilleen läheisten ih-
misten tapaamista. En kuitenkaan väitä, että 
maalaus esittäisi taiteilijan perheen kokoon-
tumista, vaikka maalauksen kivellä istuvan 
hahmon voi tunnistaa muotokuvien perus-
teella Sallisen toiseksi vaimoksi Katarinaksi 
(1904–1996).84 Kiinnostava hahmo on myös 
lähes frontaaliasennossa kuvattu ihanteelli-
sen viattomalta ja vakavalta näyttävä poika, 
joka erottuu sinipukuisena ympärillä olevista 
naisista. Pojan kasvot muistuttavat huomat-
tavan paljon taiteilijan vaimostaan tekemien 
muotokuvien kasvonpiirteitä. Mahdollisesti 
maalauksen malleina ovat käytännön syistä 
toimineet muutkin taiteilijan perhepiiriin 
kuuluneet. Sijoituspaikkansa naistensairaa-
lan ja aiheensa näkökulmasta teoksen voisi 

Kuva 7. Ateljeekuvassa taiteilija 
Sallinen, vaimo Katarina ja tytär 
Tirsi. Etualan maalaus Äiti ja 
lapsi on valmistunut vuonna
1929. Kuvalähde: Asunta, 
Heikki, ”Sallinen”, Tulenkantajat 
24.4.1929.
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lisäksi kiinnittää ajankohtaisiin keskustelui-
hin naisten paikasta kotona ja työelämässä 
ja taiteilijan ajatuksista siihen liittyen. Maa-
lauksessa nimenomaan miehellä on vastuul-
linen tehtävä vartioida tulta.  

Sigrid Schauman arvioi hieman Ran-
talaisen tapaan lyseon Lepohetki-teoksessa 
pohditun ”elämän eettisiä probleemeja”. Hä-
nen mukaansa ne olivat saaneet ”syvällisen 
ja kauniin toteutuksen”.85 Lyseon maalaus 
vaikuttaa esittävän pikemmin yhteistyön ja 
ahkeruuden hyveitä kuin varsinaista lepo-
hetkeä. Lahdella kalastavat ”täytehahmot” 
(staffaasit) tukevat ahkeruuden vaikutelmaa. 
Samoin käsien näkyvä esittäminen voisi 
painottaa molemmissa maalauksissa työn, 
ehkä käsillä tehdyn työn merkitystä, mikä 
oli räätälin ammatissa toimineelle taiteili-
jalle erityinen ylpeyden aihe. Alkuperäisessä 
sijaintipaikassa lyseon juhlasalissa maalauk-
sen yläpuolella luki fraktuuralla ”[Tee] työsi 
ilolla, velvollisuutesi kunnialla[!]86. Teksti 
oli ilmeisesti ollut paikallaan ennen Sallisen 
teoksen ripustamista sen alle. Lyseon vuo-
delta 1951 olevan matrikkelikirjan mukaan 
lause oli vanhin kaikkiaan neljästä juhlasalin 
seinillä olevista ”tunnuslauseista”, ja kolme 
muuta oli maalattu 1930-luvun alussa. Muut 
lauseet olivat “Etsi totuutta!”, “Mik’ on totta 
sekä pyhää, aina puolla, vaikka täytyisi sen 
puolesta sun kuolla!” ja “Mies kasvavi kans-
sa tahtonsa ja tahto voimia antaa”.87 Ohjeet 
kertovat 1930-luvun kasvatusihanteista 
isänmaalliseen ja uskonnolliseen aatemaa-
ilmaan. Lyseon maalauksen henkilöt ovat 
pienin poikkeuksin toistensa näköisiä. Kaksi 
hahmoista muistuttaa huomattavasti myös 
Naistenklinikan maalauksen poika- ja mies-
hahmoja. Schaumanin mukaan taiteilija oli 
ilmaissut haluavansa korostaa yhdennäköi-
syydellä yksilön merkityksen sijasta enem-
män kokonaisuutta.88 Ajatus on saman-
suuntainen sen kanssa, mitä Ulla Vihanta on 
sanonut 1930-luvun klassistishenkisistä mo-
numentaalimaalauksista. Hänen mukaansa 
niissä ”yksilö oli menettänyt persoonalliset 

piirteensä ja sulautunut yleiseen, taustalla 
olevaan ideaan ja ihanteelliseen esikuvaan”89 
– joka oli nationalistinen. Kuvallisen ja aat-
teellisen rinnastuksen lyseon maalaukselle 
tarjoaa esimerkiksi Alvar Cawénin maalaus 
Sukset (1934), joka sijoittui toiseksi Helsin-
gin Suomalaista Normaalilyseota varten jär-
jestetyssä maalauskilpailussa. Siinä ryhmä 
poikia voitelee suksiaan järven tai meren 
jäällä ja valmistautuu hiihtoretkelle. Urhei-
lun merkitys korostui ajan kasvatusohjelmis-
sa: se oli laajalti esillä ja kilpaili taiteen kans-
sa valtion tuesta.90 

Sallisen maalauksen teema soveltui kou-
lulle, jonka oppilaat olivat jo Venäjän vallan 
aikana osallistuneet muun muassa suojelus-
kunnan poikatoimintaan.91 Isänmaallista ja 
uskonnollista maailmankatsomusta painot-
tanut suojeluskunta-aate näyttää sopineen 
jossain mielessä myös ”sosialistiksi mutta ei 
bolsevistiksi” itsensä 1910-luvulla määritel-
leen taiteilijan Suomen sisällissodan jälkei-
seen arvomaailmaan. Sallisen ensimmäisen 
elämäkerturin Aaro Hellaakosken (1893–
1952) mukaan taiteilija oli ollut mukana 
valkoisten toiminnassa jo keväällä 1918, 
ja kesällä 1920 Uusi Suomi -lehti raportoi 
taiteilijan lahjoittaneen Savonlinnan suo-
jeluskunnalle kiertopalkinnoksi maisema-
maalauksen.92 Aimo Reitalan mukaan ajan 
taiteilijat suuntautuivat yleisesti oikeistoon, 
ja taiteilijapiireissä oli myös heitä, jotka kan-
nattivat tai myötäilivät Lapuanliikettä ja sen 
seuraajaa Isänmaallista Kansanliikettä (IKL). 
Reitalan mukaan ”sinimustan aatteen” vai-
kutus alkoi tuntua kuvataiteen kentässä var-
sinkin vuoden 1932 jälkeen, jolloin Ludvig 
Wennervirta toimi IKL:n äänenkannattajan 
Ajan Suunnan taidearvostelijana.93 Kiinnos-
tava yksityiskohta on, että runoilija Heikki 
Asunta haastatteli Sallista Tulenkantajat-leh-
dessä vuonna 1929, mutta 1930-luvulla hän 
siirtyi IKL:n toimintaan. Reitalan artikkelin 
mukaan Tulenkantajien ryhmän ja lehden 
toimittajien välillä oli ollut poliittisia ristirii-
toja jo ennen Asunnan lähtöä. Tulenkantajat- 
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lehti lakkasi ilmestymästä sen jälkeen kun la-
puanliikkeen äänenkannattaja Ajan Sana oli 
syyttänyt Tulenkantajia bolsevismista.94 Voi 
ajatella, että Sallisen suostuminen Isänmaan 
kevät -julkaisun haastateltavaksi, vaikkakin 
vävynsä toimesta, kertoisi ainakin jossain 
määrin hänen myönteisestä suhteestaan liik-
keen edustamaan ideologiaan.95 Toisaalta se, 
että Sallinen korosti haastattelussa, että tai-
detta ei voi luoda propagandatarkoituksessa, 
viittaa siihen, että hän halusi ehkä kuitenkin 
pitää jonkinlaista etäisyyttä äärioikeistolai-
suuteen, ja muutenkin pitää taiteilijan va-
pautensa. 

Lopuksi

Teosten ja käytössäni olleen fragmentaarisen 
aineiston perusteella päättelen, että myös 
Sallisen maallisia aiheita esittävistä ja tilauk-
sesta tehdyistä maalauksista on mahdollis-
ta lukea yhtymäkohtia taiteilijan henkiseen 
ja uskonnolliseen arvomaailmaan. Perus-
tan päätelmäni taiteilijan valon esityksiin ja 
teosten muiden yksityiskohtien analyysiin 
sekä taiteilijan haastatteluihin ja muissa yh-
teyksissä esitettyihin näkemyksiin taiteili-
jasta ja hänen taiteestaan. Erityisesti olen 
tukeutunut Sallisen elämää läheltä seuran-
neen Erkki Rantalaisen kirjoituksiin ja myös 
Sigrid Schaumaniin, joka tuntuu jo aiemmin 
ymmärtäneen taiteilijaa henkisyyden näkö-
kulmasta.96 

Henkisyyttä ja uskonnollisuutta on tar-
kastelun valossa vaikea rajata erilleen tai-
teilijan isänmaallisesta aatemaailmasta. Ne 
yhdistyivät myös ajan elämässä – kirkon 
edustajat muun muassa kannattivat yleensä 
oikeistoa.97 Sallinen ei tämänhetkisen tietä-
mykseni mukaan kuulunut jäsenenä mihin-
kään uskonnolliseen suuntaukseen, mutta 
taiteilijan 1930-luvun loppupuolella maa-
laamat uskonnolliset aiheet liittyivät kristin
uskoon. Sallinen väitti Isänmaan kevät  
-lehden ”ohjelmanjulistukseksi” nimeämäs-
säni kirjoituksessa: ”Syvimmältään on hän 

[taiteilija] aina sidottu aikaansa ja kanssa
ihmisiinsä” ja ”[m]äärätyssä mielessä on hän 
kuitenkin pakosta puoluelainen”. Taiteilijan 
asema oli hänestä haastattelun mukaan sii-
nä mielessä erityinen, että tällä oli muita ih-
misiä suuremmat mahdollisuudet vaikuttaa 
”kanssaihmisiin ja aikaan”, ja hän lisäsi vie-
lä, että jos taiteilija ”ymmärtäisi asemansa”, 
hänen velvollisuutensa voisivat olla ”paljon 
suuremmatkin” kuin muilla ihmisillä.98 Sal-
lisella oli ehkä mielessä juuri ”suurten de-
koratiivisten maalausten” valmistaminen ja 
niiden tarjoamat vaikutusmahdollisuudet. 

On sanottu, että Sallinen ei myöhemmin 
arvostanut varhaisia teoksiaan.99 Toisaalta 
esimerkiksi Schauman näki yhtäläisyyksiä 
Sallisen 1910-luvun alkupuolen maalausten 
ja arvostelemansa lyseon teoksen välillä. 
Myöhempien teosten ”sovinnollisuus” (tä-
mäkin uskonnollisuuteen yhdistettävä kä-
site) kuitenkin erotti hänen mielestään eri 
aikojen teoksia.  Olisiko varhaisten teosten 
ilmaisutavoissa ja asenteissa – maalausten 
kädenjälki ja teosten ihmiskuva – ollut Sal-
lisen myöhemmän arvomaailman näkökul-
masta jotakin niin ristiriitaista tai ”väärää”, 
että taiteilija ei voinut niitä enää hyväksyä? 
Uusien teosten ”muotoon luotu henki” olisi 
myöhemmän arvomaailman mukainen.

Myöhempi taidehistoriankirjoitus ei ylei-
sesti ottaen ole hyväksynyt 1930-luvun julkis-
ta maalaustaidetta osaksi kansallista taidet-
ta100 eivätkä esimerkiksi Sallisen tilausteok-
set esiinny taidehistorian yleisteoksissa kuin 
korkeintaan lyhyinä mainintoina.101 Myös 
taiteilijan muu 1910-luvun jälkeinen tuotan-
to on perinteisessä taidehistoriankirjoituk-
sessa enimmäkseen sivuutettu modernisti-
sen taiteen kehityksen ulkopuolisena. Var-
sinkaan Sallisen 1930-luvun ja sen jälkeiset 
maalaukset eivät ole olleet paljon esillä näyt-
telyissä. 

Naistenklinikan ja lyseon teokset ovat 
edelleen esillä. Naistenklinikan maalaus 
siirrettiin 2010-luvulla remontin yhteydes-
sä rakennuksen aulatilasta Meilahdessa si-
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jaitsevaan Kolmiosairaalaan niin sanotun 
kellokäytävän seinälle osaksi taideteosten 
rivistöä.102 Naistenklinikan aulatilassa teos 
oli luonnollisesti runsaan vaihtuvan yleisön 
nähtävillä, nykyään sen ohi kiiruhdetaan 
ehkä pysähtymättä. Myös Helsingin suo-
malaisen lyseon, nykyisen Ressun lukion 
maalaus on siirretty koulun juhlasalista arki-
sempaan tilaan, tosin opettajanhuoneeseen 
johtavan oviaukon viereen käytävälle.

Muodoiltaan ja tunnelmaltaan paljolti 
samanlaiset maalaukset muodostavat mie-
lenkiintoisen parin – alkuperäisissä sijoitus-
paikoissaan toinen oli tarkoitettu etupäässä 
tuleville äideille ja muille naisille ja toinen 
nuorille miehille. Taiteilija oli valmistanut 
niitä ateljeessaan osin samanaikaisesti, ym-
päröinyt itsensä teosten ihmisillä ja – Ran-
talaisen ja Schaumanin sanoja mukaillen 
– syvällisellä ihmisyyden kysymysten poh-
dinnalla. 

FM Eeva Hallikainen on Turun yliopiston väi-
töskirjatutkija. Hän on toiminut TY:n avoimen 
yliopiston suunnittelijana ja taidehistorian 
opettajana, nyt eläkkeellä. Väitöskirja käsit-
telee uskonnollisia teemoja Tyko Sallisen tai-
teessa.
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Tarkastelen kirjoituksessa unkarilaissyntyi­
sen amerikkalaisen taiteilija Agnes Denesin 
monumentaalista maataideteosta Puuvuori, 
joka on toteutettu vuosien 1992–1998 välise­
nä aikana Tampereen lähelle Pinsiöön. Pin­
siöön kaavailtiin 1980- ja 90-luvuilla laajem­
paa ekologisen taiteen puistoa, ja Puuvuoresta 
kolmen kilometrin etäisyydellä sijaitseekin 
samoin amerikkalaisen Nancy Holtin Up and 
Under -ympäristöteos (1997–1998).1

Puuvuori asettaa siitä kirjoittavalle tut­
kijalle erityisen haasteen siksi, että Denes 
suunnitteli teosta jo 1980-luvun alussa, mut­
ta sen toteutus alkoi vasta kymmenen vuotta 
myöhemmin, kun sitä varten rakennetulle 
keinomäelle istutettiin ensimmäiset puun­
taimet. Denesin työskentelytapaa luonnehtii 
tietynlainen kahtalaisuus: hänen teoksensa 
ovat toteutettuina paikkasidonnaisia, mutta 
toisaalta ne ovat Puuvuoren tavoin saattaneet 
olla olemassa suunnitelman muodossa jo 
paljon ennen toteutumistaan tai edes tietoa 
toteutuspaikasta. Denesin tapa työskennellä 
taiteilijana on tyypillisesti moderni, jos aja­
tellaan, että moderni ilmenee nimenomaan 
tulevaisuuteen suuntautuvina utopian kaltai­
sina projekteina.2 Teos on paikkasidonnai­
sen nykytaiteen tavoin olemassa nykyhetkes­
sä tavalla, johon vaikuttavat monet tekijät, 
joita taiteilija ei suunnitelmassaan ole voinut 
ottaa huomioon. Denes itse kutsui suunni­
telmiaan nimellä ehdotus, proposal.

Kirjoitan aluksi Denesin Puuvuori-teok­
sen ideasta ja suunnitelmavaiheesta, joka 

alkoi jo vuonna 1982. Pinsiön sijainnista 
ja 1990-luvun toteutumisesta huolimat­
ta Puuvuori3 liittyykin ajatusmaailmaltaan 
1960–70-lukujen amerikkalaiseen minima­
lismiin, käsite- ja maataiteeseen sekä eko­
logiseen taiteeseen. Käyn lyhyesti lävitse 
teoksen suunnitteluvaiheita ja kuvailen sen 
toteutuspaikkaa sekä Strata-työryhmän 
merkitystä Pinsiön ympäristötaidealueen 
perustamisessa 1990-luvulla. Avaan ekolo­
gisen taiteen sekä minimalismin, käsite- ja 
maataiteen konteksteja, mutta kuvailen 
myös yleistä systeemiteoriaa Denesin ajat­
telun yhteydessä, sillä 1960- ja 1970-luvuil­
la systeemiteoria oli yhdessä kybernetiikan 
kanssa amerikkalaisten tulevaisuuteen suun­
tautuneiden taiteilijoiden kiinnostuksen 
kohteena uutena taiteen ja tieteen yhteistyön 
mahdollisuutena. Tieteen ja taiteen uuden­
laista kohtaamista palvelemaan perustettiin 
aikakauslehti Leonardo, jossa kirjoitettiin 
myös Denesin teoksista ja jossa hän itse jul­
kaisi tekstejään.4 Päähuomioni on kuitenkin 
Puuvuori-suunnitelman suhteessa moder­
niin maailmankuvaan, siihen millaisia aika- 
ja tilakäsityksiä sen voi ajatella ilmentävän ja 
vastaavasti tuottavan. Kysynkin erityisesti, 
mitä Puuvuori suunnitelmana kertoo mo­
dernia maailmankuvaa hallitsevasta tekno­
logisesta edistysuskosta ja sitä perustavasta 
metafysiikasta. Toisin sanoen tavoitteenani 
ei ole yksinomaan lukea tai tulkita Puuvuori-
suunnitelmaa tai Pinsiössä toteutunutta te-
osta taidehistoriallisena ilmiönä vaan näen 
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Puuvuoren molemmissa muodoissaan il-
mentävän modernia käsitystä ajallisuudesta, 
muutoksesta ja kehityksestä. Koen kriittisen 
tärkeäksi ajatella ja analysoida Puuvuores-
sa ilmenevän modernin maailmankuvan 
vaikutusta siihen, mitä kuvitellaan mah-
dolliseksi tai toisaalta mahdottomaksi tule-
vaisuuden skenaarioita hahmoteltaessa. Eri 
olomuodoissaan ja varsinkin suunnitelman 
ja toteutuksen välisessä ristiriidassa Puuvuo-
ri kutsuu pohtimaan kysymystä ajasta sekä 
suunnitelmien ja toteutusten suhteesta laa-
jemmin.5 

Pohdin siis Puuvuoren maailmanku-
vallisia konteksteja ja toisaalta ajallisuuden 
ja tulevaisuuden kokemuksen muutosta 
1960-luvun teknologia-utopistisesta ajatte-
lusta antroposeenin määrittelyn jälkeiseen 
nykyhetkeen. Filosofi Yuk Hui on viime vuo-
sina nostanut esiin erityisesti kosmologisen 
maailmankuvan käsitteen, jonka avulla hän 
haluaa kohdentaa huomion historiallisten ja 
kulttuuristen maailmasuhteiden moninai-
suuteen. Tässä kirjoituksessa otan kuitenkin 
avukseni maailmankuvan kulttuurisuutta 
Huita aiemmin pohtineen filosofi Martin 
Heideggerin analyysin, jonka mukaan mo-
derni länsimainen maailmankuva pelkistää 
ja rajaa olevien olemisen siihen, mikä on ma-
temaattisen, fysiikkaan perustuvan luonnon-
tieteen esitettävissä ja sitä kautta teknologi-
sesti hyödynnettävissä. Katson Puuvuoren 
suunnitelmaa yhteydessä Denesin taiteelli-
seen praksikseen sekä hänen eri ajankohti-
na ilmaisemiinsa ajatuksiin, ja kysyn, miten 
olevien oleminen ja samalla suhde oleviin 
tässä työskentelyssä tulevat ymmärretyik-
si. Lopuksi pohdin, minkälaisia käsityksiä 
toimijuudesta Denesin teosten erityinen 
suunnitelmaluonne tuottaa ja mietin, voiko 
moderniin teknologiseen maailmankuvaan 
nojautuva teoskäsitys Puuvuoren kohdalla 
sallia ja antaa tilaa muulle kuin ihmiskeskei-
selle toimijuudelle. Mikä on esimerkiksi kas-
vun ja geologisen tapahtumisen ajan merki-
tys teoksen nykyhetkessä?

Denesin toteutunut Puuvuori tunnetaan 
useimmiten ilmavalokuvan muodossa, sil-
lä se hahmottuu geometriselta muodoltaan 
parhaiten lintuperspektiivistä. Samoihin ai-
koihin kuin Denes luonnosteli Pinsiöön to-
teutettavaa teostaan, taidehistorioitsija, krii-
tikko Craig Owens kiinnitti huomiota siihen, 
kuinka paikkasidonnaisen taiteen esikuvana 
oli tietynlainen esihistoriallinen monumen-
taalisuus, ja vertasi tällaisen taiteen tavoitte-
lemaa vaikutelmaa Stonehengen tai Nazca-
linjojen mittakaavaan. Owens korosti myös 
sitä, että samalla teokset saattoivat viitata 
myyttisiin tarinoihin, niin kuin esimerkiksi 
Robert Smithsonin Spiral Jetty, jonka muo-
don lähtökohtana oli mytologinen kertomus 
Suuren Suolajärven pohjan pyörteestä.6 

Denes oli taiteilijana mukana vuonna 
1992 Tampereella Strata-näyttelyssä. Tampe-
reen taidemuseo ja Kiasman edeltäjä, Nyky-
taiteen museo, järjestivät Strata-työryhmän 
kanssa yhteistyössä näyttelyn, jonka teema-
na oli ekologinen näkökulma taiteeseen sekä 
tieteen ja taiteen vuoropuhelu. Denes toi 
Tampereen taidemuseoon piirustuksia sekä 
seudulta löytämänsä vanhan puuveneen 
rungon, joka täytettiin maa-aineksella. Ve-
neen keulassa ääninauhalta kuului sydämen-
syke. Teoksen nimi Hot/Cold Earthship with 
Heartbeat7 viittasi amerikkalaisen arkkitehti 
Buckminster Fullerin ajatukseen planeet-
ta Maasta avaruudessa kulkevana aluksena, 
joka kohtaa ympäristön kestämättömän hy-
väksikäytön, väestöräjähdyksen ja automaa-
tion ongelmia.8 

Strata-näyttelyluettelossa työryhmän kes- 
keinen jäsen, taiteilija Osmo Rauhala kir-
joitti Nokian kaupungin hylätyille soran
ottoalueille suunnitellusta ympäristötaide
teosten kokonaisuudesta, joka alkaisi Holtin 
ja Denesin tulevista teoksista.9  Näyttely liit-
tyi Pinsiön soranottoalueiden maisemointi
hankkeisiin, joiden tilaajana oli Suomen 
valtio, ja joiden rahoitukseen YK osallistui 
luonnonsuojelun teemavuotenaan, samana 
vuonna 1992, jolloin historiallinen Rio de 
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Janeiron Earth Summit järjestettiin. Strata-
näyttelyn työryhmä sai aikaan, että sora-
kuoppien lakisääteinen maisemointi toteu-
tettiin kahden merkittävän amerikkalaisen 
taiteilijan teoksilla.10

Denes oli saavuttanut kuuluisuutta 
vuonna 1982 Wheatfield-teoksellaan Man-
hattanin eteläkärjessä, finanssialueen lähellä 
Battery Parkin kehitettävällä maantäyttöalal-
la, jolle myöhemmin rakennettaisiin World 
Trade Centerin kaksoistornit. Wheatfield oli 
tilapäinen, kestoltaan yhden kasvukauden ja 
yhden viljasadon mittainen. Puuvuoren idea 
jatkoi Wheatfieldin ekologisten ajatusten ke-
hittelyä, mutta sen aikaperspektiivi oli hyvin 
erilainen, sillä Denes ajatteli Puuvuoren pui-
den kasvavan vähintään 400 vuoden ajan.

Puuvuori suunnittelijan pöydällä

Puuvuori oli alussa suunnitelma etsimäs-
sä sijaintiaan, idea, joka voisi periaattees-
sa toteutua missä vain maapallolla tai jäädä 
ajatukseksi. Holt suunnitteli Up and Under 

-teoksen11 1980-luvun lopulla nimenomaan 
Pinsiöön, mutta Denesin teos oli ollut ole-
massa ideana jo 1982.12 Puuvuoren ensim-
mäiset suunnitelmat eivät siis kiinnittyneet 
mihinkään tiettyyn paikkaan tai myöskään 
puulajiin.13 1980-luvulla Puuvuori oli vi-
suaalinen hahmotelma, idea ilman materi-
an, muistin tai historian painolastia. Idea 
konkretisoitui Denesin ensimmäisessä eh-
dotuksessa Puuvuoreksi; se on musteella ja 
guassilla toteutettu piirustus vuodelta 1983. 
Denesille luonteenomaisesti kuva oli toteu-
tettu silloin viimeisintä teknologiaa edusta-
valle Mylar-kalvolle. Ehdotuksen seliteosas-
sa kerrotaan, että teokseen sisältyisi 10  000 
puuta sekä 10 000 ihmistä ja että suunnitte-
lualueen tulisi olla pituudeltaan 1,5 mailia ja 
leveydeltään 0,5 mailia.14 Piirustus on kuin 
suoraan insinöörin tai koneinsinöörin pöy-
dältä: se kuvaa idean, joka on muodoltaan 
täydellinen – jokainen puu on samanlainen, 
samanlaisella etäisyydellä viereisistä puista. 
Geometrisessa selkeydessään ja johdonmu-
kaisuudessaan idea on käsitettävissä hetken 

Kuva 1. Ehdotus Puuvuoren 
istutuskuvioksi. Kuva: Strata ry, 
kaikki oikeudet pidätetään.  
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murto-osassa. Mikään aistittavan todellisen 
maailman tai luonnon paikallinen epäjoh-
donmukaisuus tai sattumanvaraisuus ei häi-
ritse sen täydellistä järjestystä. 

Piirustuksen esittämässä suunnitelmassa 
ei ole mitään mikä kätkeytyisi tai jäisi visuaa-
lisuuden ulkopuolelle. Kaikki on nähtävissä 
ja hallittavissa samalla tavoin kuin panopti-
konin visuaalisessa järjestyksessä. Katsojan 
silmä näkee ja hallitsee kaikkea, eikä yhtään 
virhettä ole näkyvissä. Puiden kuvio jatkuu 
säännöllisenä spiraalina kohti mäen lakea. 
Taiteentutkijat ja kriitikot korostavat usein 
sitä, kuinka Denesin piirustusten säännön-
mukaisuus muistuttaa tietokoneavusteista 
suunnittelua tai tietokonegrafiikkaa, vaikka 
hän toteutti ne käsin täsmällisesti piirtä-
mällä.15 Hän toteutti monet piirustuksensa 
millimetripaperille tai esitti ne sinikopioina 
ikään kuin ne olisivat teknisiä konepiirus-
tuksia. Tällaisia olivat esimerkiksi Human 
Hang-Up Machine (1969) ja Liberated Sex 
Machine (1970), joissa hän esitti komedialli-
sen tiivistelmän aikakauden seksuaalisuutta 
ja sen vapauttamispyrkimyksiä käsittelevistä 
teorioista. Kumpikin on eräänlainen pastis-
si Marcel Duchampin tunnetusta teoksesta 
Suuri lasi (Morsian poikamiestensä riisu-
mana, jopa, 1915–1923), jonka taustalla oli 
Duchampin koneteknologiaa ja erotiikkaa 
yhdistävä tutkimustyö viitteineen, ja jon-
ka Duchamp Rrose Sélavyn roolissa myö-
hemmin julkaisi Vihreä laatikko -nimisenä. 
Samalla tavoin kuin Duchamp tavoitteli 
peinture de précision – täsmällistä ja tarkkaa 
maalaustaidetta, joka ei enää olisi taiteilijan 
kädenjäljestä riippuvaista – Denes irrottautui 
piirustuksissaan persoonallisesta kädenjäl-
jestä ja ilmaisusta konepiirustuksen hyväksi. 

Piirustuksen kuvaama, koverakylkiseen 
kartiomuotoon pohjautuva Puuvuoren idea 
on eräänlainen perusmuoto tai -rakenne, 
primary structure, käsitetaiteen ja minima-
lismin rajapinnalla. Amerikkalaisessa kes-
kustelussa perusrakenne viittasi yksinker-
taisiin, välittömästi havaittaviin muotoihin, 

geometrisiin kappaleisiin, joista myös todel-
lisuus tämän ajatuksen mukaan rakentuisi.16 
Primary Structures: Younger American and 
British Sculptors -näyttely vuonna 1966 New 
Yorkin Jewish Museumissa teki minimalis-
min ja käsitetaiteen yleisemmin tunnetuk-
si.17 1960–70-lukujen käsitetaiteessa ja mi-
nimalismissa teoretisoitiin perusrakenteen 
rinnalla, lähes samaa tarkoittavana, ns. single 
quality, yksi tai yhtenäinen laatu.  Se tarkoitti 
sitä, että taideteoksen – samalla tavoin kuin 
tietyn ideaalimuodon – voisi hahmottaa ker-
ralla, mistä näkökulmasta hyvänsä, koska 
siinä ei ole mitään mikä kätkeytyisi tai ei oli-
si välittömästi esillä.18 Tämä yksi laatu, jota 
esimerkiksi Primary Structures -näyttelyyn 
osallistunut Robert Morris käsitteli Artfo-
rumissa julkaistujen artikkeleiden sarjassa, 
saattoi olla kuutio, joka usein palvelikin esi-
merkkinä.19 Denesin 1970-luvun työskente-
lyssä on nähtävissä sama kiinnostus yksin-
kertaisiin ideaalimuotoihin, vaikka häntä 
kiehtoivat myös erilaiset matemaattiset tai 
pseudomatemaattiset mallinnokset.20 Mor-
ris viittasi kirjoituksissaan havaintopsyko-
logiaan ja fenomenologiaan, mutta samalla 
hänen tavassaan käsittää yksi laatu voi näh-
dä käsitteellistä sukulaisuutta platonilaisiin 
matemaattisiin ideaalimuotoihin. Eniten 
yhtäläisyyttä Platonin ideoihin voi nähdä 
abstraktissa ajattomuudessa, jota primary 
structures ja single quality -käsitteiden käyt-
tö amerikkalaisessa 1960- ja 1970-lukujen 
keskusteluissa erityisesti korosti kiistäessään 
havaintoon sisältyvän ajan ulottuvuuden – 
platonilaisen idean tavoin yksi laatu ja perus-
rakenne olivat universaaleja, ajallisuudesta 
riippumattomia ideoita, joiden ei ollut mil-
lään lailla välttämätöntä saada materiaalista 
hahmoa.21 Samalla tavoin Denesin ratkaisu 
laatia suunnitelmia ilman konkreettista si-
jaintia kertoo hänen käsittäneen työsken-
telynsä ”vapaaksi” ajan ja materiaalisuuden 
ehdoista. 

Minimalismin nyt-hetkisyyttä on kri-
tisoitu poliittisen ulottuvuuden unohtami-
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sesta, siitä että se ajatonta nykyhetkeä ko-
rostaessaan samalla implisiittisesti hyväksyi 
amerikkalaisen aikalaisyhteiskunnan moni-
ne ongelmineen alkaen epätasa-arvosta ja 
Vietnamin sodasta.22 Taiteentutkija Chris
tine Filippone tuo toisaalta esiin, että aika-
kauden ekologisesti suuntautuneet ame-
rikkalaiset naistaiteilijat kiinnostuivat 
modernien luonnontieteiden ja uusien tek-
nologioiden avaamista mahdollisuuksista ja 
käyttivät niitä työskentelyssään kritisoidak-
seen amerikkalaista aikalaisyhteiskuntaa ja 
vahvistaakseen omaa sosiaalista identiteet-
tiään taiteilijoina. Alice Aycockin ja Martha 
Roslerin lisäksi näihin toisen aallon feminis-
min keskeisiin tekijöihin kuuluivat Holt ja 
Denes.23 

Varsinkin Denes työskenteli jatkuvasti 
viimeisimpien luonnontieteellisten ja tek-
nologisten suuntausten parissa. Denes myös 

suunnitteli ja piirsi uusimpiin teknologioihin 
perustuvia veistoksellisia objekteja, joita ei 
välttämättä ollut ajateltu välittömästi toteu-
tettaviksi, vaan joissa hän kuvitteli tulevai-
suuden mahdollisuuksia. Tässä työskentelys-
sä hän oli mukana Experiments in Art and 
Technology -ryhmässä 1960-luvun lopulta 
alkaen. E.A.T. oli New Yorkissa 1960-luvulta 
2000-luvun alkuun toiminut ryhmä, joka 
toi yhteen taiteilijoita ja insinöörejä. Joh-
toajatuksena oli, että taiteilijat esittäisivät 
suunnitelmia, jotka saisivat olla mitä utopis-
tisimpia ja insinöörien tehtävänä olisi keksiä 
menetelmiä niiden toteuttamiseksi. Denesin 
ideat ovat usein todellakin lähempänä utopi-
aa kuin toteuttamista. Esimerkiksi Teardrop 
– Monument to Being Earthbound – riippu-
va kyyneleenmuotoinen pisaraobjekti, jonka 
hän piirsi vuonna 1984, ja jonka oli tarkoitus 
leijailla ilmassa magneettisen superjohtavuu-

Kuva 2. Dokumentaatiokuva 
Puuvuoresta Ylöjärvellä. Kuva: 
Strata ry, kaikki oikeudet pidä­
tetään.
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den voimalla – pystyttiin toteuttamaan vasta 
vuonna 2019 ja silloinkin suunnitelmaa pie-
nemmässä mittakaavassa.24 Myös Puuvuori 
ensimmäisessä muodossaan ehdotuksena oli 
suunnittelun rajattomiin mahdollisuuksiin 
luottava utopia.25

Isomorfisen universumin 
keskipisteessä

Tulevaisuuden suunnitelmiensa visuaalises-
sa ilmeessä Denes lainaa teknisten piirtäjien 
ja koneinsinöörien piirrosten objektiivisuut-
ta ja tarkkuutta. Hän käyttää perspektiivistä 
kuvaustapaa, usein nimenomaan isometrista 
kuvausta. Isometrinen piirros on tekninen 
esittämistapa, jossa perspektiivistä esitys-
tä sovelletaan antamaan mahdollisimman 
paljon informaatiota tasopinnalla esitetystä 
kohteesta. Metodina perspektiivi kehkeytyi 
eurooppalaisessa ajattelussa 1400-luvulla yh-
teydessä antiikin rakennusten mittaamiseen 
ja esittämiseen. 1400-lukua aikaisemmin ti-
laa ei ajateltu joka kohdassa yhtäläisenä, toi-
sin sanoen ei ajateltu, että jokainen piste tai 
paikka tilassa olisi samanlainen kuin mikä 
tahansa toinen. Perspektiivistä kuvaamista-
paa on sen tähden pidetty myös samankal-
taisuutta generoivana visuaalisena tekniik-
kana. Näin on esittänyt esimerkiksi filosofi 
J-F Lyotard. Hän ajatteli, että perspektiivi-
sen kuvauksen välineistö – sellaisena kuin se 
näyttäytyy esimerkiksi Dürerin kuuluisassa 
perspektiivivälineistöä esittävässä kuvassa – 
tuottaa paitsi samankaltaisuutta, myös väis-
tämättä yksinomaan perspektiiviteknologian 
itsensä kuvan.26 

Käsitys tilan isomorfisuudesta on lähtö-
kohtaisena oletuksena Denesin Puuvuorta 
edeltäneessä Syzygy-teoksessa (1972–73). 
Syzygy on käsitteellinen runo, jossa Denes 
kuvittelee maailmankaikkeuden kaikkine 
linnunratoineen universumiksi, joka on 
geometris-matemaattisin metodein täydelli-
sesti läpäistävissä. Runossa ideana on ajatella 
”maailmankaikkeutta omalla kämmenel-

lä”; kaikki viivat, jotka kulkevat kämmenen 
kautta, riippumatta siitä, mikä niiden suunta 
on tai mitä pisteitä ne yhdistävät, myös pa-
laavat takaisin kämmenelle – olettaen että 
universumi on sfäärimäinen. Absoluuttinen 
keskipiste on missä tahansa, jokaisessa pai-
kassa, yhtä lailla jokaisessa koordinaatistossa 
– ja liikkuu niiden mukana.27 

Perspektiivin konstruoima tilan iso-
morfisuus mahdollistaa ihmiskeskeisen 
maailmankuvan ja asettaa ihmisen katso-
jana maailman keskipisteeseen. Filosofi 
Martin Heideggerille länsimainen tiede – 
ensisijaisesti tiede, jonka paradigmaattinen 
esimerkki on matemaattinen fysiikka – 
perustui ajattelutapaan, jossa ihminen on 
kaiken keskellä katsovana subjektina. Hei-
deggerin näkemyksen mukaan moderni 
maailmankuva syntyi nimenomaan 1600-lu-
vulla. Hän paikallisti maailmankuvan alku-
pisteen Descartesin filosofiaan ja luonnon-
tieteelliseen ajatteluun, mutta totesi samaan 
hengenvetoon, että tietyt elementit jo Plato-
nin ajattelussa olivat tehneet maailman ajat-
telemisen kuvana mahdolliseksi.28 

Heideggerille moderni maailmankuva 
tarkoitti tiettyä olemisen tulkintaa ja moder-
nin metafysiikan olemus näyttäytyi hänelle 
nimenomaan koneteknologian muodossa. 
Tähän liittyi olennaisesti myös ajatus iso-
morfisuudesta, joka kohdassa absoluuttisesti 
samankaltaisesta tilasta. Vielä keskiaikana 
olisi Heideggerin mukaan ollut mahdoton-
ta ajatella maailmaa kuvana. Varsinkin esi-
sokraattisessa filosofiassa, johon Heidegger 
ajattelussaan usein palaa, oleminen tulkittiin 
hänen mukaansa kokonaan toisin: ihminen 
ei ollut kaiken keskipiste havaitsijana ja kat-
sojana vaan itse katsottavana olevien keskel-
lä. Ajatus ihmisen keskeisyydestä olevaisten 
joukossa ei toisin sanoen ollut esisokraatti-
sessa filosofiassa ajateltavissa. Pikemminkin 
olevat katsoivat ihmistä – olevien olemisen 
tapa merkitsi Heideggerille keräytymistä, 
kasvamista esille, jatkuvaa kehkeytyvää lii-
kettä, ei pysähdyskuvaa. Modernina aikakau-
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tena oleminen sen sijaan hänen mukaansa 
tulkitaan vain esitettävyyden, representaa-
tion, mahdollisuuden lävitse: se, mikä on 
kuvattavissa, esitettävissä, on olevaa.29  Tällä 
tavoin myös Denesin suunnitelmamuotoiset 
teokset tuntuvat läpikotaisin modernin maa-
ilmankuvan mukaisilta: niissä esitettävyys 
on ensisijaista.

Heidegger näki isomorfisen tilakäsi
tyksen olevan kokonaan ja olennaisesti 
moderni: antiikin kreikkalaisten ajatteli
joiden tilaa tai säiliötä tarkoittava sana 
khora ei ole verrannollinen joka kohdassa 
keskenään samankaltaiseen tilaan, vaan kä-
sitys homogeenisesta tilasta on 1600-luvun 

luonnontieteiden kehittelemä tulkinta ti-
lasta ja olevien olemisesta.30 Myös Denesin 
käsiteruno Syzygy perustuu tällaiseen ajatuk-
seen esteettömästä ja aineettomasta isomor-
fisesta tilasta.

Denesin tekniseen piirtämiseen poh-
jautuvat suunnitelmateokset käsittelevät ni-
menomaan tämän modernin tilakäsityksen 
ja sitä säestävän maailmankuvan mukaista 
esitettävyyden ja representaation vaatimus-
ta; teknisissä piirustuksissa olevien olemi-
nen on yhtä kuin kuvatuksi tuleminen – jopa 
siinä määrin, että kuvantaminen menetel-
mänä konkreettisesti konstruoi kohteensa 
niin kuin Puuvuoressa: puu on olemassa vain 

Kuva 3. Dokumentaatiokuva 
Puuvuoresta. Kuva: Strata ry, 
kaikki oikeudet pidätetään.
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representaationa insinöörin työpöydällä ja 
olemisen tulkinta on läpeensä teknologinen. 
Representaatioon redusoituna jokainen koh-
ta, sijainti, tilassa on samanlainen kuin mikä 
tahansa toinen; oleminen ei keräydy tai kas-
va näyttäytyäkseen ihmisen välityksellä vaan 
ihmisen katse ja kuvantamisen mahdollisuus 
luovat todellisuutta, olemisen tyyliä, teknolo-
gista utopiaa – erityisesti tämä olemisen tul-
kinta ilmenee konepiirustuksissa, joita myös 
Denesin käsin piirretyt tarkkuuspiirustukset 
jäljittelevät.

Riisinjyvä, modernin metafysiikka ja 
ajattelu laskemisena

Denes kuvasi taiteen kykenevän välittämään 
universaaleja lausumia ja totuuksia sekä ra-
kentamaan yhdistäviä siltoja pirstaloitunei-
den tieteiden välille.31 Hän korostaa usein 
sitä, kuinka tieteiden erikoistuminen estää 
ja rajoittaa kommunikaatiota.32 Kuraattori 
Hans Ulrich Obristin kysyessä, näkikö hän 
itsensä Leonardon kaltaisena yleisnerona, 
Denes korosti eroa itsensä ja Leonardon vä-
lillä tieteiden kehitysvaiheiden kautta. Re-
nessanssissa alkanut luonnontiede oli hänen 
mukaansa yksi yhtenäinen tiedonalue, mutta 
1900-luvun lopulla tieteet ovat fragmentoi-
tuneet ja keskustelu niiden välillä oli muut-
tunut mahdottomaksi – taide oli kuitenkin 
keino yhdistää tieteenaloja, sillä taiteen ei 
tarvitse rajoittua tietyn tieteenalan tai tie-
donalueen käytäntöihin ja konventioihin. 
Denes näki itsensä yhdistämässä tieteitä sen 
kehityksen päätepisteessä, joka Leonardon 
eläessä 1400-luvulla oli vasta alkamassa.33 

Mutta minkälaisesta tieteestä Denesin 
ajattelussa oikeastaan on kysymys? Onko 
tiedettä vain yhdenlaista vaiko ehkä mo-
nenlaista? Heidegger ajatteli, että jokaisella 
aikakaudella on omanlaisensa metafysiikka. 
Hän tarkoitti myös sitä, että jokainen aika 
– tai yhtä lailla jokainen kulttuuri – sisäl-
tää olemuksessaan, perustassaan niin kuin 
hän ajatteli, tietynlaisen tulkinnan olevien 

olemisen tavasta. Tiedonkäsitykset liittyvät 
metafysiikan muotoon ja seuraavat siitä. 
Modernin aikakauden maailmankuvan eri-
tyispiirre on Heideggerin mukaan siinä, että 
tiedettä ja ylipäänsä käsitystä tiedosta hal-
litsee matemaattinen fysiikka. Tästä seuraa, 
että tieteen objektit ovat tutkijan, katsojan, 
edessä representaatioina – objekteina, jotka 
tiedetään etukäteen ja joihin suhtaudutaan 
kalkyloivan ajattelun mukaisesti hallittavana 
ja hyödynnettävänä kohteena.

Kun Denes tarkastelee riisinjyvän itämis-
tä, kasvua ja kehkeytymistä Anima/Persona 
-teosta varten 1970-luvun lopulla, hän va-
lokuvaa jokaisen vaiheen ikään kuin ob-
jektiivisen katseen alla ja toteuttaa teoksen 
lopulta hologrammina – tekniikalla, joka 
nykyisin muistetaan lähinnä ensimmäisen 
Tähtien sota -elokuvan viestitekniikkana.34 
Jyvän oleminen näyttää olevan täydellisesti 
representoitavissa pysäytyskuvien sarjan pe-
rusteella. Heidegger korosti, että kun fysiik-
ka omaksuu matemaattisen mallin, se kohtaa 
kohteensa jo etukäteen tiedetyssä muodossa 
ja tulkitsee ne tilassa liikkuvina kappaleina. 
Mutta seurauksena on, että kun eläviä olen-
toja tarkastellaan matemaattisen fysiikan 
mallin mukaan tilallis-ajallisena liikkeenä, 
se mitä nähdään ei enää ole elävä olento.35 
Samalla modernin maailmankuvan aika-
kausi tuottaa yhä uusia ja uusia tutkimuksen 
objekteja sen sijaan, että se pystyisi näke-
mään kohteensa olemisen kehkeytyvänä.36 
Hän jatkaa, että tämä ei ole ajattelua yleen-
sä, vaan tietynlaista ajattelua, joka palvelee 
tiettyä etukäteen asetettua tavoitetta, tulosta. 
Hän toteaa vielä, että ilman tietokonettakin 
kalkyloiva ajattelu laskee ja laskelmoi. Täs-
sä teknisessä modernissa maailmankuvassa 
luonto nähdään yksinomaan hyödyntämisen 
näkökulmasta.37

Denesille tiede merkitsee laajentuvaa tek-
nologisten mahdollisuuksien ja tiedon objek-
tien kenttää, ei niinkään kvalitatiivista ajat-
telua tai kuten Heideggerilla meditatiivista 
ajattelua. Kalkyloiva ajattelu tietyssä systee-
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miteoreettisessa muodossa tuntuu läpäise-
vän jokaisen prosessin Denesin työskente-
lyssä.38 Hänen metodinsa on usein myös 
ensyklopedinen; tiedon kasvu merkitsee 
tietämisen objektien lisääntymistä, sitä mitä 
kutsutaan ta mathemata – luetteloitavissa eli 
laskettavissa olevat asiat, joiden Heidegger 
korostaa olevan etukäteen tiedetyt. Myös 
Denesin ensyklopedinen, luetteloiva tutki-
misen tapa suhtautuu tietämiseen samalla 
tavoin luetteloivana toimintana, jonka koh-
teet ovat tiedettävissä etukäteen. Ehkä voisi 
kysyä, onko Denesin työskentely kalkyloivaa 
ajattelua vai kalkyloivan ajattelun kritiikkiä 
sen liioittelun muodossa.

Denesin työskentelyssä näyttäytyvä mo-
derni ajattelutapa ja suhtautuminen olevien 
olemiseen tuntuu rajaavan ulkopuolelleen 
sen, että oliot olisivat käsitettävissä eläviksi. 
Tässä hän eroaa 1400-luvun eurooppalaisen 
renessanssin ja ihailemansa Leonardon ajat-
telutavasta. 1400-luvun eurooppalaisessa, 
Leonardolle läheisessä renessanssifilosofias-
sa nimittäin olennot nähtiin kaikki elävinä, 
kaikki saman hengen tai tuulen elävöittämi-
nä; filosofi Marsilio Ficino ajatteli, että sama 
henki – pneuma tai anemos – liikuttaa kaik-
kia olevia.39 Leonardon työskentelyssä tämä 
pohjimmainen asenne, varhaisrenessanssin 
metafysiikka, tulkinta olevien olemisen ta-
vasta, näkyy siinä, kuinka hän kuvaa esimer-
kiksi veden ja tuulen, kiven, kallioiden ja 
hiusten liikettä ja pyörteitä: kaikki on hänel-
le elävää siksi, että kaikessa on liikettä, myös 
kivessä. 

Denes ilmentää työskentelytavassaan 
olevien olemisen tulkitsemista niiden re
presentoitavuuden kautta, varhaisrenes
sanssille vastakkaisella tavalla; hänen työs
kentelyprosessissaan luonto, ihminen mu
kaan lukien, tuntuu näyttäytyvän ko
neellisena, kuten esimerkiksi teoksessa 
Human Hang-Up Machine. Ajattelutapa on 
perua Descartesin tavasta ymmärtää eläi-
met koneina; Descartesille eläimet määrit-
tyivät yksinomaan niiden työtehtävän kaut-

ta; ne olivat ikään kuin koneita, joilla oli vain 
tietty funktio ja jotka eivät olleet eläviä siinä 
mielessä, että niitä olisi liikuttanut sisäinen 
henki tai tietoisuus. Samalla tavoin Denes 
teoksessaan kuvaa ihmiseläimen symptomi-
en määrittelemäksi koneeksi.40 

Denesin työskentelyssä ei pysähdytä ky-
symään epistemologisia kysymyksiä tai ky-
symyksiä havaitsijan ja havainnon kohteen 
suhteesta, sen sijaan tutkittavat kohteet li-
sääntyvät lisääntymistään. Denes sanoo esi-
merkiksi käyneensä lävitse Websterin lyhen
tämätöntä sanakirjaa vuosikausien ajan 
poimien sieltä voiman ja heikkouden sanas-
toa.41 Ensyklopediaa ja sanakirjaa voi eh-
dottomasti pitää modernin metafysiikan ja 
luetteloivan tiedonkäsityksen epitomina! Sa-
malla voi muistaa Heideggerin todenneen, 
että moderniin tieteeseen on sisäänkir-
joitettuna jatkuva toimeliaisuus ja enene-
vä erikoistuminen. Tiede muuttuu hänen 
mukaansa yhä uusien objektien herkeämät-
tömäksi tutkimiseksi.

Puuvuori systeeminä systeemien 
joukossa?

Puuvuori ehdotuksena on systeemiteoreet-
tiseen aikalaisajatteluun pohjautuva uto-
pia ihmisen ja luonnon yhteistoiminnasta. 
Kun Denes kirjoitti The Dream -tekstissään, 
kuinka hänen filosofiset käsitteensä heräävät 
eloon veistoksellisissa ja ympäristöön ajatel-
luissa teoksissa, hän korosti kuinka nämä kä-
sitteet muuttuvat ja kehittyvät teosten muut-
tumisen myötä suhteessa ”ihmiskuntaan”.42 
Toisin sanoen Denes odotti teosten toteutu-
van omina systeemisinä verkostoinaan tietyn 
kronologian mukaisesti. Christine Filippone 
on esittänyt, että Denesin ja hänen feminis-
tikollegojensa ajatteluun vaikutti erityisesti 
yleinen systeemiteoria. Ludwig von Berta-
lanffyn näkemys avoimista systeemeistä ky-
seenalaisti 1920-luvulta alkaen newtonilai-
sen fysiikan yksinkertaisen kausaalisuuden ja 
korosti vuorovaikutuksen merkitystä tapah-



106

tumaketjuissa. Kaikki luonnossa/kulttuuris-
sa ei Bertalanffyn mukaan välttämättä ole 
kausaalisesti määräytyvää vaan kontingentit 
tapahtumat vaikuttavat lopputuloksiin. Ber-
talanffy oli taustaltaan biologi, mutta hänen 
kiinnostuksen kohteensa ulottuivat Nicolaus 
Cusanuksen 1400-luvun filosofiasta eläintie-
teilijä Jacob von Üexkullin 1900-luvun alku-
puolen ajatuksiin lajienvälisistä risteävistä 
ekologisista elämismaailmoista. Bertalanffyn 
mukaan avoimet systeemit avautuvat myös 
ulkopuolelleen – tai oikeastaan ulkopuoles-
ta ei voida puhua, koska eri systeemit limit-
tyvät periaatteessa loputtomasti toisiinsa.43 
Tällainen systeemien linkittymisen ajatus 
on myös Puuvuoren Pinsiötä varten laadi-
tussa toteutussuunnitelmassa, jossa Denes 
ajatteli ihmisten ja puiden vuorovaikutuk-

sen jatkuvaksi.  11000 puusta huolehtisivat 
11000 huoltajaa tai vartijaa, ja puuntaimi-
en ja ihmiskaitsijoiden suhde tuli sinetöidä 
asiakirja-dokumentein.44 Aiempaan, vuoden 
1983 suunnitelmaan merkitystä 10 000 ihmi-
sestä kaitsijoiden määrä oli kasvanut 10 %.

Systeemiteorioiden tämänhetkisen suo-
sion myötä myös Bertalanffyn yleinen sys-
teemiteoria on alkanut kiinnostaa uudelleen. 
Hänen ajattelunsa liitetään nyt uusmaterialis-
min ja posthumanismin viimeaikaisiin antro-
poseeni-keskusteluihin. Bertalanffy kirjoitti 
ensimmäiset teoksensa 1920- ja 1930-luku-
jen vaihteessa, kvanttifysiikan alkaessa hah-
mottua. Toista maailmansotaa edeltävää, 
1960–1970-luvuille jatkunutta systeemiteori-
aa yhdistää nykyisiin lähestymistapoihin uus-
materialismin ja posthumanismin kiinnostus 

Kuva 4. Human Hang-Up 
Machine, monotypia, 28,3cm x 
44,2 cm, 1969 © 2023 Digital 
image, The Museum of Modern 
Art, New York/Scala, Florence. 
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kvanttifysiikkaan ja painotukseen kaiken kes-
kinäisestä yhteenkietoutuneisuudesta.45 

Mutta yhteenpunoutumisen ajatus on 
kuitenkin vain vaikeasti sovellettavissa De-
nesin 40 vuotta sitten kuvittelemaan ja suun-
nittelemaan Puuvuoren tulevaisuuteen, sillä 
Denesille ihminen on keskipiste, johon kaik-
ki kohdistuu. Hän ajatteli teoksensa avoi-
miksi systeemeiksi, jotka avautuvat lukemat-
tomiin muihin avoimiin systeemeihin ja vai-
kuttavat niiden kautta, mutta kuitenkin aina 
suhteessa ihmiskuntaan, ei niinkään muiden 
kuin inhimillisten toimijoiden maailmoihin.

Puut ja kaikki heidän elävyytensä 

Systeemiteoreettisesta kiinnostuksestaan 
huolimatta Denes ei hahmottanut The 
Dream -tekstiä vuonna 1990 kirjoittaessaan 
tulevan Puuvuoren puita aktiivisina toimi-
joina vaan pikemminkin passiivisina koh-
teina. Kun Denes kutsuu suunnitelmiensa 
Puuvuorta aikakapseliksi, vaikuttaa, että hän 
hahmottaa puut muuttumattomiksi, kuin 
koneiksi, joilla on tietty käyttöikä, planned 
obsolescence. Hän ei ota huomioon, että puil-
la voisi olla toimijuutta, joka saattaa ylittää 
ihmisen toimijuuden. 

Onko lähtökohtaisesti mahdollista suun-
nitella, että puut kasvavat, niin kuin Denes 
ajatteli, vähintään 400 vuotta? Mitä on tapah-
tunut sen jälkeen, kun puuntaimet todella 
istutettiin Pinsiön entiselle soranottoalueel-
le rakennetulle kartiomaiselle keinomäelle 
ja paikkaa ryhdyttiin kutsumaan Denesin 
teokseksi Puuvuori? Onko kysymyksessä 
Denesin filosofisen käsitteen herääminen 
henkiin, niin kuin hän itse ajatteli ja kirjoitti? 
Hahmotetaanko teos kuriositeettina tai py-
häkkönä? Dekadentin aikakauden jäänteenä 
vaiko korkeakulttuurisen sivistyksen muis-
tomerkkinä? Nämä kaikki mahdollisuudet 
kuuluivat niihin, joita Denes kuvitteli The 
Dream -tekstissään.46 

Vai onko pikemminkin niin, että massii-
vista maisemointirakennelmaa ei enää arvi-

oida suhteessa ihmiskuntaan? Voisiko olla 
niin, ettei Pinsiön Puuvuori olekaan tulevissa 
kuvitelmissa enää jäänne korkeakulttuurista 
tai edes sortuneesta sivistyksestä, vaan 
paikka, joka kertoo istutettujen puiden koh-
taloista tai siitä, kuinka ihmiset ovat muutta-
neet ja hyödyntäneet laskelmoiden jääkauti-
sia soraharjuja?

Enemmän kuin Denesin kuvitteleman ai-
kakapselin funktiosta, Puuvuoren todelliset 
männyt todistavat elävyydestään ja haavoit-
tuvuudestaan mutta myös toimijuudestaan, 
vaikka niiden kasvutilanne sorasta raken-
netulla keinomäellä on hankala. Puuvuoren 
ellipsimäisen spiraalimuodon voi ajatella 
perustuvan yhtä lailla havupuun neulasten 
kiertyvään, spiraalimaiseen kasvuun kuin 
Denesin ehdotuksen minimalismille tyy-
pilliseen single qualityyn, yhteen laatuun ja 
sen ideaaliseen platonilaiseen muotoon.47  
Puiden spiraalimainen kasvu, joka eri mit-
takaavoissa ulottuu rungosta neulasiin, on 
ehkä sanellut istutuskuvion muodon. Ei ole 
mahdotonta ajatella, että ihmisiä kauemmin 
seudulla vaikuttaneet havupuut ovat Pinsiön 
Puuvuoren todellisia toteuttajia. Havupuiden 
historia ja vaikutus pohjoisessa on hyvin pit-
kä, pidempi kuin ihmisen historia samoilla 
leveysasteilla, vaikka se kietoutuu monella 
tavalla, monessa vaiheessa, inhimillisen toi-
minnan mahdollisuuksiin. Puiden ajallisuus 
voi myös ylittää ihmisen sukupolviin perus-
tuvan ajan hahmottamistavan. Havupuiden 
kasvua pohjoisimmalla havupuuvyöhykkeel-
lä tutkinut biologi Leif Kullman on löytänyt 
Pohjois-Ruotsista ikivanhan puun, joka alkoi 
kasvaa jääkauden päättyessä, jo ennen kuin 
ihmiset jääpeitteen vetäytyessä alkoivat siir-
tyä alueelle. Puu näyttää pienehköltä ja hie-
man kitukasvuiseltakin, mutta sen juurakko 
on 9000 vuotta vanha – se jatkaa ensimmäis-
tä biologista elämää jääkauden jälkeen ja en-
nen ihmislajia näillä seuduilla.48 

Moderniin liittyvä ihmistoimijuuden ko-
rostaminen on peittänyt näkyvistä esimer
kiksi juuri pohjoisten havupuiden elämän. 
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Filosofi Erich Hörl korostaa modernin pro-
jektin ja antroposentrisen hybriksen yhteyt-
tä. Hän ajattelee, että modernin projektin 
perustuvan sokeudelle muille toimijoille.49 
Kuvaavaa on, että nykytaiteen kentällä uusi 
aikaskaala ja toimijoiden moninaisuus näyt-
täytyi ensimmäisiä kertoja oikeastaan vas-
ta documenta 13 -näyttelyn yhteydessä 
Kasselissa vuonna 2012, vaikka esimerkiksi 
juuri Denesin teokset olisivat jo paljon aiem-
min voineet avata keskustelun toimijoiden 
moninaisuudesta.  documenta 13:ssa Pierre 
Huyghen teos Untilled nosti moninaisten ei-
inhimillisten toimijuuksien verkostot ja tee-
mat esille.50 

Muiden olevien olemisen ja toimijuuksi-
en unohduksen lisäksi modernin on ajateltu 
sisältäneen perustassaan – metafysiikassaan, 
joka Heideggerin mukaan tulkitsee olevien 
olemisen tapaa – sokeuden myös historial-
lisuuden ja ajallisuuden suhteen, niiden tor-
junnan. Torjutun paluu on dynamiikka, jolla 
taidehistorioitsija Craig Owens 1980-luvulla 
näki ajallisuuden palaavan silloiseen nykytai-
teeseen raunion teemassa.51 Psykoanalyytti-
sessa teoriassa ajatellaan, että epämiellyttävät 
tai vaikeat mielensisällöt tukahdutetaan ja 
torjutaan tiedostamattomaan, mutta samal-
la ne patoutuvat ja voivat lopulta murtautua 
tietoisuuteen ennakoimattoman väkivaltai-
sella voimalla. Tämän hetken nykytaiteen 
painotukset tuskin voisivat olla erilaisempia 
kuin korkean modernismin visuaalisuuden 
autonomiaa tai mediaspesifisyyttä painotta-
neet keskustelut. Dramaattinen ero todistaa 
torjunnan voimasta, jonka avulla modernis-
mi ja moderni taiteilija saattoi sulkea silmän-
sä siltä, että taide kuuluu väistämättä aina 
maailmaan, jossa teosten toiminta limittyy 
lukemattomien toimijuuksien kudelmiin ja 
moninaisiin ajallisiin sedimentteihin.

Palimpsestin aika

Puuvuoren idean erityinen silmukkamainen 
ajan muoto – se suuntautuu vähintään 400 

vuoden päähän tulevaisuuteen katsomaan 
400 vuotta taaksepäin – Denes ajattelee sen 
futur antérieur -aikamuodossa – on sidoksis-
sa kontingenttien tulevaisuuden tapahtumi-
en avoimeen horisonttiin. Pinsiön Puuvuori 
on toteutuneenakin utopia, avoin systeemi, 
jonka on tarkoitus vaikuttaa jatkuvasti toi-
siin avoimiin systeemeihin tavoilla, joita on 
mahdotonta tietää ennalta. 

Jos ajattelemme Pinsiön Puuvuorta nyt, 
30 vuoden päästä sen istuttamisesta, mikä 
se oikeastaan on? Onko se monumentti, 
jollaiseksi Denes sen ajatteli? Onko se pyhä 
paikka vai kuriositeetti, jäänne oudosta tai 
kadonneesta sivilisaatiosta? Vai kertooko se 
tavasta, jolla modernissa maailmankuvassa 
suhtauduttiin olevien olemiseen, ja tekee nä-
kyväksi moderniin olennaisesti sisältyneen 
muiden-kuin-inhimillisten unohduksen ja 
torjunnan? 

Maan tasalla voi nähdä, että Pinsiön 
Puuvuoren puut, jotka Denesin ehdotuk-
sissa vuonna 1982 ja 1983 olivat utopisti-
sen koneen osia tai elementtejä, eivät ole 
toimineet koneen tavoin. Monet niistä ovat 
kärsineet tai tuhoutuneet ja korvattu uusilla 
istutetuilla taimilla, joiden mahdollisuudet 
kasvaa ja menestyä eivät ole olleet yhtään 
sen paremmat. Lähtökohtainen mahdotto-
muus on alusta lähtien ollut maaperä; puut 
yrittävät kasvaa keinotekoisella soravuorella, 
jota päällystää vain ohut multakerros – sekä 
eräs suomalaisen metsänhoidon perusongel-
ma: yhden puulajin istutukset. Vaikka Denes 
ajatteli, että ihmiset – kaikki 11  000, jotka 
huolehtivat puuntaimista niiden istuttami-
sesta lähtien – toimisivat puiden suojelijoi-
na, mitä mahdollisuuksia heillä olisi ollut 
huolehtia puistaan näissä olosuhteissa?52 
Denesin ajattelutavassa heijastuu moderni 
maailmankuva, jossa ihmiset toimivat, kun 
toisenlaisissa kulttuureissa puiden on aja-
teltu toimivan ihmisten suojelijoina tai van-
hempina.53 

Maantieteilijä Marcia Bjornerud kut-
suisi Puuvuoren idean ja taimien istuttami-
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sen taustalla vaikuttavaa asennetta earth-
illiteracyksi, maanlukutaidottomuudeksi. 
Maanlukutaidottomuus on hänen mukaansa 
yleistä sekä vahingollista estäessään ihmisiä 
ymmärtämästä geologisia ja biologisia pro-
sesseja samoin kuin niiden erilaisia rytmejä. 
Hän itse lukee ympäristöstä ja sen kerrostu-
mista erilaisten tapahtumien jälkiä. Ympä-
ristö on Bjornerudille kirjoituksen kaltaista, 
palimpsesti, jossa historia ja eri tapahtumat 
kuultavat toistensa lävitse.54 Palimpsesti-kä-
site viittaa vanhoihin käsikirjoituksiin, joissa 
voi olla useita eri kerroksia. Pergamentteja 
tai papereita on käytetty useaan otteeseen; 
aiempi teksti on saatettu pyyhkiä pois ja 
kirjoittaa uusi poispyyhityn päälle lukuisia 
kertoja. Jännittävää kyllä, aiemmat kerrokset 
eivät katoa kokonaan vaan niihin kirjoitetut 
sanat tai piirretyt muodot näkyvät varjomai-
sina hahmoina myöhempien kerrosten alta. 
Palimpsestia on myös käytetty ihmismielen 
ja -muistin metaforana.55

Bjornerud puhuu myös siitä, kuinka geo-
logien on 1700-luvulta saakka täytynyt selit-
tää maapallon historiaa kertoakseen, kuinka 
kauas menneisyyteen se ulottuu. Toisaalta 
myös geologisten prosessien aikaskaala on 
vaihteleva: jotkin tapahtumat kestävät mil-
joonia vuosia, mutta nopeita muutoksia ta-
pahtuu yhtä lailla. Erityisesti antroposeenin 
aikana ihmisen toiminta on aiheuttanut no-
peita ja peruuttamattomia muutoksia.56

Maisema-arkeologi ja arkkitehtuurihis-
torioitsija Ömur Harmansah puolestaan 
on tuonut esiin, että ehkä suurin ja mer-
kittävin käänne, jonka ajatus antroposee-
nista on tuonut keskusteluihin ekologiasta 
ja ilmastokriisistä, on aikaskaalan muuttu-
minen: raja historiallisen – inhimillisen 
historiankirjoituksen – ajan ja maapallon 
geologisen ajan välillä on kumoutunut.57 
Tähän ajattelumuutokseen liittyy samaan 
aikaan sekä käsitys ihmisen toiminnan vai-
kutuksista että suurempi ymmärrys siitä, että 
myös muilla olevilla kuin ihmisellä on mer-
kittävä vaikutus ympäristöön: ihmisten aika 

on maapallon aikaa, eikä niitä voi erottaa 
toisistaan.58 

Puuvuori on rakennettu viimeisen suu-
ren jääkauden jälkeensä jättämälle harjujen 
jaksolle: Pinsiön maisemasta voi lukea, mi-
hin jääpeite on geologiseksi hetkeksi pysäh-
tynyt 10  000 vuotta sitten. Viimeisen suu-
ren jääkauden lopulla 10  000 vuotta sitten 
ihmiset elivät vielä refuugeissa etelämpä-
nä nykyisen Euroopan alueella. Samaan ai-
kaan pohjoiseen syntyi harjumuodostelmia, 
kun jäänpinnanalaiset vesivirtaukset, sula-
vesijoet, koversivat jääpeitettä ontoksi ja ka-
sasivat kiviainesta jäätikköalueen reunaan. 
Näin syntyneitä harjumaisemia on Suomes-
sa 1800-luvulta lähtien ihailtu luonnonkau-
niina kohteina niin runoudessa kuin kuva-
taiteessa, mutta kauas ulottuvien näköalojen 
vuoksi arvostettuja harjuja on silti tuhot-
tu varsinkin toisen maailmansodan jälkeen 
modernien rakenteiden rakennusaineksek-
si. Taiteilija Eero Yli-Vakkuri kirjoittaa, että 
Pinsiön harjun soraa on käytetty niin Tam-
pereen lentokentän kuin Helsingin ja Tam-
pereen välisen moottoritien rakentamiseen.59

Minkälainen palimpsesti Pinsiön maise-
ma Puuvuorineen on 2020-luvulle tultaessa? 
Minkälaisia jääkauden vesivirtojen kulkuja, 
geologisten, inhimillisten ja erilaisten ei-in-
himillisten toimijuuksien jälkiä, olevien ole-
misen historiaa ja ajan kerrostumia siinä voi 
nähdä, kun avaa silmänsä ja huomaa, ettei 
mikään taideteos ole yksinomaan inhimilli-
sen toiminnan tulosta vaan moninaisten yh-
teenkietoutuneiden toimijoiden ja risteävien 
systeemien palimpsesti? 

Eräs ulottuvuus, jonka Pinsiön Puuvuori 
tekee näkyväksi, on inhimillisen, geologisen 
ja biologisen elämän yhteenpunoutunut, 
kerrostuva ajallisuus; Harmansah kirjoitti-
kin nimenomaan siitä, kuinka antroposeeni 
edellyttää aikaskaalojen uudelleenarvioimis-
ta siten että ihmisen toiminnan ja geologisen 
tapahtumisen mittakaavoja ei eroteta toi-
sistaan. Kirjailija Susan Stewart puolestaan 
pohti The Ruins Lesson -kirjassaan ajalli-
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suutta raunioitumisen näkökulmasta. Hän 
on kutsunut modernismin 1900-lukua kiih-
tyvän raunioitumisen vuosisadaksi, jonka 
kuluessa tuhoavat teknologiat ovat ylittäneet 
rakentavat teknologiat ja saavuttaneet mitat, 
joita on mahdoton kuvitella.60 Stewart huo-
mauttaa, että 1900-luku on ollut monument-
tien kiihkeän pystyttämisen aikaa, mutta 
toteaa myös, että kaikki maamerkit eivät ole 
monumentteja, sillä monumentti edellyttää 
muistamista.61 Hän lainaa myös taidehisto-
rioitsija Aloïs Riegliä, joka painotti, että se 
mikä muistomerkissä – monumentissa – säi-
lyy, ei välttämättä ole asia tai tapahtuma, joka 
on tarkoitettu muistettavaksi, vaan jotakin 
kokonaan muuta.62  Samalla tavoin Pinsiön 
Puuvuoressa voidaan nähdä ja havaita ker-
rostumia kerrostumien päällä; se mitä Denes 
tarkoitti muistettavaksi tai havaittavaksi on 
ehkä eräs kerrostumista. Pinsiön Puuvuori 
saattaa vielä tulevaisuudessa olla jollekulle 
temppeli tai pyhäkkö – tai jotakin vielä ko-
konaan tuntematonta. Ehkä Denes kuitenkin 
erehtyi siinä, että Puuvuori olisi aikakapse-
li tai kertoisi tulevaisuuden ihmiskunnalle 
hänen filosofisista käsitteistään, sillä Pinsiön 
Puuvuoresta on tullut osa inhimillisen ja 
geologisen historian palimpsestia, osa ym-
päristöä, jota voi lukea niin kuin Bjornerud, 
kerros kerrokselta.

Inhimillisen ja geologisen rajalla sijaitsee 
erikoinen ajallisuuden muoto, jota Stewart 
kuvailee raunioksi. Rauniot ovat olemassa 
erityisesti kulttuurien rajalla: ne todistavat 
jostakin, mikä ei enää ole olemassa mut-
ta mikä saatetaan vielä nähdä. Raunio on 
eräänlainen palimpsesti samalla tavoin kuin 
geologinen maisema; sen näkeminen edel-
lyttää lukutaitoa. Stewart painottaa, ettei 
rauniota ole olemassa, jollei sitä osata tulkita 
ja sen olemassaoloa kääntää kulloisellekin 
nykyisyydelle merkittäväksi.63  Nykyhetkes-
sä Pinsiön Puuvuoren voi nähdä monument-
tina modernismille, mutta sen kohdalla voi 
myös nähdä rajan modernin maailmanku-
van utopistisen huippuhetken ja jonkin eri-

laisen, hahmottumassa olevan aika- ja tila
käsityksen välillä. 

Ihmistoimijuudesta katsoen Puuvuori on 
2020-luvulla ehkä raunio Stewartin merki-
tyksessä, mutta sitäkin vain silloin kun yhä 
tulkitsemme sitä taideteoksena tai menneen 
kulttuurin monumenttina. Palimpsestina 
katsoen voi sen sijaan nähdä, kuinka Pin
siön maisemaa on kirjoitettu yhä uudelleen 
erilaisin päällekirjoituksin. Voimme lu-
kea siitä jääkauden ja geologisen historian 
kerroksia, veden ja kiviaineksen muinaisia 
dialogeja, modernin maailmankuvan mu-
kaista teknologista ekstraktivismia, toisen 
maailmansodan jälkeisen rakennuskauden 
soranoton merkkejä, keinotekoisen maise-
moinnin ideologioita, taiteilijan intentioita 
ja utopioita, mutta myös mäntyjen, kasvi-
en, hyönteisten, lintujen, ihmisten elämää. 
Monikerroksisuudessaan se on vähemmän 
ja samalla paljon enemmän kuin mitä Agnes 
Denes ajatteli. 

Lopuksi

Denesin työskentelyssä voi erottaa kaksi 
poolia: modernistisen oletuksen absoluut-
tisesta esitettävyydestä, jota hänen teosten-
sa tulevaisuuteen suuntautuvat suunnitel-
mat ilmentävät, ja toisaalta hämmentävän 
rajan suunnitelman ja systeemien sisälleen 
kätkemän kontingenssin, sattumanvarai-
suuden välillä – rajan tai hämärän vyöhyk-
keen, joka näyttäytyy teoksia toteutettaessa. 
Heidegger uskoi, että olevia todella elävinä 
ja hengittävinä on mahdoton kohdata, jos 
maailmankuva rakentuu modernin mate-
maattisen fysiikan käsitykselle liikkeestä 
ja muutoksesta geometristen kappaleiden 
paikanvaihdoksina, sillä silloin tulos on tie-
detty jo etukäteen. Ideana ja suunnitelmana 
Puuvuori näyttäytyy etukäteen tiedettävä-
nä ja absoluuttisen representoitavana; siinä 
kiteytyy modernismin olemus utopiana ja 
projekteina. Mutta kun Pinsiön Puuvuori 
alkaa hahmottua jääkauden jälkeensä jättä-
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män harjumuodostelman maisemoitavalle 
soranottoalueelle, tulee näkyväksi, kuinka 
myös toisenlaiset kuin antroposentriset toi-
mijuudet rakentavat todellisuutta ympäril-
lämme eivätkä välttämättä ole esitettävissä 
tai hallittavissa. 

Puuvuoren kaksi olomuotoa kertovat 
modernistiseen hybrikseen liittyvästä so-
keudesta, ei pelkästään muita toimijuuksia 
kohtaan, vaan myös sokeudesta ajallisuuden 
ja historian kerrostumien vaikutuksille in-
himillisessä toiminnassa itsessään. Marcia 
Bjornerud näkee ympäristössä joka hetki 
miljoonien vuosien ja toisaalta hetkellisten 
katastrofien läsnäolon; samalla tavalla on 
mahdollista nähdä ihmistoiminnan eri kes-
toisia vaikutuksia ympäristössä – tästä näkö-
kulmasta Puuvuori, sellaisena kuin sen voi 
kokea Pinsiössä, on vähemmän monument-
ti ihmiskunnalle, joksi Denes sen kuvitteli, 
kuin elegia jääkauden lopulta periytyville 
havupuille, tai monumentti eräälle utopial-
le korkean modernismin ja antroposeenin 
käsitteellisen ymmärryksen aikakauden vä-
lisellä rajalla.

FT Riikka Stewen on taidehistorioitsija, nyky
taiteen tutkija ja kirjoittaja, joka toimii tällä 
hetkellä taidehistorian ja -teorian professorina 
Taideyliopiston Kuvataideakatemiassa. Hänen 
tutkimusaiheensa käsittelevät mm. taiteen 
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Eeva Maija Viljo

TAIDETEOS SISÄLTÖNÄ JA 
YMPÄRISTÖNÄ

Panofskyn ikonografis-ikonologisen meto
din kriittisessä tulkinnassaan Bo Ossian 
Lindberg (1937–2021) jakaa tutkimuskoh-
teen taideteoksen sisältöön ja sisältöön kuu-
luvaan ”ympäristöön”. ”Ympäristöllä” tar-
koitan samaa kuin Lindberg uudissanalla 
”utehåll”, josta en yritä tarjota tarkkaa kään-
nöstä. Sellainen olisi väistämättä suomeksi-
kin uudissana, sillä vaikka kysymyksessä on, 
kuten seuraavassa ilmenee, yleinen meto-
dologinen näkökulma taidehistorian tutki-
muksessa, ”utehåll” ei ole sanana kovin spe-
sifi eikä tarkkarajainen. Sillä on tiukka suhde 
sisältöön, mutta se voi silti tutkijan näkökul-
masta riippuen vaihdella.    

Eräs ehkä ei kovin merkittävä taiteen tut-
kimuksen ongelma on jostain syystä jäänyt 
mieleeni, kun yhdessä Tutta Palinin kanssa 
katselimme Turun taidemuseon Gunnar 
Berndtson -näyttelyä vuonna 1998. Tarkas-
telimme muun muassa maalausta, jonka si-
sältöä en enää tarkkaan muista, mutta siinä 
esiintyvän naishahmon käsivarren asento 
kiinnitti Tutan huomion, sillä se ei näyttänyt 
luonnolliselta. Oliko kysymyksessä taiteili-
jan taitamattomuus vai tahallinen poikkea-
ma korrektista ihmisvartalon kuvaamises-
ta? Asentovirhe herättää huomiota Gunnar 
Berndtsonin taiteen yleistä taustaa vasten 
katsottuna, sillä tämän töille on ominaista 
erityisen luonteva ruumiinasentojen kuvaus. 
Berndtsonin ihmishahmot ovat omiaan syn-
nyttämään välittömän vastakaiun katsojan 
ruumiintunnossa, jonka kautta syntyy yhteys 

peruukkipäisiin taiteentuntijoihin Louvressa 
tai liittyminen taiteilijan ateljeessa musiikki-
esityksen kuuntelijoihin.

Sikäli kuin edellä mainittu asentovirhe 
ei ole satunnaista kömpelyyttä, vaan tarkoi-
tuksella tehty painotus, sitä voisi tutkia Bo 
Ossian Lindbergin ”utehållin” näkökulmas-
ta. Edellä mainitussa Erwin Panofskyn ku-
vantutkimuksen ”ikonografis-ikonologista” 
metodia käsittelevässä kirjoituksessa, ”Om 
innehåll och utehåll i bilder”, joka on hiljan 
postuumisti julkaistu uudestaan verkko-
aikakauslehti ICO-Iconographisk postissa1, 
Lindberg pyrkii selventämään kuvan fyysi-
sen olemuksen (innehåll) ja siitä lähtevien 
tietopuolisten liittymien, erityisesti ikono-
grafisiksi luokiteltavien merkkien antamien 
herätteiden (utehåll) tutkimuksellista ase-
maa ja sen osuutta teoksen ymmärtämisessä 
eli merkityksen muodostamisessa.2 

Berndtsonin edellä mainitun teoksen ta-
pauksessa ”virhe”, joka fyysisesti on kuvan 
sisältöä, on siis ehkä tähdätty vaikuttamaan 
katsojan havaintoon, joka kuuluu ”utehållin” 
maailmaan, vaikka kysymyksessä ei tieten-
kään ole ikonografisesti tulkittavasta mer-
kistä. Näyttelyssä käyntimme aikoihin Tutan 
väitöskirjatutkimus oli ajankohtainen.3 Siinä 
1800-luvun muotokuvien ja ryhmä- tai mil-
jöömuotokuvien kulttuuriset merkit näh-
dään yhteiskunnan läpäiseviä sukupuolittu-
neita käytäntöjä ja arvostuksia vahvistavina 
ja siten myös paljastavina, ei niinkään yk-
sittäisten taiteilijoiden kannanottoina, vaan 

doi.org/10.23995/ths.673.c1182
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heidän ylläpitäminään ja ainakin osittain 
reflektoimattomiin konventioihin liittyvinä. 
Metodisesti Tutan tutkimustyö on edellyt-
tänyt taideteosten yksityiskohtien tarkkaa 
erittelyä, sillä juuri teosten ”mikrotasolla” 
tapahtuu hänen mukaansa vinoutuneen su-
kupuolittuneisuuden ”oireilua”. 

Panofskya seuraten Lindberg tekee tai 
näyttää tekevän selvän eron ikonografisen 
ja ikonologisen tutkimustason välillä. Jäl-
kimmäiseen kuuluu muun muassa ”histo-
riallinen tausta” tai ”yhteiskunnalliset” ky-
symykset. Hän huomauttaa, että Panofskyn 
ikonografis-ikonologinen metodi toimii par-
haiten 1400–1500-lukujen taiteen tutkimuk-
sessa. Se tuskin ihmetyttää, sillä metodi on 
kehitetty juuri sen aikakauden taideteosten 
tarkastelussa. Ikonografiset selvitykset kos-
kevat kuvan ”utehållia”, mutta Lindberg laa-
jentaa käsitteen toiminta-aluetta toteamalla, 
että se on se mikä katsojalle on kulttuurisessa 
mielessä tuttua tai tunnistettavaa.4 

Tutan väitöskirjatutkimuksen aineistoon 
ei ikonografis-ikonologinen menetelmä, sel-
laisena kuin sen Panofskyn soveltamana tun-
nemme, oikein sovellu. Taide instituutiona ei 
1800-luvulla ollut enää sama kuin renessans-
sin aikana, siitä huolimatta, että Tutan väi-
töskirja-aineistosta löytyvät motiivit, joi-
ta juuri 1500-luvulla alkaa esiintyä taiteessa 
enenevästi eli muotokuvat, ryhmämuoto-
kuvat ja ihmiset toimintaympäristöissään. 
Ratkaiseva ero, joka on myös periaatteelli-
nen, on aiheiden sekularisoituminen ja my-
tologisten elementtien poisjääminen. Me-
todologisesti (huom. ei metodisesti) Tutan 
tutkimuksen lähtökohta on, että taide on 
juuriltaan ja olemukseltaan yhteiskuntaa sii-
nä missä muutkin sen prosessit ja toteuttaa 
siinä vallitsevia ihanteita ja normeja tai aset-
tuu ehkä vastustamaan niitä. Taideteoksen 
”ymmärtäminen” ei pääpiirteissään perus-
tu erityiseen, väliin tulevaan merkitystasoon 
eli koodattuun ikonografiseen apparaattiin. 
Realismin taiteen kulttuuristen merkkien 
viitekehys, ”utehåll”, on kokemuksen pohjal-

ta tunnistettava toimintaympäristö.  
Olisiko metodologinen lähtökohta, joka 

ei priorisoi ikonografisia tai ylipäätään teks-
tijärjestelmiä, mahdollinen, tai suorastaan 
paremmin taiteen merkityksiä avaava, myös 
renessanssin taiteen tutkimuksessa? Tällai-
sen näkökulman Italian 1400-luvun taitee-
seen tarjoaa Michael Baxandallin Painting 
and Experience in Fifteenth Century Italy.5 
Baxandallin kuva-analyysit ovat Lindhol-
min ”utehållin” alueetta, mutta ikonografi-
sen tunnistamisen sijasta niiden viitekehys 
on ”ruumiillinen” ja taideyleisön omien 
käytäntöjen maailma eli katseet, liikkeet, 
tanssiaskeleet, eleet ynnä muut erityisesti 
seremonioissa, mutta myös arjen toimissa. 
Baxandallin tapa rakentaa tulkintasfääri on 
saanut poikkitieteellistä vastakaikua tahoil-
ta, joita taidehistorian sisäiset diskurssit har-
vemmin kiinnostavat. Sitä ovat kommentoi-
neet muun muassa etnologi Clifford Geertz 
ja sosiologi Pierre Bourdieu.6 

Ossian Lindbergille ”innehåll”, sisältö, 
tarkoittaa vain ja ainoastaan sitä, mitä kat-
soja voi kuvan aineellisten ominaisuuksien 
perusteella nähdä tai havaita. Kommen-
toidessaan Lindbergin ”utehållia” Jan von 
Bonsdorff pitää sisällön rajaamista materi-
aaliseen teokseen problemaattisena ja viit-
taa kuvan ominaisuuteen tarjota ainesta 
sellaisenkin ”näkemiselle”, jota kuvassa ei 
esiinny, mutta jota se implikoi, esimerkiksi 
tilan jatkumisena kuvan rajojen ulkopuo-
lelle.7 Tässä siirrytään kuitenkin katsojan eli 
kuvan vastaanoton ja ”vapaasti assosioivien” 
tulkintojen puolelle. Kuvan tekijä on voinut 
tarkoittaa tulkintaa, joka useimmille katso-
jille nousee ajatuksiin, mutta hän ei pysty 
kuvallaan täysin kontrolloimaan sitä, mitä se 
katsojan mielessä herättää. Lindbergille, joka 
itse oli monipuolinen ja taitava kuvantekijä, 
on täysin selvää, että kuva materiaalisena esi-
neenä on tekijänsä tuote. Tämä hallitsee sen 
mitä kuvaan kuuluu ja mitä siihen ei kuulu 
sekä tekemiseen vaaditun teknisen appa-
raatin. Sisältö on teoksessa se kokonaisuus, 
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jonka taiteilija tuottaa ja panee esille. Kuvas-
ta alkavat tapahtumat ja ilmiöt ovat vastaan-
ottoa, tulkintaa ja kritiikkiä, tunteenomaista 
tai tiedollista, mutta ”utehållia”.

Sisällössä korostuu kaksi asiaa, taiteilijan 
tekninen suoritus ja hänen tekijänoikeuten-
sa. Edellinen tarkoittaa, että teos on taiteili-
jan aikaansaannos, jonka olemassaoloa hän 
hallitsee (kunnes on kaupassa tai muuten 
siirtänyt teoksen toiseen omistukseen). Jäl-
kimmäisellä en tässä tarkoita teoksen lain-
säädännöllistä asemaa, vaan sitä, että se kan-
taa lausumaa, viestiä tai toteamusta samassa 
mielessä kuin teksti. Se ilmaisee tekijän nä-
kökannan tai mielipiteen, jonka esittämiseen 
hänellä on ilmeinen oikeus. Vastaanottoon 
kiinnittynyt taiteen tarkastelu ei aina riittä-
västi huomioi, että taideteoksen sisältöön 
(innehåll) kuuluu immateriaalinen puoli, 
joka sekin on taiteilijan hallinnan aluetta. 
Käytännössä nämä distinktiot ovat vaikeas-
ti määriteltäviä ja aiheuttavat toisinaan yli-
reaktioita ja sekavia kiistoja, mutta periaate 
sinänsä on selvä. Esitykset, että taiteilijoiden 
tulee teoksissaan ottaa huomioon galleria-
yleisön mieltymykset ja pyrkiä siihen, että 
näyttelykäynnistä tulee tyydyttävä tai peräti 
euforinen kokemus, jollaista takavuosina 
joskus kuultiin, ovat ennakkosensuuria, joka 
kieltää taiteilijan omantakaisen ajattelun ja 
oikeuden sitä omalla tavallaan ilmaista. 

Väitettä, että kuvalle ei ole esitettävissä 
mitään ”oikeata” tulkintaa Lindberg pitää 
järjettömänä (orimlig).8 Ikään kuin taiteilija 
olisi tehnyt kuvansa sattumanvaraisesti, il-
man päämäärää tai tarkoitusta. Tällaista kai 
esittävät ne, jotka kuvan tulkinnassa haluavat 
ohittaa ”utehållin” ja mennä pelkän katsomi-
sen pohjalta ”suoraan asiaan”. Voi olla, että 
todistusmateriaalin puuttuessa kuvaa ei pys-
tytä tulkitsemaan yksiselitteisesti, mutta se ei 
merkitse, että kuvalla ei ole koskaan mitään 
tarkoitettukaan. Lindberg ei kiellä, etteikö 
kuvan vastaanotossa annetut merkitykset voi 
aikojen kuluessa muuttua, ja hänen mieles-
tään olisi virhe ohittaa tällaiset muutokset, 

sillä ne kertovat tulkintakentän inhimillisis-
tä, poliittisista, taiteentutkimuksellisista ja 
mentaalihistoriallisista muutoksista.9 

Merkitykset muuttuvat kuitenkin taide-
teoksen ”sisällön” ehdoilla. Sisältö on muut-
tuneissa tilanteissakin edelleen ihmisten 
välisen suhdeverkon solmukohta, joka he-
rättää ja kanavoi tunteita ja aatteita ja joka 
joskus myös nostattaa toimintaan (vertaa 
ikonoklasmit ja patsaiden kaatamiset). Tu-
tan väitöskirjatutkimus on oiva esimerkki 
siitä, miten taiteen tutkimus voi toimia tul-
kintakentän muutosvoimana. Teosanalyysi 
uudesta – feministisestä – näkökulmasta ei 
muuta teosten sisältöä, mutta laajentaa tul-
kintakenttää. Kuvat, jotka ovat aikoinaan 
vastanneet tekijän, tilaajan, mallien ja tai-
deyleisön yhteisiä arvoja ja asenteita, osoit-
tautuvat problemaattisiksi, kun nuo arvot ja 
asenteet otetaan kriittisen tarkastelun koh-
teiksi.

Onko taideteoksen alkuperäinen muoto, 
sen sisältöisenä (Lindbergin tarkoittamassa 
mielessä) kuin se tekijän käsistä on lähte-
nyt, tutkimuksellisesti priorisoitu verrattuna 
mahdollisiin myöhempiin muodonmuu-
toksiin? Tämä riippuu siitä, miten tärkeänä 
tekijänoikeutta pidetään eli miten pitkälle 
kunnioitetaan taiteilijan oikeutta teokseen-
sa, silloinkin kun hän ei enää itse ole elossa. 
Tekijän tarkoitusperät ja taidot sekä tekovai-
heessa vallinneet sosiaaliset ja materiaaliset 
edellytykset ovat olleet ratkaisevia sille, että 
teos ylipäätään on olemassa ja merkitykse-
nantoprosessi käynnistynyt. Koska vastaan-
ottoa ilman tarjottua havainnon kohdetta ei 
voi olla, vaikuttaa siltä, että teoksen syntyä 
on pidettävä erityisen tärkeänä tutkimus-
kohteena. Muutos, jonka teos on maailmas-
sa aikaan saanut, lähtee sen ”syntypisteestä”, 
joka siis pohjustaa myös mahdolliset myö-
hemmät muutokset teoksessa ja sitä koske-
vissa tilanteissa. Kysymykset niin sanotusta 
vastaanotosta ovat itsessäänkin kiinnostavia, 
mutta alkuperäiseen sisältöön nähden se-
kundaarisia. 
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Alkuperäiseen sisältöön kiinnittyvää 
tutkimustehtävää, joka juuri ”utehållin” tut-
kimisen kautta yrittää selvittää merkityk-
senmuodostusta, on joskus arvioitu mah-
dottomaksi, koska tutkija ei muka voi tuntea 
tekijän teokseen aikoinaan liittynyttä ajatuk-
sen juoksua eli tutkimuksen esteenä on vie-
rassieluisuusongelma. Jos teos kuitenkin on 
materiaalisena olemassa, se on tulosta toi-
mista, joista on syntynyt objektiivista näyt-
töä. Tutkimus on kohdistettava tähän näyt-
töön, joka yhdessä fyysisen sisällön kanssa 
muodostaa taideteoksen. Teoksen voi siis 
rakentaa uudestaan tai rekonstruoida tutki-
muksen avulla, ja jos pitäydytään alkuperäis-
tä koskevaan tietoon ja vältetään anakronis-
tista ”sekoilua”, on jopa mahdollista tavoittaa 
sellaistakin, mikä viittaa taiteilijan ajatuksen 
juoksuun. Silloin ollaan kuitenkin tulkinnas-
sa, sisällön ja ”utehållin” ulkopuolella, itse 
asiassa Panofskyn ikonologisessa vastaan-
otossa, jossa päätöksiä teosten merkityksestä 
tekee ”sivistynyt” tutkijasubjekti.  

Vaikka ”utehållia” koskevaa aineistoa 
monasti löytyy enemmän kuin tutkimuksen 
alussa on kuviteltu, täydellistä rekonstruk-
tiota, missä kaikki detaljit ovat paikallaan 
kuin palapelissä, ei välttämättä synny, ja 
syynä on usein näytön tasolla oleva ristiriita 
tai tulkintaongelma. Teosta koskevaa todis-
tusaineistoa, esimerkiksi asiakirjoja, ei ole 
valitettavasti tuotettu tulevaisuuden tutki-
jaa silmällä pitäen, ja tämä saa usein tyytyä 
pelkkiin todennäköisyyksiin ja hypoteesien 
rakentamiseen. 

Taideteokset synnyttävät katsojissa erilai-
sia yksilöllisiä tai yhteisöllisiä assosiaatioita 
muun muassa koska ne ovat ”todellisemmin” 
läsnä olevia kuin tekstinä tarjotut kuvauk-
set.10 Tarkasteltiin niitä mistä näkökulmasta 
hyvänsä, niiden historiallisuutta on vaikea 
kieltää. Heti kun materiaalisen tuottamisen 
prosessi on päättynyt, teos siirtyy ”histori-
aan” muun muassa erilaisten tulkintojen ja 
selvitysten kohteeksi. Taideteokset viestivät 
vain rajallisesti menneiden aikakausien ih-

misistä, mutta sellaisinakin niiden erityinen 
informaatio tiivistyy työstössä, jonka materi-
aalinen muoto säilyttää.  

Eeva Maija Viljo on Turun yliopiston taidehis-
torian emeritaprofessori. Hän on tutkinut eri-
tyisesti 1800-luvun arkkitehtuuria sekä tuon 
ajan taidekysymyksiä sosiaalihistorian, oppi-
historian ja restaurointien näkökulmasta.
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Marie-Sofie Lundström

DEN DIALOGISKA BLICKEN
Närvaro och performativitet i Edvard Westermarcks 
(1862–1939) antropologiska fotografier från expeditioner 
i Marocko 1898–1913

Det finns en klart visuell dimension hos 
sociologen, socialantropologen och moral-
filosofen Edvard Westermarck (1862–1939)1 
i och med hans antropologiska dokumen-
tationsfotografier från hans expeditioner 
i Marocko 1898–1913. Under sitt liv som 
vetenskapsman reste han vitt och brett i 
Marocko vilket ingen annan västerlänning 

hade gjort före honom. Hans totalt 21 expe-
ditioner infaller mellan åren 1898 och 1926, 
de viktigaste ägde rum vid tiden före första 
världskriget (1898–1913).2 I sina publikatio-
ner använder han fotografierna som stöd till 
texten. De illustrerar såväl ett antal av hans 
viktigaste vetenskapliga publikationer som 
de till allmänheten riktade, populärt hållna 

Bild 1. Fotograf okänd, Grup-
porträtt, sittande från vänster 
i förgrunden: Sîdi Abdsslam I; i 
mitten professor Edvard Wes-
termarck; till höger Sîdi Rahhal; 
stående i bakre raden från 
vänster: Tousi; Abdlkrim, Sîdi 
Abdsslam II. Fotografi, 1904–08. 
Åbo Akademis bibliotek/
Bildsamlingarna (1975/35:186).

doi.org/10.23995/ths.673.c1183
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Sex år i Marocko (1918)3 och Minnen ur 
mitt liv (1927), vilket visar att de hade både 
forsknings- och känslovärde för honom.4 

Under sina expeditioner besökte han 
olika folkslag i landet; han fotograferade 
araberna i städerna, i tältbyarna och på 
slätten, samt berber och representanter för 
det judiska folket i Stora Atlasbergen.5 Det 
första belägget för att Westermarck ägde en 
kamera är från 1899, och året därpå inledde 
han sin fotokarriär på allvar. I ett brev från 
Marocko daterat i oktober 1900 skrev han 
att han hade sin kamera med sig men att 
han aldrig tidigare hade experimenterat med 
tekniken.6 Men som hans ofantliga fotogra-
fiska eftermäle visar, blev han snabbt van att 
hantera kameran. 

I det följande diskuteras ett urval 
Westermarcks antropologiska fotografier 
som föreställer människor, med syftet att 
analysera hur närvaro och performativitet 
uttrycks i bilderna. Granskningen sker i 
ljuset av hur fotografier har utnyttjats inom 
antropologisk forskning. Med utgångspunkt 
i hur man kan karaktärisera Westermarcks 
dokumentärfotografier, ligger fokus på hur 
subjektets närvaro och blickens funktion 
kan bestämmas och hur vi som betraktare 
uppfattar bilderna. En annan viktig fråga 
berör i motiven inbyggda binära spänningar, 
och fokus ligger här på andrafiering. 

Primärmaterialet utgörs av ett antal av 
Westermarcks antropologiska bilder i vilka 
människan står i fokus. Fotografierna före-
ställer kvinnor och barn, samt män i olika 
åldrar. Urvalet avgränsas till bilder i vilka 
personerna är stilla och ser in i kameran. 
De analyserade fotografierna är från ca 1900 
framåt, då Westermarck inledde in foto-
karriär, och är tagna under expeditionerna 
före första världskriget; efter 1913 återvände 
Westermarck till Marocko först 1923. Under 
de senare vistelserna företog han inte längre 
expeditioner in i landet, utan bedrev sin 
forskning från bostaden utanför Tanger.7 
Därför är det osannolikt att bilderna i 

samlingen skulle vara från tiden efter kriget. 
Exakt tidpunkt för deras tillkomst kan 
emellertid inte alltid ges.8 Fotografierna och 
deras negativ är bevarade i Westermarcks 
bildsamling vid Åbo Akademis bibliotek.9 

Antropologen Elizabeth Edwards teorier 
styr diskussionen om det avbildades närvaro 
(presence), medan begreppet performativitet 
är lånat från teaterforskningen. Den foto-
teoretiska frågeställningen förankras i den 
dualism som uppstår i spänningarna mellan 
det avbildade och åskådaren. I det avlutande 
kapitlet ligger huvudfokus på huruvida Wes-
termarcks fotografier kan granskas med hjälp 
av postkolonial teoribildning. Diskussionen 
kretsar kring om man i bilderna kan urskilja 
tecken på andrafiering och en motsättning 
mellan ”oss” och ”dem”. 

Antropologi och Westermarcks 
fotografering 

Etnografin och sedermera antropologin int
resserade sig för kulturer som på grund av 
moderniseringen höll på att försvinna,10 
varför det blev angeläget att dokumentera 
dem även i bild. Dylika idéer låg i tiden då 
Westermarck planerade nästa steg i sin karri-
är under 1800-talets sista år.11 Början på hans 
bana som antropolog och hans ankomst till 
Marocko inföll under en tid då vetenskapens 
professionalisering inleddes.12 Westermarck 
kom att på många avgörande sätt bidra till 
denna utveckling, och var för en tid en led-
figur för socialantropologin, vars program 
han var med om att skapa.13

Westermarcks forskningsmetodologi, 
deltagande observation i fält, innebar att leva 
tillsammans med den studerade kulturen för 
att få förstahandsinformation.14 Han lärde 
sig det arabiska språket och berberdialekter 
för att kunna kommunicera med det folk han 
studerade. Hans forskningsrapporter från 
expeditionerna är mycket detaljerade och 
tradig läsning.15 I det hänseendet skiljer de sig 
markant från hans fritt uppfattade fotografier.
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Motivkretsen i Westermarcks fotografier 
är blandad. I de marockanska fotografierna 
dokumenterar han den marockanska varda-
gen. Människor som huvudmotiv utgör grovt 
räknat nästan hälften av bilderna, resten fö-
reställer seder och bruk, traditioner, samt re-
ligiösa riter och platser, såsom undergörande 
grottor, heliga stenhögar och helgongravar. 
Därtill finns många vyer från de byar han 
besökte, och landskap. Till bilderna hör även 
många fotografier som föreställer medlem-
marna i hans expeditioner samt hans lokala 
vänner och guider/tjänstefolk, hans läger 
och bostäder. Tommy Lahtinen noterar att 
Westermarck inte hade artistiska ambitioner, 
utan bildernas syfte var rent praktiskt. Det 
verkar inte heller som om han dokumenterat 
expeditionerna systematiskt.16

Speciellt i fotografierna från centrala Ma-
rocko där Westermarck stannade med ber-
berstammarna under senare expeditioner, är 
stämningen avslappnad och uppriktig.17 En 
av dem förställer en berberkvinna med en 
slända, bakom henne står ett barn (bild 2). 
Båda ser direkt på betraktaren, och deras när-
varo är stark. I bakgrunden ser vi det tomma 
landskapet. Westermarcks förhållande till de 
marockanska berberna kommer här tydligt 
till uttryck. Redan 1899 konstaterade han i 
ett brev hur han kände sig lättad och lycklig 
bland detta folk, som lever i en helt annan 

tidsålder och som djupt föraktar sådant som 
man betraktar som nödvändigt i Europa.18

Antropologin som vetenskap och 
fotografitekniken utvecklades parallellt, de 
växte så att säga upp tillsammans. Då Wes-
termarck begav sig till Marocko 1898, var 
användningen av fotografier givetvis inget 
nytt eller ovanligt. ”Antropologi” betydde 
under största delen 1800-talet i allmänhet 
att någon annan samlade materialet på plats 
– det kunde vara t.ex. missionärer, handels-
män eller administratörer i kolonierna – för 
att sedan underkastas en teoretisk analys i 
någon av de europeiska kulturmetropolerna, 
så som Oxford, Paris, Berlin och annanstans. 
Men i och med att fältarbete i slutet av år-
hundradet blev allt vanligare, började man 
förstå att fotografier var ett centralt verktyg 
för insamlandet av data. Antropologen skulle 
själv samla in sitt material, och fotografiet 
ansågs vara en pålitlig dokumentationsme-
tod.19 

En viktig pionjär inom antropologiskt 
fältarbete och fotodokumentation är etno-
logen Alfred C. Haddon (1855–1940). Han 
företog flera expeditioner till Torres Strai-
töarna mellan Australien och Nya Guinea, 
en kamera (kinematograf) införskaffades 
uttryckligen för den första expeditionen 
1888.20 En av de senare expeditionerna 
startade från London vid samma tid som 
Westermarck begav sig till Marocko för 
första gången 1898.21 Enligt Olli Lagerspetz 
och Kirsti Suolinna hade de två antropolo-
gerna tät kontakt.22 Haddons senare ”perfor-
mativa” fotografier är intressanta med tanke 
på Westermarck: bilderna präglas av social 
interaktion och relationer.23 De liknar vid 
första anblick Westermarcks mer ”rörliga” 
bilder. Två exempel är ett fotografi av för-
beredelserna för ett bröllop i Brisch (bild 3), 
och hans bildserie av den lokala shamanen 
Herma i Marrakech (bild 4). 

År 1899 utgav Haddon boken Notes and 
Queries, i vilken ingick råd och anvisningar 
för hur antropologer skulle använda bilder. 

Bild 2. Edvard Westermarck, 
Genrebild: En kvinna sitter och 
spinner garn med sin son som 
står i helfigur i ett ökenlandskap 
i Fez, Marocko. De båda tillhör 
stammen riff-berber. Fotogra­
fi, 1904–1908. Åbo Akade­
mis bibliotek/Bildsamlingarna 
(1975/35:114).
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Den byggde vidare på E. B. Taylors handbok 
från 1872 som ansågs bristfällig med tanke på 
hur fotografiskt material skulle samlas in och 
användas. Haddons version skulle i sin tur 
revideras 1912, och det var i den formen den 
hamnade i händerna på polacken Bronisław 
Malinowski (1884–1942), sedermera brittisk 
medborgare. Malinowski blev en förgrunds-
figur för arbete i fält, vilket enligt Christopher 
Pinney även förändrade användningen av 
fotografier vid materialinsamling.24

Deltagarna i Haddons expeditioner, 
liksom Haddon själv, var inte antropolo-
ger, utan det var deras elever som blev de 
första professionella antropologerna.25 Då 
Westermarck från och med 1904 föreläste i 
sociologi vid London School of Economics, 
inledningsvis som lärare och därefter som 
deltidsanställd professor (1907–1930), blev 
de flesta av den tidens ledande namn inom 
brittisk socialantropologi hans elever. Till 
dem hörde även Malinowski, som kom 
till London 1910, troligen på uppmaning 
av Haddon. Westermarcks tidiga stöd och 
vänskap var viktiga för Malinowski, även 

om deras relation senare kom att präglas av 
konkurrens.26

Det finns således ett tydligt samband 
mellan Malinowski och Westermarck, som 
tillsammans med C. G. Seligman (en av 
deltagarna i expeditionen till Torres Strai-
töarna) handledde Malinowskis doktorsav-
handling.27 Malinowskis metod var i likhet 

Bild 3. Edvard Westermarck, 
Förberedelser för bröllop i 
Brisch. Fotografi, ca 1900–
1913. Åbo Akademis bibliotek/
Bildsamlingarna (1975/35:51).

Bild 4. Edvard Westermarck, 
Herma i Marrakesh. Fotografi, 
ca 1900–1913. Åbo Akade­
mis bibliotek/Bildsamlingarna 
(1975/35:469)
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med Westermarcks deltagande fältarbete. 
Metoden har ansetts inleda den moderna an-
tropologin på 1920-talet, då Malinowski blev 
dess förgrundsfigur. Den påverkade speciellt 
den brittiska antropologin en mycket lång 
tid framöver. Men David Shankland argu-
menterar att det handlar om en betydligt 
komplexare process, i vilken Westermarck 
hade en framstående position, långt före 
Malinowski. I mångt och mycket är han den 
felande länken mellan den äldre och yngre 
generationens antropologer.28

Christopher Pinney menar å sin sida att 
det var Malinowskis performativa fotografier 
av människor i olika situationer som revolu-
tionerade den internationella antropologiska 
forskningens användning av fotografier som 
arbetsredskap. Malinowskis Argonauts of the 
Western Pacific (1922), rikligt illustrerad med 
fotografier, är hans vetenskapliga genom-
brott. Den bygger på fältarbete från en sex 
år lång vistelse i Melanesien 1914–1920, dit 
han begav sig sannolikt på Haddons initiativ. 
Under resan ackumulerades ett stort fotogra-
fiskt material på över 1000 bilder.29 Bokens 
utgivning markerar början på Malinowskis 
väg mot berömmelse; han fick genast anställ-
ning vid London School of Economics, där 

han efter diverse undervisningstjänster fick 
anställning som professor 1927.30

Liksom Malinowskis fotografier från 
Melanesien ger också Westermarcks tidigare 
bilder från Marocko ett intimt, icke-arrang-
erat och avslappnat intryck – i motsats till 
Haddon, som ibland kunde återskapa t.ex. 
religiösa riter som kristna präster hade 
förbjudit.31 De personer Westermarck av-
bildar, och sättet de ser på betraktaren, gör 
att det som kanske annars hade uppfattats 
som teatraliskt poserande minskar. I bild 5 
står samtliga personer, män och en pojke, 
stilla och ser direkt på fotografen. I all sin 
enkelhet ger bilden ett okonstlat och direkt 
intryck, ett fruset ögonblick. Förhållnings-
sättet förekommer åtskilliga år tidigare hos 
Westermarck än hos Malinowski.32 

Närvarande blickar

Utgångspunkten för den efterföljande analy-
sen är att en känsla av närvaro är stark i alla 
de Westermarcks bilder som granskas, dvs. 
det är bilder av människor som likt männen 
i den föregående bilden ser in i kameran. De 
har stannat upp i sina sysslor och poserar 
avslappnat inför fotografen. På en nivå, 

Bild 5. Edvard Westermarck, 
Marocko: arabby vid vägen till 
Fez med ursprungsbefolkning. 
Fotografi, 1908. Åbo Akade­
mis bibliotek/Bildsamlingarna 
(1975/35:118).
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konstaterar Elizabeth Edwards, är närvaro 
alltid inbäddad i fotografier, och har med 
fotografiets materialitet att göra. Det är det 
fotografiska mediets faktum, och syftar till 
den stund då det avbildades fysiska kropp 
varit där, närvarande, en stund som någon 
genomlevt.33 

Fotografering är en social akt, och för 
antropologen en del av fältarbetet. I det 
följande anpassas Edwards definition av 
begreppet presence, närvaro, för att granska 
hur det kommer till uttryck i Westermarcks 
människobilder. Edwards utgår ifrån att an-
tropologens fotografering under fältarbeten 
alltid varit en naturlig del av socialisering 
och affekt, och att det är närvaron som både 
kvalificerar och konkretiserar affekten. Hon 
hittar en parallell i historiografin och dess 
strävan efter att förstå meningen med upple-
velser. Edwards lånar historiefilosofen Eelco 
Runia, som anser att närvaro (presence) 
innebär att vara i kontakt (min kursivering) 
antingen bokstavligen eller metaforiskt, med 
människor, föremål, händelser och känslor 
som gjorde dig till den person som du är, 
kombinerat med en känsla att allt plötsligt 
kan ta slut.34 

I Westermarcks bilder av människor 
möter vi allt från barn som nyfiket följer med 
fotografens rörelser till kvinnor som utför 
sina dagliga sysslor, och män som vänder 
sin blick mot fotografen (bild 6: Rif-berber 
och arabgosse). Figurerna är avbildade både 

i närbild och från avstånd, i vissa ser man 
skuggan av fotografen. af Hällström noterar 
att det förefaller som om människorna inte 
alltid förstod att han fotograferade dem; han 
tog tillfället i akt när de nyfikna byborna 
ställde sig att stirra på honom där han satt 
bekvämt på sin tältstol.35 Då det gäller de 
bilder som analyseras här utgår jag ifrån att 
de avbildade varit medvetna om att de blivit 
fotograferade. 

Edwards för fram att ett fotografi är ett 
ögonblick, positivt eller negativt, lyckligt 
eller skrämmande, som någon levde igenom, 
dvs. kroppens närvaro i tiden. Denna stånd-
punkt kan spåras i en bild, säger hon, genom 
att varje bild har potential att avslöja världen 
– en iscensättning (setting) för mänsklig 
erfarenhet, som man så att säga kan riva ut 
från bilden. Hon hänvisar till Roland Barthes 
i Camera Lucida och konstaterar att han inte 
enbart funderar på frånvaro av det avbildade, 
utan även på närvaro.36 

Enligt Barthes är varje fotografi ett certi-
fikat över just närvaro. I bilden finns en verk-
lighet som man inte längre kan röra, och det 
viktiga är att det har evidential force. Detta 
har emellertid inte med objektet som objekt 
att göra, utan med tid.37 Det man ser är just 
ett levt ögonblick. Bilden blir ett bevis för att 
något ägt rum. Westermarcks fotografier av 
berberstammen Aith Yúsi från den fjärde 
resan 1909–1910 är speciellt bra exempel 
på detta. De bevarade bilderna är cirka 20 

Bild 6. Edvard Westermarck, Riff-
berber och arabgosse. Tre marockaner 
i bröstbild. Fotografi, ca 1900–1913. 
Åbo Akademis bibliotek/Bildsamlingar­
na (1975/35:1).
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och karaktäriseras av stor spontanitet.38 Den 
bild vi ser här föreställer två kvinnor stående 
i helfigur framför ett tält (bild 7). Den ena 
kvinnan täcker ansiktet med händerna, 
den andra ger ett mer avslappnat intryck. 
Längst till höger och i bakgrunden skymtar 
två män. Båda kvinnorna ser direkt in i 
kameran. Själva fotograferingsögonblicket är 
nästan plågsamt närvarande, speciellt i och 

med gesten med vilken kvinnan täcker sitt 
ansikte. Hennes ansikte är dolt, men vi kan 
ändå se henne kika fram bakom händerna.

Ytterligare ett fotografi av Westermarck 
är ett exempel på närvaro (bild 8). Det 
föreställer några bybor framför deras tält, i 
förgrunden till vänster ses en man, i mitten 
mot bakgrunden en kvinna. Längst till höger 
lutar sig en person in i bilden, en leende 

Bild 7. Edvard Westermarck, 
Marocko: I Aith Yúsi. Foto­
grafi, 1909–1910. Åbo Akade­
mis bibliotek/Bildsamlingarna 
(1975/35:117).

Bild 8. Edvard Westermarck, By­
bor från slättbygden i Ulad Râfa 
i Dukkâla (Marocko). Fotografi, 
ca 1900–1913. Åbo Akade­
mis bibliotek/Bildsamlingarna 
(1997/36:31).
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ung kvinna. Hennes leende är rättframt, 
och i förhållande till de två andra är hennes 
pose spontan, mer levande och därmed 
närvarande. Detta gör att direktheten och 
därmed deras dokumentativa värde ökar. 
Edwards noterar att det är detaljerna, till 
exempel armar som rör vid varandra – eller 
som i det här fallet det flyktiga leendet – som 
ger stöd för närvaron, stunden som någon 
genomlevt, liksom med kvinnan som täcker 
sitt ansikte med händerna (se bild 7). 

Hos Westermarck ses närvaron således 
i rättframma blickar som ser direkt in i 
kamera, deras stillhet (de har stannat upp ett 
ögonblick för fotograferingen), och posen de 
antagit utan att formellt posera. Poserandet 
förekommer i stället i arrangerade gruppor-
trätt från expeditionerna (se bild 1 i början av 
artikeln), och andra bilder av Westermarcks 
medhjälpare och vänner i Marocko. I enlighet 
med Edwards kan man karaktärisera Wes-
termarcks bilder som priviligierade platser 
för kommunikation som ger en stark känsla 
av kulturbad (immersion). De markerar den 
personliga upplevelsen av fältarbetet, och ger 
auktoritet och trovärdighet åt berättelsen om 
vad som hade kunnat ses.39 

Blickens performativitet

I det följande kretsar diskussionen kring 
performativitet, som är starkt kopplat till 
olika sorters närvaro. Det är viktigt att i 
sammanhanget reflektera över begreppet, 
eftersom analysen av Westermarcks bilder 
visar att de är starkt präglade av en närvaro 
som överbygger avståndet mellan fotograf 
och modell. Performativitet i fotografier 
ska i just detta sammanhang förstås som 
frusna ögonblick, vilket gör dem ideala för 
dokumentation och arkivering av efemära 
händelser. Fotografiets ontologi är i sig själv 
kopplat till performativitet (performance). 
Man kan återknyta till Barthes i Camera 
Lucida, där han hävdar att fotografiets natur 
baserar sig på just posen, hur någon eller 

något så att säga beter sig i bilden.40 Perfor-
mativitet handlar också om att bilden så att 
säga flyttar utanför ramarna och åsamkar 
(kraftiga) känslor hos betraktaren, affekt.41 

Då man talar om performativitet behöver 
man ta i beaktande iscensättning, ”staged 
photography”. Enligt Joel Anderson och 
Wiebke Leister, som diskuterar bokstavligen 
teater och fotografering av teaterföre-
ställningar, finns det en skillnad mellan 
iscensatt fotografi som konstruktion och 
”teaterfotografi” som dokumentation: den 
första är oäkta och falsk (inövat skådespe-
leri), det andra alltid autentisk och verklig 
(performans).42 Detta ska sättas i relation till 
Westermarcks fotografier, då man funderar 
på huruvida de talar till oss. Vilken är deras 
performativa speech act, såsom professorn i 
teaterkunskap Laura Levin formulerar det?43 
Mobilitetsforskaren Jonas Larsen är inne på 
samma linje, att man bör intressera sig för 
vad själva fotografiet ”gör”, och inte koncen-
trera sig enbart på representationen.44 Även 
Levin för fram att man bör ta reda på vad 
bilden presterar (eng. perform).45 Samtidigt 
saknar bildens estetik betydelse.46

Larsen uppmärksammar Edward Saids 
kommentar att representationen i sig är 
essentiellt teatralisk,47 och Saids metafor 
för Orienten som en scen är inte långsökt 
att hänvisa till.48 Man kan även kort nämna 
Timothy Mitchells Said-inspirerade analys 
av världsutställningen i Paris 1889. I analy-
sen är hans utgångspunkt att spektaklet kan 
liknas vid ett skådespel som utspelade sig på 
en gigantisk scen. Genom att ta del av skåde-
spelet lärde sig besökarna att se världen på 
ett differentierande vis.49

Då man ser på fotografier från ett 
historiskt perspektiv – speciellt tidigare 
antropologiska bilder – var iscensättning 
länge normen, även om det finns undantag. 
Detta gällde största delen fotografering, inte 
minst på grund av att speciellt den tidiga 
fototekniken krävde stillastående objekt. 
Men även om tekniken senare tillåtit det, 
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har man fortsatt arrangera fotografierna, 
i både personligt och dokumentärt syfte; 
detta gäller inte minst antropologin. I och 
med iscensättningen upprätthöll man den 
koloniala diskursens asymmetri.50 

Där Edwards noterar att begreppen gaze 
och representation så att säga sätter punkt 
för vidare diskussion genom att vidmakthål-
la en kategori av exempelvis kolonialiserade 
subjekt,51 är begreppen fortfarande centrala 
inom turismantropologisk forskning.52 
Inom turismantropologin utnyttjas även 
Dean MacCannells omdiskuterade begrepp 
”iscensatt verklighet”, som i viss betydelse 
kan jämföras med ”staged photography”, och 
hans sätt att tolka främlingens binära sätt 
att förhålla sig till omvärlden.53 Detta sätt 
att se på det Andra kan i vissa sammanhang 
relateras till antropologins ibland likartade 
förhållningssätt. 

Fotografen är alltid närvarande vid 
fotograferingsögonblicket, och väljer sin 
utsiktspunkt – redan då uppstår ett motsats-
förhållande. Även kamerans objektiv sätter 
begränsningar.54  Men som Mette Mortensen 
konstaterar, är maktförhållandet mellan fo-
tograf, modell och betraktare dynamiskt och 
historiskt föränderligt, varför det ligger nära 
till hands att den utomstående betraktaren 
identifierar sig med fotografen.55 Främling-
skap/utanförskap uppstår således genom 
att betraktaren ser på omvärlden som om 
den var en iscensatt teaterföreställning, en 
representation. Men som den efterföljande 
diskussionen visar, var Westermarck allt 
annat än en främling i Marocko. Tack vare 
bildernas performativitet är hans fotografier 
utrustade med en tydlig inkluderande egen-
skap, som uppstår genom blickens närvaro 
och dess ”agens” som gör bilden aktiv.

Westermarcks antikolonialism

Edwards konstaterar att kolonialismen är 
starkt närvarande i många antropologiska 
bilder, och alltjämt idag har modern antro-

pologi svårt att förhålla sig till sitt koloniala 
förflutna.56 Men kan Westermarcks bilder 
tolkas utifrån en postkolonial teoribild-
ning, som uttryck för alienation och ett 
motsatsförhållande mellan ”oss” och ”dem”? 
Westermarcks modeller har varken bett om 
uppmärksamheten eller getts möjlighet att 
protestera mot den, varför man kan fråga 
huruvida en slags dualism ändå förekommer 
i bilderna. 

Svaret på den implicita frågan är be-
roende av många olika faktorer som talar 
emot en postkolonial läsning. Det första, 
mest uppenbara motargumentet är att foto-
grafierna är från tiden före kolonisationen; 
Westermarcks tidiga vistelser i Marocko 
inföll till största del under en prekolonial tid. 
Landet hade heller aldrig varit del av det Os-
manska riket (1299–1923), som sträckte sig 
över den nordafrikanska medelhavskusten 
fram till landets gräns. Marocko kolonise-
rades först 1912 och blev självständigt 1956, 
varför den koloniala tiden är förhållandevis 
kort. Marockanerna hade även en restriktiv 
inställning till europeisk invandring. 

Det marockanska samhället var givetvis 
genomsyrat av det koloniala inflytandet 
långt innan den faktiska kolonisationen 
ägde rum, och stegrades under tiden kort 
före. Det första decenniet av 1900-talet, då 
Westermarck vistades i Marocko, präglas av 
flera snabbt på varandra följande kriser, som 
slutligen ledde till att den koloniala perioden 
inleddes. År 1904 etablerade både Spanien 
och Frankrike en intressesfär, som följande 
år utlöste en kris när Storbritannien erkände 
Frankrikes närvaro i Marocko. Krisen fick 
en lösning först 1906. År 1911 följde den s.k. 
Agadirkrisen, och spänningarna mellan de 
europeiska stormakterna ökade. Detta ledde 
till fördraget i Fès 1912, som gjorde Marocko 
till ett protektorat, uppdelat mellan Spanien 
och Frankrike. 

Westermarcks tidiga vistelser i Ma-
rocko, från 1898 fram till året före första 
världskriget, sammanfaller således med en 
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turbulent tid då det västerländskas närvaro 
blev allt påtagligare. Motsättningarna mellan 
lokalbefolkningen och kolonisatörerna 
fortgick och tiden efter kriget präglas av 
oroligheter som återkom med jämna mel-
lanrum. Då det gällde interna konflikter 
med kolonialmakten, låg Westermarck sym-
patier hos lokalbefolkningen. Exempelvis i 
samband med berberupproret 1921–1926 i 
Riff-bergen i norr publicerades en intervju 
i Turun Sanomat, i vilken hans inställning 
till kolonisatörerna respektive berberna blir 
tydlig. Han attityd gentemot spanjorer och 
fransmän är nedlåtande och aningen syrlig, 
medan han uttrycker sig respektfullt om Abd 
el Krim och hans styrkor.57 

För det andra innebar Westermarcks 
deltagande fältstudier att leva tillsammans 
med det folk han studerade. Han kunde röra 
sig bland berberna tack vare hans gode vän 
Abdessalam el-Baqqali och andra lokala 
guider. Hans kommunikation med infor-
manterna underlättades av hans kunskaper 
i det arabiska språket och många av de ber-
biska dialekterna.58 Den antikolonialistiska 
inställningen yttrar sig i hans programför-
klaring hur samhället ska studeras från en 
sociologisk utgångspunkt. I installationsfö-
reläsningen för professuren i sociologi vid 
London School of Economics 1907 beskriver 
han hur en sociolog bör förhålla sig till sitt 
forskningsobjekt:

”[- -] The sociologist must, so far as possible, 
cut himself off in thought from his relationships 
of race, country, and citizenship ; must get 
rid of those interests, likings, prejudices, and 
superstitions which have been generated 
in him by the life of his own society and his 
own time ; must look on the changes which 
social phenomena have undergone and are 
undergoing, without reference to nationality, 
or creed, or personal welfare [- -].”59

Dilemmat med att Westermarcks foto-
grafier svårligen kan granskas inom ramen 

för en postkolonial diskurs kan även disku-
teras utgående från dem själva. Ett exempel 
är en bild som föreställer en berberkvinna 
med ett litet barn i famnen, huvudet av en 
häst ses till vänster, och i bakgrunden den 
tomma öknen (bild 9). I likhet med de flesta 
av de marockanska bilderna som föreställer 
människor ser kvinnan in i kameran, direkt 
på oss. Hennes blick är intensiv och allvarlig, 
det blir nästan något intimt över det. Kanske 
kunde hon betraktas som en anonym ikon 
över den kultur hon representerar, men en 
slutsats som genast kan dras är att bilden 
inte kan underordnas samma kategori av 
hur man i väst porträtterat orientaliska kvin-
nor.60 Den kunde lika väl föreställa en man.61 

I fotografiet av kvinnan finns inget av den 
kolonialistiska sexualitet som kunde karak-
tärisera även antropologiska fotografier vid 
tiden för Westermarcks vistelser i Marocko. 
Den uppriktiga och porträttliknande bilden 
kan således inte betraktas som en europeisk 

Bild 9. Edvard Westermarck, 
Berberkvinna från centra­
la Marocko. Fotografi, ca 
1900–1913. Åbo Akademis 
bibliotek/Bildsamlingarna 
(1999/120:300).
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syn på det Andra, även om Westermarck 
givetvis var en produkt av det västerländska 
samhälle han kom ifrån. I stället uppvisar 
den stor värdighet och integritet i och med 
den dialogiska blicken mellan fotografen och 
den avbildade. Detta återspeglar även hans 
förhållande till marockanerna: han hyste 
stor aktning för det folk som han bodde hos 
under långa perioder under sina fältarbeten. 
Om vi som betraktare identifierar oss med 
fotografen Westermarck, ser också vi på den 
avbildade på samma vis, med respekt. 

En ny syn på människan

Avslutningsvis några sammanfattande 
iakttagelser. Tidigare i texten har subjektens 
närvaro i bilderna granskats, och som 
bildanalysen visar, kännetecknas Wester-
marcks fotografier av affekt. De avbildades 
rättframma blick och hur de ser tillbaka 
på betraktaren gör att en stark känsla av 
närvaro uppstår, medan bildernas perfor-
mativa egenskaper skapar ett dynamiskt 
förhållande till fotografen. En annan aspekt 
som bidrar till de avbildade människornas 
”mänsklighet” är hur blicken rör sig mellan 
den avbildade och antropologen/fotografen: 
betraktarens blick returneras, vilket skapar 
en stark känsla av närvaro och gemenskap. 
Som Tutta Palin konstaterar, är fotografier 
verktyg för att överbygga avstånd, i stället 
för att tolkas enbart som alienerande 
representationer.62 Det är också bra att på-
minna om att Westermarcks antropologiska 
dokumentärfotografier inte är konstverk i 
egentlig mening, och ska inte jämföras med 
estetiserande porträttfotografi. Icke desto 
mindre accentuerar porträttformatet de 
avbildades individualism – och detta trots 
att de förblivit anonyma.63

Den starka känslan av närvaro som finns 
i Westermarcks fotografier understöds av 
deras performativitet, det vill säga hur blick-
en beter sig i och utanför bilden. Begreppet 
har sitt ursprung i teaterforskningen och 

befattar sig med binära motsatsförhållan-
den. De avbildade människornas blick 
möter fotografens blick, i stället för att 
blicken skulle vara ensidigt fotografens. 
Eller som Anderson och Leister förklarar 
det, invaderar blicken vårt rum genom att 
återbörda vår blick.64 Den dialogiska blicken 
skapar närvaro i bilden, vilket destabiliserar 
maktförhållandet mellan fotografen och den 
avbildade. Westermarck kan inte betraktas 
som vare sig kolonialist eller orientalist, ej 
utgående från forskningsämnen, inställning, 
eller forskningsmetoder.

Vad gäller Westermarcks plats i den an-
tropologiska fotohistorien hävdar jag att den 
i likhet med hans vetenskapliga insats hade 
en bestämd plats i händelseförloppet, när 
den klassiska, evolutionistiska antropologin 
sakta övergick till den Malinowskiska funk-
tionalismen.65 Haddon verkar ha haft visst 
inflytande på Westermarck då det gällde att 
utnyttja fotografiskt material vid fältarbete, 
men enligt min mening står Westermarck på 
egna ben gällande bildernas uttryck. 

Uttrycket står i stället närmare Mali-
nowskis, vilket understöds av bildanalysen. 
David Shankland påpekar att Westermarck 
hade stor, om inte avgörande betydelse för 
hur socialantropologin tog form, och att 
hans tankar påverkade Malinowski starkt.66 
Även Lagerspetz och Suolinna har visat, 
att Malinowski inspirerades av sin mentor 
Westermarck. De hörde till olika forskarge-
nerationer, men deras vänskap var livslång 
och kännetecknas av ett ständigt idéutbyte.67 
Man kan anta att de diskuterade även foto-
grafering, speciellt eftersom de hade samma 
förebilder. Malinowskis fotograferande hade, 
liksom uppenbarligen Westermarcks, sina 
rötter i Haddons handbok och i Seligmans 
råd och anvisningar.68 

Pinney menar att Malinowskis fotografi-
er, liksom hans antropologi, var ”revolutio-
nerande”, men de behöver sättas i relation 
till uttrycket och sättet hur de avbildade 
personerna framstår i Westermarcks tidigare 
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bilder. Hos Westermarck överspänner den 
närvarande och dialogiska blicken det alie-
nerande tomrum mellan det avbildade och 
fotografen som förekommer i en mångfald 
tidigare antropologiska fotografier. Bilderna 
utmärks i stället av affekt,69 vilket delvis 
bottnar i Westermarcks antikolonialism. 
De människor han avbildar uppvisar stor 
mänsklighet och individualism redan långt 
innan Malinowski reste till Melanesien 
1914. Detta är direkt förknippat med den 
nya etnografin, som byggde på lång vistelse 
i fält, en förutsättning att samla omfattande 
fotografiskt dokumentationsmaterial. Så 
småningom internerades fotografiet så full-
ständigt i antropologernas arbetsmetoder att 
det blev osynligt.70 Westermarcks fotografier 
har, precis som hans vetenskap, en given 
plats i den internationella, antropologiska 
fotohistoriens utveckling.

Docent Marie-Sofie Lundström är biträdande 
professor (tenure track) i konstvetenskap vid 
Åbo Akademi. Till specialintressena hör bl.a. 
exotism i finländsk bildkonst, konstnärsmobi-
litet under 1800-talet till ca 1950, och visu-
ell antropologi. Lundström leder bokprojektet 
Nya perspektiv på Finlands konsthistoria.
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Altti Kuusamo

KATSEKONTAKTI JA KOSKETUS 
1600-LUVUN ITALIALAISISSA 
HAGAR JA ENKELI -MAALAUKSISSA
Osa I: Aiheen ”selittämätön” ilmaantuminen

Tutkimuksen vähäisyys ja puutteet

Perehtyessäni usean vuoden ajan 1600-luvun 
italialaisiin Hagar ja enkeli -maalauksiin on 
käynyt ilmi, että tämän ajan maalausten iko-
nografia ja diskursiivinen dynamiikka ovat 
alueita, joissa taidehistoriallinen tutkimus 
ei ole edennyt kovinkaan pitkälle. Suhteelli-
sen vähäisessä Hagar ja enkeli -tutkimukses-
sa piirtyvät kolme seikkaa esiin: 1) Hagar ja 
enkeli -aiheen suosion nousuun 1600-luvun 
ensi vuosikymmeninä liittyviä syytekijöitä ei 
ole kartoitettu, 2) Hagar ja enkeli -aiheen kos-
ketuksen ongelmaa ei mainita tutkimuskirjal-
lisuudessa, sama pätee 3) fiktiivisen Hagarin 
ja enkelin katsekontaktiin. Näihin kolmeen 
seikkaan tutkimukseni keskittyy, pääasiassa 
italialaisen kuva-aineiston pohjalta.

Kuva-aiheena Hagar ja enkeli perustuu 
Vanhan testamentin kertomukseen. Aihe 
ilmestyy kuvataiteeseen 1500-luvun loppu-
puolella ja yleistyy 1600-luvun puolivälis-
sä. Vielä 1500-luvun lopussa kuva-aihe on 
suhteellisen harvinainen. Paolo Veronesen 
aihetta kuvaava maalaus vuoden 1585 paik-
keilta on eräs ensimmäisistä. 1600-luvun 
alussa aihe nousi esiin Hollannin ja Flande-
rin alueen maalaustaiteessa, etenkin Pieter 
Lastmanin, Rembrandtin ja myöhemmin 
Karel Du Jardinin tuotannossa. Varsinai-
sesti Hagar ja enkeli -aihe tulee suosituksi 

1630-luvulta lähtien, pääosin Italiassa. Gio-
vanni Lanfranco (1582–1647), Andrea Sac-
chi (1599–1661), Guercino (1591–1666), 
Pietro da Cortona (1596–1669), Simone 
Cantarini (1612–1648), Gioacchino As-
sereto (1600–1649), Pier Francesco Mola 
(1612–1666), Francesco Maffei (1605–1660), 
Mattia Preti (1613–1699), Francesco Cozza 
(1605–1682), Salvator Rosa (1615–1673) ja 
Carlo Maratti (1625–1713), mainitakseni 
tärkeimmät, ovat kuvanneet Hagarin ja en-
kelin aihetta öljymaalauksissaan – Preti jopa 
neljään otteeseen.

Hagar ja enkeli -aiheen ikonografia on 
peräisin Vanhan testamentin ensimmäises-
tä Mooseksen kirjasta. Raamatun mukaan 
Abraham karkottaa orjattarensa Hagarin ja 
tämän ja Abrahamin pojan Ismaelin Beer-
seban autiomaahan Abrahamin vaimon 
Saaran pyynnöstä. Hagarilla ja Ismaelilla 
on vain leipää ja vettä mukanaan, ja kun ne 
loppuvat, Hagarin tila käy epätoivoiseksi: 
hän laittaa poikansa kauaksi itsestään, pen-
saan alle, koska ei halunnut nähdä tämän 
kuolevan. Tässä vaiheessa Herran enkeli 
tulee apuun ja osoittaa Hagarille vesikaivon 
paikan. Kiinnostavaa tässä episodissa (kato-
lisen) Vulgatan mukaan on seuraava lause: 
”Jumalan enkeli huusi taivaasta Hagarille” 
(1. Moos. 21.17; korostus AK).1 Kuitenkin 
barokin ajan Hagar ja enkeli -maalauksis-

doi.org/10.23995/ths.673.c1184
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sa enkelin paikka on harvoin kovin kauka-
na Hagarista – samoin Ismael on kuvattu 
usein jopa Hagarin syliin, vaikka Raamatun 
kertomuksen mukaan hänen pitäisi sijaita 
kaukana Hagarista. Kuten myöhemmin käy 
ilmi, Hagar-aiheen visuaalisissa toteutuksis-
sa otettiin enemmän kuin usein välimatkaa 
Raamatun sananmukaiseen sanomaan. 

Perehtyessään Hagar ja enkeli -maalauk-
siin tutkija tulee yllättävästi törmänneeksi 
ns. lattean empirismin ongelmaan ja jopa 
esseemäisiin käytäntöihin: kaikissa seuraa-
vaksi luettelemissani taiteilijoiden monogra-
fioissa mainitaan Hagar ja enkeli -maalauk-
set, mutta ei viitata sanallakaan siihen, miten 
ja miksi aihe tulee suosituksi eurooppalaisen 
kuvataiteen kartalla 1600-luvun alussa.2 Ei 
kysytä syitä tai kontekstia; ei esimeriksi kysy-
tä, mikä on katolisen kirkon kanta avioliiton 
ulkopuolella syntyneisiin lapsiin – jollainen 
on maalauksissa kuvattu Hagarin poika Is-
mael. Ei kysytä, tuliko tässä suhteessa muu-
toksia Trenton kirkolliskokouksessa (1545–
1563) ja sen jälkeen. Muuttuivatko avioliiton 
säädökset? Onko suhtautumisessa lapsiin ta-
pahtunut muutoksia? Hämmästyttävää kyllä, 
näitä kysymyksiä ei problematisoida eikä 
kontekstualisoida silloin, kun tutkimukses-
sa viitataan Hagar ja enkeli -aiheeseen. Pe-
ter Bloch kyllä toteaa, että aihe ei ole kovin 
yleinen kuvataiteen historiassa,3 mutta hän 
ei kiinnitä huomiota aiheen yleistymiseen 
1600-luvun kuvastossa. Peruskysymys, miksi 
juuri 1600-luvun alkupuolella aiheen suosio 
kasvoi, ei eksistoi seuraavien taidehistorioit-
sijoiden kuvauksissa – aivan kuin aihe syn-
tyisi tyhjästä. Mainitsen tässä monografistit, 
heidän teostensa julkaisuvuodet ja taiteilijat: 
John T. Spike (1999), Angelo Mazza (2001), 
Vittore Scarpi (2013) – Mattia Preti; Ann 
Sutherland Harris (1977), Andrea d’ Avossa 
(1985) – Andrea Sacchi; Denis Mahon (1968, 
1991, 2003), Luigi Salerno (1986) – Guerci-
no; A. M. Ambrocini Massari (2012), Massi-
mo Pulini (2012), Franco Pozzi (2008) – Si-
mone Cantarini; Giuliano Briganti (1982), 

Anna Lo Bianco (1991) – Pietro da Corto-
na; Giovanni-Pietro Bernini (1985), Leslie 
Brown Kessler (1992), Erich Schleier (2001) 
– Giovanni Lanfranco; Tiziana Zennaro 
(2011) – Cioacchino Assereto; Paola Rossi 
(1991) – Francesco Maffei; Richard Cocke 
(1972), Erich Schleier (1989), Francesco 
Petrucci (2005), Sonja Brink (2002) – Pier 
Francesco Mola; Clovis Whitefield (2007) – 
Francesco Cozza; Luigi Salerno (1963), Jo-
nathan Scott (1995), Helen Langdom (2010) 
– Salvator Rosa; Pignatti (1976), Badt (1981), 
Palluchini (1984) – Verona.

Ajan taiteen monografioiden Hagar-mai-
ninnat antavat kuvan aukosta tutkimuksessa. 
Joissakin tapauksissa selitys hiljaisuuteen on 
yksinkertainen: aihe on taiteilijan tuotannos-
sa marginaalinen. Miten tahansa, itse teos
analyyseja aiheesta on erittäin vähän, jos ol-
lenkaan. Tämä kysymys ei ollenkaan tyhjene 
sillä, että viitataan Raamatun tapahtumiin – 
sehän pysyy historiallisesti ja ikonografisesti 
vakiona. Vanhan testamentin kertomukseen 
Hagarista ja Ismaelista (1. Mooses, 21, 9–21) 
toki viitataan. Kuitenkaan Raamatun ker-
tomus ei tuo valaistusta siihen, miksi juu-
ri 1600-luvun alussa aihe alkaa laajemmin 
herättää kiinnostusta. Raamatun kertomus 
ei luonnollisestikaan kontekstoi 1600-luvun 
alun kulttuuritilannetta. Aiheen synnyn kan-
nalta keskeinen kysymys jää kysymättä; sen 
sijaan liiankin usein keskitytään maalausten 
proveniensseihin ja tyylikysymyksiin – ikään 
kuin maalauksen myöhemmillä omistussuh-
teilla olisi selitysarvoa maalauksen synnyn 
merkityskontekstissa. Ei siis ole pohdittu, 
onko aiheen ilmaantuminen merkki jostakin 
osakulttuurisesta mentaliteettien tai asentei-
den muutoksesta. Luulisi jopa, että sosiologi-
sesti suuntautuneen 1900-luvun lopun tutki-
muksen ansiosta tämä tulisi ensiksi mieleen. 
Vähäisen tutkimuskirjallisuuden valossa on 
sanottava, että Hagar ja enkeli -aiheen tutki-
mus on vasta tulemisen tilassaan.

Sama aika, joka synnytti kuvat lasta aut-
tavasta suojelusenkelistä, synnytti Hagar ja 
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enkeli -aiheen pari vuosikymmentä myö-
hemmin. Vaikka suojelusenkeli ja lapsi -maa-
lauksissa auttamisen kohde on lapsi vain 
ulkonäöltään mutta sielu merkitykseltään,4 
kummassakin kuvastossa enkelin toiminta 
kohdistuu lapseksi kuvattuun olioon, Hagar 
ja enkeli -aiheessa Hagarin lapsen, Ismaelin 
kautta. Voidaan alustavasti todeta, että va-
laistusta aiheen yleistymiseen on syytä etsiä 
vastauskonpuhdistuksen eli katolisen re-
formaation ajan tietyistä piirteistä ja myös 
uudesta lapseen kohdistuvasta positiivisesta 
mielenkiinnosta, joka puolestaan ei kaik-
kinensa ole kuitenkaan katolisen reformin 
seurausta.5 Nämä tekijät olivat myös suo-
jelusenkelimotiivin ja teeman synnyn ja 
esittämistapojen taustalla.6 Selvin ero Ha-
gar-aiheeseen on kuitenkin se, että suojelus
enkelikuvat syntyivät 1500–1600-lukujen 
vaihteen runsaan suojelusenkelikirjallisuu-
den (esim. Andrea Vittorelli, 1605, Luigi 
Gonzaga, 1606, Francesco Albertini, 1612) 
jälkeen ja sen seurauksensa, kun taas Hagar 
ja enkeli -aiheella ei vastaanvanlaista kirjal-
lisesti pohjattua erillistä narratiivia esiinny. 
Kuitenkin suojelusenkelikirjallisuudessa, 
esimerkiksi Albertinilla ja Vittorellilla, on 
useita viitteitä Hagar ja enkeli -aiheeseen; 
ne antavat esimerkkiä siitä, että Hagar-
kertomuksessa esiintyvä enkeli nähdään ni-
menomaan suojelusenkelinä.7 Kuitenkaan 
en ole löytänyt merkkejä siitä, että 1610-lu-
vun jälkeen tätä yhteyttä muutoin kirjalli-
sesti tähdennettäisiin, etenkään kun aihe ei 
esiinny liturgisessa kirjallisuudessa.8 Suo-
jelusenkelin eri aktiivisten tekojen kuvaus 
suojelusenkelikirjallisuudessa ja sittemmin 
niiden esiintyminen maalaustaiteessa tuotti 
aiempaan tutkimukseeni käsitteen aktiivinen 
enkeli.9 Katson, että se saattaisi perustellusti 
olla validi myös Hagar-kertomuksen enke-
lin kuvausten suhteen, koska tämä suorittaa 
beneficio corporalea (ruumiillista eli näkyvää 
hyvää työtä).10

Enkeliä Hagar ja enkeli -aiheistossa on 
siis monesta syystä pidettävä ns. aktiivisena 

suojelusenkelinä.11 Kun mietimme, mikä 
suhde Hagar ja enkeli -aiheella oli suoje-
lusenkeliaiheeseen, huomioon on otettava 
kaksi käsitteellisesti ja historiallisesti hyvin 
eritasoista aikaviivettä: 1) koska Hagar ja 
enkeli -aihe yleistyy suojelusenkeliaihetta 
kaksi vuosikymmentä myöhemmin Italian 
kuvataiteen kartalla, 2) ne psykohistorialliset 
tekijät, joilla suojelusenkeli ja lapsi -aiheen 
kuvaamista voidaan tulkita ja selittää, esiin-
tyvät aikaviiveellä Hagar ja enkeli -aiheessa. 
Tämä luo pienen ongelman itse selitysmallia 
ajatellen. Aikaviiveen voi käsittää niin, että 
etsittiin uusia visuaalisia kohteita aktiivisen 
enkelin aiheelle varsinaisten suojelusenkeli-
kuvien jälkimainingeissa.

Analysoin ja lähiluen Hagar ja enke-
li -aiheen elekieltä, katsekontaktia, enkelin 
kosketusta ja siihen liittyvää tunneilmaisun 
dynamiikkaa ottamalla myös huomioon psy-
kohistoriallisen muutoskontekstin aiheen 
ilmaantumiselle: sen tarjoaa ajan lasta käsit-
televä kirjallisuus ja aviottoman lapsen ja tä-
män äidin asemaan liittyvä empiirinen tutki-
mus. Keskityn aiheen käsittelyyn 1600-luvun 
osalta niin, että Giovanni Lanfrancon Hagar 
autiomaassa (1616) on ensimmäinen tarkas-
teluni kohde ja Francesco Solimenan (1657–
1747) Hagar ja enkeli (1689–90) puolestaan 
viimeinen, jonka analyyttisesti otan huomi-
oon. Tarkasteluni raja sijoittuu 1600-luvun 
loppuun, Sebastiano Riccin (1659–1734) ja 
Daniel Seiterin (n. 1645–1705) vastaaviin 
aiheisiin. Aikarajaukseen vaikuttaa aiheen 
esittämistapojen muutokset 1700-luvulla: 
kuvatila vaalenee ja aiheen lähikuvamaiset 
episodit psyykkisesti ”kylmenevät”.

Lausuttu ja lausumaton

Pyrin havainnollistamaan tutkimusongel-
maani seuraavalla kaaviolla (kaavio 1). Nä-
kymättömän tai vaikuttavan tekijän voi 
nähdä eräänlaisena syynä: mistä syystä syn-
tyy tietty konteksti? On oletettava: uuden, 
hylättyyn lapseen kohdistuvaan positiivi-
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sen asenteen voisi nähdä ”lausumattoma-
na” – selkeiksi diskursseiksi pukemattoma-
na – kulttuurisena ilmaisuaineistona. Tätä 
ei myöskään meidän aikamme juuri ole sa-
noiksi pukenut. Se on merkitysvyöhyke, joka 
on Michel Foucault’n käsitettä käyttääkseni 
julkilausumaton: näemme, että 1600-luvun 
toisesta neljänneksestä lähtien maalattiin 
suuri määrä Hagar ja enkeli -aiheita, mutta 
sitä, miksi niitä maalattiin, ei ole julkilausut-
tu silloin – eikä nykykyisessä tutkimuksessa, 
niin pitkälle kuin tiedän. Raamatun kerto-
mus ja sen kuvaus maalauksina ovat ilmeisiä 
seikkoja, mutta itse se kulttuurinen mekanis-
mi, joka synnytti ja ”kehysti” nämä aiheet, 
on sitä kulttuurisen merkityksen aluetta, 
jota Foucault kutsuu dispositiiviksi, erilais-
ten lausumattomien diskurssien yhteisvaiku-
tukseksi: se on diskursiivisen ja niin sanotun 
ei-diskursiivisen merkitysalueen hetero-
geeninen kokonaisuus.12 Tämä näkymätön 
(ja suoraan aiheeseen liittyen lausumaton) 
vaikutus on siis löydettävissä myös muualta 
kuin maalauksista (jos se ”vain” näyttäytyy): 
ensinnäkin laajasti ottaen ajan esseekirjal-
lisuudesta, jossa on lausuttu joitakin tälle 
ajalle kuuluneita mietteitä uudentyyppisistä 
lapsikäsityksistä; lisäksi se on löydettävissä 

katolisen reformin avioliittokäsityksistä ja 
etenkin niistä muutoksista, jotka koskevat 
avioliiton ulkopuolella syntyneiden lasten 
hoitoa ja ylipäänsä armeliaisuuskäsityksen 
muutoksista. Näin voi perustellusti olettaa.

Vaikka tutkimuskirjallisuudessa ei kysy-
tä, miksi Hagar ja enkeli -aihe tuli suosituksi, 
siis ei haeta avainkontekstia, on selvää, että 
ajan muutosilmiöt, tietyt asennesisältöiset ja 
elämäntyyliin liittyvät kontekstimuutokset 
liimasivat Hagar ja enkeli -aiheen barokin 
kartalle tiettyyn asentoon. Voidaan olettaa, 
että uusi asenne lasta kohtaan on havaitta-
vissa Giovanni della Casan, Stefano Guaz-
zon, Michel de Montaignen ja miksei myös 
Erasmus Rotterdamilaisen kirjoituksissa. On 
myös puhuttu uuden identiteettirakenteen il-
menemisestä, ”vilpittömästä selfistä”.13 Alus-
tavasti voi olettaa, että tämä uusi sentimentti 
alkoi näkyä enkelien ja etenkin suojelusenke-
lien vapaammissa esitystavoissa, tavoissa ku-
vata enkelin ja ihmisen suhdetta.14 Voi myös 
todeta, että kuvataide toi havainnollisemmin 
esille sen uuden emotionaalisen elekielen 
”lausumattoman vyöhykkeen”, josta kirjalli-
suus puhuu vain uusien maksiiminkaltaisten 
lausumien kautta, kuten Montaigne essees-
sään ”De l’affection des pères aux enfants”.15

Kaavio 1 Hagar ja enkeli -aihe 1600-luvun maalaustaiteessa

1) Raamattu  
     Lausuttu, 
     ilmeinen 

2) jokin tekijä, joka nostaa 
    teeman suosituksi 

?

3) maalaukset
    Lausuttu, 
    ilmeinen

”Sanaton”, lausumattoman 
vyöhyke 
(Foucault’n dispositiivi): 
eri diskurssien yhteisvaikutus.
”Diskursiivisen” ja  ”ei-diskursiivisen”, 
sanotun ja sanomatta jääneen 
kokonaisuus 
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Gestiikasta kosketukseen

Hagar ja enkeli -aihe on etenkin elekielen 
kannalta mitä kiinnostavin. Enkelin ja Haga-
rin kommunikaatio esitetään käsien ja kat-
seiden kontaktina. Hagarin hätä lapsestaan 
ja vedensaannista korostuvat maalauksissa 
– samoin kuin enkelin kiihkeiksikin kuva-
tut laupiaat vastaukset. Käsien liike saattaa 
huipentua yhtäaikaiseksi ja voimakkaaksi 
käsien kommunikaatioksi kuten Gioacchi-
no Assereton Hagar ja enkeli -maalauksessa 
(1640-luku) tai Francesco Maffeilla (1650-
luku). Kun enkelin tehtävä on osoittaa sor-
mellaan nääntyville vesilähde, samalla Hagar 
vastaa siihen viittilöimällä takaisin ja osoit-
tamalla lasta.

Monessa maalauksessa Hagarin ja en-
kelin käymä elekielikeskustelu saa huipen-
noksensa enkelin kosketuksessa: useissa 
1600-luvun puolivälin Hagar ja enkeli -maa-
lauksissa enkeli koskettaa Hagaria kädellään, 
pääasiassa olkapäähän (Lanfranco, Preti, 
Cantarini, Maratti). Näin pyhä koskettaa 
kuolevaista. Lanfrancon Hagar autiomaas-
sa -maalaus (Louvre, Pariisi) on tässä suh-
teessa hyvin varhainen, noin vuodelta 1616. 
Maalauksessa kommunikaatio pitää sisäl-
lään myös tiiviin ja pysähtyneen katsekon-
taktin. Etenkin Mattia Pretin (1613–1699) 
useat aiheen kuvaukset ovat kosketuksen ja 
eleiden suhteen kiinnostavia. Preti kuvasi-
kin Hagar ja enkeli -aihetta enemmän kuin 
kukaan taiteilija 1600-luvulla.16 Hänen kai-
kissa neljässä maalauksessaan pyhä enkeli 
koskettaa maallista Hagaria, hieman eri ta-
voin. Pyhä olio koskettaa hylättyä orjatar-
naista. Tämän olisi pitänyt herättää tutkijat. 
Kuitenkin kosketuksen ongelma on jäänyt 
täysin vaille huomiota. Enkelin koskettami-
nen, jopa tarttuminen Hagariin olisi myös 
voinut kiinnostaa niitä tutkijoita, jotka ovat 
tarkastelleet kosketusta ajan maalaustaitees-
sa. Kuitenkaan silloin, kun renessanssin ja 
barokin ajan kosketuksen ongelmaa on kä-
sitelty, etenkin epäilevä Tuomas ja noli me 

tangere -aiheissa, Hagar ja enkeli -aiheeseen 
ei ole viitattu. L.M. Rafanellin teoksessa The 
Ambiguity of Touch (2004) aihe jää huomiot-
ta, samoin E. Benayn & L. Rafanellin teok-
sessa Faith, Gender and the Senses in Italian 
Renaissance and Barock Art. Interpreting the 
Noli me tangere and Doubting Thomas (2015) 
ja edelleen Jean-Luc Nancyn kirjasessa Noli 
me tangere (2008). Aihetta ei myöskään löy-
dä Geraldine Johnsonin kokoavasta teokses-
ta The Art of Touch in Early Modern Italy Art. 
Art and the Senses (2011). Kuitenkin jo G. P. 
Bellori (1672) mainitsee enkelin kosketuk-
sen, tosin vain kohdassa, jossa tämä käsit-
telee Domenichinon Pietarin vapauttamista 
vankilasta.17 Myöskään Malte Goga (2018) 
ei pohdi enkelin kosketusta puhuessaan 
Pietarin ja enkelin läheisestä suhteesta ajan 
maalauksissa,18 vaikka 1600-luvun alussa 
yleistyi ”enkeli pelastaa Pietarin vankilasta” 
-kuvatyyppi, jossa enkeli hyvin usein kos-
kettaa, jopa tarttuu Pietariin tai vetää häntä 
puoleensa (Domenichino, Guercino, Anto-
nio de Bellis, Giovanni Caracciolo). Tässä 
topoksessa enkelin aktiivinen rooli on samaa 
luokkaa kuin Hagar ja enkeli -aiheessa.19 
Voikin sanoa, että suojelusenkeli-, Hagar ja 
enkeli- ja Pietarin vapauttaminen -aiheiden 
kuvauksissa liikkeelle paneva voima on uusi, 
tapahtumien keskellä toimeksi paneva aktii-
vinen (suojelus)enkeli. Analysoin siis Hagaria 
lähestyvän yliluonnollisen enkelin kosketuk-
sen ongelmaa ja sen yllättävän ”maallisia” 
esittämisen muotoja. 

Typologioista ikonografisiin eroihin ja 
yhtäläisyyksiin

Typologisesti Hagar ja enkeli -kohtaus Raa-
matussa (1. Moos. 21. 9–21) viittaa Uuden 
testamentin Jeesus ja samarialainen nainen 
-kohtaukseen (Joh. 4.14.): matkasta väsynyt 
Jeesus pyytää vettä Jaakobin lähteellä sama-
rialaiselta naiselta. Kysymys on symbolisesta 
yhteydestä: janoinen saa vettä – ja samalla 
tietty raja ylitetään: Hagar on suhteessa yli-
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luonnolliseen enkeliin samalla tavalla kuin 
ystävällinen samarialainen on suhteessa juu-
talaiseen Jeesukseen. Kysymyksessä on vielä-
pä sama Jaakobin kaivo.20 Erikoista Blochin 
mukaan on se, että Hagar ja enkeli -episodi 
ei esiinny kuvauksina liturgisissa kirjoissa. 
Myöskään messuliturgisissa teksteissä teema 
ei esiinny; edelleen ns. typologisessa taitees-
sa episodi on harvinainen.21 Tässä mielessä 
aihe yleistyy vapaammin, kirkon liturgisten 
tekstien puutteen uhallakin. Tällä tavalla ai-
heen ”lausutun” vyöhyke kapenee.

Kuten totesin, lähteiden valossa enkeli, 
joka maalauksissa lähestyy Hagaria, voi-
daan luokitella suojelusenkeliksi: Raama-
tun kertomuksessa Jumala lähettää enkelin 
autiomaahan pelastamaan Hagar ja Ismael 
nälkäkuolemalta. Kuitenkin Hagar ja enkeli 
-aihe poikkeaa suojelusenkeliaiheista mo-
nin tavoin. Ennen kaikkea aiheessa esiin-
tyvää pelastustehtävää ei liitetä paholaisen 
ja paholaiskuvien yhteyteen, kuten suojelu-
senkelikuvissa usein oli laita. Kysymyksessä 
on myös erikoinen ”viive”: Hagar ja enkeli 
-aihe yleistyy vasta 1600-luvun puolivälin 
tuntumassa, kun taas suojelusenkeli ja lapsi 
-aiheet valtaavat alaa kuvastossa 1610-luvul-
ta lähtien. Pitkin 1600-lukua käsitykset suo-
jelusenkelin rooleista laajenevat kattamaan 
yhä uusia visuaalisia rooleja, muun muassa 
Hagar ja enkeli -aiheen.

Hagar ja enkeli -aiheessa voi nähdä mer-
kit kahden ajatustavan muutoksesta: toisaal-
ta se, että suojeleva enkeli, auttajafiguuri, lä-

hestyy orjatarta, Hagaria, on merkki ”pyhän 
sekularisoimisesta”,22 toisaalta aviottoman 
lapsen auttaminen suojelusenkelin kautta 
voidaan tulkita uudeksi suhtautumiseksi 
aviottomiin lapsiin: (suojelus)enkeli auttaa 
jälleen lasta – Hagarin kautta. Tämä on siis 
premissini, jolle nykyinen barokin ajan sosi-
aalihistoriallinen tutkimus antaa tukea, mut-
ta vain ”ei-näkyvän” osalta. 

On oikeastaan hämmästyttävää, että ai-
kalaislähteet Passerista Pascoliin ja Marti-
reen eivät viittaa Hagar ja enkeli -aiheeseen; 
eivät myöskään arkistojen inventaarioluette-
lot. Whitefield, joka ottaa asian esille,23 jättää 
mainitsematta Giovanni Battista Bellorin, 
joka viittaa Andrea Sacchin Hagar ja Ismael 
autiomaassa -maalaukseen24. Verbaali hiljai-
suus oli siis jostakin syystä aiheen ympärillä 
jo 1600-luvulla – eikä tämä johdu siitä, että 
tämä aihe ei olisi ollut tuttu, päinvastoin.

Oma ikonografinen kiinnostavuutensa 
on lapsen koko ja tämän paikka maalaukses-
sa. Raamatun mukaan enkelin tullessa pai-
kalle Ismael on jätetty kauemmaksi (”jousen 
kantaman päähän”), koska Hagar ei halun-
nut nähdä hänen nääntyvän (1. Moos. 21,15-
16; Lastman, Cantarini, Guercino, Rosa). 
Kuitenkin Mattia Preti (n. 1670) ja Pietro da 
Cortona (1653) kuvaavat Ismaelin Hagarin 
syliin – ja Veronese jo 1500-luvun lopussa. 
Ismael on Raamatun mukaan sellaisessa iäs-
sä, että tämä voi jo kävellä. Silti hänet kuva-
taan vapauksia ottaen vauvasta (Andrea Sac-
chi, Cantarini) jopa yli kymmenvuotiaaksi 
(Mattia Preti, Pietro da Cortona, Pier Fran-
cesco Mola). Tämä proksemaattinen vaihtelu 
ja suuret erot iän suhteen antavat ymmärtää, 
että kyse on nimenomaan symbolisesta ta-
pahtumisesta, jossa Hagarin tunteet ja lapsen 
ahdinko sinänsä nousevat keskeisiksi.

On myös kiinnitettävä huomio toiseen 
keskeiseen proksemaattiseen tekijään, sii-
hen, millainen läheisyyssuhde enkelille ja 
Hagarille on kuvattu. Melkein poikkeuksetta 
1600-luvun maalaustaiteessa yliluonnollinen 
enkeli ja karkotettu Hagar käyvät viittilöivää 

Kuva 1. Andrea Sacchi, Hagar 
ja Ismael autiomaassa, 1631. 
Öljyväri kankaalle, 75,6 x 92 
cm. National Museum of Wales, 
Cardiff. Kuva (museon luvalla): 
Altti Kuusamo. Kaikki oikeudet 
pidätetään.
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keskustelua toistensa kanssa lähietäisyydeltä, 
vieläpä maan kamaralla, kuten Andrea Sacchi 
maalauksessa vuodelta 1631 (kuva 1). Tähän 
muutokseen on saattanut vaikuttaa Tobias ja 
enkeli -aiheen laveneminen suojelusenkeli 
ja lapsi -aiheeksi juuri 1610-luvulla. Poikke-
uksia tästä uudesta läheisyysnäkökulmasta 
näyttäisi olevan vain muutama. Francesco 
Molan (1612–66) Louvren versiossa, Cozzan 
suhteellisen tuntemattomassa maalauksessa 
(1665) sekä Salvator Rosan (1660-luku) vas-
taavassa aiheessa enkeli on kuvattu puiden 
latvojen tasolle mutta ei yleensä korkeam-
malle, kuitenkin Raamatun kertomuksen 
vastaisesti. Joskus enkeli on kuvattu putkah-
tamassa ulos läheisyydessä leijuvasta pilves-
tä, kuten Pieter Lastmanin varhaisessa Hagar 
ja enkeli -maalauksessa (1621) tai Guercinol-
la (National Gallery 1650), joko niin, että pil-
vi sijaitsee Hagarin yläpuolella (Rosa, Seitel) 
tai että se melkeinpä ympäröi Hagarin, kuten 
Guercinolla ja Pieter Lastamanilla. Tässä nä-
kyy enkelin roolin muutos: kaukaa pilvistä 
laskeudutaan eräänlaiseksi ”lähienkeliksi” 
Hagarin seuraan. Usein pilvi jopa ympäröi 
enkelin, vieläpä lähellä maan pintaa, kuten 
Guercinolla. Ei ole sattuma, että barokissa 
pilvi ja enkeli ovat muutamissa maalauksis-
sa melkeinpä yhtä. Pilven allegorinen kapa-
siteetti kasvaa enkelin mukana. Kuitenkaan 
aiheen ensimmäisissä italialaisissa maalauk-
sissa, kuten Veronesella, enkeli ei vielä kyt-
keydy pilveen. Jo seuraavalla vuosisadalla 
pilvellä on episodin yliluonnollisuutta vah-
vistava tehtävä. Pilven rooli yliluonnollisen 
näyttäjänä käy sitten tutuksi täysbarokkisissa 
Hagar ja enkeli -maalauksissa.25 

Melkeinpä kaikissa 1600-luvun maa
lauksissa aihe kuvataan peripeteiassa: en-
keli osoittaa janoiselle Hagarille vesilähteen 
paikan, mikä tuo ratkaisun ja pelastuksen. 
Vain Karel Du Jardinin (1621–1678) maa-
laus 1660-luvulta on poikkeus: siinä vesi-
lähde on jo löydetty ja putto ojentaa vesi-
kupin Ismaelille Hagarin enkelin seuratessa 
läheltä.26

Alustava katsaus kontekstiin

Laajan kulttuurisen muutoksen Italiassa pani 
alulle Trenton konsiili (1545–63). Sen käyn-
nistämän uskonnollisen reformin käsitykset 
avioliitosta kiristyivät kahdessa vaiheessa. 
Ensimmäinen vaihe sijoittuu konsiilin lop-
puvaiheeseen, sessioon 24 marraskuussa 
1563. Silloin laadittiin avioliittoa koskevat 
kaanonit ja dekreetit. Ne hyväksyttiin yksi-
mielisesti.27 Kun katolinen reformi vahvisti 
tällä tavalla avioliiton sakramentin voimaa, 
se myös loi epävakaan tilan aviottoman lap-
sen kuvaamiselle taiteessa.

Hieman myöhemmin avioliiton sakra-
mentti saa lisäkorostuksensa Pius V:n kate-
kismuksessa Catechismus ex decreto Concilii 
Tridentini ad parochos vuodelta 1566. Siitä 
käytetään myös nimeä Il Catechismo roma-
na.28 Piuksen katekismuksessa mainitaan 
myös, että enkelit eivät ainoastaan ole vies-
tinvälittäjiä Jumalalta ihmiselle tai päinvas-
toin vaan myös suojelijoita: he suojelevat ih-
mistä tämän elämän kulussa. Esimerkkeinä 
mainitaan arkkienkeli Rafaelin Tobiaaseen 
kohdistuva suojelustyö ja myös se, miten 
enkeli pelastaa Pietarin vankilasta (”ange-
lo Petrum per custodias libere eductum e 
carcere”).29 Näitä seikkoja tähdentää sittem-
min Andrea Vittorelli suojelusenkeli-kirjas-
saan (1610) – ja mainitsee myös Hagarin ja 
enkelin tarinan.30

Hatara vilkaisu historiaan saattaisi antaa 
pelottavan kuvan: aviottomia lapsia ei tun-
tunut suojaavan kukaan Trenton kirkollis
kokouksen jälkeen. Esimerkiksi vuoden 1560 
jälkeen aviottomien lasten osuus Ranskan 
katolisen kirkon hallitsemilla alueilla kasvaa. 
Myös Firenzessä ja Bolognassa aviottomien 
ja orpojen lasten lukumäärä alkoi huolestut-
tavasti kohota jo 1500-luvun ensimmäisellä 
puoliskolla. Kuitenkin ongelmaan oli haettu 
yllättävän nopeasti ratkaisuja jo ennen kon-
siilia. Perustettiin suuri määrä huostaanotto-
laitoksia sekä aviottomille pojille että tytöille, 
ensisijaisesti Firenzessä, Bolognassa ja Mila-
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nossa; hoitomuotojen määrällinen kehitys 
oli tasaista pitkin 1500-lukua.31 Nicholas 
Terpstra toteaa: aviottomien lasten hoitolai-
tosten ”laajamittaisuus ja koordinaatio oli yl-
lättävän kehittynyttä ja merkitsi historiallista 
askelta Euroopan julkisrahoitteisen sosiaali-
sen hyvinvoinnin evoluutiossa”.32

On erittäin vaikea osoittaa, että Hagarin 
ja enkelin kohtaamisaihe on uusi merkki 
aviottomaan tai hylättyyn lapseen kohdiste-
tusta myönteisestä huomiosta; toisin sanoen, 
että huomio armoon kävisi tässä tapauksessa 
oikeudesta. Suoraa, täsmällistä vaikutussuh-
detta ei nykyisen tutkimuskirjallisuuden va-
lossa juuri ole näytettävissä. Raamattu kyllä 
tuo ilmi Jumalan lupauksen, jonka mukaan 
avioton poika saa aloittaa suuren suvun (1. 
Moos. 21.18). Voisi kuitenkin ajatella, että 
tämän seikan huomioon ottaminen alle-
gorisen viittauksen muodossa vaatii tietyn 
otollisen kulttuurissosiaalisen ilmapiirin – ja 
sellainen tilanne näytti aukeavan katolisen 
reformin syvenemisen aikaan.

Vaikka katolinen reformi toteutui ka-
tolisen kirkon eri alueilla eri tavoin,33 Car-
lo Borromeon Milanossa harjoittamasta 
äärikonservatiivisesta uskonkiihkosta Ve-
netsian ja Padovan alueen vapaamielisiin 
tulkintoihin, itse aihe on tulkittava uuden 
toleranssin merkiksi siitä huolimatta, että 
Trenton konsiilin uusi tiukka suhde avio-
liiton sakramenttiin ei antaisikaan siihen 
aihetta. Ns. Tamesi-säädös (1563) nimittäin 
teki eron kihlauksen ja avioliiton välillä.34 
Kontrolli ja misogynia edellyttivät toisiaan.35 
Ylipäänsä siirryttiin ennen Trentoa edeltä-
neestä evankelisuudesta Trenton jälkeiseen 
tunnustuskulttuuriin, konfessionalismiin.36 
Suunnan määritteli Carlo Borromeo, josta 
tuli Milanon arkkipiispa vuonna 1564. Toi-
saalta Roomassa tunnettiin syvää kiinnos-
tusta alkukristillisyyteen Cesare Baronion 
ja muiden toimesta.37 Katolinen reformi 
ei todellakaan ollut tietystä rigorismistaan 
huolimatta tiivis projekti. Esimerkistä käy 
teatterin kehittyminen samanaikaisesti je-

suiittojen organisaation kanssa 1500-luvun 
puolivälissä.38 Hagar ja enkeli -aiheen saa-
man visuaalisen aikalaiskiinnostuksen kan-
nalta teema voidaan olettaa kahdensuun-
taiseksi, ja siten aviottoman lapsen kuvaus 
taiteessa voidaan palauttaa kahteen melkein 
samansuuntaiseen intressiin: kuvauksis-
sa tunnetaan myötätuntoa isän hylkäämää 
lasta kohtaan samalla kun on esimerkkejä 
siitä, että tunnetaan lisääntynyttä kiinnos-
tusta sekä lasten kasvatusta että aviottomien 
lasten hoitojärjestelyjä kohtaan.39 Intressi 
lapsen myönteistä kasvatusta kohtaan tulee 
vastaan 1500-luvun loppupuolen kirjallisuu-
dessa della Casan Galateosta (1552) alkaen ja 
huipentuu Stefano Guazzon kirjoituksissa. 
Vaikka jesuiittojen piirissä Canisius ja Igna-
tius Loyola vastustivat Erasmuksen ajatuksia 
kasvatuksesta, sallivammat kasvatusmene-
telmät ja Erasmuksen opit eivät olleet pois-
suljettuja Rooman Collegio Romanon ulko-
puolella.40 Erasmuksen De Civilitate Morum 
Puerilium Libellus (1530) olikin suosituin 
kouluopas 1500-luvulla – ja vielä jopa seu-
raavalla vuosisadalla.41 Tässä mielessä onkin 
erikoista, että aikakauden lapsikäsityksiä kä-
sittelevä Matthew Knox Averett teoksessaan 
The Early Modern Child in Art and History 
(2015) ei mainitsee aivan keskeistä aikakau-
den kirjailijaa, Stefano Guazzoa (1530–1593) 
ja hänen ajatuksiaan lapsuudesta tai tämän 
teoksen vaikutusta ajan kulttuuriin. Hän 
vain mainitsee, että lapsiaiheiset maalaukset 
lisääntyivät 1600-luvulla.42 Kuitenkaan hän 
ei viittaa Hagar ja enkeli -aiheeseen. Näis-
sä kaikissa luetelluissa merkityksissä Hagar 
ja enkeli -aiheen tutkimus on selvästi vasta 
alussaan. Empirismi ilman muutoksen syi-
den tai kontekstin etsintää näkee ja luetteloi 
aiheen mutta ei piittaa kulttuurisen muu-
toksen kontekstuaalisista alaäänistä. Cicero 
on todennut: ”He ovat nähneet asian, mutta 
eivät ole nähneet syytä.” ”Rem viderunt, cau-
sam non viderunt.”

Aina Philippe Arièsin tutkimuksista 
(1960) lähtien on enenevässä määrin kiin-
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nitetty huomiota siihen, miten 1500-luvun 
loppupuolelta lähtien myönteinen kiinnos-
tus lapsuutta kohtaan kasvaa. Ensinnäkin on 
huomioitava lapsen kasvatukseen liittyvät 
aikuisille suunnatut ohjeet, jotka pehmensi-
vät käyttäytymistapoja ja kasvatusmuotoja, 
toiseksi tapaukset, joissa äidit halusivat imet-
tää itse lapsensa, yleistyvät; varottiin myös 
itkettämästä lapsia nälkäisinä kehdossa, sen 
lisäksi että äidit saattoivat lopettaa julman 
tavan kapaloida lapset.43 Toisaalta katolinen 
kirkko tiukensi opillista otettaan alamaisiaan 
kohtaan, ei vähiten jesuiittojen Ignatius Lo-
yolan ja Bellarminon kautta.44 Kysymyksessä 
on erikoinen kulttuurinen tilanne, jossa kar-
dinaali Bellarminon lapsiviha toisaalta45 ja 
Stefano Guazzon uudet näkemykset46 lapsia 
kohtaan toisaalta mahtuivat samaan laajaan 
aikaikkunaan. Humanismin monet ajatukset 
ja ideaalit etenivät pohjavirtana konserva-
tiivisessa kulttuuri-ilmapiirissä 1500-luvun 
viimeisinä vuosina.47 Näihin psykohistorial-
lisiin monimuotoisiin syykonteksteihin pa-
lataan vielä loppujaksossa tarkemmin.

Hagar ja enkeli -aihe on myös osoitus 
kuvallisesti esitetyn yliluonnollisen olion 
uudesta tulkinnasta: yliluonnollinen enkeli 
kuvataan laskeutuneena aviottoman lapsen 
avuksi jopa niin, että hän myös koskettaa 
vaikeroivaa äitiä. Koskettaminen ymmärre-
tään italialaisessa kulttuurissa lohdutuksen 
merkiksi. Tällä tavalla katolisen kirkon tiuk-
ka avioliittotulkinta luo pelastavan vasta-
kohtansa; Hagar ja enkeli -maalauksissa in-
dividualistinen psyyke käy katolisen kirkon 
virallista ja yhdenmukaistavaa pneumaa vas-
taan. Pitkin 1600-lukua barokin kuvataide 
löytääkin jokaisessa uudessa klerikaalisessa 
vaiheessaan oman tulkinnallisen vapautensa 
nurkkauksen. Tämä näkyy etenkin enkelin 
ja lapsen suhteen uudenlaisena kuvaukse-
na varsinaisissa suojelusenkelimaalauksissa 
1610-luvulta lähtien.48 Vaikka jesuiitat ”piti-
vät” enkeleistä, kuten jesuiittatutkija Gauvin 
Baylay toteaa,49 tämä ei merkinnyt, että hei-
dän kuvastossaan lapsen ja enkelin suhdetta 

olisi käsitelty uudella tavalla, päinvastoin: 
enkeli heille merkitsi vain saatanan vasta-
kohtaa ja messupalvelijaa.50 Kuitenkin enke-
lin liikkumatila laajenee barokin kuvastossa: 
Hagar ja enkeli -aiheen kautta tästä tulee 
lohduttaja. 

Hagar ja enkeli -aiheen ilmestyminen 
1600-luvun taiteeseen ja Lastman

Tietääkseni aihe nousee ensimmäistä kertaa 
esiin 1500-luvun lopussa Paolo Veronesella. 
Vaikka hänen Hagar ja enkeli -maalauksen-
sa (1584–1586, Kunsthistorisches Museum, 
Wien; kuva 2) ei ole Veronesen tuotannon 
keskeisimpiä teoksia, siihen on kuitenkin vii-
tattu tutkimuksessa siellä täällä.51 Tutkimus-
tilanteelle on ollut tunnusomaista myös Ve-
ronesen maalauksen väärät identifioinnit.52 
Teoksessaan Piety and Display in an Age of 
Religious Reform (2001) Richard Cocke ka-
rakterisoi Veronesen Hagar ja enkeli -maala-
usta hieman, mutta aiheen kannalta oletetta-
vissa oleva kontekstointi katolisen reformin 
suhteen jää täysin tekemättä.53 Rodolfo Pal-
luchini mainitsee, että maalaus on osa suur-
ta kadonnutta friisiä ja että se on Kristus ja 
samarialainen nainen -maalauksen (Kunst-
historisches Museum) sisarteos.54 Kuitenkin 
typologinen yhteys näiden kahden maalauk-
sen välillä jää häneltä maininnatta.

Veronesen Hagar ja enkelin leijuvaa en-
keliä on syytä verrata hollantilaisen Pieter 
Lastmanin (1583–1633) ensimmäiseen Ha-
gar ja enkeli -maalaukseen vuodelta 1614 
(kuva 3). Lastmanin enkeli roikkuu viisto-
asennossa ilmassa samalla tavalla kuin Ve-
ronesella. Maalausten enkelit ovat peilikuva-
maisesti symmetrisessä suhteessa toisiinsa. 
Veronesen vaikutus hänen Hagar-aiheeseen 
näyttää jollakin tavoin selvältä, kävihän Last-
man Italian matkallaan Venetsiassa vuosien 
1606–1607 tuntumassa ja kopioi Veronesen 
maalauksia.55 Yhteyttä ei tietääkseni ole en-
nen havaittu. Veronesen enkeli leijuu vielä 
sopivan välimatkan päässä Hagarista, jolla 
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Kuva 2. Paolo Veronese, Hagar ja 
enkeli, 1585. Öljyväri kankaalle, 
160 x 302 cm. Kunsthistorisches 
Museum, Wien. Kaikki oikeudet 
pidätetään.

Kuva 3. Pieter Lastman, Hagar ja 
enkeli, 1614. Öljyväri puulle, 50,8 x 
68,3 cm, kehys: 70 x 87 x 3,8 cm. 
Los Angeles County Museum of Art, 
purchased with funds provided by 
The Ahmanson Foundation, Mr. and 
Mrs. Stewart Resnick, Anna Bing 
Arnold, Dr. Armand Hammer, and 
Edward Carter in honor of Kenneth 
Donahue (M.85.117). Kuva:  
© Museum Associates/LACMA. 
Kaikki oikeudet pidätetään.

Kuva 4. Giovanni Lanfranco, Hagar 
autiomaassa, 1616. Öljyväri kan­
kaalle, 138 x 159 cm. Louvre, Pariisi. 
Kuva: Wikimedia Commons.
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on Ismael-lapsi sylissään. Kuitenkin juuri 
tässä Lastmanin maalaus eroaa edeltäjäs-
tään: enkeli kuljettaa mukanaan maahan 
saakka ulottuvaa pilveä.

Vaikka Lastman sai selvästi jotain Vero-
neselta, hänen eräällä teoksellaan on myös 
yllättävä yhteys Giovanni Lanfrancon var-
haiseen Hagar autiomaassa -maalaukseen 
(kuva 4). Kun otetaan huomioon, että en-
simmäiset suojelusenkeliaiheet syntyivät 
maalaustaiteessa vuoden 1615 tienoilla, 
Giovanni Lanfrancon Hagar autiomaassa 
vuodelta 1616 (tai 1617) on todella varhai-
nen italialainen kuvaus teemasta, joka pysyi 
harvinaisena 1600-luvun parina ensi vuosi-
kymmenenä.

Lanfranco oli saanut ensikoulutuksensa 
Parmassa Agostino Carraccin työhuoneel-
la. Vuonna 1602 hän siirtyi Roomaan ja oli 
Agostinon veljen, Annibale Carraccin, avus-
tajana Farnese-palatsin suuren Gallerian 
maalausohjelman toteutuksessa. Annibalen 
kuoltua vuonna 1609 hän palasi Parmaan ja 
tuli uudelleen Roomaan vuonna 1612. Tässä 
vaiheessa hänen vaikutetaustansa alkoi olla 
erittäin monivivahteinen: Bolognan koulun 

Carraccit, Parman Correggio, Caravaggio,56 
Schleierin mukaan jopa Borgianni vuosina 
1614–161657 ja Bartholommeo Schedoni vä-
rityksen ja chiaroscuron puolesta.58 Osittain 
tästä syystä on ymmärrettävä Lanfrancon 
hyvin erityyliset maalaukset melkein samalta 
vuodelta: Jeesus enkelten palveltavana (1616, 
Capodimonte, Napoli) ja uskomaton chiaros-
curoa korostava schedonilainen Enkelin il-
moitus (1615) San Carlo ai Catinari -kirkossa 
Roomassa ja lisäksi Rooman Sant’Agostinon 
Buongiovanni-kappelin tummat maalauk-
set (1616). Lanfrancoa ei siis turhaan ole 
luonnehdittu eklektiseksi taiteilijaksi. Ca-
podimonten työtä yhdistää Hagar ja enkeli 
-maalaukseen ainoastaan maisemalle annet-
tu tärkeä rooli. Rudolf Wittkower puhuukin 
Lanfrancon ”maalauksellisesta vapaudesta”.59

Lanfrancon Hagar autiomaassa -maala-
uksessa figuurit täyttävät kuvatilan illusori-
sen etualan tavalla, joka toteutuu harvem-
min aiheen myöhemmissä esimerkeissä, 
ehkä vain Mattia Pretillä. Lanfrancon Hagar 
autiomaassa on diagonaalinen figuurisom-
mitelma.60 Hagar nojautuu taaksepäin taka-
naan synkkä metsä, kun taas enkelin takana 

Kuva 5. Pieter Lastman, Hagar 
ja enkeli, 1601. Kynäpiirros ja 
vesiväri paperille, 24,3 x 39,9 
cm. Yale University Art Gallery, 
New Heaven. Kuva: Yale Univer­
sity Art Gallery. Kaikki oikeudet 
pidätetään.
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avautuu autio tasainen maa. Ismael on suljet-
tu pois kuvasta. Maalauksen sentimentti on 
lähellä Caravaggion maalauksia siinä mieles-
sä, että kohtauksen yliluonnollisuutta ei ko-
rosteta; se on melkeinpä arkipäiväinen eikä 
viittaa aiheen yliluonnollisiin ulottuvuuk-
siin. Hagarin ja enkelin katsekontaktikin 
tuntuu hyvin maalliselta. Lanfrancon vuo-
sien 1616–17 syvää uskonnollista hartautta 
korostavien maalausten joukossa tämä teos 
on selvä poikkeus. Aihe on käsitelty enem-
män sekulaarin tuttavuussuhteen psykologi-
sin korostuksin kuin enkelin yliluonnollista 
vaikutelmaa tähdentäen: enkeli esitetään 
kuin ystävänä, kuten itse asiassa 1600-luvun 
alun suojelusenkeliteksteissä myös korostet-
tiin – ”amico vero”.61 Lanfrancon maalauk-
sen enkeli on kuvattu jossakin määrin Amo-
rin kaltaiseksi. Enkeli on melkein alasti, sen 
asu koostuu eräänlaisista liinoista, jotka on 
solmittu edestä ja ovat paljastavia, hieman 
samaan tapaan kuin Caravaggion enkelillä 
maalauksessa Lepohetki matkalla Egyptiin, 
jossa enkelin alastomuudesta Joosefin edessä 
annetaan selvä viite. Lanfrancon enkeli sen 
sijaan on kuvattu edestäpäin, mutta tämän 
päällä olevat liinat on sidottu hyvin löyhästi 
yhteen.

Nuori enkeli, joka on lähestynyt Ha-
garia kävellen, koskettaa Hagarin vasenta 
olkavartta ja osoittaa vasemman käden sor-
mellaan kohti (näkymätöntä) vesilähdettä. 
Hagar katsoo enkeliä luottavaisesti kädet 
rinnalla. Lanfrancon enkeliä ei esitetä lentä-
vänä, ja siten se poikkeaa melkeinpä kaikista 
myöhemmistä aiheen esityksistä. Lanfran-
con maalauksen lähikuvamainen näytteil-
lepano toistuu harvoin myöhemmin. Sekä 
Schleier että Kessler väittävät, että Hagar 
autiomaassa -maalaus tuo mieleen Orazio 
Gentileschin tavan maalata.62 Tämä näyt-
tää pitävän paikkansa: siinä klassinen muo-
donanto ja värien vastakohdat sekä etualan 
valaistus ovat lähellä Gentileschin tapaa 
maalata, joka – aiheesta riippuen – tapailee 
realistisia nyansseja.

On merkitsevää, että tietääkseni täs-
sä 1600-luvun ensimmäisessä italialaisessa 
Hagar ja enkeli -maalauksessa enkeli ei ai-
noastaan kävele Hagarin luokse vaan myös 
koskettaa häntä. Tässä on erikoinen koske-
tuskohta Pieter Lastmanin varhaiseen teräs-
kynäpiirrokseen Hagar ja enkeli vuodelta 
1601 (kuva 5). Sommitelma on yllättävän 
samanlainen: Hagar istuu kuva-alan vasem-
massa laidassa, enkeli lähestyy ja koskettaa 
tätä olkapäästä ja viittoo vasemmalle sa-
malla tavalla kuin Lanfrancon maalauksen 
enkeli. Lastmankaan ei ole mahduttanut 
Ismaelia kuvaansa, vain lähteen janon viit-
teenä. Kuitenkin Lanfrancon kuvan tausta 
poikkeaa Lastmanin taustan metsästä, jonka 
kaukaisessa takaosassa on – aiheen kannal-
ta irrelevantisti – pieni taloryhmä, vaikka 
Raamatun mukaan kysymys on autiomaasta. 
Yhteneväisyydet illusorisella etualalla ovat 
kuitenkin selvästi havaittavissa. Aiheen sa-
mankaltaisuus ei näyttäisi olevan sattuma, 
etenkin kun otetaan huomioon, että Lan-
franco oli samaan aikaan Roomassa kuin 
Lastman. Hän saapui Roomaan vuoden 1602 
tuntumassa.63 Juuri silloin Lanfranco oli kes-
kittynyt auttamaan Farnese-palatsin kuva-
ohjelmien maalaustyössä. Tietääkseni tähän 
yhdenmukaisuuteen ei ole aiemmin viitattu.

On jotenkin poikkeuksellista, että Pieter 
Lastman on jo 19-vuotiaana amsterdami-
laisena maalarioppilaana tehnyt piirroksen, 
jossa kuvataan enkelin ja Hagarin suhdetta 
sekulaarein painotuksin: enkeli lähestyy Ha-
garia kuin ystävä. Nämä samat psykologiset 
ratkaisut tulevat vasta hieman myöhemmin 
italialaisten maalareiden ulottuville. Kui-
tenkin sommitelmallinen yhdenmukaisuus 
Lanfrancon maalauksen kanssa herättää joi-
takin vaikeasti ratkaistavia tunneilmaisuun 
liittyviä kysymyksiä. Tähän ongelmaan pala-
taan tutkimukseni seuraavassa osassa.

Kaiken kaikkiaan tutkimukseni ensim-
mäinen osa virittää 1600-luvulla ilmaantu-
neen Hagar ja enkeli -aiheen perusongelmat 
ja tutkimusmetodit ja luo kriittisen katsauk-
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sen niihin mahdollisiin konteksteihin, jotka 
saattaisivat auttaa ymmärtämään Hagar ja 
enkeli -teeman suosiota 1600-luvun alussa. 
Lisäksi luodaan katsaus varhaisiin Hagar ja 
enkeli -maalauksiin aloittamalla tarkastelu 
Lanfrancon ja Lastmanin varhaisten Ha-
gar ja enkeli -teosten yhtäläisyyksistä ja sitä 
kautta pyritään osoittamaan, että kysymys 
on pohjoisen ja eteläisen Euroopan tiivistä 
kosketuksesta myös tämän teeman suhteen.

Tutkimukseni perusajatus on tuoda valoa 
kahteen kysymykseen, joita olemassa olevas-
sa ja todella vähäisessä Hagar ja enkeli -tut-
kimuksessa ei tietojeni mukaan esiinny: pyr-
kiä löytämään aiempaa tarkempia avaimia 
1600-luvun alussa suosituksi tulleen Hagar 
ja enkeli -aiheen syiden ja sosiokulttuuristen 
perusteiden tarkastelemiseen; tämän lisäksi 
suuntaan analyyttista huomiota enkelin ja 
Hagarin kosketuksen teemaan, joka renes-
sanssin ja barokin tutkimuksessa on jäänyt 
oikeastaan vaille huomiota.64 Myös triadi 
enkeli-Hagar-lapsi avaa tuolle ajalle uuden 
psykologisten suhteiden esittämisen kuva-
muodon.

Tutkimukseni seuraava osa keskittyy 
ensin Alankomaiden rooliin Hagar ja enke-
li -aiheessa ja syvenee sitten käsittelemään 
kosketuksen ongelmaa Cantarinin, Pretin, 
Marattin, Assereton, Sacchin, Guercinon ja 
Maffein tuotannossa. Kolmas osa syventää 
Hagar ja enkeli -aiheen suhdetta lapsuuden 
historian kysymyksiin.

Altti Kuusamo on Turun yliopiston taidehisto-
rian emeritusprofessori, Helsingin yliopiston 
taidehistorian dosentti ja Lapin yliopiston me-
diasemiotiikan dosentti. Hänen kiinnostuksen 
kohteisiinsa lukeutuvat renessanssin jälkivaihe 
ja varhaisbarokin taide, taidehistorian meto-
dologia sekä modernismi ja nykytaide teori-
oineen.
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Annika Landmann

DAYDREAMING WOMEN – PASSIVE 
BODY, ACTIVE MIND
Some Notes on Elin Danielson-Gambogi’s and Helene 
Schjerfbeck’s Art, the Brain and Creativity

A young woman is sitting at a messy breakfast 
table, smoking a cigarette. Her gaze does not 
seem to fix on anything in particular – she 
seems to be stuck in a daydream. This is Elin 
Danielson-Gambogi’s (1861–1919) painting 
After Breakfast (Päättynyt aamiainen, 
1890), depicting her sister Rosa [Fig. 1]. 
From today’s perspective, the scene is not 
very spectacular and the image depicted 
in the painting reminds us of a snapshot 
of someone in a relaxed Sunday mood. 
However, back then (in 1890) the painting 
was a revolutionary statement: the young 
woman in the painting does not seem to care 
if she meets expectations or not. And indeed, 
she did not. During that time, it was the duty 
of women to keep the household tidy. But it 
is not only the chaos on the table that was 
unconventional – smoking was as well for 
a woman. Women that were seen smoking 
(in public) were in general associated 
with marginalised social groups, such as 
prostitutes, actresses or New Women. Also, 
the room hints at a way of life that was the 
opposite of the normative life of a bourgeois 
woman. One can see some sketches pinned 
to the wall, which make it clear that we are 
not looking at a normal dining room, but at 
a room that also serves as a painter’s studio. 
A closer look at the painting shows that the 
artist has left other traces of her presence 

as well: the empty chair on the right and 
the lit cigarette on the table edge give the 
impression that the artist has just left the 
table in a moment of inspiration in order to 
transfer this scene onto the canvas.1

The painting is quite unique in Finnish 
art, or even in European art, of the time 
due to its motif and especially due to the 
hazard of showing a woman smoking 
without socially discrediting her (as was 
typically done through caricatures depicting 
smoking women). After breakfast is painted 
in a naturalistic style, which was particularly 

Fig. 1. Elin Danielson-Gambo-
gi: After Breakfast (Päättynyt 
aamiainen), 1890, 67 x 94 cm, 
Private collection.
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popular in the 1880s in the Nordic 
countries.2 During that time, many Finnish 
artists travelled to France and often studied 
at the private academies in Paris, such as the 
Académie Julien or the Académie Colarossi 
(where Danielson-Gambogi was a student in 
the 1880s). It was a special time for women 
artists in Finland as they had easier access 
to art education, as well as to travel grants, 
than before. One focal reason for this was 
the strengthening urge for independence as 
Finland was an autonomous grand duchy 
in the Russian Empire until 1917. Both, 
men and women were supported in their 
professional careers as artists, partly in 
order to contribute to forming the national 
identity by means of art. As a result, the 
number of female art students in Finland 
was above the average compared with most 
other European countries.3 This also had an 
impact on the subjects of paintings: many 
women painters invented unconventional 

self-representations as a professional artist 
– either adapting forms of representation 
that were previously only used by their 
male colleagues or inventing completely 
new ones. From the 1880s onwards, many 
interesting self-portraits of women painters 
emerged – Elin Danielson-Gambogi’s After 
Breakfast is one of those. She staged herself as 
a professional painter while being physically 
absent in the picture and showing only the 
moment of inspiration.

The first time I saw Danielson-Gambogi’s 
painting, I was fascinated by its visual power 
and decided to write my master’s thesis 
about it. It was the beginning of my research 
on Finnish women painters working in the 
nineteenth and twenieth centuries. After 
my master’s thesis, I focused on the self-
portraits of Helene Schjerfbeck (1862–1946) 
and this is where I got to know Tutta – who, 
almost from the beginning of my PhD 
thesis, supervised my work sharp-mindedly 
and who was always ready to give advice, 
for which I am very thankful. Without her 
energetic support, I am not sure whether I 
would have ever finished writing my PhD.4

In this short text I would like to analyse 
some of Elin Danielson-Gambogi’s and 
Helene Schjerfbeck’s artworks that show 
daydreaming female figures by referring to 
neuroscientific research.5 I already discussed 
this approach with Tutta years ago but, back 
then, I discussed it with more of a focus 
on emotions and on the question of how 
artworks affect us emotionally and trigger 
neurological responses.6 By adding an 
interdisciplinary approach to the preceeding 
art historical research, I hope to open up new 
perspectives on gender biases concerning 
the concepts of activity and passivity.

Danielson-Gambogi’s After Breakfast, 
as well as many of Helene Schjerfbeck’s 
paintings, depict women that are not engaged 
in any particular activity. Schjerfbeck’s Girl 
at the Gate I (Tyttö veräjällä I, 1897–1902) 
or The Seamstress (The Working Woman) 

Fig. 2. Helene Schjerfbeck: Girl 
at the Gate I (Tyttö veräjällä I), 
1897–1902, watercolour, char­
coal and pencil on paper, 55 x 
34 cm, Villa Gyllenberg, Signe 
and Ane Gyllenberg Foundation, 
Helsinki. Image: Villa Gyllen­
berg, Signe and Ane Gyllenberg 
Foundation / Matias Uusikylä, 
licence: CC BY-NC-SA 4.0.
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(Ompelijatar [Työläisnainen], 1905) are good 
examples of this [Fig. 2, 3]. The young girl 
at the gate is holding a twig and leaning on 
a gate or fence – it is hardly recognisable 
what it is exactly. She does not seem to look 
at anything in particular, her gaze is dreamy. 
The painting on paper has a sketchy character 
as one can see the lines from the charcoal 
and pencil drawing shimmering through the 
watercolours. The only thing that is worked 
out more thoroughly is the face and the 
head of the girl. No other details that would 
give more insight into her surroundings are 
given. So, the focus in Schjerfbeck’s painting 
is clearly on the dreamy facial expression of 
the girl, which is also emphasised by the light 
blue that surrounds her head. The colour 
contributes to the general impression of an 
ethereal mood. With these characteristics, 
Girl at the Gate I can be seen in the context 
of the Symbolist movement, which was 
quite strong in the Nordic countries at the 
time, even if Schjerfbeck herself did not 
follow any Symbolist agenda with her art.7 
On the contrary, in her letters – about 2000 
of her letters have been preserved – she 
expresses rather pragmatic perspectives on 
life and art: ‘Einar, tell me, one can’t like a 
“movement”, a theory, only a painter, or one 
of his paintings, as one is not an academic!’8 
From the turn of the century onwards, 
Schjerfbeck’s works became increasingly 
reduced. There were less narrative elements in 
her paintings and their content shifted more 
and more to moods and atmospheres. This 
characteristic was quite strong, especially in 
her figurative paintings.9 She mainly painted 
female figures that often have a lowered 
gaze and seem somehow lost in thought. In 
her painting Fragment (Fragmentti, 1904) 
these features are particularly present and 
the dreamy atmosphere is evoked not only 
by the young woman’s gaze but also by the 
pastel colours [Fig. 4].

Less dreamlike and more melancholic 
is the painting depicting the seamstress, 

who is sitting in a rocking chair.10 Her gaze 
is also lowered and her eyes are almost 
closed, her hands rest on her knees, which 
underlines the moment of stillness. Even 
the rocking chair seems to be motionless. 
Still, all of the four paintings discussed here 
have something in common: they represent 
women in a moment of thoughtfulness or 
inwardness. It is not obvious what they are 
thinking about – they somehow seem to be 
disconnected from the outer world. Whether 
their thoughts are bright or worried ones, we 
do not know, but they all appear to be in a 
state of daydreaming. In psychological terms, 
a daydream is a waking fantasy, or reverie, 
in which wishes, expectations, and other 
potentialities are played out in imaginations. 
[…] Among the important positive functions 

Fig. 3. Helene Schjerfbeck: 
The Seamstress (The Working 
Woman) (Ompelijatar [Työläis-
nainen]), 1905, oil on canvas, 
95,5 x 84,5 cm, Finnish National 
Gallery / Ateneum Art Museum. 
Image: Kansallisgalleria / Hannu 
Aaltonen. Image source: kansal­
lisgalleria.fi, licence CC0.

https://www.kansallisgalleria.fi/fi/object/473298
https://www.kansallisgalleria.fi/fi/object/473298
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that daydreams may serve are the release of 
strong affect, the gaining of self-insight when 
reviewing past experiences or rehearsing 
future situations, the generation of creative 
solutions, and the production of greater 
empathy for others.11

Considering this, it makes it clear that the 
first impression of the passivity of the women 
in the paintings is merely a consequence of 
their physical appearance – their mind does 
not have to be passive at all. This observation 
is underlined by the neuroscientific research 
results. Daydreaming is a state where specific 
regions in the brain are highly active. The 
same regions are being activated when we 
rest or are not busy solving any specific 
tasks. In neuroscientific terms, one speaks 
of the so-called default-mode network.12 
This network can, for example, be triggered 

by monotonous activities or inactivity 
and thereby result, for example, from 
daydreaming or mind-wandering.13

Interestingly, the latest neuroaesthetic 
research has shown that the default-mode 
network is also active when we look at artworks 
that we find aesthetically moving. This is 
quite surprising as the network is mainly 
active when we are disconnected from our 
external environment.14 It is exactly in these 
moments of stillness that highly complex 
brain performances can be generated, which 
then can lead to, for example, developing 
new ideas or finding creative solutions to 
problems. So, approaching the artworks 
discussed above from a neuroscientific 
angle challenges the concept of passivity and 
activity to a certain extend. Passivity at the 
turn of the twentieth century was something 

Fig. 4. Helene Schjerfbeck: 
Fragment (Fragmentti), 1904, 
oil on canvas, 31,5 x 34 cm, 
Villa Gyllenberg, Signe and Ane 
Gyllenberg Foundation, Helsinki. 
Image: Villa Gyllenberg, Signe 
and Ane Gyllenberg Foundation 
/ Matias Uusikylä, licence: CC 
BY-NC-SA 4.0.
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that had traditionally been attributed to 
women; activity instead, was understood as 
a ‘masculine’ characteristic. By the means 
of a neuroscientific reading, Danielson-
Gambogi’s and Schjerfbeck’s paintings can be 
interpreted as revealing quite the opposite. 
The female figures depicted in the paintings 
are shown in a state of daydreaming 
and, consequently, in a moment of high 
neurological activity. Exactly these moments 
of idleness are an important pre-condition 
for developing new ideas – something 
which, like creativity, was also understood as 
a ‘masculine’ characteristic at the turn of the 
century.

Dr. Annika Landmann is an art historian, 
whose research focuses on modernism. She is 
a co-founder of Arteams company specialised 
in team building by means of encountering art 
works. 
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Kari Kotkavaara

NÄYTETYT KORTIT

Isää hävetti ja nukeilla oli parempi leikkiä, 
kun ei ollut muita saapuvilla. 

*  *  *

En muista tarkalleen koska sanoit, etten ollut 
vielä selvittänyt kuinka käytän kuviani, mut-
ta ajattelin ensin, että tarkoitit Itä-Karjalasta 
jatkosodassa raahattuja, takaisin rahdattu-
ja ja vastaanottajan osin radan varteen hyl-
käämiä sekä toisia määräänsä päässeitä Au-
nuksen ikoneja. Että vieläkin pitäisi tuottaa 
vertaisarvioinnit kestävää argumentointia 
käyttämättä jääneistä aineistoistani. Ei. Et 
ajatellut sitä, etkä tarkoittanut, että olisi puhe 
tutkimuksesta.

Parasta siis tunnustaa heti, etten ole in-
nostunut kuvaamaan kameralla tai mobiili-
laitteella, en kartuttamaan videotallenteita 
enkä sähköisiä arkistoja, vaikka yhtenään 
palaan kaikenlaiseen läheisteni ja omassa 
elämässä sattuneeseen. Lisäksi tiedän, että 
tiedät minun haalivan kuvia, joissa tutun ja 
tuntemattoman raja hämärtää. Niitä on sei-
nillä, pöydillä, hyllyillä, kirjekuorissa ja ken-
kälaatikoissa kuin odottamassa, että luke-
mani kirja houkuttaa etsimään kuvia, joissa 
sen kieli, sisältö, kirjoittaja – sekä vallitseva 
vuodenaika – asuvat. Poimin sellaisia kansi-
en väliin, sormeilen, ja siirrän lopussa pois. 

Lyhytaikaisessa kuvavirityksessä on 
olennaista, että osatekijöiden koossa ja ma-
teriaalisissa ominaisuuksissa on vaihtelua. 
Samankokoisten postikorttien rinnakkai-
suutta parempi ratkaisu on ottaa vain yksi, 
sen rinnalle pienempi tai suurempi valoku-

va, xerox- tai laserkopio, ynnä muuta. Jo-
tain mikä painotuotteen vahvuutta, kokoa, 
värejä ja pinnan karheutta tai kuultoa ajatel-
len sointuu kokonaisuuteen. Jokin paperille 
raapustettu fragmentti tai kalvakka piletti 
kosketuksena puolen vuosisadan takaiseen 
bussireissuun ja ihmiseen (kuva 1). 

Muistan että viittaat kohti valokuvia, 
postikortteja ja kaikenlaista muuta eri pai-
notuotteista saksittua (kuva 2), ja sen myös, 
että mainitset ne tervehdykset, joka kerta 
kuin satunnaisista kuvista kootut, joita lä-
hetän jouluna ja pääsiäisenä. Ja kun kuulen 
sinun ajatelleen minun olevan se ruutupai-
tainen poika, joka – kasvot valoon kadoten 
– seisoo kuusen edessä (kuva 3), käy selväk-
si, että lukuohje tarvitaan. Olit näet vääräs-
sä ja samalla oikeassa, sillä olen kyllä joka 
kerta ladannut lippuihin ja lappuihin jotain 
omiin asioihini liittyvää, mutta viittaukset 

Kuva 1. Bussilippu reitille sata-
ma (Skala) – vuorikylä (Hora). 
Th. Pashalídis, Patmos. Elokuu 
1973. 5,4 x 7,1 cm.
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ovat epäsuoria ja postin kuljetettavaksi jättä-
miäni kokonaisuuksia on jälkikäteen vaikea 
palauttaa mieleen. Sisältyikö joulukuusipoi-
ka viritykseen, jossa katsottiin räntäsateessa 
sosialistiseen kaupunkiin (kuva 4), ja oliko 
samassa kuoressa Cristo crucificado hame yl-
lään, uumilla kukkaköynnös (kuva 5)? 

Olet kertonut ystävästä, jonka kanssa olet 
katsellut tuntikaupalla kuvia, ja siksi on mer-
killistä, että vasta nyt tulen muistaneeksi sen 
aikoinaan itsestään selvältä tuntuneen käy-
tännön, jolla taidehistorian kurssien moniin 
tuhansiin noussut diamäärä koetettiin ottaa 
haltuun. Lasi- tai muovikehyksen suojaama, 
5 x 5 cm:n kokoinen transparentti kuva oli 
pantu yhteen kevytmetallisessa kehikossa 
päällekkäin kulkevista urista. Diatelineessä 
siis kuvia kerros kerrokselta toinen toisen 
vieressä sekä toistensa ylä- ja alapuolella liu-
kuovin suljettavassa kaapissa, jonka pohjassa 
näkyvää uurretta pitkin jokainen kehikko 
liikkui. Taustana himmeän lasiruudun kät-
kemä tasainen valaistus, joka ovet avatessa 
syttyi. Tässä sinulle siis Konsthistoriska in-
stitutionen Sibelius-museon rakennuksessa: 
opiskelijoita seminaarihuoneessa puoliksi 
kumartuneina ja jokaisen pää vuorollaan ih-
mekaapin uumenissa. 

Opetukseen sisältyi lisäksi valokuvaus: 
laitoksen jääkaapissa säilytettäviä filmirullia 
oli osattava tarkastella ja valita tarkoitukseen 
sopiva valoherkkyys, samoin piti opetella 
käyttämään valokuvalamppuja, jalustaa ja 
valotusmittaria, sekä tosi paikan tullen raa-
hata näitä ja kameralaukkua EEC-Pariisin 
ja sosialistisen Prahan metrossa. Mieleen 
piti myös painaa, että vaikka luentojen diat 
saivat olla värillisiä, joka opinnäytteessä ja 
julkaisuissa kaiken tuli olla mustavalkoista. 
Eksaktin objektiivisuuden ihanne ei sallinut 
muuttuvia värejä. Tässä doktriinissa taisi olla 
syy siihen, että minäkin valokuvasin – vel-
vollisuudesta, koulua varten – mutta yhtä to-
sissani haalin vieraita kuvia: värillisiä, väärin 
valotettuja, kohdennettuja. Sellaisia, joissa 
asuu hiljaisuus. 

Kuva 2. Kuvaseinä kotona. 
13,2 x 9,3 cm.

Kuva 3. Poika ja joulukuusi. Kop­
li, Tallinna, 2010-luvun puolivä­
lissä ostettu vedos. 11,9 x 9 cm.
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Kuva 4. Moskova lokakuussa 1976. Matkaseu­
rueen jäsenen hotellihuoneen ikkunasta ottama 
kuva. 8,6 x 8, 6 cm.

Kuva 5. Cristo Crucificado ver­
hoineen, kukkineen, lamppui­
neen. Verkkokaupasta ostettu 
tarjeta postal. 13,2 x 8,2 cm.

The Swinging Sixties

Huolekkaasti varjellussa lapsuudessani olin 
kyllä nähnyt mieleenpainuvia asioita, nimit-
täin järkyttäviä elämänkohtaloita estradilla. 
Carmen (Vaasan oopperayhdistys, Irma Re-
well 1960) ja Kleopatra (Joseph L. Mankie-
wiczin ohjaama elokuva, Elizabeth Taylor 
1963) olivat tapauksia, joiden jännitystä lisä-
si se, ettei alaikäisiä laskettu katsomaan niitä 
(vaikutelmia sai kuvalehdistä). 

Sitten helmikuun 1965 Valenciassa – yh-
dessä Espanjan toisen tasavallan pääkau-
pungeista, keväällä 1939 nujerretussa – oli 
Nuestra Señora de los Desamparados (kuva 
6) mykistävässä ylenpalttisuudessaan. Enkä 

saata unohtaa sitä, ettei isä sen enempää 
kuin äiti kaikesta kokemastaan huolimatta – 
museoista, kirjoista, kirkoista, taidemaalari-
kavereista – osaakaan vastata kysymykseeni. 
Nainen kun on ankara tutkimaton majes-
teetti. Hiukset pitkät ja mustat, kruunu mie-
letön, ja lapsella korea mekko ja samat mus-
tat hiukset. Mutta nainen tuijottaa eteensä 
lasta näkemättä. Kuka tytöltä näyttävä pieni 
olento on?  Kuka kuningatar? 

Peräsit kuvilla leikkimisen kieltä siitä 
huolimatta, että olit kommentoinut yhtei-
sen ystävämme juhlakirjaan kirjoittamaani 
”Toisten paikassa” -nimistä juttua, jossa on 
joitain vihjeitä. Täsmensit vielä arvostavasi 
siinä käyttämääni henkilökohtaista otetta eli 
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sitä, että valencialaisen kuningattaren katse-
lijoina mainitaan lapsi, adoptio, lapsettomat 
äiti ja isä, ja nämä aikuiset kuin varjonaan 
toinen, tuntematon äiti. Ja sen kertomista, 
ettei 1960-luvulla yksikään aikuinen ollut 
tietävinään tällaisia asioita eikä sitäkään, että 
vaasalaisisäkin oli isätön.  

Vuonna 2013 julkaistu ”Toisten paikassa” 
yhdistää minulle valjenneen asiaintilan isän 
ja äidin epäröintiin veistoksen äärellä, vaik-
ka tosiasioiden tihkuminen ja jäsentäminen 
on hidas prosessi ja kokonaiskuva yhä kuin 

kaleidoskooppi. Vuonna 2013 helmikuuhun 
1965 projisoimani oivallus tiivistyi kysymyk-
seksi: ”Olenko minäkään minä, vaan joku 
toinen, tuntematon?” Nyt kymmenen vuotta 
myöhemmin ajattelen esillä pitämieni repro-
duktioiden osaa introspektiossa. Vuosien 
aikana karttuneet kuvat houkuttavat aina 
uudestaan katsomaan lapsen ennakkoluu-
lottomuutta ja autuasta tietämättömyyttä.  
Vasta muutama vuosi sitten tietooni tuli, että 
Nuestra Señora de los Desamparados vaurioi-
tui tasavallan kaudella pahoin – diktatuurin 

Kuva 6. Valencia. Nuestra Señora 
de los Desamparados. Patrona. 
Tuottaja E.Cris-Adam Verkkokaupas­
ta ostettu tarjeta postal. 15 x 10 cm.
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vuosina syytettiin ”punaisia” – ja että näke-
mäni Nuestra Señora oli suurelta osin Fran-
con aikaisen rekonstruktion tulos. 

Nuestra Señora on sittemmin muuttunut. 
Veistosta on tutkittu, restaurointien jälkiä on 
kartoitettu ja poistettu. Kasvot ovat toiset. 
Tänään Espanjan verkossa kiistellään siitä, 
syntyivätkö sodan vauriot tasavallan käsissä 
vai fasistien pommituksissa. Hiljaisen tiedon 
ja vaiettujen asioiden taipumus pitää liik-
keessä tarun ja toden kerroksia tuo mieleeni 
leningradilaisen Anna Ahmatovan vuosina 
1940–1964 vaikeissa oloissa luoman ja kerta 
kerran jälkeen täydentämän runotriptyykin 
”Tarinan ilman sankaria”, Poéma bez gerójan. 
Se avautuu kuin lipas, jossa ”yhden sijasta on 
kolme pohjaa”. 

Mutta nyt ollaan edelleen siinä, että äiti 
ja isä ja aikuisten maailma vaikenivat jostain, 
mikä yhdistää minua heidän muistoonsa 
mutta rakentaa samalla välimatkaa. Jotain 
sellaista, mistä minua reilusti yli kolme vuot-
ta vanhempi ystäväni otti kahdestaan saunot-
taessa puhuakseen ja jäädäkseen elämään, 
vaikka on aikaa sitten kuollut. Kaksi kesää. 
Enid Blyton, Twist and shout. All my loving. 

Samalla kuusikymmentäluvulla kodin 
taulujen rinnalle oli ilmestynyt pari ikonia. Ja 
niin kuin kaikki tiesivät, Kleopatra oli Egyp-
tistä, Carmen Espanjasta, ja ikonit taas Ve-
näjältä. Venäjää ei tosin ollut enää olemassa 
ja oli kuitenkin. Tai ainakin kieli oli samoin 
kuin toisen kielen, kirkkoslaavin kirjaimet 
ikäkulussa, alkunsa ja loppunsa kadottanees-
sa kirjassa, jonka mummi oli hommannut 
huutokaupasta. Aakkosten selvittämiseen ei 
riittänyt Pikku jättiläisen muinaiskirjaimisto, 
mutta kanttori Nikolai Timofeiew – Vaasan 
viipurilaisia – osasi opettaa.  Ja kun kaiken-
laisia kadonneita asioita pysähtyi mietti-
mään, saattoi ymmärtää, että pyhäinkuvia 
kohdeltiin myötätunnolla. 

Those were the days my friend, we thought 
they´d never end  soi koskettavana ja ristirii-
taisena, sillä kaikki oli loppunut, myös beat-
lemania, kun minut pantiin samaan lyseoon. 

Puberteetti kun on puberteetti ja ikäeroa 
aika paljon muttei tarpeeksi, alaluokkalai-
sesta tulee tuntematon, joskaan ei näkymä-
tön. Ja niin sitten – lyseon aloittamisesta on 
nyt neljä vuotta – joulun edellä sataa kevyttä 
pakkaslunta. Ollaan kävelyllä isän kanssa ja 
luistinradalta kantautuu venäläisen romans-
sin Paul McCartney -päivitys. Tuttu, nyt nos-
talginen brittisoundi. Jotain on menetetty, 
enkä kerro isälle miltä tuntuu. 

Kolja Timofeiew tietää, että Mary Hop-
kinin hitti oikeastaan on Dorógoj dlínno-
ju, emigranttien kaihoisa ralli. Ja yli puoli 
vuosisataa myöhemmin huomaan kuinka 
lyhyessä ajassa kaikki tapahtui. Se, että Enid 
Blytonin rinnalle tuli Topelius, tulivat Väls-
kärin kertomukset ja BBC:n televisiolle dra-
matisoimat klassikkoromaanit. Ja sekin että 
marraskuinen aamu tuo junalla Pietariin Lev 
Nikolajevitš Myškinin, ja että tästä ambiva-
lentista antisankarista, Mary Hopkinista, ja 
Koljan kirkkoslaavista oli olematon matka 
1970-luvun ensi vuosiin: Tito Collianderiin 
ja Heinäveden Papinniemen rapistuviin sei-
nänkorkuisiin kultakuviin. Ja Aljoša Kara-
mazoviin, josta ei tullut munkkia niin kuin 
ei jokaisesta pappisseminaarilaisesta pappia.

Turun kirjakahvila. Leningrad 
Heinävedellä

Ennen kuin jatkan, on syytä mainita Peili 
(Zerkalo). Siinä elokuvallisin keinoin toteu-
tettu autobiografinen introspektio sytytti 
minussa kiinnostuksen sekä siihen kummal-
liseen perhetaustaan, johon jo viittasin, että 
myös vaasalaisalbumeissamme näkyvään 
menneisyyteen. Jokapäiväiseen käyttöönkin 
valikoitui lisää kuvia, sillä Tarkovski-vuosina 
monet virittivät ympärilleen elokuvan, ku-
vataiteen, populaarikulttuurin, kirjojen, ja 
historian inspiroimia ikonostaaseja. Klassis-
min ja barokin moniselitteinen kytkös alkoi 
samalla askarruttaa niin, että erilaiset repro-
duktiot ja valokuvat ikään kuin liikahtivat 
lähemmäs toisiaan ja se, mitä voisi sanoa 
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yksityiseksi historian käytöksi, toteutui kuu-
lostelemalla niiden herättämiä kysymyksiä. 

Innostuminen liittyi 1980-luvulla niin 
moniin toisiinsa kytkeytyneisiin ja samaan 
aikaan liikkeessä olleisiin asioihin, että kro-
nologiaa ja kausaalisia yhteyksiä voi selvitel-
lä pitkään. Mikä johti mihin? Elokuvaker-
hot, vaihtoehtoliikkeet, Turun kirjakahvilan 
sytyttämä humanismi, siviilipalvelus, ja Eu-
roopan kaupungit sekä ennen siviilipalve-
lusta ja gradua että niiden jälkeen. Yhdelle 
filmihullulle ystävälle tiedän olevani kiitol-
linen lukusuosituksista, joihin sisältyivät Su-
san Sontagin On Photography (Valokuvauk-
sesta) ja Roland Barthes, erityisesti hänen 
viimeisekseen jäänyt teoksensa La chambre 
claire  (Valoisa huone). Siinä valokuvia pohtii 
melankolinen vanha pariisilainen, ja lukuko-
kemusta seurasi hyppy, siis ajatus, että kenen 
hyvänsä millaisiin hyvänsä kuviin saattoi 
tarttua ja projisoida niihin yksityisiä merki-
tyksiä. 

Hain siviilipalvelukseen ja parin ahdis-
tavan kuulustelun, odottelun, jumittuneen 
gradun tekemisen sekä moninkertaisten 
Leningradiin ja Berliiniin suuntautuneiden 
”sankarimatkojen” vaikutus alkoi jäsentyä 
vasta sijoituspaikassa, joka oli entuudestaan 
tuttu vaikkei aluksi mieleinen. Papinniemen 
kartanoon Heinävedelle asettunut pakolais-
luostari kultakuvineen ja evakkokamppei-
neen toimi tässä vaiheessa jo suomen kielellä 
ja oli edennyt jälleenrakennukseen. Keväällä 
1984 valmistui talo, jossa alkoi toimia kon-
servointilaitos (1984–2019) ja kirjasto. 

Johtui kai ystävistäni ja elokuvakerhois-
ta, että siviilipalvelusaikaa valaisi innostus 
Jean Cocteaun maagiseen klassismiin sekä 
neorealismin totiseen kieleen, jonka toden-
kaltaisuus, verosímil, oli kuin mustavalkoi-
nen muisto Ranskan ja Espanjan sakraalista 
1600-luvusta. Edellisenä vuonna filmihul-
lu ystäväni oli esitellyt Jean-Luc Godardin 
uutta aaltoa ja Hullun Pierrot´n (Pierrot le 
Foun), jossa Jean-Paul Belmondo kylvyssä 
istuen, käryävä tupakka hampaissaan lu-

kee pienelle tytölle Espanjan maalaustai-
teesta: synkeä hovi, vähämieliset ja kääpiöt. 
Velázquez. Suru, jyrkät kontrastit, ja maan-
kamaran yksinäinen hehku. Belmondon 
huulilta virtaavat sanat oli kirjoittanut taide-
historioitsija Élie Faure, ja mukaan kylpyyn 
otetun taskukirjan teksti oli julkaistu alun 
perin jo vuonna 1921. Toukokuussa 1983 os-
tamastani pokkarista katsovat siitäkin mus-
tavalkoiset elgrecot, velázquezit, alonsocanot 
ja zurbaránit.   

Jos Turun kirjakahvilassa rakennettiin 
siltoja vastakulttuurien Berliiniin, Heinä-
veden salomaan kätkössä oli kirjakaappi, 
jonka ovi kuin epähuomiossa oli toisinaan 
auki. Aivan kuin ikkunana venäjänkielisestä 
idästä venäjänkieliseen länteen ja takaisin. 
Sen kaapin hyllyjä täyttivät kaksikielisen pa-
riisilaisen kirjallisuusväen julkaisemat neu-
vostovenäläiset toisinajattelijat. Ja kun yhtä 
ja samaa teosta huomasi olevan koko hyllyn 
leveydeltä, nide niteen vieressä, kävijä saattoi 
päätyä miettimään, oliko tämä tarkoituk-
sellista. Oliko tässä tarjolla vapaakappaleita 
tiskin alta? 

Anna Ahmatovan myöhemmän, terrorin 
vuosista 1960-luvun puoliväliin jatkuneen 
tuotannon julkaiseminen oli pantu alulle 
Neuvostoliitossa moneen otteeseen ja joka 
kerta oli pidetty huoli siitä, että runoilijan 
eläessä ei julkaistaisi mitään olennaista. En-
simmäinen kunnollinen kokoelma painet-
tiin Leningradissa vuonna 1976, kymmenen 
vuotta hänen kuolemansa jälkeen, muttei 
neuvostoliittolaisen lukijan tuolloinkaan 
ollut helppoa saada kirjaa käsiinsä, puhu-
mattakaan Lidija Tšukovskajan päivästä ja 
vuosikymmenestä toiseen tekemistä mer-
kinnöistä, joita hallitsee Ahmatovan arkipu-
he ja varsinkin vaikeneminen, kun tämä ys-
tävänsä muistiin luottaen raapustaa paperille 
tekstin toisensa jälkeen, ojentaa luettavaksi, 
ja polttaa. Lidija Tšukovskajan Ahmatova 
tuli vastaan Heinävedellä. 

Ahmatovan ”triptyykki” Poéma bez geró-
ja, on kabareeta ja pantomiimia jäljittelevä, 
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takautumin etenevä runoteos, jonka taian-
omainen poljento kuljettaa 1910-luvun tai-
teilijasukupolvea – sen vaiettuja muistoja ja 
perikatoa – ekspressionistisen näyttämön 
kuvin. Tyhjiä peilejä, peilin heijastumia pei-
lissä, käytäviä, askelia, kaikuja, ja etäällä pa-
haa enteilevä kumu. Poémassa henkilöityvät 
hahmot – varjo, kohtalo, ja gólos ávtora, kir-
jailijan ääni – samoin sen viittaukset antiikin 
teatterinaamioihin tuovat mieleen hellenis-
min näyttämöt, Puškinin, ja Pietarin rannoil-
la ja kaduilla näkyvän modernismin, klassis-
min, rokokoon ja barokin rekvisiitan. Nämä 
ovat samaa humaania eurooppalaisuutta, 
jota Ahmatova yhä salakuljettaa nöyryyttä-
vän hallinnon ja pelon leimaamaan arkeen.

Päälaelleen

Väitin aluksi, etten muista koska kuvainkäyt-
töni alkoi askarruttaa sinua, mutta voin kyllä 
ajoittaa yhden ”joulutervehdyksen” vuoden 
2017 loppuun (kuva 7). Yhdessä sen kuvista 
vanha ja hymytön, talvitakkiin pukeutunut 

nainen käsilaukkuineen seisoo kiviportailla, 
joita vartioi jykevä heraldinen otus, ehkä lei-
jona (vain oikea takajalka näkyy). Hallussani 
on originaali, jonka takana lukee Madrid en 
el retiro 28-12-58. Ja muistan etten oikeas-
taan ajatellut kaupungin kuuluisaa puistoa, 
sillä olin itse lähtijä, lopettanut juuri opet-
tamisen, ja siksi halusin oheen sanaleikin, 
Madridin Parque del Retiroon viittaavan ”se-
lityksen”: retirar tr. Apartar o separar a una 
persona o cosa de otra o de un lugar … Obli-
gar a uno a que deje un trabajo, actividad etc. 
Siis vetäytyä sivuun, luopua, peräytyä, väis-
tyä, lähteä… Asettaa henkilö tai asia erilleen 
tai erottaa toisesta henkilöstä, paikasta. Vel-
voittaa henkilö jättämään toimensa tai jon-
kin aktiviteetin. 

Mielessäni oli muutakin kuin eläkkeelle 
jääminen. Olen tässä jutussa sivuuttanut ne 
tutkimusaiheet, joiden tiedät 1980-luvun lo-
pulta lähtien vieneen aikani. Se täytyy kui-
tenkin sanoa, että myöhäisten ikonien pa-
rissa puuhaamisen paras anti liittyi reiluihin 
ja innostuneisiin kollegoihin, ihmeellisiin 

Kuva 7. ”Madrid en el retiro 28 
-12 -58”. Vedos madridilaisessa 
tupakkakauppa & veikkaustoi­
mistossa olleesta kenkälaati­
kosta. Marraskuu 1986. 7,2 x 
10,1 cm.
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paikkoihin lännessä ja idässä, sekä mahdol-
lisuuteen katsella mutkikkaita asioita läheltä 
ja monella kielellä. Nyt on aika surra sitä, 
miten turha oli 1990-luvun toivo sovinnol-
lisesta, omat rikkomuksensa tunnustavasta 
Venäjästä. 

Se mikä sinusta ehkä näytti jonkinlaisel-
ta keikahdukselta kuvieni politiikassa, liittyy 
karnevaaliin ja kielessä tarjolla olevaan mah-
dollisuuteen asettaa asiat päälaelleen. Sellai-
seen ”toisin puhumiseen”, mille 1980-luvulla 
kehiteltiin oppineita ilmauksia. Viis niistä 
nyt tällä kertaa, sillä aivan kuin taidehisto-
rian valaistu diakaappi aikoinaan, Espanjan 
verkko antaa mahdollisuuden palauttaa mie-
leen ikonografian ilmauksia ja kaikenlaisia 
toimijoita, nimiä. 

Esimerkiksi Jesús de la Pasión (kuva 8) 
on luonnollista kokoa oleva kärsimysvii-
kon marionetti ja Virgen Dolorosa (kuva 9) 
Murciassa toimineen kuvanveistäjä Salzillon 
klassikkoteos. Kummallakin on paikkansa 
julkisessa tilassa, kadut joka vuosi täyttävis-
sä kevätriennoissa, ja niiden reproduktiossa 
on tehoa. Mielestäni mikä vain estampita 
religiosa naarmuineen ja kulumineen on pu-
hutteleva esine, ellei suorastaan kuin nukke, 
meikattu ikoni. Onhan niistä jokaisessa läs-
nä paitsi käytön jälkiä – señales de uso nor-
mal – samalla myös laskemattomien, meille 
oudoiksi jäävien puuseppien, maalareiden, 
puvustajien, peruukintekijöiden sekä kanta-
jien, ja tietysti myös valokuvaajien, kirjan-
painajien ja retusoijien taito.

Kuva 8. Jesús de la Pasion. 
Uskonnollinen tarjeta. Fernand 
fotografo, Sevilla. Verkkokaupas­
ta. 10,3 x 7,3 cm.

Kuva 9. Salzillo. Murcia. La 
Dolorosa. Uskonnollinen tarjeta 
verkkokaupasta. 14,1 x 9 cm.
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taiteen ja politiikan kontekstissa Venäjällä, 
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Katve-Kaisa Kontturi

TAITEEN TYÖ: ARVO, TEKIJYYS JA 
RUUMIILLINEN KYTKÖS

Taiteen työ on käsitteenä melko uusi tulokas 
suomen kieleen. Sitä tapaa harvakseltaan 
lähinnä tutkimuksessa ja raportoinnissa, 
jotka käsittelevät taiteellista työtä kuvatai-
teista tanssiin ja kuratointiin.1 Arkikielessä 
käsitteen sisältämä omistusmuoto saa huo-
mion kohdistumaan työhön, jota taide te-
kee. Näin se toisin sanoen korostaa taiteen 
toimijuutta: taiteen työ on taiteen tekemää 
työtä.2 Taiteenteoreettisesti käsite kuitenkin 
avautuu useampaan suuntaan, jotka nivel-
tyvät yhtäältä siihen, miten taide toimii ja 
tapahtuu, ja toisaalta siihen, miten taidetta 
tehdään. Tässä artikkelissa käsittelen taiteen 
työn saamia merkityksiä ja metodologisia 
tehtäviä taiteellisessa tutkimuksessa, tai-
dehistoriassa sekä yhteiskunnallisessa tai-
teentutkimuksessa kohdistuen pääasiassa 
nykytaiteeseen. Kartoitan käsitteen ilmaan-
tumista ja käyttöyhteyksiä pääosin englan-
ninkielisen taiteentutkimuksen kautta. Tätä 
kautta etsin ja lavennan taiteen työn poten-
tiaalia suomenkielisessä tutkimustyössä, tai-
dekirjoittamisessa ja hieman kulttuuripoli-
tiikassakin.

Taiteen työ on englanninkieliseen sana-
pariin ”artwork” ja ”work of art” liittyvä suo-
mennos. Useimmiten molemmat käsitteet 
on tavattu suomentaa taideteokseksi. Kui-
tenkin 2000-luvun taitteesta lähtien englan-
ninkielisessä kirjallisuudessa on käsiteparin 
kautta hahmotettu erilaisia, jopa vastakkai-
sia ominaisuuksia sille, miten taide vaikut-
taa ja toimii. Mikäli ensimmäinen käsitteistä 

käännetään taideteokseksi ja jälkimmäinen 
sitä vastoin taiteen työksi, kuten tässä artik-
kelissa ehdotan, saadaan suomen kielessä 
aikaan vastaava eronteko.3 Australialainen 
taiteilija ja taideteoreetikko Barbara Bolt 
on yksi tutkijoista, jotka ovat jäsentäneet 
ajatteluaan ja kirjoittamistaan jännevälillä 
taideteos (artwork) ja taiteen työ (work of 
art). Bolt esittää, että siinä missä ensimmäi-
nen viittaa esineeseen, valmiiseen objektiin 
tai entiteettiin, jälkimmäinen hahmottaa 
prosessia. Hän jatkaa, että taideteos on ana-
lyysin tai arvioinnin kohde, mutta taiteen 
työ käsitteellistää monimutkaisemman ja 
monisuuntaisemman prosessin, jossa taide 
toimii, liikkuu ja vaikuttaa muutoinkin kuin 
tutkijan tai tulkitsijan kokemana ja sanallis-
tamana.4 

Työ-sanalla on alun perinkin taiteen 
yhteydessä moninainen merkitys: se viittaa 
totunnaisesti taiteilijan tekemään työhön, 
mutta toisinaan työtä käytetään myös sy-
nonyymina teokselle. Suomen kielessä on 
viime aikoina tullut tunnetuksi myös käsite 
taidetyö.5 Taidetyö viittaa useimmiten sii-
hen, miten taiteen kautta ansaitaan elantoa 
– siis tekemällä taidetta – ja kuinka tämä 
työ on vaativaa ja usein fyysistäkin. Käsit-
teellä on myös yhteiskuntakriittinen kaiku; 
siihen liitetään taidetyöläisyys, joka puoles-
taan viittaa taiteilijoiden järjestäytymiseen 
työntekijöinä. Taidetyö ja taiteen työ eivät 
siis tarkoita samaa asiaa, mutta taiteen työn 
voi kyllä katsoa sisältyvän taidetyön ko-

doi.org/10.23995/ths.673.c1187
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konaisuuteen. Taiteella ansaitseminen tai 
siitä hyötyminen, oli se sitten rahallista tai 
pikemmin mainetta, kunniaa tai yhteiskun-
nallista vuorovaikutusta tuottavaa, edellyttää 
prosessuaalista ymmärrystä taiteesta.6

Teoreettisena käsitteenä taiteen työ viit-
taa siihen, että taide ei ole yksin taiteilijan 
työtä, pikemminkin se on yhteistyötä, joka 
tapahtuu taiteilijan, taiteen materiaalien sekä 
yhteiskunnallisten rakenteiden, mukaan 
lukien diskurssien ja historiallisten kerros-
tumien vuorovaikutuksessa.7 Näin käsite 
liittyy posthumanistisena tunnettuun kri-
tiikkiin, jossa ihmistoimijan kaikkivoipaista 
tekijyyttä on alettu kyseenalaistaa myös sel-
laisten aiemmin ensisijaisesti kulttuurisina 
pidettyjen prosessien kuin taiteen kohdalla.8 
On myös muistutettu, ettei taiteen työ käsit-
teenä niinkään heijastele laajempaa tai aiem-
paa posthumanistista kiinnostusta, vaan on 
pikemmin yksi käsitteistä, jotka ovat taiteen-
tutkimuksen osalta kehittäneet ja edistäneet 
enemmän-kuin-inhimillisen teoretisointia 
(more-than-human). Tällaista keskustelua 
on käyty uusmaterialismin eli materian dy-
naamista toimijuutta painottavan teoreettis-
metodologisen suuntauksen parissa, ja juuri 
materialismeista innoittuneen tutkimuksen 
piirissä taiteen työn käsitettä onkin eniten 
työstetty.9

Taiteen toimijuudesta puhumisen on jos-
kus nähty viittaavan ajatuksiin taiteen auto-
nomiasta; siitä, että taide tuottuisi omassa 
kuplassaan vailla sosiaalipoliittisia sidoksia. 
Bolt ja muut tutkijat, kuten kanadalaiset Erin 
Manning ja Brian Massumi ovat tähdentä-
neet, että kysymys on pikemminkin siitä, 
että taideprosessi voi intensiivisyydessään ir-
taantua historian ja diskurssien painolastista 
hienoisesti sen verran, ettei se jää toistamaan 
jo tehtyä vaan voi tarjota myös uutta tie-
toa, kokemuksia ja tuntemuksia.10 Jo ensim-
mäisissä taiteen työn käsitettä hahmottavis-
sa teksteissään Bolt alleviivasi, kuinka taide, 
esimerkiksi maisemamaalaus, tapahtuu ja 
kehkeytyy suhteessa taiteilijan ruumiiseen, 

erinäisiin diskursiivisiin käytänteisiin ja his-
torioihin, ympäristöönsä ja taiteen materiaa
leihin.11 Tästä syystä ei ole yllättävää, että 
Boltin edustaman taiteellisen tutkimuksen 
lisäksi myös historiallisesti suuntautunut 
taidehistoriallinen tutkimus sekä yhteis
kuntatieteellisempi taiteentutkimus ovat 
hyödyntäneet ja kehittäneet taiteen työn 
käsitettä. Artikkeli on jäsennetty kolmen kä-
sitteen ja osion varaan, jotka läpäisevät kä-
sittelemäni tutkimuskirjallisuuden yli tie-
teenalarajojen. Nämä ovat arvo, tekijyys ja 
ruumiillinen kytkös. 

Ensimmäisessä osiossa arvo niveltyy 
taiteen arvostamiseen prosessina ja siihen, 
kuinka taiteen työn käsite voisi edesauttaa 
tätä. Etenen taiteellisen tutkimuksen vaikut-
tavuuden arvioinnista yhteiskuntakriittiseen 
näkökulmaan, jossa ehdotetaan, ettei tai-
teen työstä saa aina sellaista korvausta kuin 
pitäisi, muun muassa koska sen moninai-
suutta ja ruumis-materiaalista tekeytymistä 
ei ymmärretä arvostaa. Esimerkit liittyvät 
pääasiassa tanssin ja kuvataiteen kytköksiin. 
Tekijyys-osio puolestaan niveltyy yllä esitel-
lyn enemmän-kuin-inhimillisen tekijyyden 
ympärille, jota pohditaan maisemamaala-
uksesta grafiikkaan ja samalla taidehisto-
riasta taiteelliseen tutkimukseen ja edel-
leen kuratoinnin politiikkaan. Viimeinen 
osio paneutuu taiteen työn lähtökohtaiseen 
ruumiillisuuteen, eli siihen, miten taiteen 
tekemisellä on vaikutuksensa myös taitei-
lijan ruumiiseen, ja kuinka toisaalta taiteen 
ruumiillis-materiaalinen kehkeytyminen 
vaikuttaa myös siihen, miten taide koetaan. 
Osion mittavin esimerkki liittyy sellaiseen 
taiteelliseen (tutkimus)työhön, joka on tai-
teilijan koulutuksen kautta yhteiskuntatie-
teellisesti ja myös yhteiskuntakriittisesti mo-
tivoitunutta. Lomitan käsittelyyni media- ja 
taide-esimerkkejä suomalaisen taidekentän 
keskusteluista ja tekijöistä, ja näiden kautta 
pohdin, miten taiteen työn käsite toimii tai 
voi monipuolistaa ymmärrystä taiteen teke-
misestä.
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Työprosessin arvottaminen ja 
arvostaminen

Monen vuosikymmenen ajan arvon käsite 
on jälkistrukturalistisessa taidehistoriassa 
liitetty pääasiassa taideteoksen merkityksiin 
sekä sen yhteisöllisiin tai yhteiskunnallisiin 
tehtäviin eli siihen, miten kiinnostavasti tai 
haastavasti ne tuottavat kulttuurisia merki-
tyksenantoja. Toisin sanoen arvokeskuste-
lu on vahvasti kytkeytynyt siihen, mikä on 
taiteen sanomallinen ja pääosin kuvallinen 
panos eli arvo kulttuurisena uudistajana, uu-
sintajana tai toisintoistajana.12 Sittemmin, 
niin sanotun materiaalisen käänteen myötä, 
kiinnostus on alkanut kohdistua yhä enem-
män siihen, miten merkityksiä tai vaikutus-
suhteita tehdään, ja mitkä materiaaliset teki-
jät siihen osallistuvat, mukaan lukien taiteen 
moninaiset materiat ja tekniikat, ihmisen 
osuutta väheksymättä.13 Juuri tässä yhtey-
dessä myös taiteen työn käsite on noussut 
esille niin taiteellisessa tutkimuksessa ja yh-
teiskuntatieteellisessä taiteentutkimuksessa 
kuin taidehistoriassakin. Se auttaa hahmot-
tamaan, miten arvottaa ja arvostaa sitä, mitä 
taide tekee ja mitä sen tekemiseen tarvitaan.

Esitystaiteilija ja tutkija Annette Arlan-
der, yksi suomalaisen taiteellisen tutkimuk-
sen pioneereista, ottaa taiteen työn käsitteen 
esille hahmottaessaan taiteellisen tutkimuk-
sen metodologiaa.14 Arlander pitää tärkeä-
nä taiteellisen tutkimuksen ominaisuutena 
sen kartoittamista, millaisia materiaalisia, 
diskursiivisia ja affektiivisia seuraamuksia 
taiteella on. Arlander viittaa Barbara Boltin 
työhön ja niihin tekijöihin, joita Bolt liittää 
taiteen työhön.15

Siinä missä Bolt muistutti 2000-luvun 
alun kirjoituksissaan taiteen työn käsitteellä, 
miten taide on aina myös materiaalinen, ta-
pahtumallinen prosessi, joka edellyttää ma-
terioiden, ihmisruumiiden ja diskurssien 
(yhteis)työtä, artikkelissaan vuodelta 2014 
hän hyödyntää samaa käsitettä taiteen ar-
vottamiseen tutkimuksena.16 Tämä saattaa 

vaikuttaa ristiriitaiselta suhteessa siihen, että 
taideteoksen käsite on pikemmin se, joka 
Boltin käsitteellistyksessä on hahmottunut 
ulkoisen arvioinnin kohteeksi. Taideteos 
on se objekti, jota asiantuntija tai katsoja 
arvostelee. Taiteen työ on sitä vastoin dy
naamisempaa, tuottavampaa: vaikuttavaa. 
Rajatun objektin sijaan se on monisuuntainen 
prosessi.17 Tästä syystä se soveltuukin taiteen 
arvioimiseen tutkimuksena – onhan tut
kimuksessa kyse vaikutusprosesseista, siitä, 
miten jotain uutta syntyy ja miten se suhteu-
tuu eli toimii suhteessa kenttään.

Samanaikaisesti kun materialistisempi 
taidekäsitys oli vuoteen 2014 mennessä saa-
nut enemmän jalan sijaa tutkimuksessa, oli 
myös taiteellisen tutkimuksen asema uudella 
tavalla institutionalisoitunut niin Suomessa 
kuin kansainvälisesti. Tähän liittyen taide oli 
otettu osaksi yliopistollisen erinomaisuuden, 
pääasiassa tutkimuksellisen laadun arvioin-
tia ja siten myös yliopistojen rahoituspoli-
tiikkaa. Erinomaisuuden ja merkittävyyden 
arvioinnissa on keskeistä sen artikulointi, 
miten tutkimus tuottaa uutta tietoa, on in-
novatiivista, ja miten tämä on yhteisöllises-
ti vaikuttavaa. Bolt selvittää, että tätä taitoa 
vaadittiin nyt myös taiteilijoilta.18 Enää ei 
riittänyt taideteoksen kuvailu tai taiteilijan 
intention avaaminen, joita oli tavattu hah-
mottaa esimerkiksi näyttelyiden yhteyteen 
laadituissa taiteilijaesittelyissä (engl. artistic 
statement), vaan olennaista oli kyky ilmaista, 
miten taide toimii eli miten se tekee työtään 
(engl. research statement). 

Tähän haasteeseen Bolt esittää tueksi tai-
teen työn käsitettä.19 Sen kautta on mahdol-
lista hahmottaa taiteen työtä eli taidetta (vai-
kutus)prosessina. Kysymykseksi muodostuu 
tällöin, miten taiteessa käsitteet, käsitykset, 
metodologiat ja materiaaliset käytännöt, af-
fektit ja aistikokemukset ovat liikkeessä eli 
miten taide liikuttaa niitä?20 Tämä voi liittyä 
taiteen työstöprosessiin ja siihen, millainen 
merkitys sillä on taiteilijan työskentelylle, 
taiteen kentälle tai laajemmin sille, mitä taide 
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voi saada aikaan maailmassa yhteisöllisesti.
Boltin mukaan kaikki taideteokset eivät 

ole tutkimusprosesseja siinä mielessä, että ne 
tuottaisivat uutta tietoa. Uuden tiedon arvi-
oinnissa keskeisiä kysymyksiä ovat: Kuinka 
tutkimus muutti kentän materiaalisia käy-
täntöjä? Millaisia metodologisia tai teknisiä 
muutoksia prosessissa tapahtui? Tuottiko 
taide aistimellisia vaikutuksia ruumiiseen? 
Miten se muutti sitä, kuinka aistimme maa-
ilmaa? Mikäli näihin kysymyksiin vastaami-
nen ei vaadi ponnisteluja ja ne tuntuvat mie-
lekkäiltä suhteessa tehtyyn taiteeseen, taide 
on tehnyt työtään tutkimusmielessäkin. Esi-
merkeiksi taiteen (tutkimus)työstä voi antaa 
Sasha Huberin niitein mustalla kankaalle 
toteutetut muotokuvat, joiden uudenlainen 
ilmaisukykyinen tekniikka on herättänyt 
paljon mielenkiintoa. Huberin niittitaide on 
myös nostattanut yhteiskunnallista keskuste-
lua laajemmin mediassa – niin aisteihin ve-
toavasti, sädehtien se kutsuu tarkastelemaan 
yhtäältä mustien pioneerien unohdettua his-
toriaa ja toisaalta havahtumaan siihen, miten 
likeisesti kolonialismi ja ilmastonmuutos 
kytkeytyvät toisiinsa.21

Bolt huomauttaa, että tieteellisen tutki-
muksen tapaan myös taiteen työn arvioin-
nille paras metodi olisi vertaisarviointi. Vielä 
vuonna 2014 Bolt saattoi harmitella, kuinka 
taiteellisen tutkimuksen arviointi perustuu 
pääasiassa kirjalliseen materiaaliin tai pai-
nettuun formaattiin.22 Sittemmin on raken-
nettu nimenomaan taiteelliselle tutkimuk-
selle suunniteltuja vertaisarvioituja alustoja, 
jotka tarjoavat mahdollisuuden hahmottaa 
taiteen työtä liikkuvaa kuvaa ja äänitteitä 
hyödyntäen. Alustat, jotka sisältävät myös 
ohjelmointityökaluja taustan, tekstin ja kuvi-
en asetteluun, ovat vakiintuneet osaksi aka-
teemista julkaisemista. Näistä tunnetuinta eli 
JAR: Journal of Artistic Researchia ovat olleet 
kehittämässä niin Arlander kuin Boltkin.23 

*  *  * 

Kirjassaan Work of Art: Value in Creative Art 
Careers sosiologi Alison Gerber (2013) kir-
joittaa puolestaan taiteen arvosta enemmän 
työn ja toimeentulon kuin taiteellisen tutki-
muksen kehyksessä. Gerber toteaakin, että 
edustamallaan yhteiskuntatieteellisen taiteen 
tutkimuksen alalla taiteen arvon analysointi 
viittaa yleisimmin rahalliseen arvoon. Ger-
ber toteaa myös, että taiteen arvo on kiinnos-
tava tutkimuskohde lähtökohtaisesti, koska 
juuri taiteessa arvo on hyvin monimutkai-
nen kysymys: kukaan ei oikeastaan edes yri-
tä väittää, että taiteen arvo voitaisiin mitata 
objektiivisesti ja jos keskustelu laajennetaan 
symboliseen arvoon, arvioiden määrä edel-
leen moninkertaistuu.24

Gerber tähdentää olevansa kiinnostu-
nut (tekemisen) käytännöistä (practices), ei 
tuotteista (products). Näin olen Gerberinkin 
mielestä taiteen työ liittyy prosesseihin eikä 
arvioinninalaisiin esineisiin eli taideteoksiin 
autonomisina yksikköinä. Eronteko vastaa 
Boltin hahmotusta, vaikka tieteenala onkin 
toinen. Gerber korostaa, että taiteen käytän-
nöillä hän ei kuitenkaan tarkoita ainoastaan 
ruumiin liikkeitä, siveltimen vetoja kankaal-
la tai marmoria vuolevaa talttaa, vaan myös 
merkitysten muotoutumista. Hänelle puhe 
on yhtä oleellinen osa taiteellista praktiikkaa 
kuin käsityö.25 On tärkeä muistaa, että näin 
on itse asiassa Boltinkin ajattelussa – taiteen 
työ ei ole puheen diskursseista erillistä, eikä 
se tapahdu ainoastaan omassa suljetussa ke-
hässään.

Taiteen työssä on Gerberille kyse siitä, 
mitä taiteilijat investoivat taiteeseen. Ja si-
ten myös siitä, miten he määrittävät taiteen 
työksi.26 Gerber kertoo rajatusta kokeilus-
ta sotienvälisessä Yhdysvalloissa, jossa tai-
teilijoille maksettiin ns. kansalaispalkkaa, 
mutta joka johti paljolti siihen, että taitei-
lijat opettivat palkkaansa vastaan ja palve-
livat yhteiskuntaa taiteellisen työnsä vasti-
neeksi. 1970-luvun taidetyöstä Gerber puo-
lestaan nostaa esiin sen, kuinka taiteilijat ha-
kivat kompensaatiota tekijänoikeuksistaan 
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(copyright) ja teostensa esittämisestä. Nyky-
tilanteen Gerber hahmottaa erilaiseksi: hä-
nen mukaansa vaatimuksissa on tänä päi-
vänä kyse ennen muuta siitä, että taiteili-
jan työ huomioitaisiin kokonaisuudessaan 
siihen käytettyinä tunteina.27 Tähän liittyvät 
taidetyöläisten (art workers) eli erilaisten 
työhön liittyvien oikeuksiensa puolustami-
seksi järjestäytyneiden taiteilijoiden vaati-
mukset ja ehdotukset paitsi kansainvälisesti, 
myös Suomessa.28

Vaikka Gerber liikkuu tutkimuksessaan 
ensi sijassa nykytaiteilijoiden parissa kerää-
mänsä aineiston puitteissa, hän viittaa myös 
taidehistorioitsija Michael Baxandallin tut-
kimukseen renessanssitaiteen sopimuksista, 
ja näin osoittaa, miten kysymys muodosta 
rahoittaa taideprosesseja ei ole uusi.29 Tuol-
loin, 1400-luvun Pohjois-Italian kaupunki-
valtioissa oli Baxandallin mukaan tyypillistä 
tehdä (tilaus)maalauksesta hyvin seikkape-
räinen, jopa tuntimääräinen sopimus, joka 
kohdistui nimenomaan monivaiheiseen 
valmistustyöhön, eikä tässä mielessä loppu-
tulokseen, jonka sisällöstä siitäkin sovittiin 
tarkasti ja usein tilaajavetoisesti.30 Nähdäk-
seni tämä tutkimustulos liittynee kahteen 
seikkaan. Yhtäältä sitä selittää se, että ajan 
taide-ja talousjärjestelmä eivät tukeneet 
myöhempää modernia ajatusta siitä, että 
taiteilija(nero)n teokset syntyisivät kuin tyh-
jästä, ja toisaalta siihen, että juuri työn ajalli-
nen kuormittavuus ja tuotantoprosessit ovat 
olleet yhteiskuntatieteellisesti orientoituneen 
ja marxilaisesti vaikuttuneen tutkimuksen 
kiinnostuksen kohteita. Baxandalliinkin ve-
doten Gerber muistuttaa, että taide on läpi 
vuosisatojen kytkeytynyt talouteen eri ta-
voin.31 Tämä on kuitenkin asia, jonka taiteen 
autonomiaa puolustavat teoriat ovat pyrki-
neet hiljentämään siinä määrin, että se on 
vaikuttanut jopa siihen, mitä taiteilija on 
valikoidessa jäämistöään itse katsonut säi-
lyttämisen arvoiseksi, mikä puolestaan on 
edelleen voinut vaikuttaa siihen, millaisista 
asioista esimerkiksi taiteilijamonografioissa 

on voitu kirjoittaa tai mistä niissäkin on vai-
ettu.32 

Gerberin kirja ongelmallistaa sen, että 
rahallinen korvaus pelkästään taideteokses-
ta olisi riittävä; teoksen tai sen idean sijasta 
koko teko- tai syntyprosessi tulisi arvottaa 
rahallisesti. Gerber antaa esimerkiksi sen, 
miten näyttelyn yhteydessä aikaa hallintoon 
ja viestintään saattaa kulua jopa puolitois-
ta viikkoa.33 Taiteen työhön sisältyy paljon 
muutakin kuin esimerkiksi ateljeella tapah-
tuva luomisprosessi, tänä päivänä ison osan 
ottaa esimerkiksi oman työn markkinointi 
sosiaalisessa mediassa.34 Tätä vahvistavat 
useat suomalaisetkin tutkimukset, kuten 
Kulttuuripolitiikan tutkimuskeskus Cuporen 
barometrit ja esimerkiksi Taidetyö ja talou-
den uudet haasteet -projektin Taide ja arki 
-aineistonkeruu.35

Kyse on myös sen ymmärtämisestä, että 
taiteen työ voi olla hyvin spesifiä, ja alasta 
riippuen erityispiirteet ja -vaativuudet voivat 
olla vieraita myös toisen alan taiteilijalle. Esi-
merkiksi saamelainen valokuvaaja ja video-
taiteilija Marja Helander, jonka “Eatnanvuloš 
Lottit – Maan sisällä linnut” -videoteoksessa 
esiintyy kaksi balettitanssijaa, kertoo, kuin-
ka otoksia ei voinutkaan hänen ennakko-
oletuksensa mukaan tehdä aina vaan uudes-
taan.36 Tähän oli syynä se, että tanssi oli kerta 
kaikkiaan niin fyysisesti vaativaa (kylmissä) 
kuvausolosuhteissa, etteivät tanssijoiden 
ruumiit sitä (enempää) kestäneet, vaikka 
ammattimaisesti treenattuja olivatkin. Toisin 
sanoen ilmanalan, koreografian, tekniikan 
ja ihmisruumiin yhteismuotoutumisessa 
tapahtuva taiteen työ voi olla hyvin moni
nainen prosessi. Jatkan tästä hieman toisesta 
näkökulmasta artikkelin viimeisessä osiossa.

Tanssien esiintyviin taiteilijoihin liittyy 
myös syksyllä 2020 uutisoitu kohu, jossa mu-
seo-olosuhteissa useamman kerran esitet-
tyyn performanssiin oli palkattu tanssijoita 
harjoittelupalkalla, verryttelyyn ja lämmitte-
lyyn riittämättömillä tuntimäärillä – palkkaa 
maksettiin ainoastaan itse esityksen tunneis-
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ta.37 Työnantajalle ja -tekijöille tuli erimieli-
syyksiä, jotka kärjistyivät siihen, ettei työnte-
kijöiden mukaan heidän tekemästään työstä 
taiteilijoina maksettu tarpeeksi. Museo vas-
tasi, että he eivät tee käytännössä taidetta, 
vaan ainoastaan esittävät toisen jo aiemmin 
tekemän tai luoman taideteoksen. Toisin sa-
noen työntekijöille ei maksettu taiteen työs-
tä, vaikka tämä työ vaatikin paljon heidän 
ruumiiltaan eikä performanssia olisi voitu 
toteuttaa ilman heitä; sitä ei yksinkertai-
sesti olisi ollut esityksenä olemassa.38 Tässä 
antamani esimerkit herättävät kysymään, 
millainen toiminnallinen ja rahallinen arvo 
taiteen työlle ymmärretään antaa, ja toisaalta 
pohtimaan, että jos käsite olisi tunnetumpi, 
voisiko se auttaa hahmottamaan, miten 
moninainen ja erityinen ja usein vaativa 
prosessi taiteen työ on?

Kohti enemmän kuin inhimillistä 
tekijyyttä 

Tekijyyden kysymyksiä on pohdittu taiteen 
työ -käsitteen kanssa pääasiassa nykytaiteen 
kohdalla.39 Tästä syystä onkin kiinnostava 
kääntää huomio ensimmäiseksi toiseen 
suuntaan ja tutustua siihen, millainen on 
Anthea Callenin empiirisen aineistoon pe
rustuva taidehistoriallinen tutkimus The 
Work of Art: Plein Air Painting and Artistic 
Identity in Nineteenth-century France. Tutki-
mus perustaa monitasoisesti nimenomaan 
taiteen työn käsitteeseen, mutta sijoittuu ot-
sikkonsa mukaisesti 1800-luvun Ranskaan. 
Callen ei viittaa taiteen työ -käsitteen aiem-
paan käyttöhistoriaan taiteentutkimuksessa, 
mutta määrittelee sen tavoilla, jotka kuiten-
kin tähän tutkimukseen selkeästi linkittyvät.  

Callen perustelee aineistollista kohden
nustaan kontektuaalisesti kytkien sen eri-
näisiin tutkimansa ajankohdan taiteen ken-
tän ominaispiirteisiin ja kehityskulkuihin ja 
näistä oleellisimpana ulkoilmamaisemamaa-
lauksen käytäntöihin. Hän painottaa, kuin-
ka akatemiamaalaus ja historiamaalaus sen 

ylimpänä ilmentymänä tekivät selvän eron 
maalauksen idean tai sisällön ja sen mate-
riaalisen toteutuksen välille korostaen ja ar-
vostaen näistä ensimmäistä. Kun Callen tut-
kii taiteen työtä ulkoilmamaalauksen koh-
dalla – jonka hän näkee 1800-luvun taiteen 
olennaisimpana innovaationa40 – huomio ei 
suuntaudu niinkään erityisesti ikonografiaan 
tai sisältöön, vaan Boltin ja Gerberin tapaan 
tekemisen prosessiin ja sen moninaisiin osa-
tekijöihin.41 Hän tähdentää, että tärkeitä 
ovat maalaustyön eri materiaalit ja tekniikat, 
näihin liittyvät katalogit ja manuaalit 
sekä aikalaiskritiikki. Callen omistaakin 
kirjassaan mittavan luvun esimerkiksi pa
lettiveitsen käytölle maalin levittämisessä, 
ja käy huomattavan paljon keskustelua 
myös siveltimistä ja maalin ja kankaiden 
ominaisuuksista. Taiteilijan tyyli ja tekninen 
innovaatio osana taiteilijan identiteettiä 
niveltyvät hänen käsittelyssään eri tavoin 
materioiden (kehittyviin) ominaisuuksiin, 
tarjontaan ja työstöprosesseihin. 

Kirjansa lopputeesiksi ja yhdistäväksi ar-
gumentiksi Callen kuvaa Camille Pisarron 
maalarin paletille tekemää maisemamaala-
usta (n. 1878) todeten sen olevan ”tiedostet-
tu manifesti maalarista käsityöläisenä, joka 
on yhtä sitoutunut tuottavaan työhön kuten 
hänen rakkaudella kuvaamansa maalaiset: 
hän muuttaa raakamateriaalinsa artefaktik-
si, joka on samanaikaisesti väline, materiaa, 
kuvaa ja merkitystä.” 42 Toisin sanoen, hän 
tähdentää, se on taiteen työtä (work of art) 
tai hieman toisin käännettynä ja juuri tähän 
yhteyteen sopivasti: taiteen teos.

Callenille taiteen teos tulee mahdollisek-
si moninaisten materiaalisten, kulttuuristen 
ja sosiaalisten osatekijöiden kohdatessa, ja 
tämän taiteen työn tuottaessa yhdessä jotain 
olennaisesti uutta. Kuvaus vastaa itse asiassa 
hyvinkin sitä, miten Bolt kuvaa taiteen työn 
kehkeytyvän materiaalisten, kuten ruumiil-
listen ja ympäristöllisten sekä erilaisten 
kulttuuris-diskursiivisten tekijöiden yhteis-
työssä. Esimerkiksi hän antaa muun muassa 
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maisemamaalauksen Australian aavikolla, 
mihin palaan seuraavassa alaluvussa.43 Kui-
tenkin todetessaan, kuinka taiteilija muut-
taa raakamateriaalinsa artefaktiksi, Callen 
antaa taiteilijalle selvästi prosessin merkit-
tävimmän toimijuuden huomattavasti pai-
nokkaammin kuin esimerkiksi Bolt.44 Mutta 
yksityiskohtainen paneutuminen materiaa-
listen osatekijöiden kirjoon maalausteknii-
koista varsinaisiin materiaaleihin ja niiden 
kemiallisiin ominaisuuksiin hajauttaa teki-
jyyttä siinä määrin, että Callenin otteen voi 
tulkita istuvan uusmaterialistisen ajattelun 
käsitykseen siitä, että inhimillinen toimijuus 
on aina enemmän-kuin-inhimillistä.45

Käsitteellistys ”enemmän-kuin-inhimilli
nen” alkoi saada jalansijaa materialistisessa 
taiteenteoriassa samoihin aikoihin kun Callen 
kirjoitti kirjansa 2010-luvun puolivälissä.46 
Tämä liittyy sekä laajemmin kasvaneeseen 
teoreettis-metodologiseen mielenkiintoon 
suhteessa materiaalisuuksiin että biotaiteiden 
aseman vahvistumiseen taiteen kentällä ja 
sittemmin taiteentutkimuksen kohteena.47 
Käsitteenä enemmän-kuin-inhimillinen muis-
tuttaa siitä, että ihmisen tekijyyteen ja ihmi-
syyteen ylipäätään kietoutuvat aina monet 
sellaiset tekijät, jotka eivät ole yksin ihmisen 
hallittavissa, oli tähän intentiota tai ei. Toisin 
sanoen moninaiset materiaaliset, esimerkik-
si kemikaalis-fysikaaliset voimat, kuten vaik-
ka tarvittu ravinto tai hengitetty ilmansaaste, 
läpäisevät välttämättä ihmisruumiin ja -mie-
len, tehden ja vaikuttaen olemiseen, ajatte-
luunkin. Käsite myös sisältää kritiikin sel-
laista varhaisempaa materialistista ja post-
humanistista tutkimusta kohtaan, jossa pu-
huttiin binaarijaon kautta inhimillisestä ja 
ei-inhimillisestä ikään kuin ne olisivat selvä-
rajaisen erillisiä kategorioita.

2020-luvulle tultaessa taiteentutkimuk-
selle, erityisesti nykytaiteen kohdalla, mutta 
laajemminkin, voisi sanoa olevan jopa tyy-
pillistä, että huomiota kiinnitetään myös 
materiaalisiin toimijuuksiin ja erityisesti 
sellaisiin, jotka eivät ole yksin ihmisen hal-

littavissa. Martta Heikkilän ja Anu Vertosen 
toimittama Printed Matters: Merkityksen ker-
rokset vuodelta 2021 on yksi tällaisista tutki-
muksista.48 Siinä Heikkilä kuvaa materian 
osuutta grafiikan tekemisessä seuraavasti: 

”Koska taidegrafiikan menetelmiin kuuluu 
etäisyys laatan ja sen jättämien jälkien 
välillä, tekijä ei voi täysin tietää, millainen 
vedos syntyy painamisen teon tuloksena. Tu-
los on arvaamaton, sillä erilaiset taiteilijasta 
riippumattomat osatekijät ovat osa proses-
sia: painovärin koostumus saattaa tuottaa 
yllätyksiä, samoin paperin ominaisuudet, 
väriä voi olla liikaa tai liian vähän, laatta ku-
luu tai liikahtaa vedostettaessa. Näin se saat-
taa synnyttää ylimääräisiä jälkiä tai jättää 
kuvasta jotakin pois. Myös samanlaisilta 
näyttävienkin alustojen kesken saattaa olla 
eroja, ja vedostettu jälki muuttaa väriä, tum-
muu ja vaalenee niiden mukaan.”49 

Kirja ei viittaa suoraan taiteen työn kä-
sitteeseen, mutta hahmottaa tärkeästi käsit-
teelle keskeisiä elementtejä, esimerkiksi yllä-
tyksellisyyttä. Katkelma on myös konkreet-
tinen ja havainnollinen kuvatessaan työpro-
sessin enemmän-kuin-inhimillisiä tekijöitä, 
mikä antaa arvoa taiteen työlle. Se myös laa-
jentaa toimijuuden käsitettä: on tietysti sel-
vää, että taiteilijan osuus prosessissa on mer-
kittävä, hän saattaa prosessin liikkeeseen 
aloittamalla vedostuksen, mutta muun mu-
assa painovärillä ja paperilla on myös oma 
toimijuutensa – tosin se ei ole samalla taval-
la itsestään selvän aktiivinen kuin vedosta-
van taiteilijan käden liike ja paino intentioi-
neen ja ruumiin muisteineen.

Kun 2000-luvun alussa ja sen mit-
taan materiaalisuudelle perättiin aktiivis-
ta ja keskeistä roolia taiteissa, pari vuosi-
kymmentä keskustelua on johtanut siihen, 
että mielenkiinto on kääntynyt aktiivises-
ta toimijuudesta passiiviseen – sellaiseen, 
jota Heikkilänkin esimerkki kuvaa.50 Tämä 
tarkoittaa, että myös ei-intentionaalinen, 
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pieni tai mikrotason toimijuus ymmärretään 
toimijuudeksi.51 Materian toimijuudesta pu-
huttaessa on monesti pohdittu vitalismia, 
sitä miten myös ei-elollisella maailmalla voi 
olla toimijuutta, elinvoimaa. Vitalismi on 
kytketty joskus myös animismiin ja antropo-
sentrismiinkin, eli siihen, että toimijuutta on 
nähty inhimillistäen sielläkin, missä päätök-
sentekoon ei selvästi ole biologisia edellytyk-
siä ole. Edelliseen liittyen: kun biotaiteeseen 
paneutuva Art as We Don’t Know It -kokoel-
ma summaa keskeistä käsitteistöään, passii-
vinen vitaalisuus on mukana.52

Biotaide on taidemuoto, jossa taide tekee 
työtään usein varsin ilmeisesti omalakisesti; 
biotoimijuudet tuovat prosesseihin perusta-
vaa yllätyksellisyyttä ja ainutkertaisuutta.53 
Kyse onkin kanssatekemisestä ja yhteistyöstä54 
– hiivagrammit ilmaantuvat petrimaljoissa55, 
kuuma lähde kehittää valokuvan56 – muttei 
toki ilman taiteilijan panosta. Nykykäsityössä 
puolestaan tehdään yhteistyötä esimerkiksi 
saven tai huovutettavan villan kanssa.57

Huomionarvoisesti poikkeuksellisen mo
net tutkijat ja taiteilijat, jotka ovat taiteen 
työstä kirjoittaneet, ovat saanet kirjoituksil-
leen innoitusta feministisestä kaikkivoipai-
sen subjektin kritiikistä.58 Siksi katson luon-
tevaksi pohtia tämän osion lopuksi, mitä 
maininnat taiteen työstä saattaisivat tarkoit-
taa suomalaisen (queer)feministisen kuraat-
toriryhmä nynnyjen kohdalla. Taiteen työn 
käsite esiintyy heidän työssään niin pro-
jektikuvauksessa kuin ryhmän Naisasialiit-
to Unionille järjestämän keskustelutilaisuu-
den otsikossa ”Feministiset arvot (taiteen) 
työssä”.59 Jo ryhmän nimi, nynnyt, antaa os-
viittaa taiteen työstä; se ei ole hallitsemaan ja 
määräilevään pyrkivien tekijöiden toimin-
taa: nynnyt asettuvat mieluummin taiteen 
kanssa huolehtivaan yhteistyöhön, jota voi-
si siksi luonnehtia myös enemmän avoimen 
passiiviseksi kuin yksiulotteisen aktiivisek-
si. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, etteivätkö he 
olisi kiinnostuneita rakenteellisesta kritiikis-
tä, mutta heidän kriittinen lähestymisensä 

taiteen ja taitelijoiden kanssa työskentelyyn 
on enemmänkin pehmeitä arvoja painotta-
va: hierarkkisen hyväksikäytön, kilpailun ja 
ulkopuolelle sulkemisen käytänteistä irtau-
tuva. Tämä kilpistyy esimerkiksi heidän pro-
jektissaan Epäihmisyyden museo, joka haas-
taa ajattelemaan ja kyseenalaistamaan näyt-
telyinstituutioiden ihmiskeskeisyyttä. Museo 
tarkastelee eläimellistämisen historiaa sorto-
rakenteena, johon nivoutuvat monet muut-
kin vallankäytön muodot kuten vieraanpel-
ko, seksismi, rasismi, homo- ja transfobia 
sekä laajemmin luonnon hyväksikäyttö.60 
Nynnyjen työ palauttaa taiteen työn käsittee-
seen tärkeän ulottuvuuden: se, että muulle-
kin kuin inhimilliselle materialle annetaan 
mahdollisuus toimintaan taiteen piirissä, ei 
kytkeydy niinkään taiteenteorian autono-
mia-ajatusten uusintamiseen vaan sisältää 
tärkeää yhteiskunnallista kritiikkiä taiteen 
valtasuhteista.

Ruumiillinen kytkös 

Yksi taiteen työ -käsitteen keskeisistä mää-
rittäjistä on sen suhde ihmisruumiiseen: 
ani harvoin taide voi tehdä työtään ilman 
tätä eksistentiaalista suhdetta – vaikka kyse 
olisi digitaiteesta, joka toteutetaan tekoälyn 
kanssa, taiteilijan sormet työstävät silti yhä 
näppäimistöä tai kosketusnäyttöä.61 Taiteen 
tekemisen ruumiillisuus on seikka, joka mo-
nesti ja ymmärrettävästi on jäänyt vähem-
mälle huomiolle analyyttisen tutkimuksen 
keskittyessä enemmänkin taiteen merkityk-
siin kuin siihen, miten ne ovat ilmaantuneet. 
Feministitutkijat ovat ensimmäisenä olleet 
herättelemässä paitsi mielenkiintoa teke-
misen ruumiillisuuteen, myös osoittamassa 
kuinka taiteella voi olla ruumiillisia kytkök-
siä toiseenkin suuntaan – eli siihen, kuinka 
taide voi vaikuttaa ruumiillisesti eikä ainoas-
taan esteettisessä mielessä vaan myös poliit-
tisesti.62

Kirjassaan Women Making Art: History, 
Subjectivity, Aesthetics taidehistorioitsija Mar-
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sha Meskimmon käyttää taide-esimerkkiä 
avatakseen taiteen työtä. Hän kertoo Cor-
nelia Parkerin teoksesta ”Sanojen negatiivit” 
(The Negatives of Words [silver residue accu-
mulated from engraving words], 1996), jossa 
hennosti kasaan kiertyvät hopeasuikaleet 
ovat jäänteitä materiaalisesta ”merkityksen-
tuotannon” prosessista eli sanojen kaiver-
tamisesta metallilaatalle. Niissä on läsnä 
taiteilijan ruumiin työ, mutta ne ovat ma-
teriaalisessa herkkyydessään vetoavia myös 
yleisölle. Meskimmonille tämä esimerkki 
osoittaa, miten taide tekee työtään materi-
aalisuuden ja subjektiuden (niin taiteilijan 
kuin yleisön) välillä tarjoten laajennettua 
ymmärrystä toimijuudesta. 2000-luvun tait-
teen visuaaliseen kulttuuriin painottunei-
den keskustelujen kontekstissa Meskimmon 
myös tähdentää, kuinka taiteen työ ei sijait-
se kuvassa vaan aistimellisessa ja ruumiilli-
sessa suhteessa taiteeseen.63 Hän päätyykin 
toteamaan, että taiteen työ on ruumillisuu-
den työtä, joka kuitenkin vaikuttaa ajatte-
luumme – aistien kautta. Hän hahmottaa fi-
losofi Elizabeth Groszin kautta, kuinka taide 
ilmaantuu monimuotoisessa suhteessa taitei-
lijan ruumiillisuuteen, taiteen materiaalisuu-
teen, vaikuttaen niin taiteilijan kuin katsojan 
ruumiiseen.64

Siinä missä taiteen affektiivinen ja ruu-
miillinen vaikuttavuus on valtavirtaistunut 
tutkimusotteeksi65, taiteen työn toista puol-
ta eli sitä mitä taiteen tekeminen voi tehdä 
taiteilijan ruumiille on käsitelty toistaisek-
si vähemmän. Kuitenkin tämä on ollut läs-
nä käsitteen kehityshistoriassa alusta alka-
en ja toisaalta siihen on alettu myös palata 
aivan viime vuosina. Barbara Bolt kirjoittaa 
2000-luvun alun artikkelissaan ”Shedding 
Light for the Matter”, kuinka maisemamaa-
laus Australian paahteisen auringon alla – ja 
kanssa – työskenteleminen on vaurioittanut 
hänen ihoaan pysyvästi.66 Toimittaja Arja 
Maunuksela puolestaan luonnehtii tuorees-
sa Antiikki & Design -lehdessä Eila Hiltusen 
kuvanveistoa työnä, joka vei lopulta tervey-

den: ”Työ josta hän eniten nautti, vei lopul-
ta terveyden, kun hitsauskaasut vaurioittivat 
keuhkoja ja painava kypärä niskanikamia.”67 
Näissä hahmotuksissa on mahdollista nähdä 
taiteen työn ruumiillinen kääntöpuoli: 
merkittävää Sibelius-monumenttia (1967) 
ei olisi olemassa ilman, että Hiltunen an-
toi työlle kaikkensa piirtäessään ”Sibelius-
monumentin putkiin [--] hitsausliekillä ki-
lometreittäin kuvioita” 68; iholle vahingol-
linen maisemamaalaus on puolestaan ollut 
Boltin merkittävän teoreettisen työn lähtö-
kohta. Tällainen uhrautuminen taiteellisen 
työn edessä ei ole vailla historiaa; se on osa 
neromyyttiä, joka viitoittaa luomaan uutta 
riskejä kaihtamatta.69 Toisaalta työn aiheut-
tamat ihovauriot ja ruumiin vammat kytkey-
tyvät työturvallisuuteen, -suojeluun ja työ-
hyvinvointiin, joihin on alettu kiinnittämään 
aiempaa enemmän huomiota juuri tutki-
muksessa, jossa taide ymmärretään työksi.70

Kalle Lampela on yhteiskuntatieteili-
jän koulutuksen saanut kuvataiteilija, jonka 
taiteellisessa työskentelyssä fyysinen työ ja 
sen vaativuus ovat itsessään merkittäväs-
sä asemassa – ei niinkään uhrautumisen tai 
työsuojelun nimissä kuin kriittisyydessä suh-
teessa järjestelmään, joka hierarkisoi työn 
muotoja ja vaatii tuotteliaisuutta. Esteettinen 
teoria ja Pääoma ovat projekteja, joita Lam-
pela työsti vuosina 2009–2010 kirjoittamalla 
kirjoituskoneella yhä uudestaan kyseisistä 
teksteistä valitsemiaan pätkiä. Prosessit olivat 
huomattavan hitaita – kritiikki uusliberalis-
tista tuotantovimmaa kohtaan toteutui pitkä-
kestoisena, toisteisena ja fyysisesti rasittavana 
prosessina: ”Kirjoitin niin kauan, että paperi 
tummui ja teksti kadotti luettavuutensa. Pape-
ri myös hapertui työprosessin aikana, siihen 
tuli reikiä ja repeämiä, joista tuli osa työn es-
teettistä ulkoasua.”71 Taiteen työ siis muokkasi 
paperia, mutta työn toisteisuus sekä työsken-
telyvälineen ominaisuudet vaikuttivat myös 
taiteilijan ruumiiseen: ”En voinut työskennel-
lä nopeasti, sillä löytämäni kirjoituskone on 
melko jäykkä ja näppäimiä sai lyödä melko 
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lujaa, että syntyi hyvää jälkeä. Sormet kipey-
tyivät ja välillä oli pidettävä taukoja.”72 Näin 
työskentelyprossiin kytkeytyy arvonanto 
kone-ja puhtaaksikirjoittajien vähemmän ar-
vostettua työtä kohtaan.73 

Lampelan konekirjoitetussa taiteessa 
ovat läsnä myös muut kulttuuris-diskursiivi-
set tekijät kuin ruumiillistettu työn historia. 
Lampela esimerkiksi kertoo, kuinka kirjoi-
tuskoneen punainen nauha kutsui valitse-
maan kirjoitustyön kohteeksi juuri Marxin 
Pääoman, työväenliikkeen ja kommunismin 
merkkiteoksen, jonka vaikutus, kuten hän 
osuvasti toteaa, ” – tai pikemminkin siitä 
tehtyjen yleistysten ja yksinkertaistusten le-
vinneisyys – on kiistaton”.74 Mutta Lampelan 
(kanssa)työskentelyprosessin seurauksena 
tuo symbolinen väri sai uusia ulottuvuuksia 
tai pikemminkin tuntuja, kun se kasaantui 
päällekkäin hakattujen kirjaisinten ja ruu-
miin yhteisestä iskuvoimasta. Vaikka Es-
teettisessä teoriassa ja Pääomassa on ollut 
käytössä ns. vanhentunut tiedontuottamisen 
tai kirjaamiseen tapa, monella on yhä ruu-
miissaan koneella kirjoittamisen tuntu, mikä 
voi aktualisoitua, kun katselee paperia, jota 
kirjaisimien metalli on kohtuuttomasti ku-
luttanut: päällekkäinen kirjoittaminen on 
vaatinut niveliltä kestävyyttä ja myös jat-
kuvaa kelan kääntämistä. Mustapunainen 
mustenauha on sotkuista tavaraa, mikä on 
selvää kaikille, jotka sitä ovat joskus kos-
kettaneet. Tutkijoille on myös tuttua, että 
Marxin teoriat ovat lukuisissa luennoissaan 
tuhrautuneet, toisteisuudessaan värittyneet, 
jopa kuluneet puhki. Lampelan intensiivinen 
kerrostumisten estetiikka avaa tunnun tästä 
olennaisesti myös sellaisille, joilla ei ole edel-
lä mainituista seikoista omakohtaista tietoa 
tai kokemusta. Taiteen ja sen kokijan välinen 
kriittis-ruumiillinen kytkös on toki paljolti 
kokijan ruumiin kokemuksesta ja diskursii-
visesta tiedosta riippuvainen. Silti se, miten 
taide on kehkeytynyt, määrittää kohtaamista 
osaltaan eli sitä, miten taide tekee työtään, 
vaikuttaa suhteisesti yleisöönsä.

Kun taiteen työ -käsitettä miettii suhtees-
sa Lampelan työprosesseihin, painottuu sii-
nä ruumiillisen työn kriittinen kytkös talou-
den järjestelmiin – ja korostetun vastahan-
kaisesti suhteessa kapitalistisiin tuottavuus-
ihanteisiin. Toisaalta se kohdistaa huomion 
myös Lampelan sanoin taiteen muotoihin, 
jotka voivat liittyä yleisemmin työn histo-
riaan, mutta myös olla esteettisiä. Täten ei 
olekaan yllättävää, että kun taiteen (poliit-
tista) vaikutustyötä on hahmotettu, on yh-
deksi sanallistukseksi ehdotettu esteettistä 
aktivismia.75 Siinä yhdistyvät jopa vastak-
kaisina pidetyt ajatukset taiteen sanomalli-
sesta poliittisuudesta ja toisaalta siitä, kuin-
ka taide voi esteettisesti vaikuttaa ihmisruu-
miiseen ja kuinka tällainen käsitys on ni-
voutunut taiteen autonomiaan. Esteettinen 
aktivismi tähdentää, että taide on aina kyt-
köksissä sosiaaliseen todellisuuteen, mut-
ta toimiessaan yhdessä taideprosessin mo-
ninaiset materiaaliset, kulttuuriset ja yh-
teiskunnalliset osatekijät muodostavat aina 
niin ainutkertaisen kokonaisuuden, ettei 
se palaudu mihinkään aiempaan ilmiöön 
tai osatekijään sitovan kahlitsevasti. Näin 
prosessilla on autonomiansa.76 Käsitteenä 
esteettinen aktivismi toisaalta myös muis
tuttaa ruumiillisesta kytköksestä – siitä 
miten taide voi esteettisenä kokemuksena 
olla ruumiillisestikin vaikuttava. Oleellista 
tämän artikkelin kannalta on myös se, että 
esteettinen aktivismi on sanallistus, jonka 
voi katsoa kehkeytyneen osaltaan taiteen työ 
-käsitteen ansiosta: vastaamaan kysymyk-
seen, miten taide tekee poliittista vaikutus-
työtään – mikä olisi mahdotonta ilman tai-
teen ja yleisön ruumiillista osallistumista.

Lopuksi

Tässä artikkelissa olen pyrkinyt monipuoli-
sesti tuomaan esille taiteen työ -käsitteen eri 
puolia ja potentiaaleja siinä, miten se voisi ri-
kastaa ymmärrystä taiteen tekemisestä työnä. 
Läpi tieteenalojen taiteellisesta tutkimukses-
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ta taidehistoriaan sekä yhteiskuntatieteelli-
seen taiteentutkimukseen taiteen työn käsite 
korostaa erilaisissa yhteyksissään prosessia, 
jossa taide kehkeytyy, työstyy ja tekee työtään 
suhteisesti – suhteessa kulttuurisiin diskurs-
seihin ja monenlaisiin materiaalisuuksiin, 
mukaan lukien ihmisruumiin kyvyt ja rytmit 
sekä työn ja talouden rakenteet.77 

Ensimmäisessä käsittelyosioissa osoi-
tin eri kulmista, miten taiteen työn käsite 
viitoittaa arvostamaan taidetta prosessina. 
Taiteellista tutkimusta arvioitaessa taiteen 
työtä voidaan käyttää työkaluna esimer-
kiksi sen punnitsemisessa, millaisia uusia 
maailmasuhteita taide ehdottaa, ja mitkä 
ovat sen erityiset materiaaliset tavat toimia 
tässä prosessissa. Toiseksi paneuduin yh-
teiskunnallisesti orientoituneen taiteentut-
kimuksen kautta siihen, miten taiteen työ 
voisi käsitteenä ohjata ymmärtämään, miten 
taideteoksen rahallisen arvon tulisi kytkey-
tyä tekemisen prosessiin. Pelkästä ’taide-
esineestä’ maksaminen ei usein ole riittävää 
elättämään taiteilijaa, sillä työprosessi on 
usein pidempi, monitahoisempi ja myös 
ruumiillisesti vaativampi kuin mitä yksittäi-
sestä taide-esineestä tai esimerkiksi nähdystä 
esityksestä voisi tulkita.

Seuraavaksi etenin pohtimaan tekijyyttä 
ja sitä, miten taiteen työn käsite voisi avata 
tekemisen prosessia erityisesti todentaen 
taideprosessin muutkin kuin inhimilliset 
tekijät. Esittelin 1800-luvun maisemamaa-
laukseen kohdistuvaa taidehistoriallista tut-
kimusta, jolle taiteen työn merkittäviä osate-
kijöitä olivat maalauksen välineet ja maalin 
materiaalisuus ja jossa väline, materia ja 
merkitys ikään kuin yhteistyöstivät kuvan 
– taiteilijan kanssa. Tätä kautta siirryin poh-
timaan enemmän kuin inhimillisen merki-
tystä taiteen tekemisessä tai työstymisessä ja 
kytkin sen materiaaliseen käänteeseen, jossa 
myös ei-intentionaalinen tai materiaalinen 
mikrotason toimijuuskin ymmärretään toi-
mijuudeksi. Muistutin myös, että kiinnos-
tus ei-inhimillisen taiteen työhön kasvaa 

osaltaan feministisestä kritiikistä ja on näin 
myös rakenteellinen ja poliittinenkin haas-
te esimerkiksi kuraattorin konkreettisessa 
työssä eikä toisin sanoen ainoastaan estetii-
kan kysymys.

Viimeiseksi painotin sitä, kuinka taiteen 
työ tapahtuu suhteessa ihmisruumiiseen: yh-
täältä suhteessa taiteilijan ruumiilliseen työ-
hön ja toisaalta suhteessa ihmisiin, jotka tai-
teesta vaikuttuvat. Esimerkein valotin, miten 
taiteen työ voi vaikuttaa taiteilijaan ruumiil-
lisesti, ja toisaalta hahmotin, kuinka hitaasti 
tapahtuva taiteen työ ja vähäinen tuotteliai-
suus voidaan tässä yhteydessä nähdä tuotan-
tokapitalismin kritiikkinä. Painotin myös, 
miten materioiden ja diskurssien, mukaan 
lukien esimerkiksi säätilat, taiteen teemat, 
työkalut ja (ihmis)ruumiit, yhteistyö on työ-
lästä, mutta usein myös tuottoisaa: syntyy 
diskursiivisia ja ruumiillisiakin yllätyksiä, 
väristyksiä ja vaikuttumisia; mahdollisesti 
jotain, jota ei ole aiemmin juuri tällaisena 
koettu, havaittu tai ymmärretty. Tämä tiivis-
tyi ehdotelmaan esteettisestä aktivismista, 
taiteen omasta poliittisesta vaikutustyöstä, 
joka edellyttää sensitiivisyyttä ruumiin tun-
temuksille ja muille materiaaleille niin teke-
misen kuin kokemisen prosesseissa. 

Tässä artikkelissa taiteen työ hahmottuu 
käsitteeksi, jonka kautta voi laventaa ja mo-
nipuolistaa ymmärrystä taiteen tekemisestä 
työnä, joka on prosessuaalista, muuttuvaa 
ja muuttavaa ja jota tehdään välttämättä 
monenlaisten materiaalien, ruumiiden ja 
diskurssien kanssa, aina enemmän kuin in-
himillisesti. Se muistuttaa, että merkitykset 
eivät totisesti vain ilmaannu kankaalle, tal-
lennu sellaisenaan painolaatalta paperille 
eikä tanssija ’vain’ toteuta toisen koreografi-
aa, ja juuri siksi taiteen työstä tulisi saada sen 
vaativuuden mukainen korvaus. Artikkeli on 
näin pohtinut taiteen työtä (prosessi)ontolo-
gian valossa liittyen esimerkiksi taiteen yh-
teismuotoutumiseen, mutta myös sivunnut 
kulttuuripoliittisia kysymyksiä siitä, miten 
prosessimaisesta ja suhteisesta taiteen työstä 
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tulisi maksaa. Täten se on pyrkinyt puhu-
maan käsitteen laajan soveltuvuuden puo-
lesta: miten käsite voisi auttaa syventämään 
ymmärrystä taidetyön monitahoisuudesta 
paitsi taidehistorian kirjoittamisessa myös 
erilaisissa yhteistöissä taiteilijoiden kanssa 
tai kesken – niin taiteen työn tutkimukselli-
sen, ruumiillisen, esteettisen kuin rahallisen 
(vaikutus)arvon kulmista.

Katve-Kaisa Kontturi on taidehistorian yli-
opistonlehtori ja nykytaiteen tutkimuksen do-
sentti Turun yliopistossa. Kontturi johtaa Milla 
Tiaisen kanssa monitieteistä Taidetyön uudet 
taloudet: yksityisyrittämisestä kestäviin kol-
lektiiveihin -hanketta (Koneen Säätiö 2020–
2024), jossa hän myös työskentelee vanhem-
pana tutkijana.
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Päivi Setälä

SANIAISKUUMETTA JA 
ORKIDEATIEDETTÄ

”Uskon, ettei koskaan ole maalattu niin mo-
nia ja niin kauniita kukkia, ja niin suurta 
vaivaa nähden”, toteaa kukka-asetelmistaan 
tunnettu flaamilainen taitelija Jan Brueghel 
(1568–1625) Sinebrychoffin taidemuseon 
Linné ja pieni pala paratiisia -näyttelyn seinä-
tekstissä.1 Kukista tuli 1600-luvulla maalaus
ten itsenäinen aihe, kun ne aiemmin olivat 
olleet lähinnä sivuosassa henkilökuvissa ja 
vertauskuvina uskonnollisissa teoksissa.

Linné ja pieni pala paratiisia -näyttelys-
sä värikylläiset maalaukset ja puutarhakuvat 
tuovat mieleeni yli kymmenen vuotta sitten 
käydyn keskustelun Tutta Palinin kanssa. 
Olin silloin keskellä valokuvailmaisua kos-
kevan väitöskirjani kirjoittamista enkä vielä 

tiennyt, että Tutasta tulee vastaväittäjäni. 
Keskustelumme ei sinänsä liittynyt väitös-
kirjaani mutta taiteen ilmaisuun kylläkin. 
Keskustelimme 1600-luvun asetelmista ja 
kukkahurmiosta. 1600-luvun kukka-asetel
mien uusinnostus oli vasta tuloillaan ja il-
maantumassa nykytaiteilijoiden teoksiin. 
Olin juuri lukenut Anna Pavordin The Tulip 
(1999) teoksen, ja vähäarvoisena aiheena pi-
detyt kukat puhuttelivat minua niin omissa 
teoksissani kuin niiden historiallisessa mer-
kityksessä. Tuo keskustelumme tuli jälleen 
mieleeni Linnén näyttelyssä. Tutkijan kiin-
nostus voi liikkua teologiasta lääketietee-
seen ja kasveihin, kuten Linnéllä, tai kuten 
Tutta Palinilla, henkilökuvasta moderniin 

Kuva 1. Andres Saal, Taiteilija 
Emilie Saal ratsain Jaavan saa-
rella, n. 1910–1920. Stereovalo­
kuva. Viron kirjallisuusmuseon 
kulttuurikirjallisuusarkisto, Tart­
to. Kaikki oikeudet pidätetään.

doi.org/10.23995/ths.673.c1188

http://doi.org/10.23995/ths.673.c1188
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uuteen naiseen, kukka-asetelmiin ja yksi-
tyiskohtiin.

Feministinen näkökulma on Tutta Pali-
nin ajattelussa ollut hyvin läsnä olevaa. Pro-
fessoriluennossaan (20.3.2019) hän kertoi 
ällistyvänsä, miten kuvataiteen tutkimusta 
pidetään usein ylellisyytenä ja jopa akateemi-
sissa piireissä sitä saatetaan kutsua orkidea-
tieteeksi.2 Palin pitää luonnehdintaa kaikessa 
vähättelevyydessään myös sukupuolittavana. 
Palinin huoli oppiaineen tulevaisuudesta oli 
aiheellinen, samoin kuin hämmästys kuvan 
tutkimuksen väheksynnästä tänä visualisuu-
den valtakautena. Orkideatiede on halveksi-
va nimitys pienistä oppiaineista, joita pide-
tään turhina koristeina.

Näkemys orkideoista turhina koristeina 
on ristiriidassa sen kanssa, miten orkidea 
tai moni muu turhana koristeena pidetty 
kasvi on synnyttänyt taloudellisesti ja yh-
teiskunnallisesti merkittävän ”manian”. Or-
kideamania valtasi Englannin ja Yhdysvallat 
vuosien 1830–1900 välillä, saniaiskuume 
levisi Britanniassa 1830-luvulla ja tulppaa-
nimanian ”sijoituskupla” villitsi Alankomaat 
1634–1637. Talouden ja kulttuurin suhteet 
kietoutuvat toisiinsa tiukasti, sillä ”[--] ta-
loudelliset ja sosiaaliset suhteet eivät ole en-
sisijaisia tai kulttuurin aluetta määrittäviä, 
vaan ne ovat itse kulttuurisesti määräytyviä 
ja siis kulttuurisia.”3 Tyhjänpäiväinen pikku 
harrastus heiluttaa markkinoita, ja kukka-
maalaus keikauttaa yhä vieläkin taidemaa-
ilman hyppeleviä hierarkioita. 1600-luvun 
Hollannissa oltiin eurooppalaisittain ehkä 
tavallista enemmän kiinnostuneita naistai-
teilijoista mutta todettiin silti, että ”erilaisten 
taiteen valintojen keskellä mikään ei ole nai-
selle naisellisempi tai sopivampi kuin kukki-
en maalaus.”4 Aiheen halveksunnasta huoli-
matta moni kukkamaalauksia tekevä nainen 
oli taloudellisesti erittäin hyvin toimeentule-
va juuri näiden maalausten ansiosta.5

Omassa kukkainnossani ja mitätöityjä 
aiheita käsitellessäni pinnan raaputtami-
nen ja yksityiskohtien kaivelu nostavat esiin 

niin maniaa, hulluutta, taloutta mullistavia 
kasvilajeja kuin myös merkittäviä, mutta 
unohdettuja kuvataiteilijanaisia. Samalla tä-
män taiteen ja kasvien yhteenliittymän takaa 
nousee pintaan yksityiskohtia, jotka pyrkivät 
näkyville tai joiden näkyvyys on vasta nyt 
mahdollista, kun huomio kiinnittyy uudella 
tavalla siirtomaiden hyväksikäyttöön, kolo-
nialismiin ja ekologisiin muutoksiin.

”Kukkiva orkidea on sensaatio. Sanassa 
’orkidea’ on jotain sadunomaista. Orkideoita 
pidetään poikkeuksellisina. Sadun orkideois-
ta on tullut haluttuja. [--] Kun orkidea kukkii, 
siitä puhutaan lehdistössä”, kirjoitti virolai-
nen kirjailija, valokuvaaja ja etnografi An-
ders Saal otsikoimattomassa käsikirjoituk-
sessaan.6 Vuonna 1899 hän meni naimisiin 
taiteilija Emilie Rosalie Hallin (1871–1954) 
kanssa. Emilie syntyi Tartossa ja opiskeli tai-
detta Pietarissa. Miehensä kanssa hän asui 20 
vuotta Jaavan saarella, joka kuului tuolloin 
Hollannin Itä-Intiaan. Emilie etsi haluttuja 
trooppisia orkidealajeja ja kuvasti niitä tar-
koissa litografioissaan ja akvarelleissaan. Or-
kidea on ollut taiteessa suosittu aihe, mutta 
sitä on myös vältetty, koska siitä on puuttunut 
uskonnollinen ulottuvuus. Pikemmin sen on 
ajateltu liikaa symboloivan seksuaalisuutta.7

Emilie Saalin mittava, mutta unohduk-
siin jäänyt akvarellisarja tuli näkyville Ve-
netsian biennaalissa 2022. Viron paviljongin 
Orchidelirium-kokonaisuus pohjautuu Emi-
lie Saalin akvarelleihin ja selvityksiin orki-
deoihin liittyvistä taloudellisista ja ekologi-
sista vaikutuksista. Orchidelirium-teoksen 
ovat tehneet kuvataiteilijat Bita Razavin ja 
Kristina Norman vuoropuhelussa kuraattori 
Corina L. Apostolin kanssa.8 Teoksen nimi 
viittaa orkideamanian aikaan. Teos käsit-
telee Alankomaiden, Viron ja Indonesian 
kasvitieteellisen historian yhteyttä niiden 
siirtomaasuhteisiin ja Emilie Saalin tarinaa 
kolonisoituna subjektina (Viron suhde Ve-
näjään) ja valkoisena siirtomaalaisena (vi-
rolaisena Indonesiassa) nykytaiteelle omi-
naisten kysymysasetteluiden kautta. Mitä 
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seurauksia Saalin valinnoista oli Jaavan alku-
peräiskansalle ja maisemalle? Orchidelirium 
kertoo muun muassa, miten Viron soista 
kaivettua turvetta käytetään Alankomaiden 
orkideatarhoissa orkideoiden kasvualustana 
ja miten tämä sama turve matkaa takaisin 
Viroon ja myyntiin orkideakasvien mukana.

Saniaiskuume

Koristeista ja kiinnostuksen sivupoluilta läh-
ti liikkeelle myös Carl von Linnén (1707–
1778) kasvitieteellinen tutkimus ja kytkös 
puutarhataiteeseen. Ja niin viattomilta kuin 
puutarhaviljely ja puutarhataide voivat tun-
tua, sisältävät niihin tuotetut muodot ja niis-
sä suvaitut kasvit lukuisia yllätyksiä. Carl von 
Linné lajitteli kasvit heteiden ja emien mu-
kaan. Tästä lajittelusta suomalaisen puutar-
han kasvutarinaa kirjoittanut kasviarkelogi 
ja -biologi Teija Alanko käyttää nimitystä 
seksuaalisysteemi ja esittää, että viktoriaa-
nisen ajan yläluokan puutarhainnostuneille 
naisille ei ollut soveliasta intoilla seksuaa-
lisuutta hohkaavien kukkien kanssa, joten 
oli valittava ”seksitön saniainen”.9 Saniainen 
on itiökasvi, jonka ajateltiin kehittyvän su-
vuttomasti. 1830-luvun lopulla Britanniassa 
kehittyi varsinainen saniaiskuume eli pteri-
domania, jonka seurauksena luonnonvarai-
nen saniainen hävisi Englannin maaseudul-
ta. Saniaisia kasvoi puutarhoissa ja erityisissä 
saniaishuoneissa. Saniaiset näkyivät myös 
taiteessa, niitä kuvattiin maalauksissa ja ko-
riste-esineissä. Yksi maalauksista on naisia 
maalaismiljöössä maalanneen brittiläisen 
kuvataiteilija Charles Sillem Lidderdalen Sa-
niaiskerääjä vuodelta 1877. Teoksessa nuori, 
punahuivinen tyttö kantaa selkäkorissaan 
saniaisia ja pitelee kädessään pientä saniai-
sen taimea.

Oma kesäpaikkani on täynnä saniaisia. En 
ole niin hyvä kasvituntija, että tietäisin, voi-
ko juuri niistä valmistaa herkullisen kesäate-
rian tai wokata lisukkeeksi vihreää. Saniaisia 
on 9 000–15 000 eri lajia, ja Suomessakin nii-

tä on yli 40. Tunnetuimmat saniaisvalokuvat 
lienevät kasvitieteilijä ja valokuvaaja Anna 
Atkinsin (1799–1871) saniaissyanotyypit, 
jotka on julkaistu teoksessa Cyanotypes of 
British and Foreign Ferns vuonna 1853. Alun 
perin oli kyse kasvitieteellisistä kuvista, mut-
ta nykyisin Atkins nähdään taiteilijana, ja 
kuvia on luonnonhistoriallisten museoiden 
lisäksi taidemuseoiden kokoelmissa (mm. 
Getty ja Metropolitanin taidemuseo New 
Yorkissa sekä Victoria ja Albert museo Lon-
toossa). Atkins oli itsekin kiinnostunut ”saa-
maan vaikutelmia kasveista itsestään” ei vain 
kasvitieteellisessä mielessä vaan myös esteet-
tisesti.

Anna Atkins on ensimmäinen nainen, 
joka käytti syanotypia-vedostustapaa vuon-
na 1843 ja kokosi valokuva-albumin näin 
tallentamistaan levänäytteistä. Syanotypia 
on yksi kamerattomista ja analogisista ve-
dostustavoista. Syanotypiamenetelmän ke
hittäjäksi on nimetty tähtitieteilijä, tiedemies 
ja kasvitieteilijä John Herschel, joka keksi 
menetelmän vuonna 1842 etsiessään tapaa, 
jolla toistaa muistiinpanojaan ja piirroksiaan. 
Syanotypia voitti tehokkuudessa niin piirtä-
misen kuin grafiikan hitaan, kalliin ja epä-
tarkan vedostamisen. Rautasuolat, UV-valo 
ja tislattu vesi ovat syanotypiavedostamisen 
peruselementit. Syanotyyppejä vedostettaes-
sa ammoniumrautasitraatista ja kaliumfer-
risyanidista valmistettu herkistysliuos levi-
tetään siveltimellä paperille, jolloin saadaan 
aikaan UV-valolle herkkä vedostuspaperi. 
Kuvattava kohde asetetaan herkistetylle pa-
perille ja valotetaan auringonvalossa. Syano-
typia on valokuvien jalovedostustekniikka, 
jossa kaliumferrisyanidi tuottaa prosessissa 
sinisävyisiä valokuvia.10 Nimi syanotypia 
tulee kreikankielisestä sanasta syaani, joka 
tarkoittaa tummansinistä.

Nykyisin Atkinsin saniaiskuvat ovat te-
kijänoikeutensa jo menettäneinä suosittuja 
sisustustekstiilien ja -taulujen kuvastoa, sa-
moin levien kuvat teoksesta Photographs of 
British Algae: Cyanotype Impressions (1843), 
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joka oli Atkinsin ensimmäinen syanotypia-
valokuvin kuvitettu kirja. Kirja on ensim-
mäisyyskiistelyn kohteena: onko se historian 
ensimmäinen valokuvakirja, vai onko me-
riitti Henry Fox Talbotin teoksella The pencil 
of Nature (1844), joka on kalotypioista koot-
tu valokuvakirja.

Entä onko sillä merkitystä, kuka oli en-
simmäinen? Kyllä sillä on, varsinkin, jos 
jotkut tekijät ja toimijat ensimmäisyyteen 
vedoten jäävät huomioimatta ja suljetaan 
historiankirjoituksen ulkopuolelle, kuten 
kävi Anna Atkinsille pitkään valokuvauk-
sen historiassa. Nimikirjainten A. A. sanot-
tiin usein tarkoittavan tuntematonta tekijää 
eli Anonymous Amateur.11 Ensimmäiseksi 
nimeäminen on performatiivinen, tuottava 
teko, joka merkityksellistää maailmaa ja luo 
”todellisuutta”.

Vaikka syanotypiamenetelmä oli tehokas, 
ei sekään ollut toivotunlainen tarkka toisinto 
kohteestaan, vaan epätäydellinen, tekijänsä 
erilaisten valintojen tulos. Saniaissyanotyy-
peistä puuttuu menetelmän takia lajia tar-
kentavia yksityiskohtia. Esimerkiksi sinisen 
sävyn vuoksi emme tiedä saniaisen tarkkaa 
väriä emmekä pysty analysoimaan vihreän 
sävyä, pintarakenteen yksityiskohdat häviä-
vät eikä mikroskooppisia itiöitä erota selväs-
ti.12 Atkinsia kiehtoi menetelmän tuottama 
täyteläinen sininen sävy ja prosessin ainut-
laatuisuus. Hän koki, että kasvi itsessään tuli 
näkyväksi.

Kukkakimppu tapahtuman kuvana

Kuten Anna Atkins, niin myös Linné-näyt-
telyssä esillä ollut alankomainen taidemaala-
ri Rachel Ruysch (1664–1750) tutki kasveja. 
Ruysch oli aikanaan merkittävä ja tunnettu 
kukka-aiheisten asetelmien maalari mutta jäi 
myöhemmin katveeseen. Kasvien tuntemuk-
sessa häntä innoitti hänen isänsä, joka oli 
anatomian ja kasvitieteen professori. Piirus-
tusmalleinaan Rachel käytti isänsä kasvitie-
teellisten erikoisuuksien kabinettia, ja jo var-

sin nuorena hän alkoi maalata myös isänsä 
kokoelman kukkia ja hyönteisiä. Ruysch oli 
Haagin taidemaalarikillan jäsen, ja vuonna 
1708 hänet kutsuttiin Düsseldorfiin työsken-
telemään Johann Wilhelm II:n hovissa.13 Hän 
jatkoi maalaamista koko ikänsä 86-vuotiaaksi 
asti, synnytti kymmenen lasta, ja osasta 
hänen maalauksiaan maksettiin enemmän 
kuin Rembrandtin teoksista. Vaikka hänen 
aktiiviaikansa sijoittuu paljon tutkitulle 
Alankomaiden taiteen kultakaudelle, on tai
dehistoria melko vaitonainen hänen merki
tyksestään. 

Sinebrychoffin taidemuseossa Ruyschil-
ta on esillä Kukkakimppu (1690–1695), 
hienovaraisten yksityiskohtien ja herkän 
väriskaalan maalaus. Ruyschin kukka-ase-
telmissa hyönteisillä ja perhosilla oli tärkeä 
asema. Niiden maalaamista hän oli harjoi-
tellut jo nuorena isänsä kokoelmien kanssa. 
Eliöiden tarkoituksena oli lisätä maalaus-
ten naturalismia ja toisaalta myös saduno-
maisuutta. Hyönteisiä ja perhosia on myös 
Kukkakimppu-teoksessa. Kukkien terälehdet 
on viimeistelty pienintä terälehtien reunojen 
lakastumaa ja rosoista varren leikkauspintaa 
myöten. Ruyschille tyypilliseen tapaan maa-
lauksen valoisin kohta on keskellä ja tausta 
on tumma. Teoksen nimi on kukkakimppu, 
vaikka varsinaisesti kyse on pöydällä irral-
laan olevista kukista. Teos onkin toisinaan 
nimetty Posy of roses and other flowers on 
a marble ledge eli Kimppu ruusuja ja muita 
kukkia marmoripöydän reunalla.14 Maalauk-
sessa marmoripöydän reuna näyttää minulle 
vanhoille kalusteille herkistyneelle puupöy-
dältä ja sen tumma tausta savupirtin seinältä.

Kukkakimppu on asetelma, vähäpätöis-
ten asioiden kuvaelma (rhopografia, still life, 
nature morte)15, mutta samalla kyse on ta-
pahtuman kuvauksesta, kuvakaappaus kuk-
kakimpun liikkeen jatkumosta. Kukat ovat 
joko vasta menossa kimppuun tai siitä yli 
jääneitä. Joku on laskenut ne pöydälle, mutta 
emme voi olla varmoja, ovatko ne kimppu-
tarkoituksensa menettäneitä vai kohta sen 
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saavuttavia. Käsi, joka on kimpun poimi-
nut, on juuri poistunut sivulle. Kohta, aivan 
kohta osa kukista noukitaan maljakkoon tai 
pyyhkäistään pois maatumaan. Hyönteiset 
lennähtävät pois tai jäävät nakertamaan te-
rälehtiä tietämättöminä omankin elämänsä 
arpajaisista.

Ruyschin syvemmästä kasvi-innostuk-
sesta kertoo se, että hän maalasi teoksiinsa 
myös kasvilajeja, jotka olivat harvinaisia 
aikakauden kukka-asetelmissa ja joita ei 
löydy hänen aikansa puutarhakirjoista.16 
Tuon ajan kukkamaalarit harvoin maalasivat 
suoraan luonnosta vaan käyttivät mallinaan 
kasvitieteellisiä piirustuksia.17 Ruyschin pe-
rehtyminen luontoon ilmenee myös niissä 
jo mainituissa lukuisissa pienissä ja tarkoin 
kuvatuissa hyönteisissä, joita hän on Kukka
kimppuun maalannut. Harsomaisen hen-
not hyönteiset havaitsee vasta huolellisella 
tarkastelulla. Hyönteiset, ja kuin sattumalta 
kimppuun osunut heinä, ovat yksityiskoh-
tia – detaljeja, joista Tutta väitöskirjassaan 
toteaa: ”Kaikkein vähäpätöisin, marginaa
linen yksityiskohta voi kertoa kulttuurisesta 
ilmiöstä tai dynamiikasta, joka ei muussa 
muodossa nouse ’leipätekstissä’ esiin.”18 Yksi-
tyiskohdat ja niiden luenta ovat olleet minul-
lekin visuaalisen kuvaston merkityspoten-
tiaalin ”räjäyttäviä” ja sitä moninaistavia.19 
Ruyschin maalauksen yksityiskohdat vahvis-
tavat maalauksen kykyä vihjata henkilön läs-
näoloon ja sen aiheen tapahtumaluonnetta: 
joku on poiminut kimpun asetellakseen sen 
maljakkoon. Heinä on heijastuma epätäy-
dellisyydestä, säröstä. Se rikkoo täydellistä 
kukka-asetelmaa, ja mukaan tulee luonnon 
moninaisuus. Samalla hyönteiset nakertavat 
täydellisyyteen koloja.

Kukka-asetelmien kasveja ja lajien kir-
joa on maalauksista lähiluettu ja analysoitu. 
Näin myös Sinebrychoffin näyttelyjulkai-
sussa. Valitettavasti Ruyschin Kukkakimppu 
ei kuulu analysoituihin, vaan niitä ovat Jo-
hannes Bormanin, Jan Brueghelin ja Jean-
Michel Picartin kukka-asetelmat, joissa on 

kääpiöesikkoja, keltanarsisseja, tarhakehä-
kukkia ja tietenkin tulppaaneja. Ruyschin 
kimpun analysointi on siinä mielessä kiehto-
vaa, että hän maalasi toisinaan itse luomiaan 
kukkia, joita ei luonnossa ollut olemassa, ja 
loi myös kimppuja kukista, jotka kukkivat 
eri vuodenaikoina.20 Kukkakimpussa on tun-
nistettavasti ruusuja, esikoita, kehäkukkia ja 
unikkoja. Mukana oleva heinä on ehkä rölli 
(Agrostis), jonka röyhy kukinto on harsu eli 
harva, mikä kertoo kasvukauden loppupuo-
lesta.21 Kasvit ovat Ruyschille tyypillisessä 
epämuodollisessa tummataustaisessa asetel-
massa kuin sattumanvaraisesti asettuneena 
pöydälle.

Sattumanvaraisesti asettuu pöydälleni 
myös näyttelyjulkaisu Linné ja pieni pala pa-
ratiisia. Pari kuukautta pöydälläni oltuaan 
sen silkkinen kansi muuttuu pölyn ja ilmasta 
tihkuvan keittiöaineksen myötä tahmeaksi ja 
karvahippuiseksi. Sen luonnonvalkoisuus ja 
Linnén kullattu nimi menettävät ylevyytensä 
ja sekoittuvat arjen särmään kuin Tutan teks-
tit, jotka poimivat ylevyyden keskeltä frag-
mentit ja muuttavat ne merkityksellisiksi.

Päivi Setälä on TaT, kirjoittaja ja valokuvatai-
teilija. Hän kiinnostui taideteosten yksityis-
kohdista Tutta Palinin taidehistorian luennolla 
2000-luvun alkupuolella.
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Kirsi Saarikangas 

LÄHIÖIDEN LUONTOKULTTUURIT
Ihmisen ja muun luonnon välisyydestä I

Istun heinäkuisena kesäpäivänä kerrostalo-
korttelimme sisäpihalla Töölössä. Piha on 
muotoutunut sellaiseksi kuin se nyt on vii-
meisen sadan vuoden aikana. Sitä ympäröi-
vät kerrostalot on rakennettu kymmenen 
vuoden aikana 1920–1930-luvulla. Muuta-
ma suuri lehmus on lähes yhtä vanha kuin 
niitä ympäröivät rakennukset, viimeisimmät 
jo kuihtuneet tulppaanit on istutettu viime 
syksynä, yrtit ruukuissa tänä keväänä. Pai-
koin esillä on vuosituhantinen kallioperä. 
Sisäpihalla avautuu arkkitehti Juha Ilosen 
kuvaama toinen Helsinki.2 Kadun puolen 
kontrolloitu järjestys, yhtenäiset räystäslinjat 
ja kattomuodot murtuvat ja Töölöä leimaa-
va arkkitehtoninen yhtenäisyys höllentyy. 
Pihan sekamelskaa hallitsevat kasvillisuus, 
istuinryhmät, pyykinkuivaustelineet, polku-
pyörät ja jäteastiat. Autoja ei ole. Oikeastaan 
pihoja on useita, sillä lähes jokaisella taloyh-
tiöllä on oma verkkoaidalla rajattu pihansa 
nurmikko- ja asfalttikaistaleineen ja pihaka-
lusteineen. Pitkän rinnetontin lännenpuolei-
set pihat kohoavat betonimuurin erottamina 
muutaman metrin korkeuteen. 

Nautin pihan vehreydestä ja ympäröivil-
tä kaduilta, asunnoista, maasta ja taivaal-
ta kantautuvista äänistä. Tuuli suhisee suu-
rissa lehmuksissa, kuusama tuoksuu huu-
maavasti, siinä pesivä sepelkyyhky lentää 
edestakaisin. Naapuripihojen syreenit ovat 
jo lopettaneet kukkimisen ja levittävät enää 
hentoa tuoksua. Pursuava kasvillisuus te-
kee pihasta oman vehreän mikromiljöönsä 

ja häivyttää pihojen välisiä rajoja. Ympäröi-
vät rakennukset, sekamuotoinen pihaluonto, 
asumisen ja kaupungin äänet, tuoksut ja liike 
yhdessä synnyttävät pihan ja sen tunnelmat. 
Tai tarkemmin piha syntyy ja muuttuu nii-
den välisyydessä ja jatkuu fyysisten rajojensa 
ulkopuolella.

Aivan erityisesti minua viehättää pihaa 
naapuripihasta rajaava paljaaksi jätetty be-
tonimuuri. Se on vuosikymmenten kuluessa 
sammaloitunut, sadevesi ja sulava lumi ovat 
patinoineet sen pinnan. Muuri muodostaa 
sekä pihoja erottavan aidan, kukkaistutus-
ten taustan ja köynnösten tukimuurin että 
oman luontokulttuurinsa, jossa luonnon 
ja ihmistekoiset prosessit, suunniteltu ja 
suunnittelematon sekoittuvat. Minulle se 
on omanlaisensa ajan myötä syntynyt ja hi-
taasti muuttuva ihmisten ja muun luonnon 
yhteisluoma: niiden yhdessä aikaansaama 
”taideluoma” taivuttaakseni ilmaisua, jota 
käytettiin taideteoksista 1920-luvulla, jol-
loin pihaa ja sitä ympäröiviä rakennuksia 
alettiin rakentaa. Taideluomat laajentuivat 
tarkoittamaan taideteoksiksi aiottujen lisäksi 
käyttöesineitä, kuten perhovapoja, koteja ja 
kaupunkeja.3

*  *  *

Ymmärrys luonnosta on juurtunut syvälle ta-
poihin havaita erilaisia ympäristöjä luontoi-
na ja kulttuureina, kuten luonnon prosesseja 
kaupungeissa. Rakennettua ympäristöä on 

1

doi.org/10.23995/ths.673.c1189

http://doi.org/10.23995/ths.673.c1189
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tavallisimmin käsitelty ihmisten – arkkiteh-
tien, insinöörien, tilaajien – luomana arte-
faktina.4 Arkkitehtuurin ja luonnon suhtei-
den pitkässä historiassa luonto on merkinnyt 
sekä paikantuneita ja materiaalisia luonnon-
olosuhteita että historiallisesti ja kulttuuri-
sesti muotoutuneita käsityksiä luonnosta. 
Ihmistekoisen vastakohtana ja täydentäjänä 
käsitteellistetty luonto on toiminut suunnit-
telun innoittajana ja muokkaamisen kohtee-
na. Se on tarjonnut rakennusmateriaalia ja 
toiminut terveyden, virkistyksen ja kauneu-
den lähteenä, vaalittavana, hyödynnettävänä 
ja raivattavana elementtinä. Se on muodosta-
nut rakennusten taustan, vastakohdan ja ke-
hykset tai kätkenyt ne suojiinsa vailla omaa 
toimijuutta.

Kaupungit erityisesti on nähty ihmiste-
koisten ja sellaisina keinotekoisten proses-

sien aikaansaamina ”luonnosta riisuttuina 
paikkoina.” Arkkitehtuurikriitikko Lewis 
Mumford ylisti teoksessaan The Culture of 
City (1938) kaupunkeja ihmistaidon suu-
rimpina saavutuksina, ”yhteiskunnan voi-
man ja sivilisaation korkeimpana asteena”.5 
Luonnosta vieraantuneiden suurkaupunkien 
kivierämaissa ”kiveyksen levitessä luonto 
pakenee kauemmaksi.”6 Vain uudet luon-
nonläheiset lähiöt voivat hänen mukaansa 
pelastaa kaupungin.7

Kaupunkien ja luonnon erottelu kytkey-
tyy ihmisen ja luonnon toisistaan erotta-
neeseen moderniin luontokäsitykseen, joka 
muotoutui vähitellen 1500-luvulta lähtien. 
Luonnon käsitteen sekä kaupungin ja maa-
seudun suhteiden historiaa tutkineen Ray-
mond Williamsin mukaan luonto oli tässä 
uudessa merkityksessä ”kaikkea sitä, mikä ei 

Kuva 1. Korkeiden kerrostalojen 
ympäröimää sisäpihaa hallitsee 
suuri lehmus, jonka lehtien takaa 
vastapäiset talot ja rakennuste­
lineet pilkottavat. Vasemmalla 
kohoa betoninen muuri, jonka 
yläosan verkkoaita erottaa pihoja 
toisistaan. Kuva: Kirsi Saari­
kangas 2022. Kaikki oikeudet 
pidätetään.

Kuva 2. Sammaloitunut betoni­
nen reunamuuri, jota reunustavat 
tulppaani-, perenna- ja saniais­
istutukset ja auringonpaahtama 
nurmi. Yläpuolella naapuripihan 
pensaat pursuavat verkkoaidan 
raoista. Kuva: Kirsi Saarikangas 
2022. Kaikki oikeudet pidäte­
tään.
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ollut ihmistä – kaikkea sitä, mikä ei ollut ih-
misen koskemaa eikä pilaamaa.”8 Sellaisena 
se sijaitsi yksinäisissä paikoissa ja koskemat-
tomissa erämaissa ihmisten aikaansaaman 
ulkopuolella. Ihmisistä erillisenä se muodos-
ti samalla ihmistoiminnalle alisteisen, kont-
rolloitavan ja hyödynnettävän alueen. Täs-
sä perinteessä taidehistoria humanistisena 
tieteenä on keskittynyt ihmisten jättämien 
jälkien, kuten rakennusten, tutkimiseen ja 
jättänyt luonnon ilmiöiden, kuten kaupunki-
luonnon, tutkimisen luonnontieteille, kuten 
Erwin Panofsky kiteytti 1940.9

Kaupungin ja maaseudun, kulttuurin ja 
luonnon määrittelyistä ja rajoista on kui-
tenkin jatkuvasti neuvoteltu suhteessa toi-
siinsa, kuten Williams esitti teoksessaan The 
Country and the City (1973).10 Luonto on 
monin tavoin läsnä kaupungeissa – niiden 
topografiassa, sijainnissa, säässä, valossa, 
eläin- ja kasvikunnassa – ja ihmistoiminnan 
vaikutukset puhtaana pidetyssä luonnossa.11 
Meribiologi Rachel Carsonin kasvinsuoje-
luaineiden tuhoisuutta käsitellyt teos Silent 
Spring (1962) osoitti ihmisen ja luonnon si-
doksisuuden ja käynnisti ympäristöherätyk-
sen. Arkkitehti Aldo Rossin (1969) mukaan 
kaupungit ovat kollektiivisia keinotekoisen 
ja luonnollisen yhdistäviä, jatkuvasti muut-
tuvia artefakteja.12 Maisema-arkkitehti Ian 
McHarg hahmotteli teoksessa Design with 
Nature (1969) luonnon olosuhteiden ja käy-
tön kartoituksiin perustuvaa luonnon kans-
sa suunnittelua.13 Voisin jatkaa listaa. Tästä 
huolimatta kaupunkia ja luontoa tutkittiin 
pitkään erillisinä alueina. Ympäristöherä-
tyksen voimistamat ekologia ja ympäristö-
historia keskittyivät alkuperäisenä ja koske-
mattomana pidettyyn suuren mittakaavan 
luontoon ja jättivät ihmisten koskettaman 
sekoittuneen, arkisen ja usein pienimuotoi-
sen lähiluonnon tutkimuksen ja arvostusten 
katveeseen.14

1990-luvulta lähtien muun muassa fe-
ministiset tutkijat, tieteentutkijat, kaupun-
kiekologit ja ympäristöhistorioitsijat ovat 

enenevästi hämärtäneet luonnoksi ja kult-
tuuriksi ymmärrettyjen alueiden rajoja ja 
sisäistä yhtenäisyyttä.15 2000-luvun alussa 
humanistisen tutkimuksen kiinnostus nii-
den aiemmin hyljeksimään luontoon ja ym-
päristöön kasvoi nopeasti niin, että sitä on 
kuvattu jopa ekologiseksi ja ympäristökään-
teeksi.16 ”Luonnon näkeminen kaupungissa” 
– tai ihmisvaikutuksen luonnossa – onkin 
maisema-arkkitehti Anne Whiston Spirnin 
mukaan vain havaitsemisen kysymys.17 Kos-
ka luonnon prosessit operoivat molemmissa, 
ne muodostavat vastakohdan sijasta rajoil-
taan liikkuvan jatkumon.18

Luonto ja kulttuuri muotoutuvat yhdessä 
eikä puhdasta luontoa voi erottaa puhtaasta 
kulttuurista, kuten suomalaisen ympäristö-
tutkimuksen pioneeri Yrjö Haila on kirjoit-
tanut.19 Ihmisten olemassaolon perustana 
olevien prosessien kokonaisuutena luonto 
on läsnä kaikkialla.20 Ja toisinpäin, ekolo-
ginen kriisi viimeistään on tuonut näkyviin 
sen, että luonto – mitä sillä tarkoitetaankaan 
– ei koskaan ole ollut kokonaan ihmisvaiku-
tuksen ulkopuolella. Kaikenlaiset ympäristöt 
ovat ihmisen ja muun luonnon toimintojen 
vaikuttamia ja eriasteisesti sekoittuneita.21

Keinotekoisten ja luonnollisten pro-
sessien rinnakkaisuutta, ristikkäisyyttä ja 
yhteismuotoutumista korostavat tutkimus-
otteet taivuttavat myös taidehistoriaa22  ja 
rakennetun ympäristön23 tutkimusta, kä-
sityksiä niiden alasta, tutkimuskohteista ja 
keskustelukumppaneista. Mitä tämä tekee 
lähtökohtaisesti ihmistekoisena tarkastellun 
rakennetun ympäristön havaitsemiselle ja 
tutkimiselle?

Arkkitehtuurin ja metsän välissä

Tutkiessani 1990-luvun lopulla modernin 
asunnon ja asuinympäristön muodonmuu-
toksia etsin muistitietokirjoituksista kuva-
uksia 1950–1970-luvun rakennetusta lä-
hiöympäristöstä.24 Kirjoituksissa kuvattiin 
kuitenkin vain vähän arkkitehtuuria. Sen 
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sijaan pääroolissa oli kotiovien ulkopuolel-
la avautuva moniaistisesti eletty ja muistettu 
lähiöympäristö. Se käsitti koko rakennusten 
ja muun ympäristön yhteisvaikutuksessa ja 
välisyyksissä muotoutuneen ja jatkuvasti 
muuttuvan lähiötilan. Kirjoituksissa mo-
niaistisesti hengittävä lähiöympäristö siirsi 
minut toistuvasti lapsuuteni ja nuoruuteni 
lähiömaisemaan. Kirjoitukset havahduttivat 
minut, lähiössä varttuneen, havaitsemaan 
lähiöympäristön moninaisuuden ja niiden 
moninaiset, suunnitellun katveeseen jää-
neet ja sen ulkopuolelle jätetyt eriasteiset 
luonnot. Rakennusten ja infrastruktuurien 
lisäksi lähiöt koostuivat eriasteisesti muoka-
tusta ympäristöstä. Arkkitehtuurin ja luon-
nonvaraisen luonnon välissä oli monenlais-
ta, enemmän tai vähemmän rakennettua ja 
suunniteltua luontoa puistoista metsälämpä-
reisiin ja joutomaihin. Tämä sekamuotoinen 
lähiöympäristö luontoineen todellistui tilan 
käytössä.25

Luonnosta kirjoitettiin lähiöitä luota-
essa paljon, mutta mitä se teki lähiöissä? 
Miten luonto ja arkkitehtuuri, suunnitte-
lu ja asuminen tekivät lähiöympäristöjä? 
Michel Foucault kirjoitti arkkitehtuurista 
toimijana: ”kivet pystyvät tekemään ihmi-
set kuuliaisiksi.”26 Laajennan kivien toimi-
juuden rakennuksista koko materiaaliseen 
ympäristöön luontoineen. Miten luonnon 
kanssa neuvoteltiin ja miten sitä muokattiin? 
Miten luonto itse ohjasi suunnittelua, muo-
vasi lähiöympäristöä ja sen käyttöä?

Tarkastelen seuraavassa lähiöitä suun-
nitellun ja suunnittelemattoman, asukkai-
den ja ympäristön, rakennusten ja luonnon 
välisyyksissä syntyneinä ja edelleen muo-
toutuvina ympäristöinä. Analysoin esi-
merkinomaisesti kolmea 1950–1970-luvun 
pääkaupunkiseudun lähiötä. Tapiola on 
ensimmäisiä suomalaisia toisen maailman-
sodan jälkeen rakennettuja lähiöitä ja lähiö-
aatteen kunnianhimoisimpia kansainvälisiä 
toteutuksia. Samalla se on poikkeuksellisen 
kokonaisvaltaisen suunnittelun synnyttä-

mä ympäristöteos, jossa kokeileva arkki-
tehtuuri, muokattu ja olemassa ollut luonto 
nivoutuvat toisiinsa. Keskustelutan Tapiolaa 
luonnon ja arkkitehtuurin kontrastia koros-
tavan 1960-luvun alkupuolen Pihlajamäen 
metsälähiön ja niiden erillisyyttä korosta-
van 1970-luvun Matinkylän kompaktilähiön 
kanssa.

Teen havaintojani aiempaan 1950–1970 
-luvun lähiöitä koskevaan tutkimukseen, 
myös omaani, perustuen. Lähiöluonto on ol-
lut keskeisellä sijalla asukkaiden, rakennetun 
ja rakentamattoman ympäristön kohtaami-
sissa muodostuneiden elettyjen lähiötilojen 
analyyseissani.27 Täydennän omaa ja aiem-
paa suomalaisten lähiöiden tutkimusta28 
kääntämällä prismaa rakennettujen ja luon-
nonympäristöjen sekoittuneisuuteen ja luon-
non toimijuuksiin. Lähiöt eivät olleet ker-
ralla valmiiksi tulleita ja staattisia asumisen 
kehyksiä, vaan merkityksellistyivät ja tulivat 
olemassa oleviksi ympäristön tapahtumises-
sa: ihmistekoiset ja muun luonnon prosessit 
toisiinsa kietovina jatkuvasti muotoutuvina 
ja epäyhtenäisinä luontokulttuureina.

Lähiörakentamisen aikana tuntematto-
mat termit – luontokulttuurit, yhteismuotou-
tuminen, kaupunkiluonto – käsitteellistävät 
ihmisperäisten ja luontaisesti tapahtuvien 
prosessien yhteisvaikutusta, sekoittunei-
suutta ja välisyyttä. Ne auttavat jäsentämään 
lähiöympäristöjä ja niiden erityispiirteitä, 
lähiöiden lähiöisyyttä.29 Filosofi-antropolo-
gi Bruno Latour kuvasi 1990-luvun alussa 
hybridin käsitteellä ilmiöitä, jotka eivät ole 
puhtaasti ihmistoiminnan tai luonnon pro-
sessien tulosta, vaan samanaikaisesti molem-
pia.30 Kaupunkiluonto yleistyi 1990-luvulla 
kuvaamaan tällaista sekamuotoista ”ihmisen 
luoman” ja ”luonnollisen” välimaastoon si-
joittuvaa ja niiden välillä loputtomiin muun-
televaa, sisäisesti epäyhtenäistä luontoa.31 
Feministinen tieteentutkija Donna Haraway 
on 1980-luvulta lähtien määritellyt keino-
tekoisen ja luonnollisen sekä lajien välisiä 
suhteita uudelleen. Hänen luontokulttuurien 
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(naturecultures) käsitteensä kuvaa luonto-
jen ja kulttuurien epäyhtenäisyyttä, moni-
kollisuutta ja erottamattomuutta.32 Tämä 
radikaali uudelleen ajatteleminen siirtää 
huomion luonnon ja kulttuurin välisyyksiin 
ja toisiinsa liukuviin rajoihin.33

Latourin toimijaverkoissa erilaiset pai-
kallaan pysyvät ja liikkuvat inhimilliset ja ei-
inhimilliset elementit toimivat yhdessä. Kun 
Foucault analysoi 1970-luvulla modernia 
subjektia valtasuhteiden verkostoissa muo-
toutuvana eikä niitä edeltävänä, niin Latour 
sisällytti toimijaverkkoihin myös elottomat 
ja ei-inhimilliset oliot ja asiat. Hänen toi-
mijoista käyttämänsä termi aktantti (actant) 
käsittää kaikenlaiset ja myös tahattomat 
toimijat.34 Siis myös metsäkalliot, pihanur-
met ja kävelyraittien laatat.35 Feministisen 
tieteentutkija Karen Baradin yhteistoimin-
ta tai yhteismuotoutuminen eli intra-aktio 
(intra-action) on vaikeasti suomennetta-
vissa, sillä se ei ole valmiiden ilmiöiden tai 
olioiden vuorovaikutusta. Hänen mukaansa 
yksittäiset oliot tai ilmiöt eivät ole olemassa 
itsenäisesti toisistaan erillään ennen ”vuo-
rovaikutustaan”, vaan elottomat ja elolliset 
asiat, materia ja ei-materia tulevat olemassa 
oleviksi välisyydessään, jatkuvasti käynnissä 
olevissa muotoutumisen prosesseissa.36

Tapiola: luontoon piilotettu kaupunki 

Tapiolassa luonnon ensisijaisuus vietiin 
lähiöistä pisimmälle. Tapiola ruumiillisti 
kirkkaimmin lähiöaatteen yhteiskuntauto-
pioita demokraattisesta ja luonnonläheises-
tä asuinympäristöstä, mutta huolellisessa 
arkkitehtuurin ja ympäristön käsittävässä 
rakennetun maiseman luomisessaan se oli 
erityinen. Arkkitehtuurihistorioitsija Rose-
mary Wakemanin mukaan Tapiola oli yhtä 
paljon retorinen ele kuin todellinen paikka: 
metsässä sijaitseva avant garde arkkitehtuu-
rin ja maisemasuunnittelun ulkoilmanäytte-
ly. Tapiola loi ja kanonisoi toisen maailman-
sodan jälkeisen lähiömaiseman estetiikkaa. 

Samalla se on elävä alati kehkeytyvä asuin-
ympäristö.37

Tapiolaa luotiin suurella eetoksella ja 
paatoksella yleishyödyllisen rakennuttajan, 
Asuntosäätiön, kaavoittajien, arkkitehtien, 
maisema- ja puutarhasuunnittelijoiden tii-
viissä yhteistyössä. Luonnon esteettiset, sosi-
aaliset ja toiminnalliset tehtävät kietoutuivat 
toisiinsa, kun olemassa ollut ympäristö, uu-
det rakennukset, tiet ja viheralueet sovitet-
tiin pienipiirteisesti toisiinsa.38 Tapiolan luo-
minen alkoi jo ennen sen perustamista, kun 
Väestöliiton toiminnanjohtaja Heikki von 
Hertzen visioi uuden asuinympäristön omi-
naisuuksia pamfletissaan Koti vaiko kasarmi 
lapsillemme (1946)39 ja asemakaava-arkki-
tehti Otto-I. Meurman laati 1945 Hagalundin 
kartanonomistajan Arne Grahnin tilaukses-
ta rakennussuunnitelman tulevan Tapiolan 
maille. Maiden tullessa myyntiin von Hert-
zenin johdolla 1951 perustettu Asuntosäätiö 
osti ne ja Tapiolan rakentaminen alkoi. Alue 
täytti von Hertzenin toiveet kauneudellaan 
ja sijainnillaan Helsingin ulkopuolella. Siellä 
uusia ajatuksia voitiin toteuttaa vapaasti ase-
makaavalain säätelyn ja kaupungin byrokra-
tian ulottumattomissa. Meurmanin luonnos 
kolmesta viheralueiden erottamasta lähiöstä 

Kuva 3. Lapset uittavat veneitä 
Tapiolan Silkkiniityn Ankkalam­
meksi kutsutulla tekolammella 
1960-luvun lopulla. Nurmiken­
täksi muokatun entisen pellon 
poikki risteilee hiekoitettuja kul­
kuväyliä. Silkkiniittyä reunusta­
van metsän siimeksessä häämöt­
tävät Poutapolun pistetalot (K. 
A. Pinomaa, 1956). Kuva: Teuvo 
Kanerva 1965–1975, Asunto­
säätiö, KAMU Espoon kaupungin 
museo. Lähde: finna.fi, lisenssi 
CC BY-ND 4.0.
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ja keskustasta koostuvasta asuinalueesta loi 
suuntaviivat toteutukselle. Luonnos materia-
lisoi Meurmanin oppikirjassa Asemakaava-
oppi (1947) tulkitsemia ja paikallisiin, suo-
malaisiin oloihin sovittamia kansainvälisiä 
lähiöteorioita.40 Meurmanilainen kaavoitus 
sekä hyödynsi luontoa sopeuttamalla raken-
nukset maastoon että varjeli sitä. Meurman 
asetti luonnon kauneuden arkkitehtuurin 
edelle: ”luonto sisältää moninaisuudessaan 
suurempia kauneusarvoja kuin mitä ihmi-
nen pystyy luomaan.”41 Luonnon kauneim-
mat paikat, kuten lehdot, metsiköt, niityt, 
laaksot ja kukkuloiden laet näkymineen, tuli 
säilyttää sellaisenaan.

Kaavaluonnoksessa tiet kaartuivat maas-
ton mukaan, osin vanhoja pelto- ja tykki-
teitä noudattaen, rakennukset kätkeytyivät 
pääosin metsäharjanteisiin ja peltomaat 
muuttuivat puistoiksi ja pientaloasutukseksi. 
Meurman muokkasi suunnitelmaa yhdessä 
Inkeri Siltavuoren kanssa 1950-luvulla use-
aan kertaan. Asuntosäätiö valitsi Tapiolan 
suunnittelijoiksi haluamansa ajankohtansa 
parhaimpina pidetyt modernit arkkitehdit ja 
maisemasuunnittelijat, antoi heidän suunni-
tella tontit ja viheralueet vapaasti ja innosti 
heitä kokeiluihin. Maisemasuunnittelijat 
osallistuivat ensimmäistä kertaa kokonaisen 
asuinalueen luomiseen arkkitehtien rinnalla. 
Tukholmasta kutsuttu puutarha-arkkitehti 
Nils Orénto laati suunnittelun avuksi Suo-
men ensimmäisen maisemainventoinnin ja 
yleis-, piha- ja leikkipaikkojen suunnitelmat 
ensimmäisenä toteutettuun itäiseen lähiöön. 
Työtä jatkoivat 1955 puutarha-arkkitehti 
Jussi Jännes ja ylipuutarhuri C.-J. Gottberg. 
Tonttien yksityiskohdat rakennuksista istu-
tuksiin hiottiin vasta rakennettaessa paikan 
päällä.42

Luonnontilaisuuden ihanteesta huoli-
matta Tapiola ei kohonnut koskemattomaan 
luontoon, vaan ihmistoiminnan vaikutta-
maan kartanomaisemaan, joka käsitti luon-
nonvaraisten metsärinteiden koivikoiden ja 
männiköiden lisäksi viljeltyjä peltoaukeita, 

rantaniittyjä, pelto- ja tykkiteitä ja ensimmäi-
sen maailmansodan aikaisia linnoitusraken-
teiden raunioita. Olemassa olleen maiseman 
rakenne siirtyi Tapiolan tilarakenteeseen. 
von Hertzenin mukaan Tapiolassa ”päinvas-
toin kuin kaupunkimiljöössä yleensä luonto 
on vallitseva, rakennukset ovat vasta tois-
sijainen tekijä” ja ”luonnon kauneusarvot, 
puusto sekä maiseman alkuperäiset muodot” 
sanelivat alueen muotoilun suuntaviivat.43 
Luonnolla ymmärrettiin väljästi kaikkea ul-
kona sijaitsevaa villiä ja istutettua vihreyttä 
ja se liitettiin sekä kauneuteen että virkistyk-
seen. Ulkoilua suosivassa ympäristössä ko-
tiovien edestä lähtevät kesällä kävelypolut ja 
talvella hiihtoladut.

Maisema-arkkitehti Ria Ruokosen tutki-
mukset ovat osoittaneet Tapiolan ympäris-
tönsuunnittelun huolellisuuden.44 Määrä-
tietoisessa maiseman luomisessa kartanon 
pellot muokattiin viheralueiksi, pelto- ja tyk-
kitiet kulkuväyliksi. Toisiinsa ja maisemaan 
sovitetut asuinrakennukset maadoitettiin 
ja suorastaan kätkettiin Tapiolalle tunnus-
omaisten avarien niittyjen laidoille tai sel-
laisekseen jätettyihin metsikköihin, joissa 
ne keskustelevat värityksellään koivujen ja 
mäntyjen kanssa. Luontoa varjeltiin huolel-
lisesti ja rakentajia sakotettiin turmellusta 
maastosta ja turhaan kaadetuista puista.45 
Sitä myös muokattiin perusteellisesti. Pellot 
kehiteltiin avoimiksi puistoiksi pengerryk-
sin, nurmikko-, pensas- ja kukkaistutuksin.46 
Olemassa ollutta lajistoa täydennettiin koti-
maisilla ja vierasperäisillä luonnonvaraisilla 
ja koristekasveilla, kuten jalopähkinäpuilla, 
punalehtisillä vaahteroilla, marjakuusi- ja 
happomarjapensailla, joiden värit vaihtuivat 
vuodenaikojen mukaan. Suuria havupuita 
istutettiin lisää, jotta viheralueet näyttäisivät 
alusta asti valmiilta ja olisivat vihreitä läpi 
vuoden.47 

Tapiolan tunnelmat ja ilmeet syntyvät ai-
van olennaisesti olemassa olleesta maisemas-
ta ja siihen yhdistetystä uudelleen tuotetusta 
luonnosta. Metsät, kallioiden laet, nurmiken-
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tät ja puutarhaistutukset yhdistyvät Tapiolan 
läpi kulkevaksi viheralueiden ketjuksi, jolla 
risteilee jalankulkureittien rihmasto.48 Luon-
to hallitsee asunnoista avautuvia näkymiä. 
Sisä- ja ulkotilat liukuvat toisiinsa. Omakoti- 
ja rivitalojen yksityiset pihat, kerrostalojen, 
lastentarhojen ja koulujen puolijulkiset pi-
hapiirit ja yhteiset viheralueet muodostavat 
rajoiltaan huokoisen ja liikkuvan tilallisen 
jatkumon.49 Piha- ja puistoistutukset eivät 
noudattaneet tonttien rajoja eikä pihoja ai-
dattu, vaan ne jatkuivat yhteiseen ulkotilaan. 
Puutarhaistutukset korostivat hienovireisesti 
sisäänkäyntejä tai pehmensivät luonnonti-
laisten metsiköiden ja istutettujen nurmi-
kenttien saumakohtia. Rakennusryhmien 
reunoilla kulkee leveämpiä jalankulkuväyliä 
ja keskellä kapeita, intiimejä polkuja. Ulkoti-
la muodostaa asukkaiden jakamien oleskelu-
tilojen sarjan avoimine ja salaperäisine sopu-
koineen. Vaikka ajan myötä kasvaneet puut 
ja pensaat rajaavat nyt pihoja selvemmin, tila 
on edelleen huokoinen.

Kokonaisvaltaisesta rakennetun maise-
man luomisesta huolimatta Tapiolassakin 
oli vähemmälle suunnittelulle ja kokonaan 
huolenpidon ulkopuolelle jätettyä luontoa. 
Suunnittelun katvealueet, kuten tienvarsien 
pusikot ja metsiköt rakennusryhmien välis-
sä, laidoilla ja Tapiolan virallisten rajojen ul-
kopuolella olivat osa sen asuttua ympäristöä. 
Pihapiirit ja leikkikentät liittyivät metsien 
kiipeilykallioihin, metsiköt ja niityt edelleen 
Tapiolaa reunustaviin metsiin, joutomaihin, 
kulkuväyliin ja rakennustyömaihin. Asutuk-
sen keskellä säilytetyt ”Vallareiksi” kutsutut 
ensimmäisen maailmansodan aikaisen lin-
noitusketjun rauniot elivät omaa elämäänsä 
lasten seikkailujen ja nuorten kokoontumi-
sen määrittelemättömänä paikkana.

*  *  *

Minulle ja monelle tapiolalaiselle Tapiolan 
sielu ja sydän on Silkkiniitty, jonka laidalla kä-
vin 1970-luvulla koulua kahdeksan vuotta.50 

Koulumatkani naapurilähiöstä linja-autolla 
tai pyörällä kulki Leimuniityn ohi ja Keskus-
tornin editse Keskusaltaan reunaa. Avarat ja 
rakennuksista tyhjät puistoalueet ovat Tapio
lan erityispiirre. Puolet sen 270 hehtaarin 
pinta-alasta muokattiin Tapiolalle tunnus-
omaiseksi avoimeksi yhteiseksi tilaksi.51

Tapiolan porttina toimiva, asukkaiden 
Leimuniityksi uudelleen nimeämä Kon-
tionkenttä rakennettiin Tapiolan suurista 
puistoista ensimmäisenä Jänneksen ja Gott-
bergin yhteistyönä (1959–1962). Keskustan 
päällystettyjä toreja, aukioita ja Keskusaltaan 
suihkulähteitä52 kohti nousevaa Leimuniit-
tyä hallitsivat nimen mukaisesti nurmiken-
tältä kohoavat modernistiset punaiset ja 
violetit geometriset leimukukkaryhmät. Nii-
tä kehystivät pohjoisessa Tapionraittia reu-
nustavat monilajiset pensasnauhat ja niiden 
takaa kohoavat vanhat männyt sekä etelässä 
istutetut ikivihreät jalokuuset.53 Puisto oli 
luonteeltaan enemmän katseltava ja tuok-
suva puutarha, kuin oleskeluun kannustava 
puisto. Toki senkin nurmikolla kuljettiin, 
oleskeltiin ja pelattiin etenkin kukkaistu-
tusten kadottua 1970-luvulla, mutta muo-
toilullaan ja sijainnillaan asuinrakennusten 
ulkolaidalla se ei kannustanut tähän. Suora-
kulmaisuudestaan ja vahvasti rakennetusta 
ilmeestään huolimatta myös keskustan to-
teuttamisessa hyödynnettiin olemassa ollut-
ta maastoa. Mäntyjen reunustama tykkitie 
laatoitettiin Tapiolan läpi kulkevaksi kävely-
raitiksi, Tapionraitiksi. Suuri hiekkakuoppa 
muotoiltiin maisemallisena kiintopisteenä 
toimivaksi Keskusaltaaksi.

Metsäkaistaleiden ja pensaiden taakse 
maastoutuvien rakennusten keskelle avau-
tuva 12 hehtaarin Silkkiniitty (alun perin 
Keskuskenttä) on Leimuniityn vastakohta. 
Se rakennettiin Jänneksen ja Gottbergin yh-
teistyönä 1964 Tapiolan suurista puistoista 
toisena. Kun Leimuniityn luomisessa ko-
rostuivat näkymät ohiajavista autoista, niin 
Silkkiniitystä luotiin uudenlainen julkinen 
oleskelutila, jonka estetiikan ja toiminnal-
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lisuuden lähtökohtina olivat ”kävelevät ih-
miset ja leikkivät lapset.”54 Vanha savinen 
peltomaa muokattiin omakoti- ja rivitalojen, 
puiden ja pensaiden reunustamaksi nurmi-
koksi. Ajoväylät kiertävät niityn ulkopuolella 
ja hiekkapäällysteiset kävely- ja pyöräilytiet 
kulkevat sen reunoilla tai poikki.55 Maaston 
muotoilu piilottaa kävelytiet niityn pituus-
suunnassa näkyvistä. Niityn itälaidalla on 
viljelypalstoja ja Ankkalammen tekolampi, 
reunoilla Aarnivalkean kansakoulu ja Tapi-
olan yhteiskoulu ja molemmissa päissä leik-
ki- ja palloilualueita. Silkkiniityn laidoille 
piiloutuvat pensaiden rajaamat pihapiirit 
liittyvät huokoisesti niittyyn. 

Silkkiniittyä hallitsee määrittelemätön, 
vapaasti käytettävissä oleva tila, joka kutsuu 
liikkumaan, leikkimään ja oleilemaan. Missä 
vain voi istua tai pelata ja mistä vain voi oi-
kaista niityn poikki. Sen poikki kulkevat hiek-
katietkin muistuttavat käytössä muotoutunei-
ta halunpolkuja (desire path). Niitty on yhtä 
aikaa avara ja intiimi. Laajoista näkymistä 
huolimatta kaartuvaa ja polveilevaa niittyä ei 
havaitse kerralla, vaan se jakautuu toiminnal-
lisesti ja tunnelmiltaan erilaisiin osiin, jotka 
hahmottuvat asteittain sen läpi kulkiessa.56

Ennen kuin Silkkiniitty valmistui, ensim-
mäiset asukkaat olivat ehtineet asua Tapio-
lassa kymmenen vuotta. Tapiolan olemassa 
olleet metsät, pellot, rannat, joutomaat ja 
rakenteilla ollut ympäristö olivat heidän lä-
hiluontoaan. Tapiolan nuoriso 70-luvulla 
facebook -sivulla Robert Ramberg muistelee 
niityn muodonmuutosta:

”Ennen Silkkiniittyä oli vain Hagalundin 
kartanon savikkoista ja mutaista joutomaata. 
Olihan silläkin käyttöä, tosin pienimuotois-
ta. Rakensimme alueen reunoille majoja ja 
maakuoppia. Valtava, hyvin hoidettu nurmi-
alue oli sitten jotain aivan muuta. Kun seisoi 
tämän alueen itäreunalla aivan Poutapolun 
päässä, näytti vihreä nurmimatto jatkuvan 
iäisyyteen. Aluetta kyllä halkoivat polut ja 
tiet, mutta perspektiivin tekemän visuaalisen 
tempun vuoksi niitä ei nähnyt.”57

Kuva 4. Hagalundin kartanon peltojen maalaismaisemaa ennen Tapiolan rakentamista, 
todennäköisesti nykyisen Silkkiniityn paikalla. Kuva: Otso Pietinen 1945, Asuntosäätiö, 
KAMU Espoon kaupungin museo. Lähde: finna.fi, lisenssi CC BY-ND 4.0.

Kuva 5. Hagalundin kartanon pelloista polveilevaksi oleskelunurmikoksi muokattu Silkki­
niitty pian valmistumisensa jälkeen 1960-luvun lopulla. Avaraa puistoa kehystävät havu- 
ja lehtipuut ja kasvillisuuteen häviävät Aarnivalkean omakotitalot (Jorma Järvi 1955-
1958). Peltoa kehystäneitä metsiköitä täydennettiin istuttamalla lisää havu- ja lehtipuita 
ja pensasryhmiä. Kuva: Eero Troberg 1960-luvun lopulta, Asuntosäätiö, KAMU Espoon 
kaupungin museo. Lähde: finna.fi, lisenssi CC BY-ND 4.0.
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Silkkiniitty luo vaikutelman ympäristös-
tään vähittäin kehkeytyneestä puolivillistä 
niitystä.58 Ervin sanoin se on ”suomalaiseen 
maastoon ja ilmastoon sopiva puisto, joka 
ikään kuin kasvaa ja kehittyy luonnosta.”59 
Sen luonnontilankaltaisuus on kuitenkin 
vahvasti maastotöin ja istutuksin muotoil-
tua, mutta töiden laajuutta on jälkikäteen 
vaikea havaita.60 Niittykasvien sijaan sillä 
kasvaa istutettu yhtenäinen nurmikenttä, 
jollaisia von Hertzen ihaili yhdysvaltalaisissa 
Radburnissa ja Greenbeltissä.61 

Silkkiniitty onkin luontokulttuuri, jossa 
nykyisen maiseman läpi kuultavat palimp-
sestin tavoin niityn aiemmat kerrokset. Ole-
massa ollut, osin luonnonvarainen luonto ja 
siihen lomitettu, istutettu luonto laskostuvat 
toisiinsa.62 Avoin nurmikenttä, viljelypals-
tat ja värikkäät, puutarhamaiset istutusryh-
mät rajautuvat suojaisiin metsäkaistaleisiin. 
Luonnonvaraista luontoa käsitteellistettiin 
itsestään kasvavana ja villinä alueena. Ajatus-
leikkinä se oli jonkinlainen paratiisia edeltä-
vä tila, jota ihminen ei vielä ollut kosketta-
nut. Tapiolassa villiin luontoon yhdistettiin 
ihmisen hoitamaa paratiisista muistuttavaa 
puutarhaluontoa. 

Pihlajamäen metsästä kasvavat talot

Viimeistään 1960-luvulle tultaessa sikseen 
jätetty metsäluonto ja luonnonvaraiset is-
tutetut kasvit syrjäyttivät maisemallisena 
ihanteena metsän ja puutarhan yhdistelmän. 
Villin metsäluonnon ihailuun yhdistyi Ranja 
Hautamäen ja Julia Donnerin mukaan kri-
tiikki suomalaiseen maisemaan sopimatto-
mia vierasperäisiä lajeja kohtaan.63 

Vanhojen ilmakuvien tarkastelu näyt-
tää, että Pihlajamäki ja monet muut lähiöt 
nousivat metsään. Ne olivat kuin yhtenäi-
siä, avoimia metsäpuistoja, joissa vaaleat 
rakennuskappaleet kasvoivat. Rakennukset 
sommiteltiin maaston korkeuskäyrien mu-
kaan. Arkkitehtonisena ja maisemallisena 
ihanteena oli ihmistekoisen teollisen ark-

kitehtuurin ja alkuperäisen luonnon vuo-
ropuhelu, jossa vihreän luonnon vapaat 
muodot kehystivät suoralinjaista valkoista 
arkkitehtuuria. Koivujen, mäntyjen ja kuu-
sien runkojen mustavalkoiset ja ruskeat ver-
tikaalit linjat kontrastoituivat tummien ik-
kunapuitteiden rajaamien nauhaikkunoiden 
horisontaalisuuden kanssa. Arkkitehtonista 
yhtenäisyyttä vastasi yhtenäisenä jatkuva 
metsä, jota leikkipaikat ja pihapiirien nur-
mi- ja asfalttikentät täplittivät.64 Arkkiteh-
tuurista tuli pelkistetympää ja ympäristön 
luomisesta suurpiirteisempää,65 mikä sopi 
tehostuneeseen, teolliseen rakentamiseen. 
Niukasti käsitelty ympäristö korosti puhtaan 
arkkitehtuurin ja puhtaan luonnon eroa kun 
puutarhamaisuus hämärsi ja häiritsi sitä. 
Arkkitehtuurin toistuessa samankaltaisena, 
maaston muotojen ja näennäisesti samanlai-
sen metsäluonnon vaihtelut loivat lähiöiden 
sisäistä ja välistä muuntelua. 

Pihlajamäki (1959–1965) rakennettiin 
kahteen laakson erottamaan kallioiseen met-
särinteeseen ja pohjoisen tasaiselle pelto-
maalle arkkitehti Olli Kivisen asemakaavan 
(1959–1961) pohjalta. Koillisosan rakennutti 
Haka ja lounaisosan Sato. Pihlajamäen dra-
maattinen yleisilme syntyy suurten valkois-
ten rakennusten ja tummanvihreän jyrkän 
kalliometsän kontrasteista. Koko kaupun-
ginosa muistuttaa luonnonmaastoon pys-
tytettyä veistospuutarhaa, jossa korkeat 
tornitalot ja ylipitkät lamellitalot kasvavat 
kuin suoraan kalliolta tai metsästä. Niiden 
lähintä ympäristöä on kuitenkin käsitelty 
paikoin voimakkaasti. Osa taloista on lii-
tetty maastoon täyttöpenkereillä. Suurin 
osa viheralueista on luonnonhoitometsää. 
Metsäpihojen ja puistojen miljöö liukuu 
osaksi asuinrakennusten ulkopuolella yh-
tenäisenä kiertävää metsävyöhykettä, jonka 
pysäköintikentät talojen seinustalla tai tont-
tien laidoilla välillä katkaisevat. Mäntyjen 
hallitsemissa kalliometsissä kasvaa pihla-
jia, alempana reunoilla ja laaksoissa kuu-
sia, koivuja ja haapoja.66 Lähempää, maan 
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pinnan tasolta havaittuna arkkitehtuurin ja 
ympäristön suhteet, näkymät ja tunnelmat 
vaihtelevat alueiden kesken ja sisällä ja ovat 
yleisilmettä vivahteikkaampia.

Esko Korhosen ja Sulo Savolaisen suun-
nittelemalla Hakan puolella kallioinen met-
säluonto hallitsee ja sulkee rakennukset 
sisäänsä. Suurten V- ja U-muotoisten lamel-
litalojen sylissä ovat valtavat, puiston kokoi-
set pursuavan vehreiksi kehkeytyneet pihat. 
Alueen suunnittelua ohjasi kallioluonnon 
vaaliminen, luontevat kulkureitit ja turvalli-
nen leikkiympäristö. Suojaisten metsäpiho-
jen keskiosat jätettiin muokkaamattomiksi 
leikkipaikoiksi, joilla on avokallioita ja suu-
ria mäntyjä, joiden kaatamista varottiin. Par-

vekkeet ja olohuoneiden ikkunat avautuvat 
pihojen leikkipaikoille. Arkkitehdit vastasi-
vat pihojen suunnittelusta. Maaston muotoi-
hin, kallioihin, puustoon ja karttoihin perus-
tuva suunnittelu edellytti ahkeraa maastossa 
käyntiä ja suunnitelmien tarkistamista pai-
kan päällä.67 Ikkunoiden ja parvekkeiden 
ovien pielissä ja paneeleissa käytetyt ruskeat, 
oranssit ja punaiset värit toistavat pihamän-
tyjen runkojen värejä. Pihojen valmistuttua 
Haka palkkasi puutarha-arkkitehti Maj-Lis 
Rosenbröjerin suunnittelemaan niiden istu-
tuksia. Ne käsittivät metsävaahteroita, vuo-
rimäntyjä ja ruusupensaita. Suunnitelmien 
toteutumisesta ei ole tietoa, mutta ainakin 
ruusupensaat jäivät istuttamatta.68

Kuva 6. Ilmakuva Pihlajamä­
estä (asemakaava Olli Kivinen 
1959–1960). Etualalla Saton 
rakennuttama lounaisosa (Lauri 
Silvennoinen, 1960–1965) ja 
taustalla Hakan rakennuttama 
koillisosa (Esko Korhonen ja Sulo 
Savolainen, 1960–1965). Suuret, 
valkoiset asuintalot kuin kasva­
vat kallioisesta havumetsästä. 
Pitkien taittuvien lamellitalojen 
syliinsä sulkemat puiston kokoi­
set pihat liukuvat osaksi metsää, 
jota pysäköintipaikat paikoin 
puhkovat. Kuva: Sky-Foto Möller 
1964, Helsingin kaupunginmu­
seo. Lähde: finna.fi, lisenssi CC 
BY 4.0.
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Lauri Silvennoisen suunnittelema Saton 
alue on avoimempi. Se rakentuu veistoksel-
listen tornitalojen ja ylipitkien suorien tai 
taittuvien lamellitalojen sekä metsäluonnon 
jyrkille kontrasteille. Olemassa ollut ympä-
ristö sellaisenaan oli Silvennoisen toimis-
tossa työskennelleen arkkitehti Erkki Juu-
tilaisen mukaan asuinympäristön keskeisin 
elementti: ”se mikä metsästä jäi, niin se sai 
riittää”.69 Nosturiratojen rikkoma maasto 
muotoiltiin nurmikentiksi, talojen jalustat 
pengerrettiin ja edustat asfaltoitiin pysäköin-
tipaikoiksi. Toiselta puolelta talot rajautuvat 
suoraan metsään. Asemapiirustuksiin on 
merkitty leikki-, urheilu- ja autopaikkoja, 
istutettavia nurmikaistaleita ja alueita, jotka 
”jätetään luonnontilaisiksi”.  Käsittelemätön 
kallioluonto havupuineen sopi korostamaan 
Silvennoisen monumentaalisen arkkiteh-
tuurin veistoksellisuutta ja graafisuutta. Yh-
dessä ne luovat voimakkaille kontrasteille 
rakentuvan ympäristön.70 Tasaiselle pellolle 
Hakan ja Saton yhdessä rakennuttaman poh-
joisosan puoliavoimia puistopihoja hallitse-
vat nurmikentät, joilla kasvaa metsäpuita ja 
pensasryhmiä. Etelässä alue liittyy metsän 
välityksellä Hakan alueeseen.

Järjestelmäarkkitehtuurin ja luonnon 
rinnakkaisjärjestykset: Matinkylän 
kompaktilähiö

Teollisen lähiörakentamisen valtakausi jat-
kui 1960-luvun alusta 1970-luvun puolivä-
liin. 1960-luvun lopulla lähiörakentamisen 
esteettiset ja sosiaaliset paradigmat kuitenkin 
muuttuivat jyrkästi. Lähiötilan järjestämisen 
lisäksi lähiöluonnon käsitykset ja toteutukset 
muuttuivat. Suunnittelussa oli otettava huo-
mioon teollisen rakentamisen perusteellinen 
maaston raivaaminen, turvalliset kävelyreitit 
ja yhä laajemman tilan vievät maisemaa pirs-
tovat pysäköintipaikat.

Metsälähiöiden väljänä ja hajanaisena 
pidetty ympäristö tuomittiin esteettisesti ja 
sosiaalisesti epäonnistuneeksi.71 Luonnon 

ylivallan ja naapuruuden sijaan korostet-
tiin vilkasta kaupunkielämää. Suurimman 
kritiikin kohteena oli itseoikeutetusti luon-
nonläheisyyden yhteiskuntautopiaa ruumiil-
listanut Tapiola. Rakennetussa ympäristössä 
luonnon paikka rajattiin tarkasti ja kontrol-
loimaton luonto sijoitettiin ihanteellisesti, 
joskaan ei välttämättä käytännöissä, asuin-
alueiden ulkopuolelle. Maisemasta lähtevän 
vapaan sommittelun ja avoimen tilan sijaan 
ihanteena oli suomalaiseen puukaupunki-
perinteeseen viittaava maaston pienpiirteis-
tä riippumaton uusruutukaava. Se jäsentyi 
selkeästi kortteleihin, katuihin, toreihin ja 
pihoihin ja erotti yksityisen, puolijulkisen 
ja julkisen tilan. Ruudukkorakenne läpäisi 
lähiötilan asemakaavasta kävelyraittien laat-
toihin ja istutuslaatikoihin. Runsaat palvelut 
ja luonto asetettiin vastakkain, kuten kom-
paktikaupunki-ihanteet tiivistävässä Koi-
vukylän kaavarunkosuunnitelmassa (1969) 
kirjoitettiin: ”Kaupunkisuunnittelussa ei 
kaikille voida saada samanaikaisesti avaria 
luonnonmaisemia ja jalankulkuetäisyydellä 
olevia palveluja.”72

Luonto oli alisteinen kaupunkimaisena 
pidetylle yhdyskuntarakenteelle.  Kaupun-
kiin kuuluivat tiivis asutus, monipuoliset 
palvelut, suorakulmainen katuverkosto, 
kestopäällystetyt ja valaistut kävelykadut ja 
ympäristöä elävöittävä istutettu ja hoidettu 
vihreys.73 Lähiömäisyyden tunnuspiirteitä 
taas olivat väljyys, avarat metsä- ja peltonä-
kymät, päällystämättömät mutkittelevat ja-
lankulkutiet, vapaasti rehottava kasvillisuus 
ja kotiovelta saavutettava alkuperäinen luon-
to.74 Kun metsälähiöissä viheralueet toimivat 
löyhästi määriteltyinä vapaa-ajan ja yhdessä-
olon paikkoina, niin kompaktilähiöissä yh-
dessäolon tiloja sisällä ja ulkona määriteltiin 
ja erotettiin toisistaan selkeästi.

Luonto ei kuitenkaan kadonnut suun-
nittelusta eikä asuinympäristöistä. Suun-
nittelupuheessa vapaa luonto sijoitettiin 
asuinalueiden ulkopuolelle. Asutuksen kes-
kellä säilytettyjen kallioiden ja puiden sijaan 



217

tehokas rakentaminen mahdollistaisi laajo-
jen luonnontilaisten alueiden säilyttämisen 
asuinalueiden ulkopuolella.75 Säännöllinen, 
olemassa olleen maiseman päälle sijoitettu 
rakennusten ruudukko ja sen ulkopuolella 
sijaitseva luonnon- ja kulttuuriympäristö 
muodostivat kuin kaksi erillistä omalakista 
järjestelmäänsä.76 Maasto tuli sovittaa ra-
kentamiseen ja rakentaa tarvittaessa uudel-
leen sen sijaan, että jopa yksittäisiä puita tai 
kalliokumpareita varjeltaisiin tai olemassa 
olevia maisemakohtia jätettäisiin ”sellaise-
naan tiiviin kaupunkiympäristön osaksi.”77 

Ihmisten muotoilemassa ympäristössä kesy-
tetyllä luonnolla oli tarkkaan rajattu paikka. 
Asuinalueiden reunoilla, suunnitellun ym-
päristön ulkopuolella se sai sen sijaan rehot-
taa vapaasti.

Ajatukset tehokkaan rakentamisen 
mahdollistamasta suurten luontoalueiden 
säilyttämisestä valtasivat 1960-luvulla alaa 
samaan tahtiin rakentamisen teollistumisen 
kanssa ja tulivat vallitsevaksi kompaktilähi-
öissä. Näkemykset kytkeytyivät ajatuksiin 
villistä ja alkuperäisestä luonnosta oikeana 
luontona. Pieni (small nature) sekamuotoi-
nen lähiluonto jäi suunnitelmien ulkopuo-
lelle.78

Ympäristönsuunnittelua ohjasi toimin-
nallisuuden ja sosiaalisten kontaktien este-
tiikka. Maisemaselvityksistä, virkistysaluei-
den suunnittelusta ja luonnonolosuhteiden 
kartoituksesta tuli kompaktilähiöiden uu-
delleen rakennetun luonnon aikakaudella 
vähitellen osa aluesuunnittelua ja 1970-lu-
vulla kasvaneen maisema-arkkitehtien am-
mattikunnan työsarkaa.79 Suunnittelu tukeu-
tui McHargin innoittamaan rakennuspaikan 
luontotekijöiden analysointiin ja ympäristön 
valmistamiseen tulevaan rakentamiseen. Pi-
hat, puistot ja istutukset sovitettiin ruutukaa-
vaan teolliseen ruudukkoon. Ympäristö ra-
kennettiin osin uudestaan ja sen kuluminen 
otettiin huomioon kasvilajien valinnassa. 
Pihasuunnitelmat olivat usein yksityiskoh-
taisempia kuin metsälähiöiden suurpiirtei-
nen olemassa olleen maaston säilyttäminen. 
Pihojen suunnittelusta annettiin 1970-luvun 
puolivälissä useita tarkkoja, valtakunnallisia 
ohjeita.80 

Kompaktilähiöt olivat kompaktikaupun-
gin teoreettisten suunnitteluperiaatteiden 
enemmän tai vähemmän uskollisia, ilmeel-
tään vaihtelevia ja harmaan betonisia mie-
likuviaan monipuolisempia ja vehreämpiä 
toteutuksia. Kompaktilähiötä ylipäätään ja 
erityisesti niiden luontoa on tutkittu vasta 
vähän. Rakennetussa maisemassa siirtymä 
metsälähiöistä kompaktilähiöihin oli usein 

Kuva 7. Suuri metsäinen sisäpiha 
syksyn väreissä Hakan raken­
nuttamalla alueella Pihlajamäen 
koillisosassa (Esko Korhonen ja 
Sulo Savolainen, 1960–1965). 
Kallioisella pihalla metsäluon­
to suurine puineen yhdistyy 
nurmikko- ja pensasistutuksiin. 
Vuosien kuluessa kasvillisuus on 
rehevöitynyt ja työntänyt raken­
nukset taustalle. Kuva: Kirsi Saa­
rikangas 2022. Kaikki oikeudet 
pidätetään.
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loivempi kuin kaupunkitilallisten ihanteiden 
jyrkkä muutos.

Matinkylä on sisarlähiönsä Olarin kanssa 
pääkaupunkiseudun suurimpia kompaktilä-
hiöitä. Sen rakentaminen perustui arkkiteh-
ti Simo Järvisen johdolla Espoon kauppalan 
asemakaavaosastolla laadittuun 35 000 asuk-
kaan Matinkylä-Olarin tuulimyllykortte-
leista koostuvaan yhtenäiseen kaavarunko-
suunnitelmaan (1968). Hakan rakennuttama 
Matinkylä on ilmeeltään ja tunnelmiltaan 
punatiiliarkkitehtuurillaan ajankohdan har-
maasta elementtirakentamisesta poikennut-
ta Arjatsalon rakennuttamaa Olaria tavan-
omaisempi ja metsäisempi. Sen ensimmäiset 
osat rakennettiin 1970–1980-luvulla.81 Ta-
saisille pelloille ja kumpuilevaan metsään ra-
kennetun Matinkylän läpi toistuvat element-
titalojen kolmelta tai neljältä sivulta rajaa-
mien tuulimyllykortteleiden muunnelmat. 
Matinkylän läpi itä-länsisuunnassa useiden 
alikulkujen kautta kulkeva asfaltoitu Matin- 
ja Tiistilänraitti muodostaa sen yhtenäisen, 
tunnelmaltaan metsäisen selkärangan. Vaih-
televasti käsitelty ja säilytetty kallioinen met-

säluonto sekä siihen sovitettu istutettu kas-
villisuus luovat moni-ilmeisen ympäristön. 
Istutetut nurmikaistaleet alkavat suoraan 
metsämaastosta ja molempia leikkaavat suo-
rat asfaltoidut kävelyraitit. Raiteilta ja puo-
liavoimilta pihoilta avautuu vaihtelevia nä-
kymiä naapurikortteleihin, puistoihin, rait-
tien päässä pilkottaviin pysäköintikenttiin, 
Haukilahden vesitorniin ja aikanaan metsäi-
seen ja maaseutumaiseen maisemaan.

Rakennusten ohella Haka vastasi pihois-
ta ja viheralueista. Suorakulmaisuus toistui 
suurten pihojen ja puistojen jäsentelyssä. 
Ensimmäisessä vaiheessa Matinkylän tasai-
simpaan osaan rakennettujen tonttien ilme 
oli aluksi karu säilytetyistä puista ja luonnon 
elementeistä huolimatta. Puistoista suurin, 
nykyään vehreä Matinkylän asukaspuisto, oli 
askeettinen kenttä. Se ryhmittyi suorakul-
maiseen leikkipaikkaan, pallokenttään, oles-
kelunurmikkoon ja kahluualtaaseen.82

Karu ympäristö sai asukkaat toimimaan. 
He vaativat Hakaa panostamaan viheraluei-
siin ja pihoihin ja toimivat itse vihreän, 
viihtyisän luomiseksi. Haka vastasi palkkaa-

Kuva 8. Suorakulmaisten, mata­
lien betonielementtitalojen rajaa­
ma piha Matinkylässä. Kumpui­
levalla pihalla yhdistyvät suuret 
metsäpuut (kuuset ja koivut), 
nurmikko- ja pensasistutukset. 
Talojen edustat on asfaltoitu. 
Taustalla siintää eri puolille 
Matinkylää maamerkkinä näkyvä 
Haukilahden vesitorni, Haikaran­
pesä (Esko Virkkunen ja Ilmari 
Hyppänen, 1967–1968). Kuva: 
Jussi Kautto 1972, KAMU Es­
poon kaupunginmuseo. Lähde: 
finna.fi, lisenssi CC BY-ND 4.0.
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malla maisema-arkkitehti Leena Iisakkilan 
toisen rakennusvaiheen (Matinmetsän) to-
teuttamiseen.83 Suunnittelu lähti jo olemassa 
olevan rakennetun ympäristön estetiikasta 
ja maiseman aiemmista kerroksista nivo-
en keinotekoisen ja luonnollisen toisiinsa. 
Kallioinen ja kumpuileva metsämaasto tar-
josi tasamaalle rakennettuja ensimmäisiä 
tontteja suotuisammat lähtökohdat vihreän 
ympäristön luomiseksi. Kallioita ja puita 
säilytettiin mahdollisimman paljon ja Ma-
tinraitin varrelle avattiin aukioita ja puistoja. 
Olemassa ollut ja muokattu luonto, kivetyt 
porrastukset, pergolat ja istutuslaatikot, luo-
vat Matinraitin ja Kala-Matin raitin risteyk-
sen pienestä rinnepuistosta metsäpuutarhan 
kulmikkaan arkkitehtuurin ja kallioluonnon 
keskelle. Suunnittelu käsitti myös rakennus-
ten keskelle puistometsäksi jätetyn metsä-
kukkulan hoitosuunnitelman.84

Matinkylälle rakentui kompaktikaupun-
kien tapaan kahdet – tai kolmet – kasvot. 
Ulospäin sen ilme on sulkeutunut. Ulko-
syöttökatuja reunustavat pysäköintikentät, 
betoniterassit ja elementtitalorivit. Kortte-
leiden keskellä avautuu toinen väljien pi-
hojen ja kävelyraittien metsäinen Matin-
kylä, jota hallitsee rakennusten ja luonnon 
vierekkäisyys. Suojaisilla pihoilla ja kortte-
leiden välissä on luonnontilaisia kallioita, 
siirtolohkareita ja suuria metsäpuita, joita 
täydentävät nurmikot, puu- ja pensasistu-
tukset.85 Luonto valui kompaktilähiön si-
sälle, soljui pihoilla, rakennusryhmien kes-
kellä ja välissä ja hallitsi asutuksen laidoilla. 
Asfaltoinnista huolimatta Matinkylän raitit 
ovat tunnelmaltaan pikemminkin metsätei-
tä kuin rinnakkaisia toimintoja käsittäviä 
katuja. Raitteja reunustavat vuoroin raken-
nukset ja puistikot. Puut ja kalliot luovat 
ympäristöön vaihtelua ja uhmaavat ruuduk-
koa. Heti ulkosyöttökatujen reunoilta alkaa 
kolmas kallioisten metsien, rantojen, van-
hojen huviloiden, peltojen ja joutomaiden 
Matinkylä, joka 1970-luvusta on kutistunut. 
Uimarannoille, Finnoon jätevesialtaan lin-

tulahdelle tai Tiistilän pirunpellon muinais-
rannalle on lyhyt matka. Määrittelemätön 
vyöhyke teollisen, rakennetun ympäris-
tön ulkopuolella muodostaa tärkeän osan 
asuinympäristöä.86 Ajan myötä vehreytynyt 
kasvillisuus on loiventanut eroa metsälähi-
öihin entisestään.

Lähiöympäristön tekijät

Koska lähiöympäristöt muotoutuivat ja mer-
kityksellistyivät asumisessa, ne olivat paljon 
muutakin kuin suunnittelun tulosta. Lähi-
öiden ominaispiirteet, kokemuksellinen ja 
esteettinen moninaisuus ovat syntyneet ra-
kennusten ja muun ympäristön yhteisvai-
kutuksessa, välisyyksissä ja jaetussa tekijyy-
dessä.87 Lähiöiden muotoutuminen jatkui 
asumisessa, ihmisten ja ympäristön vasta-
vuoroisissa, kehämäisissä suhteissa. Asuk-
kaat toivat mukanaan asumishistoriansa, 
neuvottelivat ympäristönsä kanssa, jättivät 
siihen jälkiä, muovasivat sitä toiminnallaan 
ja kerrostivat siihen muistoja. Paikkojen vä-
liset suhteet ja tilan topografia, jota raken-
nusten lisäksi loivat kalliot, metsät, suuret 
ja erikoisen muotoiset kivet ja puut,  todel-
listuivat tilan käytössä, tarkkaavaisessa tai 
hajamielisessä havaitsemisessa ja aistimises-
sa, ”askelten puhunnoissa”, kuten Michel de 
Certeau kirjoittaa runollisesti.88 Arkkiteh-
tuuri ja ympäristö toimivat myös itse.89 Ra-
kennetun ympäristön tarkastelu ihmisten ja 
muun luonnon, rakennusten ja niiden ym-
päristön yhteisluomana liudentaa taiteiden 
tutkimuksessa moneen kertaan haastettua 
tekijyyttä edelleen ja laajentaa arkkitehtuu-
rin yhteistyön luontoon.90 Se antaa sijan sat-
tumalle, patinalle ja käytölle arkkitehtuurin 
tekemisenä sekä ympäristön ja luonnon toi-
mijuuksille.

Minua on askarruttanut pitkään Ervin ir
rallisena julkaistu haastattelukatkelma (1970), 
jossa hän painottaa kauniin maiseman ja 
luonnon ensisijaisuutta Tapiolan suunnit-
telussa ja pohtii, ”onko paras Tapiolassa 
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yleensäkään ihmiskäden suunnittelemaa.”91 
Luonnon korostamisesta huolimatta Ervi ei 
anna sille tekijyyttä, vaan varaa sen suunnit-
telijoille, joiden työtä se ohjasi. Mutta ennen 
kaikkea suunnittelijat ohjasivat luontoa. He 
sijoittivat rakennukset ”metsiköiden katvee-
seen” ja ”säilyttivät näkymät ja aukeamat” eh-
jinä. Ajattelen kuitenkin, että luonto oli yksi 
Tapiolan ja muiden lähiöympäristöjen luo-
jista ihmiskäden rinnalla. Suunnittelijoiden 
töiden päätyttyä, luonnon työt jatkuivat.

Luonnon muutokset muuttavat raken-
nusten ja ympäristön suhteita ja niiden vä-
lisyydessä syntyvää lähiöympäristöä. Samaa 
tekevät uudet – ja usein toista mittakaavaa 
olevat – rakennukset, jotka ovat vallanneet 
asuinalueita ympäröiviä ja niiden keskellä 
olevia metsiä ja joutomaita.

Olemassaolollaan lähiöluonto loi nautin-
nan ja käytön mahdollisuuksia, kulkureitte-
jä, leikki-, piilo- ja tapaamispaikkoja. Vaikka 
arkkitehdit ja maisemasuunnittelijat kiinnit-
tivät ympäristöön paljon huomiota, suun-
nittelun katveeseen jäi kontrolloimattomia, 
rakentamattomiksi merkittyjä puolivillejä 
taskuja ja joutomaita sekä asutuksen keskellä 
että sen ulkopuolella. Juuri tämä määrittele-
mätön luonto nousee muistitietokirjoituk-
sissa toistuvasti esiin ja on keskeisellä sijalla 
lähiöiden ominaispiirteiden, viehätyksen ja 
rosoisuuden syntymisessä.92 Asuinalueet ei-
vät kokemuksellisesti päättyneet virallisille 
reunoilleen. Lähiöitä erottavat ja – toisesta 
suunnasta katsottuna – yhdistävät rakenta-
mattomat, monenkirjavat metsä- ja jouto-
maatilkut olivat rajoiltaan liikkuva osa asut-
tua lähiöympäristöä.

Metsät ja joutomaat eivät olleet joutavia 
vaan omaksi otettavia villejä ja suojaisia tilo-
ja. Ne lohduttivat, tarjosivat aineksia majojen 
rakentamiselle, kuljeskelulle ja piiloutumi-
selle. Lapsen näkökulmasta pieni metsäkais-
tale saattoi olla valtava metsä ja siirtolohkare 
tai kalliokumpare vuori. Auringon lämmit-
tämillä kallioilla voi istua yksin omassa rau-
hassa tai seurustella. Pusikoissa ja lajistossa 

tapahtui kaikenlaista. Tämä toi asuinympä-
ristöön salaperäisyyttä ja inhimillisyyttä.

Luonto muodosti rakennusten kääntö-
puolen. Se kompensoi ympäristön kesken-
eräisyyttä ja pehmensi uuden arkkitehtuu-
rin ankaruutta. Rakennusten ja eriasteisten 
luontojen yhdistelmät jakoivat lähiöympäris-
tön rinnakkaisiin ja risteäviin vyöhykkeisiin 
ja loivat Petteri Kummalan kuvaamaa koke-
muksellista ja esteettistä moninaisuutta.93

Luonnolla oli eri järjestys ja tahti kuin 
rakennuksilla. Kun rakennukset seisoivat 
paikoillaan ja patinoituivat hitaasti, luonto 
muuttui sään, vuorokauden- ja vuodenai-
kojen kierron mukaan. Ikivanhat kalliot ja 
puut, kartanoiden ja huviloiden hedelmä-
tarhat tai esimerkiksi Tapiolan ensimmäisen 
maailmansodan aikaiset vallihaudat, Pihla-
jamäen hiidenkirnut ja Tiistilän pirunpelto 
loivat uuteen ympäristöön kerroksellisuut-

Kuva 9. Pihlajamäen jyrkkää 
kalliometsää, taustalla Lau­
ri Silvennoisen pelkistettyjä, 
monumentaalisia rakennuk­
sia Pihjalamäen lounaisosassa 
(1959–1965). Asuttu lähiöympä­
ristö jatkui suunnitellun ympä­
ristön ulkopuolelle. Kuva: Volker 
von Bonin, Museovirasto. Lähde: 
finna.fi, lisenssi CC BY 4.0.
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ta ja vaihtelua ja liittivät asukkaat seudun 
vuosisataiseen historiaan.

Lähiöympäristöjen piirteet ovatkin 
muotoutuneet suunnitellun suunnittelemat
tomasti tai ”luonnollisen suunnittelemat
tomasti”94 ajan myötä ja sattumaltakin. 
Suunnittelu loi puitteet, jotka alkoivat toimia 
itse. Sää, muut luonnonprosessit ja asuminen 
ovat uurtaneet rakennuksia ja ympäristöä 
vähitellen. Leikkiminen, pihan poikki oikai-
seminen, metsissä samoilu, marjastaminen, 
koiran ulkoilutus ja muu nautintakäyttö ovat 
jättäneet ympäristöön hienovaraisempia 
jälkiä kuin rakentaminen ja viheralueiden 
muokkaus ja ylläpito tai sen puute.95

Lähiöiden nurmikentät ja istutukset vaa-
tivat ylläpitoa aivan kuten rakennuksetkin.96 
Esimerkiksi Tapiolassa kukkaistutusten an-
nettiin rapistua 1970-luvulla. Tämä kohteli 
kuin itsenään elävää Silkkiniittyä lempeäm-
min kuin kukkaloiston varaan rakennettua 
Leimuniittyä. Silkkiniitty on jatkanut elä-
määnsä Tapiolan avarana esteettisenä ja toi-
minnallisena sydämenä.97

Määrittelemättömällekin luonnolle, ku-
ten Tapiolan ja Matinkylän metsille, saa-
tettiin laatia hoitosuunnitelmia,98 mutta 
usein sen annettiin toimia omana itsenään. 
1970-luvulla havahduttiin siihen, että käyttö 
ja aika muuttavat luonnontilaisena kohdel-
tua metsä-, ranta- ja niittyluontoa ja sekin 
kaipaisi hoivaa.99 Metsiköt ovat tihentyneet 
ja kuluneet käytössä, aukeat kasvaneet um-
peen, puustoa on kuollut ja pohjakasvilli-
suutta hävinnyt. Aikalaisvalokuvia ja nykyti-
lannetta vertaamalla on helppo havaita, että 
monet lähiöympäristöt ovat muuttuneet pai-
koin pursuavan vihreiksi, joidenkin suun-
nittelijoiden mielestä joskus jopa liiankin 
vihreiksi.100 Itse asukkaat ovat usein toista 
mieltä. Tämä herättää kysymään, mikä on 
luonnon ja maiseman aika? Pitääkö ympä-
ristön säilyä esteettisesti samanlaisena kuin 
oletettu ihannetila? Ja kenen ihannetilasta ja 
ympäristöstä on kyse?

Istutetut nurmikentät ovat kasvaneet 

lähiömaiseman itsestään selvänä pidetyksi 
tekijäksi, lähiöiden luonnoksi. Ne ovat sa-
mankaltainen elementti lähiöissä kuin Wil-
liamsin kuvaamat toista luontoa edustaneet 
1700-luvulla istutetut pensasaidat englanti-
laismaisemassa.101 Williams viittasi Ciceron 
puutarhanhoidolla havainnollistamaan erot-
teluun omana itsenään muuttuvan luonnol-
lisen maailman luonnosta eli ensimmäisen 
luonnosta ja ihmistoiminnan aikaansaamas-
ta toisesta luonnosta (alteram naturam).102 
Kuten Ciceron esimerkki puutarha, istutettu 
nurmikko kasvaa itsestään, mutta pysyäkseen 
nurmikkona se vaatii jatkuvaa hoivaa.103 Lä-
hiöluonto on tällaista ensimmäinen ja toisen, 
itsenään muuttuvan ja ihmistekoisen luon-
non sekoittunutta luonnollistuneeksi muut-
tunutta luontoa, ilman ensimmäisen ja toi-
sen hiearkiaa. Jane Bennett on esittänyt, että 
luotu eli toinen luontokin on lähtökohtaisesti 
luovaa ja ehdottanut hierarkkisesta erottelus-
ta irtautuvaa siirtymää materiaalisuuteen.104 
Vaikka käsitteet olisivat yksinkertaistavia ja 
luonto ja kulttuuri lähtökohtaisesti sekoit-
tuneita, ympäristökatastrofin aikakaudella 
luonnon käsite on edelleen tarpeellinen ja 
auttaa havaitsemaan lähiöiden eriasteisia 
luontoja. Erottelua haastavat käsitteetkin, 
kuten luontokulttuurit, toimivat luonnon ja 
kulttuurin käsitteillä.105

Ekologinen käänne on havahduttanut 
huomaamaan lähiömaisemaan ja sen ka-
nonisoituun estetiikkaan kuuluvien nurmi-
kenttien ongelmallisuuden.106 Nurmikentät 
vaativat jatkuvaa ylläpitoa ja ovat lajistoltaan 
yksipuolisia, kuten A[nnikki] Savonlahti kir-
joitti 1967: ”Ensin elomulta, lannoitteet, kyl-
väminen. Sitten kastelu, jatkuva lannoittami-
nen ja leikkaaminen.”107 Miltä lähiönurmet 
ja esimerkiksi Silkkiniitty näyttäisivät, jos ne 
lainehtisivat kesäisin monilajisina niittyinä, 
kuten Savonlahti ehdotti? Ja mitä tämä tekisi 
asutulle lähiömaisemalle? 

Kun lähiöympäristöjä – tai korttelikau-
pungin sisäpihoja – havainnoi ihmisten ja 
muun luonnon yhteistyön kautta, keinote-
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koisen ja luonnollisen risteäminen näyttäy-
tyy niin itsestään selvältä, että ihmetyttää, 
miten kauan arkkitehtuurintutkijoilla kesti 
havaita rakennettu ympäristö aistittuna, ih-
misen ja muun luonnon alati kehkeytyvänä 
yhteisluomana, joka on enemmän kuin ark-
kitehtuurin, huolellisesti muotoiltujen viher-
alueiden ja villin luonnon summa.

Mikään käänne ei kuitenkaan koskaan ole 
lineaarinen ja yhtäkkinen. Aiemmasta tutki-
muksesta – tai vaikkapa lähiöteoreetikoiden 
teksteistä – voi lukea juonteita kulttuurin ja 
luonnon prosessien vuorovaikutuksesta ra-
kennetun ympäristön muotoutumisessa.108 
Kaupungit eivät koskaan lakanneet olemasta 
luontoa.109 Esimerkiksi jo Mumford koros-
ti kaupungin kuuluvan luontoon samalla 
tavalla kuin luola, makrilliparvi tai muura-
haispesä.110 Lähiöympäristöt voikin Hailan 
tavoin ymmärtää ”ihmisperäisten ja luontai-
sesti tapahtuvien prosessien yhteisvaikutuk-
sen” tuloksina syntyneiksi luonnonmuodos-
tumiksi ja artefakteiksi samalla tavalla kuin 

vaikkapa muurahaispesät ovat samanaikai-
sesti molempia.111 Kaupunkien hienous ei 
Mumfordin mukaan johtunut onnistuneesta 
suunnittelusta vaan pikemminkin sattumas-
ta. Sen sijaan niiden alennustila ja epäinhi-
millisyys johtuivat suunnittelun ja luonnon 
puuttumisesta.112 Juuri luonnon puute teki 
suurkaupungeista epäinhimillisiä kivierä-
maita ja vastaavasti luonnonläheisyys loi in-
himillisiä asuinalueita, kuten lähiöitä.

Lähiöt luontokulttuureina

Lähiöt olivat – ja ovat – erilaisten suunni-
teltujen ja suunnittelemattomien, itsenään 
kasvavien ja hoivattujen luontojen eläviä ja 
muuttuvia mosaiikkeja. Niissä rakennukset 
ja eriasteiset luonnot elävät rinnakkain ja se-
koittuvat omanlaisikseen yhdistelmiksi. Ra-
kennuspaikan olosuhteet, ympäröivä maasto 
ja maisema, vuosien kuluessa kasvava kas-
villisuus luovat 1950–1970-luvun lähiöiden 
ominaispiirteitä yhtä paljon tai jopa enem-

Kuva 10. Silkkiniityn oleskelu­
nurmikot vaativat jatkuvaa 
ylläpitoa. 1960-luvulla nurmikko 
leikattiin vielä traktorilla. Kuva: 
Teuvo Kanerva 1965–1969, 
Asuntosäätiö, KAMU Espoon 
kaupungin museo. Lähde: finna.
fi, lisenssi CC BY-ND 4.0.
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män kuin rakennusten arkkitehtuuri.113 Yh-
teismuotoutuminen avaa lähiöistä piirteitä, 
joita pelkkä rakennuksiin tai maisemaan 
keskittyminen ei tavoita.

Lähiöt ovat luontokulttuureita sekä ko-
konaisuuksina että yksityiskohdissa raken-
nusten ja lajiston vuoropuhelussa, asfaltin 
läpi puskevissa voikukissa, nurmikenttien 
ja metsien yhdistelmissä. Lähiöille leimalli-
sissa puistometsissä, pihakallioissa, nurmi-
koissa sekä monenkirjavissa välimaastoissa 
kulttuuriset käytännöt ja tavat käsitellä ja 
käsitteellistää luontoa sekoittuvat luonnon 
prosesseihin. Koskemattoman luonnon 
ihanteesta huolimatta lähiöt eivät nousseet 
koskemattomaan maahan, vaan ihmiskos-
ketuksen piiriin. Niiden luontokulttuureissa 
ihmistekoiset ja luonnon prosessit olivat jo 
valmiiksi sekoittuneita. Lähiöluonto käsitti 
viljelysmaita, kartanoiden ja huviloiden rau-
nioita, puistoja ja puutarhoja. Vaikka raken-
nukset olisivat hävinneet, vanha kasvillisuus 
muistuttaa asutuksen aiemmista kerroksista 
ja on sekoittunut uuteen lähiöluontoon.

Lähiömetsät liittävät kaupunkiasumi-
sen suomalaisen asumisen jatkumoon, jossa 
metsät eivät ole vieraita, vaan pikemminkin 
tuttuja ja turvallisia ja jopa pyhiä paikkoja. 
Suomalaisessa pohjoisen havumetsävyöhyk-
keen luontosuhteessa pikemminkin istutetut 
puutarhat olivat vieraita.114 Metsät ovat mer-
kinneet asutuksen reunaa ja erottaneet pitäjät 
toisistaan. Ne eivät kuitenkaan olleet läpitun-
kemattomia, vaan hyödynnettäviä nautinta-
maita ja muun lajisten ja metsänhaltijoiden 
koteja. Samalla tavalla metsät yhdistivät ja 
erottivat lähiöitä toisistaan. Ne olivat asuk-
kaiden yhteisiä, jokamiehenoikeudella nau-
tittavia paikkoja, joissa he saattoivat kuljes-
kella, marjastaa ja rakentaa majoja vapaasti.

Lähiöt ovat muuttaneet kaupunkien 
olemassaolon muotoja, käsityksiä ja ko-
kemuksia kaupungista ja luonnosta. Suuri 
osa suomalaisista koki kaupungistumisen 
ei-kaupungeiksi käsitteellistettyjen lähiöi-
den pihakeinuissa, ostareilla, kävelyraiteilla, 

metsäpoluilla, koulu- ja työmatkoilla. Lähiö-
luonto pihanurmena, ruusupensaina, asu-
tuksen liepeiden joutomaina ja pöheikköinä, 
lenkkipolkuina, auringon lämmittäminä kal-
lioina on olennainen osa sekä heidän luon-
tokokemustaan että kaupunkikokemustaan. 
Leikatun nurmikon tuoksu yhdistettynä 
kukkiviin ruusupensaisiin ja uuden asfaltin 
katkuun muodostavat lapsuuteni lähiöluon-
non keskeisen aistimaiseman. Kun pyöräilen 
missä tahansa niiden tuoksun läpi, siirryn 
hetkeksi suoraan lapsuuteni etelä-espoolai-
seen lähiömaisemaan. Sinne minut siirtävät 
myös lumen narskunta jalkojen alla, kevät-
purot ja sulavan lumen alta paljastuvan maan 
tuoksu. Silloin minuun kasvanut lähiösieluni 
herää ja elää voimallisimmillaan.

Kestää aikansa, vähintään sukupolven, 
että rakennetut ympäristöt asettuvat, eivätkä 
ne ole koskaan valmiita. Asuntojen ja puisto-
jen lisäksi uusille asuinalueille rakennettiin 
koko infrastruktuuri: tiet, vesijohto-, vie-
märi- ja sähköverkot, puistot, leikkipaikat, 
urheilukentät, kaupat, koulut, kirkot. Raken-
taminen kesti vuosia ja maasto oli pitkään 
myllerretty. Keskeneräinen ympäristö oli 
jatkuvassa liikkeessä.

Liikkumattomien ja sulkeutuneiden ko-
konaisuuksien sijaan lähiöt ovat alati keh-
keytyviä risteäviä ja rinnakkaisia asumisessa 
syntyviä aikatilallisia maailmoja eli elämän-
piirejä (Umwelt) henkilökohtaisine ja jaet-
tuine muistoineen, kuten Hanna Johansson 
kirjoittaa tässä julkaisussa.115

Lähiöympäristöt ja niiden ominaispiir-
teet syntyivät modernin arkkitehtuurin, eri 
asteisesti käsiteltyjen viheralueiden, jouto-
maiden, leikkipaikkojen, pysäköintialuei-
den, virallisten ja epävirallisten kulkuväyli-
en, väistyvän luonnon ja rakennuskannan, 
silmissä nousevien uusien rakennuksien 
yhdistelmistä ja välisyyksistä. Suunniteltu 
ympäristö ilmensi suunnittelu- ja rakenta-
misajankohtansa arkkitehtuuri- ja maisemai-
hanteita. Myöhemmin luonnon prosessit 
ovat osin häivyttäneet suunnitteluajankoh-
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dan esteettisiä tai muita ihanteita ja niiden 
toteutumia.

Luonnon toimijuus ja rakennetun ja 
muun ympäristön vuoropuhelu tulevat nä-
kyviin ajan kuluessa, yksityiskohtiin tar-
kentuen ja jatkotutkimuksiin kutsuen esi-
merkiksi nykyistä ympäristöä vanhoihin 
valokuviin, karttoihin ja muistitietoon ver-
raten. Luonnon tapahtuminen ja toimijuus 
ovat ajan myötä – ja suunnitellun ohi – muo-
kanneet havaittua ja asuttua ympäristöä ja 
synnyttäneet siihen vaihtelua ja paikallisuut-
ta enemmän kuin arkkitehtuuri. Paradoksaa-
lisesti luonnon toimijuus sekä rakennetun ja 
muun ympäristön yhteismuotoutuminen on 
jopa näkyvämmin esillä arkkitehtuurin ja 
luonnon kontrastille perustuvissa teollisesti 
rakennetuissa 1960–1970-luvun metsä- ja 
kompaktilähiöissä, joissa luonto oli arkki-
tehtuurille alisteinen, kuin villin luonnon, 
puutarhan ja rakennusten harmonialle pe-
rustuvissa 1950-luvun metsälähiöissä. Kun 
paikoillaan pysyneet rakennukset ovat pati-

noituneet hitaasti, luonto niiden ympärillä 
on muuttunut nopeammin. Villin luonnon 
valuminen rakennusten lomaan on muutta-
nut ympäristöä ja loiventanut metsä- ja kom-
paktilähiöiden eroa.

Palaan töölöläissisäpihani pursuavan 
luonnon, jota lähiöteoreetikoiden mukaan 
paremmin muumioille kuin ihmisille sopi-
vassa kivierämaassa ei pitänyt olla,116 inspi-
roimaan yhteisluoman ajatukseen. Lähiöt 
ovat ihmisten ja muun luonnon yhteistyön 
tulosta, niiden yhteisluomia, joissa ihmiste-
koiset ja luonnon prosessit laskostuvat toi-
siinsa ilman havaittavaa taitetta. Ympäristö 
ja maisema eivät olleet vain arkkitehtuurin 
koristeita, vaan tekivät lähiöt arkkitehtuurin 
kanssa. Lähiöympäristö rakennuksineen ja 
luontoineen ei ollut vain asumisen jähmeä 
tausta tai suunnitteluihanteiden ilmentäjä, 
vaan loi tilallisia käytäntöjä, merkityksiä ja 
käsityksiä asuinympäristöön kuuluvista ele-
menteistä. Vastavuoroisesti asukkaat luovi-
vat ympäristössä ja muovasivat sitä. Tai täs-

Kuva 11. Ajan myötä metsäiseksi 
ja pursuavan vihreäksi muuttunut 
pihapiiri Matinkylässä. Valokuva: 
Kirsi Saarikangas 2020. Kaikki 
oikeudet pidätetään.
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mällisemmin, lähiöt ja niiden merkitykset 
muovautuivat rakennusten, asukkaiden ja 
luonnon, elollisen ja elottoman välisyydessä 
ja yhteisvaikutuksessa. Lähiöt syntyvät koke-
muksellisesti ja materiaalisesti koko ajan uu-
destaan, synnyttävät uudenlaista lähiöluon-
toa ja ovat jatkuvasti muuttumassa joksikin 
muuksi kuin mitä ne olivat.

Kirsi Saarikangas on taidehistorian profes-
sori Helsingin yliopistossa. Hän on tutkinut 
1900-luvun arkkitehtuuria monipuolisesti tar-
kastelemalla rakennuksia asuttuina, moniais-
tisesti muotoutuvina tiloina. Keskeisiä teemo-
ja ovat olleet modernin asunnon ja sukupuolen 
suhteet, eletty ja rakennettu lähiöympäristö ja 
kaupunki- ja lähiöluonto.
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Hanna Johansson

KUVALLINEN KÄÄNNE KOHTI 
EKOLOGIAA
Ihmisen ja muun luonnon välisyydestä II 

Elokuva on yksi ihmiskeskeisimmistä ku-
vantekemisen mediumeista. Se on kehitty-
nyt ihmisen ympärille, ja sen teknologiaa ja 
käyttöä on ohjannut ihminen.2 Suomalainen 
taiteilija Eija-Liisa Ahtila on haastanut elo-
kuvan ihmiskeskeisyyttä erityisesti 2010-lu-
vulla tekemissään liikkuvan kuvan teoksiaan 
ja kysynyt, miten elokuva voisi huomioida 
muiden lajien olemisen tapoja paremmin. 
Ahtila on siirtynyt tarkastelemaan erilaisten 
inhimillisten ja ei-inhimillisten asioiden vä-
lisyyttä, aiemman ihmisen sisäisyyden tai ih-
misten välisyyden sijasta.  

Ahtilan työlle niin keskeinen liikkuvalla 
kuvalla ajattelu3 on säilynyt hänen työsken-
telyssään edelleen keskeisenä. Taiteilija tekee 
välineellään näkyväksi yhteyksiä ja synnyt-
tää eräänlaisia ajattelun konstellaatioita ja 
visuaaliskielellisiä assosiaatioketjuja. Nämä 
taas synnyttävät uusia havaitsemin malleja ja 
todellisuuden hahmottamisen tapoja. 

Ahtilan elokuvallisessa ajattelussa tapah-
tunut ’käänne’ voidaan paikantaa Neitsyt 
Marian ilmestyksestä kertovaan liikkuvan 
kuvan installaatioon Marian ilmestys (2010). 
Teoksessa keskitytään Luukkaan evankeliu-
missa kerrottuun kohtaukseen, jossa enkeli 
ilmoittaa Marialle, että hän sikiää Pyhästä 
Hengestä ja synnyttää Jeesus-lapsen, jota 
kutsutaan Jumalan Pojaksi. Ahtilan eloku-
vassa tämä monien, erityisesti renessanssi-
ajan taiteilijoiden suosima aihe on siirretty 

tähän päivään, ja kohtaus toteutetaan uu-
delleen taiteilijan työhuoneella. Me katsojat 
saamme seurata kohtauksen harjoituksia, 
jotka päätyvät enkelin ja Marian kohtaa-
miseen. Keskeistapahtuman lisäksi elokuva 
vihjaa Ilmestyksen jälkeisiin mutta Jeesuk-
sen syntymää edeltäviin tapahtumiin. Ih-
misesiintyjien lisäksi elokuvassa on mukana 
korppi, kirjekyyhkyjä, kaksi aasia sekä jouk-
ko täytettyjä eläimiä. 

Teoksessa ihminen elää yhdessä muiden 
eläinlajien kanssa, mutta ei pyri aktiivisesti 
ymmärtämään eikä myöskään inhimillistä-
mään eläimiä. Ihminen antaa eläimen olla 
ihmisen rinnalla mutta vieraana. Ihmisen 

Kuva 1. Eija-Liisa Ahtila, Marian 
Ilmestys, 2010, yksityiskohta. 
Kuva: Jukka Rapo, Crystal Eye, 
kaikki oikeudet pidätetään.
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aktiivinen yritys ymmärtää toislajista ilme-
nee oikeastaan vain kohtauksessa, jossa elo-
kuvassa esiintyvät henkilöt tutustuvat aasien 
elämään tallilla. Aasien hoitaja kertoo heille 
eläinten käyttäytymisestä ja opettaa olemaan 
aasin kanssa luottavaisesti.

Ahtilan Marian ilmestys -teos perustuu 
käsitykseen, että meidän ihmisten kokemus 
maailmasta ei ole ainoa mahdollinen to-
dellisuuden hahmottamisen ja kokemisen 
muoto. Elokuvan tietoteoreettisena lähtö-
kohtana toimii biologi Jacob von Uexkül-
lin (1864–1944) 1900-luvun alussa kehit-
telemä Umweltin käsite. Sen mukaan eri 
eläinlajit asuttavat rinnakkaisia aikatilallisia 
maailmoja, joista ihmisillä ei voi olla mitään 
kokemuksellista tietoa.4 

Von Uexküllin ajattelu tarjoaa mahdolli-
suuden ymmärtää rinnakkaisten maailmo-
jen teemaa. Ahtilan käyttämässä merkityk-
sessä Umwelt asettuu maailman itsessään ja 
eläville olennoille todellistuvan maailman 
välille, ja näin se toimii objektiivisen ja sub-
jektiivisen ympäristön välittäjänä. Umwelt 
kehkeytyy toiminnassa ja käyttäytymisessä, 
eikä sillä täten ole välitöntä yhteyttä maan-
tieteelliseen ympäristöön. 

Tällainen elinympäristö konstituoituu 
jo ennen kuin ympäristöä varsinaisesti tie-

dostetaan eli silloin, kun organismilla on 
toimintaa aiheuttavia stimulaatioita. Koska 
eri eläinlajeilla on erilaisia ominaisuuksia, 
niiden elinympäristöt myös poikkeavat toi-
sistaan. Alkeelliset eläimet eivät esimerkiksi 
vastaa ympäristöönsä ja siksi niiden ympä-
ristö on suljettu. Kehittyneemmillä eläimillä 
Umwelt taas on luonteeltaan avautuva, jol-
loin eläimet myös muovaavat ympäristöään 
aktiivisesti. 

Ranskalainen filosofi Maurice Merleau-
Ponty pohtii parikymmentä vuotta von 
Uexküllia myöhemmin tämän ympäristön 
käsitteisiin sisältyvän työn filosofisia mah-
dollisuuksia Collège de Francessa 1956–60 
pitämillään luennoilla.5 Merleau-Ponty ko-
rostaa Umweltin käsitteen ohjaavan meidät 
pois kartesiolaisesta dikotomiasta, jossa 
mekanistinen ja subjektikeskeinen ajattelu 
nähdään toistensa vastakohtina. Umweltissa 
tietoisuuden ja koneen suhteet sekä niiden 
keskinäiset asemat ovat vain saman asian 
muunnelmia (engl. variations).6 

Merleau-Ponty esittää, että Umwel-
tin käsite on radikaalisti uusi tapa ajatella 
ympäristöä, sillä se sekä kumoaa asioiden 
ja subjektin oman luonnon välisen 
vastakkainasettelun että sallii elävän 
organismin, ja sen toiminnan tilallisen ja 

Kuva 2. Eija-Liisa Ahtila, Marian 
Ilmestys, 2010. Kuva: Crystal 
Eye, kaikki oikeudet pidätetään.
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ajallisen tarkastelun samanaikaisesti. Mer-
leau-Ponty kuvaa Umweltia unenomaiseksi, 
kummittelevaksi tietoisuudeksi. Tai se on 
kuin verkosto, jonka eliöt tai ihmiset puno-
vat itsensä ja maailman välille.7

Olennaista on, että näitä erilaisia elin-
tiloja tai verkostoja voi olla useita samassa 
ympäristössä, ikään kuin sisäkkäisesti. Mei-
dän ihmisten Umwelt pitää sisällään toisia 
elinympäristöjä, mikä tekee mahdolliseksi 
sen, että olemme tietoisia toisista eläinlajeis-
ta, vaikka emme voi asettua näiden paikalle. 
Samalla tavoin meidän Umwelt sijoittuu jon-
kin toisen elinympäristöön. Von Uexküllia 
seuraten me voimme oivaltaa, että elämme 
”korkeampien” tai ”toisten” todellisuuksien 
ympäröiminä, joita emme kuitenkaan ole 
kykeneviä näkemään.8 

Umweltin käsite avaa ekologisen näkö
kulman maailmaan ja eri lajien keskinäiseen 
kunnioitukseen. Ahtilan Marian ilmestykses-
sä käsite mahdollistaa myös pyhän ja ihmeen 
kokemuksen siten, että ihmeestä tulee teok-

sen aihe. Ihmeeseen ei kuitenkaan viitata 
missään elokuvan kohdassa suoraan. Lähim-
mäksi sitä tullaan elokuvan alun keskustelus-
sa Marian neitseellisestä sikiämisestä, johon 
elokuvassa mukana olevista esiintyjistä us-
koo vain yksi, Marian rooliin asettuva nuori 
nainen Satu. Ihme näyttäytyy Ahtilan teok-
sessa juuri eri olentojen: ihmisten ja eläinten 
välisenä rinnakkaisuutena, jossa toisen an-
netaan olla niin kuin se on.  

Myös Marian ilmestys -elokuvasta kir-
joittaneet tutkijat, kuten Mieke Bal ja Cary 
Wolfe korostavat teoksen kohdalla ihmeen 
kokemuksen ja toislajisten välistä yhteyttä. 
Heidän mukaansa elokuva ehdottaa, 
että kokemus ihmeestä on mahdollinen 
vain sikäli, kun hyväksymme toisen lajin 
absoluuttisen vierauden, olkoonkin että tuo 
eläin on meille samalla tavattoman tuttu. 
Tuttuus on kuitenkin tuttuutta vain siinä 
määrin kuin meidän on mahdollista tuntea 
tuo eläin. Juuri tämä erityinen vierauden 
hyväksyminen voi avata ymmärryksemme 

Kuva 3. Eija-Liisa Ahtila, Marian 
Ilmestys, 2010. Kuva: Marc 
Domage, Crystal Eye, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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toisia lajeja, ja kenties myös toisia saman 
lajin edustajia kohtaan. Samasta syystä 
filosofi Jacques Derrida liittää eläimen fikti-
oon, sillä se mitä eläin itsessään on, voidaan 
sanoa vain ja ainoastaan fiktion keinoin.9 

Mieke Bal hahmottaa Ahtilan teoksen 
kohdalla tätä ihmeen kokemusta todetes-
saan, että ”Näkemisen ihme tapahtuu vain, 
jos antaa toisen olla, vaikkei itse näkisikään, 
mitä toinen näkee”. Toisessa yhteydessä Cary 
Wolfe taas huomioi, että Maria, joka katsoo 
taakseen, ei näekään enkeliä vaan aasin, 
jonka hän oli ajatellut itseään alempiarvoi-
seksi. Wolfe päättää esseensä eräänlaiseen 
luottamuksen, uskon ja ihmeen väliseen 
yhteyteen. Hänen mukaansa: “kysymys ei 
koske sitä oletko ihminen vai eläin, pyhä 
vai maallinen, vaan pikemmin – kuten 
näyttelijä, joka huudahtaa: ’Olen enkeli’, 
vain kiepsahtaakseen ylösalaisin – ’voinko 
luottaa, että otat minut kiinni, jos tipun?’”10 

Nämä tulkinnat näyttäisivät käyvän yk-
siin paitsi Ahtilan liikkuvan kuvan teoksen 
myös von Uexküllin Umweltiin sisältyvän 
filosofisen oivalluksen kanssa. Merleau-
Ponty tähdentää omassa fenomenologisessa 

tulkinnassaan, että von Uexküll tekee irtio-
ton kanttilaisesta vapauden ideasta, jossa va-
paus on toiminnan vapautta, mikä vahviste-
taan päätöksenteolla. Von Uexküllin ajattelu 
tähtää rakenteelliseen vapauteen. Tällainen 
vapaus muistuttaa, kuten Merleau-Ponty 
asian ilmaisee, ”melodian teemaa”; vapaus 
kummittelee eläinten todellistumisen tavois-
sa mutta ei milloinkaan ole eläimen käyttäy-
tymisen päämäärä.11

Edellä esitin, että Ahtilan elokuvallises-
sa ajattelussa12 tapahtui Marian ilmestyksen 
myötä käänne, jolloin hän alkoi etsiä tapo-
ja kuvata ihmisen, eläinten ja pyhän välisiä 
suhteita. On myös mahdollista väittää, että 
selvä temaattinen käänne tapahtui jo vuonna 
2007 yksikanavaisessa elokuvassa Kalasta-
jat (2007). Siinä länsiafrikkalaiset kalastajat 
pyrkivät veneineen merelle kalaan, mutta 
ajautuvat toistamiseen aaltojen painosta ta-
kaisin rantaan. Yhteen tapahtumaan keskit-
tyvä teos on eräällä tavalla Ahtilan kunnian-
osoitus romantiikan esteettiselle perinnölle, 
joka kulminoituu usein juuri merimaiseman 
rajattomuuteen, mahtipontiseen, yleväksi 
määriteltyyn voimaan. 

Kuva 4. Eija-Liisa Ahtila, Kalas­
tajat (Etydit, no. 1), 2007. Kuva: 
Pirje Mykkänen, Crystal Eye, 
kaikki oikeudet pidätetään.
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Teoksen ilmeinen taidehistoriallinen viit-
tauskohta on Théodore Géricault’n Medusan 
lautta (1818—19), jota pidetään romantii-
kan ajan eräänä avainmaalauksena. Medusan 
lautan tapahtumapaikka on Senegalin ran-
nikko, ja sen poliittinen sisältö ei koske vain 
eettisyyttä toista kanssaihmistä vaan myös 
toisia rotuja, ihonvärejä ja kansalaisuuksia 
kohtaan. Siinä missä Géricault’n maalaus 
myös Ahtilan Kalastajat kuvaa ihmisen tais-
telua luonnonvoimia vastaan, ja ihmisen 
pienuutta luonnon mittamaattomuuden ja 
hallitsemattomuuden rinnalla. 

Toisin kuin romantiikan perinnössä, jos-
sa ihminen ylevän luonnonelementin koh-
datessaan tulee tietoiseksi omasta subjekti-
uudestaan ja sen rajallisuudesta, korostuu 
Kalastajissa ihmisten välinen yhteistoiminta. 
Meri ei kummassakaan maalauksessa ole 
kohde, jota kontemploidaan vaan elementti 
ja energia, jonka kanssa on tultava toimeen. 
Medusan lautan historiallisia tapahtumia oh-
jasi keskinäinen kamppailu, riisto ja eloon-
jäämisvietti, kun taas Kalastajissa korostuu 
miesten välinen keskinäinen solidaarisuus. 

Jos jatkamme Ahtilan tuotannon seuraa-
mista ajallisesti taaksepäin, voimme huoma-
ta, että hän on käsitellyt ihmisen ja muiden 
lajien välistä teemaa jo paljon aikaisemmin. 
Valokuvasarja Koirat purevat (1990) ha-
vainnollistaa Ahtilan tuotannon temaattis-
ta jatkumoa, taiteilijan kuvallisen ajattelun 
kehityksen suuntaa. Koirat purevat on valo-
kuvasarja, jossa alaston nainen tekeytyy koi-
raksi: asettuu sängyn päälle erilaisiin koiralle 
tyypillisiin asentoihin ja ilmeilee kuin koira 
puolustaessaan tai hyökätessään. Valmis-
tumisajankohtansa näkökulmasta kuvassa 
oleva henkilö on luonteva ajatella taiteilijak-
si, joka suuntaa huomion primitiivisinä tai 
järjen vastakohtana pidettyihin emootioihin 
sekä leikkien taiteilijuuden, naisen ja koiran 
roolimalleilla.13 1990-luvun alun kontekstis-
sa Koirat purevat näyttäytyy postmodernina 
teoksena, joka osallistuu feministiseen poli-
tiikkaan käyttämällä hyväkseen postmoder-
nia ironiaa. 

Kuvasarja samastaa naisen ja koiran; mo-
lempia on mahdollista opettaa tottelemaan 
auktoriteetin eli miehen ääntä. Sekä koira 

Kuva 5. Théodore Géricault, 
Medusan lautta, (Le Radeau de 
la Méduse), 1818–19. Louvren 
museo. Kuva: Wikimedia Com­
mons.
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että nainen edustavat perinteisessä länsi-
maisessa ajattelussa hierarkkisesti vähem-
piarvoista suhteessa mieheen ja suhteessa 
ihmiseen. Derrida toteaakin: ”Auktoriteetti 
ja autonomia ovat, [– –] osoitettu miehelle 
pikemmin kuin naiselle ja naiselle pikem-
min kuin eläimelle.”14 Derrida tähdentää, 
että ainoastaan aikuiselle, vahvalle ja viriilille 
miehelle on kulttuurissamme kuulunut täysi 
subjektius. Hän myös huomaa, että samalla 
hetkellä, kun tätä subjektin skeemaa on alet-
tu purkaa, on näille muille eli ”naisille ja/tai 
kasvissyöjille” alettu antaa niin etiikassa, ju-
ridiikassa kuin politiikassa subjektin asema.15

Tämän päivän katsojalle Koirat purevat 
teoksen feministinen sisältö on auttamatta 
heikentynyt tai muuttunut. Vuonna 1990 kun 
Ahtila kuvasi Koirat purevat -teostaan ja Jac-
ques Derrida kävi Jean-Luc Nancyn kanssa 
keskustelua lihansyönnistä, fallisuudesta ja 
subjektiudesta, oli kysymys sukupuolten vä-
lisestä tasa-arvosta päivänpolttava, ja niin 
ikään keskustelu identiteetistä, ja sen de-
konstruktiosta keskeinen.16 Nyt kuvasarjan 
katsomista ja Derridan ja Nancyn välisen 
keskustelun lukemista ohjaa posthumanis-
tinen tulkinta. Siinä lajien ja sukupuolten 

väliset rajat liudentuvat ja subjektiuden si-
jaan puhutaan lajien välisestä etiikasta, joka 
koskee nykyisin suhtautumistamme eläimiin 
mutta yhä selvemmin myös kasveihin.17

Ja juuri feministien piirissä syntyi ensim-
mäiseksi tarve ajatella sukupuolen ja lajien, 
tai ihmisen, koneen ja eläimen välisiä suhtei-
ta uudelleen, varhaisena esimerkkinä Donna 
Harawayn kirjoitukset.18 Haraway on osoit-
tanut 1970-luvulta alkaen, että feministinen 
ajattelu kulkee välttämättä kohti posthuma-
nismia, joka määrittelee radikaalisti uudel-
leen luonnon, sukupuolen ja lajien väliset 
suhteet. Nykykatsojalle Ahtilan Koirat pure-
vat on niin ikään teos, joka nostaa esille la-
jienvälisyyden ja ihmisen (naisen) ja eläimen 
(koiran) samankaltaisuuksia sekä biologise-
na että sosiaalisina toimijoina. 

Marian ilmestystä (2010) seurannei-
na vuosina Ahtila on jatkanut lajienvälisen 
kommunikaation käsittelyä teoksessaan Tut-
kimuksia draaman ekologiasta I (2014) ja sitä 
edeltäneessä Vaakasuora-nimisessä liikku-
van kuvan installaatiossa (2011). 

Näissä teoksissa kyse on mittakaavan 
siirrosta, ja aivan keskeisesti myös liikkuvan 
kuvan mediumista. Huomaamme, että kyse 

Kuva 6. Eija-Liisa Ahtila, Vaa­
kasuora, 2011. Kuva: Adrian 
Villalobos, Crystal Eye, kaikki 
oikeudet pidätetään.
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on jälleen aiheista, jotka ovat kulkeneet mu-
kana taiteilijan tuotannossa alusta alkaen. 
Nyt huomio ei kuitenkaan ole ihmisen sisä- 
ja ulkopuolisen maailman välisen rajan rik-
koutumisesta tai häiriintymisestä. Uusissa 
teoksissa huomio suunnataan ulos ihmisen 
mielestä ympäristöön. Näissä kahdessa teok-
sessaan Ahtila ottaa myös selvemmin kantaa 
maiseman kuvatyyppiin, joka on kulkenut 
mukana hänen tuotannossaan aina, nouse-
matta varsinaisesti omaksi aiheekseen.  

Vaakasuora liikkuvan kuvan teos kuvaa 
kuudella valkokankaalla horisontaalises-
ti suurta kuusipuuta. Teoksen kirjallisessa 
kuvauksessa Ahtila toteaa, että on pääty-
nyt tällaiseen ratkaisuun huomattuaan, että 
tämä olisi mahdollisin tapa tehdä muoto-
kuva kuusesta, joka ei vääristä kuusipuun 
mittakaavaa. Jos kuusi kuvattaisiin niin kau-
kaa, että se mahtuisi kokonaisuutena yhteen 
otokseen, se ei olisi kuva kuusesta vaan mai-
semanäkymästä, joka sisältää kuusen.19 

Kuuden valkokankaan elokuvallinen 
ratkaisu sekä teoksen sijoittaminen vaaka-
tasoon on ainoa keino saada koko kuusi 
mahtumaan esitystilaan. Ahtilan elokuvalli-
seen kerrontaan ja ongelmanratkaisuun on 
tullut jälleen uusi näkökulma. Aikaisemmin 
Ahtilaa on ajanut sellaiset kysymykset kuin, 
miten saada liikkuvalla kuvalla ja kuvien rin-
nastuksilla esiin psyyken hajoaminen, trau-
ma, koiran tai läheisen kuolema, ihmiseen 
sisäänrakennettu paha, välivallan potentiaa-
lisuus ja niin edelleen. Tällä kertaa ongelma 
on paljon yksinkertaisempi; miten kuvata 
elokuvalla kokoa, kuusipuun fysiologista 
mittakaava. 

Vaakasuora on siis Ahtilan yritys teh-
dä kuusen muotokuva. Mutta mitä kuusen 
muotokuva voi tarkoittaa? Voidaan helpos-
ti väittää, että ajatus muotokuvasta ei kerta 
kaikkiaan sovellu kuusen eikä muunkaan 
kasvin kuvatyypiksi. Sama asia näyttäisi 
koskevan myös eläintä. Perinteisesti muoto-
kuvia eläimistä on nimittäin tehty ainoastaan 
silloin, kun ne ovat olleet jonkin merkittävän 

henkilön lemmikkejä, jolloin ne ovat saaneet 
ikään kuin edustaa omaa isäntäänsä.20

Ahtilan teoksen kohdalla onkin ehkä 
osuvampaa puhua kuusen lajityypillises-
tä esityksestä, jolla ei enää 2010-luvulla voi 
kuitenkaan olla tieteellistä merkitystä, kuten 
vaikkapa 1700-luvun ja 1800-luvun kasviku-
vauksissa. Kuusi edustaa tässä omaa lajiansa, 
ei varsinaisesti juuri tälle singulaarille kuu-
selle erityisiä ominaisuuksia. Katsojan on 
mahdotonta tunnistaa tämä singulaari kuusi 
metsässä, mikä olisi edellytys muotokuvalle.

Jos kuitenkin palautamme mieliin muo-
tokuvan varhaisen käytön, huomaamme ole-
vamme kenties sittenkin muotokuvataiteen 
äärellä katsoessamme Vaakasuoraa. Nimit-
täin syntyessään 1300-luvulla muotokuvaa 
tarkoittavat sanat ritratto (ital.), portrait 
(ransk. ja engl) ja potretti mukailivat lati-
nan verbiä ’protrahere’, joka tarkoittaa esiin 
tuomista tai esiin nostamista eli näyttämis-
tä. Vasta 1600-luvulla sana alkoi tarkoittaa 
pelkästään ihmisyksilöä esittävää kuvaa.21 
Potretti on toisin sanoen kuva ja erityisesti 
sellainen, joka näyttää kohteen ominaisuuk-
sia tai piirteitä, jotka eivät aiemmin ole olleet 
näkyvissä tai tiettävissä. 

Vaakasuora olkoon siis kuusen muoto-
kuva, ja juuri muotokuvana oleminen liittää 
sen poliittisen ekologian piiriin. Muotokuva-
tun henkilön singulaarisuuden sijaan olen-
naiseksi nousee toisen lajin – kuusen – eri-
tyisyys, mutta tällä kertaa ei sen tieteelliset 
tai luonnonhistorialliset ominaisuudet tai 
typologisoitavat piirteet vaan puun ainutlaa-
tuisuus tavallisena suurena kuusipuuna. 

Vaakasuora-teoksen kohdalla tämä muo-
tokuvalta edellytettävä ’esiin nostaminen’ 
tarkoittanee paitsi kuusen suurta kokoa 
myös meidän optisten katselu- ja tallennus-
laitteiden kyvyttömyyttä näyttää asioita nii-
den omissa ominaisuuksissa. Vaakasuoran 
oivallus on tässä: se kieltäytyy sopeuttamassa 
konkreettista luontokappaletta olemassa ole-
viin tiedon rakenteisiin. Tässä mielessä se 
toimii päinvastoin kuin mikroskooppi, joka 
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aikanaan auttoi näkemään tarkemmin mutta 
unohtaen samalla asioiden mittakaavan.22

Vaakasuoraa seuranneessa elokuvassa 
Tutkimuksia draaman ekologiasta I (2014) 
lähtökohta on sen nimen mukaisesti kysy-
mys siitä millainen voisi olla draaman eko-
logia? Mikä on draaman tapa osallistua eliöi-
den ja niiden ympäristön välisiin suhteisiin, 
sillä tavoin, että ihminen ei ole hierarkkisesti 
muita ”ylempänä”? Samalla teos on tutkiel-
ma ihmisen rajallisesta tavasta havaita maa-
ilman monimuotoisuutta sekä niistä keinois-
ta, joilla erityisesti liikkuvan kuvan perintö 
on kykenevä tätä tilannetta muuttamaan. 

Kolmelle seinälle projisoitu liikkuvan 
kuvan installaatio tapahtuu suomalaisessa 
lähiluonnossa; pellolla, metsän laidassa, il-
massa, tallin ympäristössä, pihamaalla ja si-
sällä talossa. Teos rakentuu ihmisnäyttelijän 
esittämän luentoperformanssin ympärille. 
Ihmisnäyttelijän lisäksi teoksessa esiintyy 
myös joukko ihmisakrobaatteja, hevonen, 

koira, lintuja, puita, pensaita. Ihmisnäyttelijä 
toteaa heti alussa, että ”Esityksen lähtökoh-
tana on elokuvan ihmiskeskeisyys”. Teokses-
sa hahmotettu aika ja tila sekä sommitelma 
ja kehystys ovat jäsennelty ihmisen näkökul-
masta, ja juuri tätä asetelmaa teoksessa läh-
detään purkamaan. 

Draaman keinot näyttää ja nähdä ovat 
lähtöisin ihmisen jäsentämästä todellisuus-
mallista. Näyttelijä Kati Outinen haluaa teh-
dä esityksen, tai vakavan ajatusleikin siitä, 
olisiko mahdollista nähdä toisin ja siirtää 
huomio muuhun elolliseen. Hän kuvailee 
pyrkimyksiään ja suuntaa samalla katsojan 
huomiota erilaisiin ympäristössä oleviin ai-
heisiin muun muassa sommittelun, kompo-
sition ja dramaturgian keinoilla.  

Outisen onnistuukin siirtää katsojan 
huomio heti alussa ihmisestä ympäristön 
tapahtumiin, kuten tuulen aiheuttamiin 
pensaiden liikkeisiin. Vähitellen elokuvan 
edetessä syntyy lisää oivalluksia toislajisten 

Kuva 7. Eija-Liisa Ahtila, Tutki­
muksia draaman ekologiasta I, 
2014, installointiluonnos. Kuva: 
Crystal Eye, kaikki oikeudet 
pidätetään.
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elämänpiiristä. Outinen jatkaa luentoaan. 
Esityksen ja koko elokuvan keskeiseksi nä-
kökulman muuttajaksi nousee tervapääsky. 
Outinen johdattaa katsojan linnun outoon 
elämänmuotoon sen elämänpiiriin kuvailun 
ja elokuvassa näkyvien kuvien avulla. Kuvis-
sa näytetään miltä tuntuu asua tervapääskyn 
lailla ilmassa. 

Myöhemmin kuvissa sekä näytellään sit-
ruunaperhosen toukkia että näytetään tou-
kan elämää, kun joukko ihmisnäyttelijöitä 
asettuu vihreisiin makuupusseihin puun ok-
salle, ja he yrittävät mukautua perhostouk-
kana olemiseen. 

Ahtilan elokuvan tervapääsky, perho-
sen toukka ja teoksen lopussa vielä yöllisen 
taivaan tähti, edustavat ihmiselle vieraita 
ei-inhimillisiä toimijoita, joiden olemisen 
tapaan teoksen ihmisesiintyjät yrittävät eri 
tavoin assimiloitua. Tähteä, toukkaa ja ter-
vapääskyä ei nähdä ulkokuorena tai pintana, 
mikä on Ron Broglionin mukaan ollut kult-
tuurimme tavanomainen tapa suhtautua ei-
inhimillisiin olentoihin. Eläimet ovat tämän 
tradition mukaan vailla sisäisyyttä ja maail-

maltaan köyhiä, kuten Martin Heidgger esit-
tää.23 Tutkimuksia draaman ekologiasta hyl-
kää tämän oletuksen ja avaa mahdollisuuden 
ajatella eläintä kokonaan toisesta lähtökoh-
dasta käsin. Se käyttää hyväkseen draaman 
keinoja näyttää mahdollisia, toisia, fiktiivi-
siä tapoja havaita. Ahtila välttää kuitenkin 
lankeamasta todellisuudesta irrottautuvaan 
tieteisfiktioon ja pitää kiinni realistisista 
luontodokumenteista tutuista elokuvallisista 
keinoista. 

Samalla kun Ahtilan teosten aiheet ovat 
alkaneet käsitellä luontoa ja ei-inhimillisten 
olioiden maailmaa, hänen teoksensa ovat al-
kaneet myös ottaa kantaa maiseman konst-
ruoimisen tapoihin. Jos aiemmissa teoksissa 
kuten Tänään (1996), Missä on missä (2009) 
ja vielä Marian ilmestyksessä ’maisema’ oli 
ihmisten ja eläinten elinympäristö tai toi-
minnan tapahtumapaikka (setting), on siitä 
Tutkimuksia draaman ekologiasta tullut mai-
semallisempi. 

Ahtilan tapa suunnata huomiomme 
ympäristöön pitäytyy tietyissä maiseman 
esittämiselle keskeisissä asetelmissa, mikä 

Kuva 8. Eija-Liisa Ahtila, Tutki­
muksia draaman ekologiasta I, 
2014, yksityiskohta. Kuva: Malla 
Hukkanen, Crystal Eye, kaikki 
oikeudet pidätetään. 
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johtunee elokuvan teknologisesta perustas-
ta ja ihmislähtöisestä tarkastelukulmasta, ja 
sen vaikutuksesta kompositioon ja katseella 
hallitsemiseen, kuten Outinen teoksen alus-
sa selvittääkin. Nämä seikat liittyvät kom-
positioon. Elokuvallinen piirre on myös se, 
että huomio kiinnitetään tapahtumiin ja 
draaman etenemiseen, jolloin kamera vain 
harvoin keskittyy ympäristöön niin, että voi-
taisiin puhua elokuvan maisemasta, eli ”ta-
pahtumista vapautetusta tilasta”.24

Suomalainen ympäristöpolitiikan tut-
kija Yrjö Haila määrittelee maiseman kiin
nostavalla tavalla: ”Maisema on se osa 
ihmisiä ympäröivää maailmaa, josta he 
kokevat olevan siinä määrin riippuvaisia, 
että kiinnittävät siihen merkityksiä. Tämä 
maisema on elämänpiiri: aktiivisen elämän 
tuottama elämän edellytys.”25 Hailan maise-
man määritelmä tulee lähelle von Uexkül-
lin eläinlajien Umweltia. Kyse on toiminnan 
kautta syntyvästä elämänpiiristä, ei katseel-
la hallitusta näkymästä. Haila niin ikään täh-
dentää, että maiseman ymmärtäminen elä-
mänpiiriksi ei tarkoita sen ’naturalisointia’. 
Maiseman osatekijät kantavat myös symbo-
lisia merkityksiä, jotka ovat materiaalinen 
välttämättömyys, sillä olemme symbolinen 

laji, kuten Haila toteaa.26

Jos vielä palaamme von Uexkülliin. Hä-
nen kehittelemäänsä biologian oppialaa kut-
suttiin biosemiotiikaksi, sillä hän havaitsi 
eläinten käyttävän erilaisia symbolisia ilmai-
suja. Niin ikään Merleau-Ponty sovittaessaan 
von Uexküllin ajatuksia omaan luontoa kos-
kevaan filosofiaansa, pitää tätä eläinten sym-
bolista kykyä tärkeänä johtolankana eläinten 
ymmärtämiseen vähemmän konemaisina.27 

Tutkimuksia draaman ekologiasta -instal-
laatio lainailee luontodokumenttien tai ope-
tuselokuvien tyylikeinoja, mutta muuttaa 
niiden sisältöjä täysin. Teoksessa ei luonto-
dokumenttien tyypilliseen tapaan antropo-
morfisoida eläimiä28, vaan käännetään nä-
kökulma päinvastaiseksi ja zoomorfisoidaan 
ihmisen havaintoa. Näin teos onnistuu opet-
tamaan meille katsojille uusia asioita paitsi 
elokuvasta myös aistien määrittelemistä ha-
vaitsemisen rajoista. Tästä syystä Tutkimuk-
sia draaman ekologiasta todistaa ihmeen; että 
kenties kaikista ihmiskeskeisimmällä taiteel-
la lajilla elokuvalla voidaan kuin voidaankin 
kuvata toislajisten olentojen elämänpiiriä. 
Tämä elokuvan tarjoama ihme on sen kyky 
rakentaa fiktioita, kuviteltuja todellisuuksia. 

Ahtilan ekologiset elokuvat Marian Il-
mestys, Vaakasuora kuin Tutkimuksia draa-
man ekologiasta haastavat katsojan mukaan 
kuvitteluun, asettumaan annetun ja opetetun 
todellisuuden reuna-alueelle, josta tuo toisen 
lajin sfääri voi alkaa. 

FT Hanna Johansson on nykytaiteen tutki-
muksen professori Taideyliopiston Kuvatai-
deakatemissa, jossa hän toimii dekaanina. 
Johansson on myös Helsingin yliopiston tai-
dehistorian dosentti.

Kuva 9. Eija-Liisa Ahtila, Tutki­
muksia draaman ekologiasta I, 
2014, yksityiskohta (perhonen). 
Kuva: Malla Hukkanen, Crystal 
Eye, kaikki oikeudet pidätetään.
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Anna Rådström

FRAMFÖR KAMERAN MED 
BYXORNA NERE
Om ett självporträtt och en bild som väcks i betraktarens 
hjärna

samtidigt som den bildar en materiell/visuell 
förbindelselänk mellan konstnären och 
kameran. Därtill leder den betraktaren in i 
scenen.1

Att fotografera sig själv och att göra 
ett fotografiskt självporträtt innebär inte 
nödvändigtvis samma sak. Inte heller är det 
självklart att det är konstnärens ”jag” som 
står i fokus när fotografiet väl har inordnats 
i den traditionstunga självporträttsgenren. 
Konstvetaren Tutta Palin har konstaterat 
att 1980- och 1990-talens postmoderna 
debatt skapade en ny konvention enligt 
vilken det blev viktigare att reflektera över 
självporträttets funktion som genre än att 
kontemplera över ett jag.2 von Hausswolff – 
som intresserar sig för konsthistoria och vars 
fotografiska praktik delvis kan ses i ljuset 
av ett postmodernistiskt idégods3 – känner 
till konventionen och laborerar med den. 
Hon skiljer mellan att använda sig själv som 
verktyg i konceptuellt förankrade verk och 
att arbeta utifrån intentionen att skildra ett 
”jag”. Distinktionen görs i en intervju i vilken 
hon också berättar: ”Jag har nog bara gjort ett 
enda självporträtt någonsin, där ambitionen 
faktiskt var att säga någonting om mig själv.”4 
Här åsyftas Det första självporträttet (1987) 
som var ett resultat av en [klassisk] övning 
hon gjorde på en förberedande utbildning 
i fotografi när hon var 19 år.5 I fotografiet 

Denna miniessä ger mig tillfälle att begrunda 
Annika Elisabeth von Hausswolffs Självport­
rätt i ateljén med ficklampa och neddragna 
byxor (2002). I min betraktelse följer jag hur 
självporträttet väcker en bild i min hjärna och 
reaktiverar teorier och (kurs)litteratur som 
jag mött både i egenskap av student och som 
lärare i konstvetenskap. Vad jag framförallt 
vill göra är att undersöka hur självporträttet 
är med och styr mitt tänkande, och hur det 
debatterar med den väckta bilden som föran-
leder frågor om kontroll. Jag tar mig friheten 
att inte tänka mig fram till en slutsats utan 
avslutar istället med en fråga.

I självporträttet står konstnären ensam 
och blundande framför en kal vägg. Hon 
är klädd i t-shirt, trosor och sportskor. 
Kring anklarna har hon ett par nerhasade 
jeans. Med ena handen riktar hon en tänd 
ficklampa mot kameran och därmed också 
mot betraktaren. Det bildas en lysande cirkel 
som accentuerar det faktum att jeansen 
inte sitter uppe kring höfterna. Motljuset 
döljer handen som håller ficklampan, men 
hennes andra hand är synlig; den sticker 
fram utanför ljuscirkeln och kramar om en 
fjärrutlösare. Den kramande gesten signale-
rar på välbekant manér att hon både är den 
som fotograferar och den som fotograferas. 
Fjärrutlösarens långa sladd ringlar över ett i 
övrigt tomt golv. Sladden markerar avstånd 
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http://doi.org/10.23995/ths.673.c1191


248

sitter hon fullt påklädd i en fåtölj och riktar 
en begrundande blick mot ett kranium som 
hon håller i ena handen. Den andra handen 
vilar tom mot fåtöljens armstöd. När von 
Hausswolff femton år senare med slutna 
ögon och neddragna byxor aktiverar en fjärr
utlösare har hon inte samma ambition, men 
”självporträtt” finns med i titeln. Begreppet, 
förklarar hon, har relevans och är ett ”reto-
riskt grepp som styr bilden i betraktarens 
hjärna”.6

Ja, att det retoriska greppet är med och 
styr betydelseproduktionen är uppenbart. 
Det föranleder genast noteringar om gen-
refunktion och ”jag”.7 Hos mig väcks ett 
intresse för vad ”självporträtt” gör när det 
ingår i titeln till ateljéscenen från 2002. Jag 
söker inte ett ”jag” men det är viktigt att den 
som står framför kameran är en konstnär 
som under 1990-talet starkt bidrog till att 
förankra iscensatt fotografi med feministiska 
förtecken på den svenska/nordiska konstsce-
nen.8 Det spelar roll att hon från tidigt 1990-
tal fram till sent 00-tal arbetade med analogt 
fotografi, att hon utförde studier med po-
laroidkamera innan hon fotograferade med 
storformatskamera, och att de arbeten hon 
utförde inte skulle vara de samma om hon 
hade använt ett annat medium. Med andra 
ord, det har betydelse att de verk hon gjorde 
under dessa år inte är postmediala.9

Men ”självporträtt” som retoriskt grepp 
är inte det enda som styr. Min begrundan 
leds på ett avgörande sätt av den visuella 
gestaltningen och av betydelseproduktio-
nen som uppstår när den väcker minnet 
av en bild i min hjärna. Det rör sig om 
tecknad illustration i en lärobok som jag 
ställdes inför när jag i mitten av 1980-talet 
läste en universitetskurs där det ingick en 
del praktiska övningar i analogt fotografi. 
Illustrationen visade en målmedveten man 
med cowboyhatt på huvudet. På bröstet satt 
en stjärna som jag kände igen från western-
filmer, men istället för sheriff stod det press. 
I den ena handen höll han ett teleobjektiv, 

med den andra handen greppade han en 
systemkamera; pekfingret vilade på avtryck-
aren. Kameran riktades mot något som inte 
illustrerades. Byxorna satt stadigt uppe. De 
dubbla bältena dignade av utrustning (film-
rullar, objektiv och extra kamera).10

Som framgår av beskrivningarna ovan 
liknar inte det fotografiska självporträttet 
den tecknade illustrationen, men det är inte 
likhet som är poängen här. Det väsentliga är 
att skillnaderna blir motorer för betydelse-
produktioner som gör att självporträttet med 
den byxlösa konstnären i mina ögon blir ett 
slags motbild till lärobokens fotograf med 
dubbla bälten. Tanken om motbild uppstår 
inte automatiskt därför att den som foto-
graferar är kvinna, men då jag uppfattar att 
självporträttet visuellt debatterar fotografisk 
teknik och praktik i relation till könspositio-
nerande idéer, får ”kön” betydelse.11

*  *  *

Senast jag såg Självporträtt i ateljén 
med ficklampa och neddragna byxor i ett 
utställningssammanhang var hösten 2021 
då det ingick i von Hausswolffs retrospektiva 
utställning Alternativ sekretess på Moderna 
Museet i Stockholm.12 Jag påmindes då om 
sladdens betydelse och medan den ledde mig 
in i scenen aktiverades minnet av fotografen 
med skjutklar kamera. Det var inte så att jag 
fram tills dess hade glömt bort illustrationen, 
tvärtom, den hade under de senaste trettio-
fem åren varit en underliggande bild som 
med jämna mellanrum väckts i min hjärna.13 
Den vaknade till exempel när litteraturlistan 
till en konstvetenskaplig kurs, som jag 
undervisade på för ungefär tjugo år sedan, 
innehöll en kursbok i vilken museimannen 
och kritikern Folke Edwards framhöll foto-
grafins betydelse för 1980- och 1990-talens 
samtidskonst. Fotografin, förklarade han, 
hade gått från att vara ett underordnat konst-
närligt medium till att bli en erkänd och 
central konstart. En av orsakerna som angavs 
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löd ” [...] fotot är ’neutralare’, d.v.s. mindre 
belastat av tradition och (manliga) estetiska 
värderingar”.14 Påståendet gick inte ihop 
med bilden i min hjärna. Inte heller stämde 
det överens med fototeoretiska resonemang 
som jag blivit välbekant med. Det rörde sig 
dels om resonemang där kameran som fallos 
och vapen adresserades,15 dels om analyser 
som byggde vidare på dessa idéer.

Här ges ett exempel på det senare: i en 
text från 1993 visar konstvetaren Marta 
Edling varför det är både rimligt och relevant 
att hävda att fotografi och fotografisk praktik 
kan vara könskodade. Könsbestämningar, 
framhåller hon, uppstår genom ”associativa 
betydelseladdningar”, de kan vara mer eller 
mindre explicita och de behöver i praktiken 
inte vara hindrande (här lyfter hon 1980-
talets och tidiga 1990-talets utveckling med 
allt fler kvinnor som uppmärksammas för 
sina fotografiska arbeten). Men likafullt 
finns kodningen, och den kan beskrivas.16 
”Hela det fotografiska fältet”, skriver Edling, 
”är genomsyrat av könsbestämningar. 
Framför och bakom (och till och med inuti) 
kameran finns ett spänningsfält som defi-
nierar positionen i termer av kön.”17 Edlings 
argumentation underbyggs i hög grad av att 
hon övertygande kan påvisa hur dikotomin 
passiv/aktiv är verksam i de associativa bety-
delseladdningarna. Behöver jag påminna om 
att det är en binär könskodning som triggas 
genom detta?

Fotografen med dubbla bälten befinner 
sig bakom kameran, fingret vilar på av-
tryckaren. Han är aktiv, han är redo. Bilden 
illustrerar bokkapitlet ”Skjutskolan – teknik”. 
Här skrivs det om associationer till väs-
ternmatinéens ensamma, snabbskjutande 
sheriff, vikten av fingerfärdighet framhålls, 
paralleller dras till män som exercerar med 
bössan i det militära, och följande delas 
med läsaren: ”Vi var ett gäng fotografer som 
upptäckte att man måste vara snabb, säker 
och kunnig, om man skulle kunna göra de 
bilder man ville.”18 Skjutskolan syftar därför 

till att ”träna upp snabbheten och minska 
antalet felbedömningar och misslyckanden 
[...]”19 Genom dessa upplysningar förmedlas 
ett huvudbudskap: i fotografrollen ingår att 
ha kontroll.

*  *  *

I Självporträtt i ateljén med ficklampa och 
neddragna byxor står konstnären framför 
kameran med fjärrutlösaren väl synlig i 
ena handen. Hon är redo att fotografera, 
men hon blundar.20 Fotograferar hon i 
blindo?  När jag stod framför självporträttet 
på Moderna Museet öppnade jag en 
textguide som producerats i anslutning 
till utställningen (jag upptäckte senare 
att den också fanns i museets digitala 
handledning riktad till lärare i årskurs 7–9 
och gymnasiet). I texten besvarades inte 
min fråga, men under rubriken «kropp 
och blick» nämndes självporträttet, och jag 
läste följande: ”Att själv vara både framför 
och bakom kameran är ett annat sätt att ta 
kontroll.”21 Rubriken liksom påståendet 
andas 1990-tal. Det senare återknyter till 
Edlings och andra 90-talsanalyser av binära 
begreppspar: passivitet och aktivitet, framför 
och bakom. Och så, nyckelordet: kontroll. 
Men här uppnås inte kontroll genom teknisk 
fingerfärdighet och kameraexercis utan 
genom att inta positioner. Den guidande 
texten fortsatte: ”I Self-portrait in the Studio 
with Flash Light skymtar konstnären med 
neddragna byxor, men då hon i bilden riktar 
en bländande ficklampa rakt fram så hejdas 
betraktarens blick.”22 Jag läste och tänkte att 
detta var ännu en 90-talsreferens ”att retur-
nera [den manliga] blicken”.23 Men trots den 
pedagogiska förklaringen förstod jag inte hur 
jag skulle relatera den till självporträttet som 
jag hade framför mig. Jag följde sladden som 
ledde fram till konstnären. Hejdades min 
blick? Nej, hon kunde ses utan svårigheter, 
och den lysande cirkeln accentuerade dessut-
om att byxorna inte satt uppe kring höfterna.
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I ett samtal med Sara Arrhenius 2004 
framhåller von Hausswolff att det alltid finns 
något som inte kan visas, samtidigt som det 
alltid finns något som slinker igenom som 
inte var avsett att visas.24 Detta handlar inte 
om missbedömningar eller misslyckanden. 
Det handlar om att det är konst, om att 
det finns en konstnär och att det finns en 
betraktare som ibland, och ibland inte, styrs 
av retoriska grepp. I en text om konstnären 
Lee Lozano skriver von Hausswolff: ”En 
bild eller ett konstverk kan tillskrivas en rad 
meningsbärande egenskaper oavsett vad 
upphovsmakaren har menat.”25 Självklart är 
det så, när verket möter en betraktare börjar 
en meningsproduktion som inkluderar fler 
än en part, och i anslutning till självporträtt 
aktualiseras genrens funktion. En konstnärs 
självporträtt kan till exempel, såsom konst-
vetaren Bia Mankell föreslår, fungera som ”en 
tankarnas mötesplats för både konstnär och 
betraktare, men även en plats för reflektion 
kring konsten själv.”26 Jag sympatiserar med 
denna beskrivning.

När Mankell analyserar självporträtt 
framhåller hon vikten av att skilja de olika 
parternas blickar åt. Vad gäller konstnärens 
blick framhåller hon att den bland annat 
är självgranskande och professionell, och 
därmed kan fungera som både metafor och 
symbol för introspektion och kunskap. Men 
den kan också signalera ett icke-seende när 
ögonen i självporträttet inte markeras eller 
skyms.27 Detta är ett synliggörande av det 
osynliga samtidigt som det påminner om att 
osynlighet är en del av det synliga. Det handlar 
om en yttre och en inre form. von Hausswolff, 
menar Mankell, arbetar med detta.28

*  *  *

I Självporträtt i ateljén med ficklampa och 
neddragna byxor blundar von Hausswolff 
men en både självgranskande och professi-
onell konstnärsblick medverkar. Här finns 
både en yttre och inre form. De egenhändigt 

neddragna byxorna hör till det yttre men 
förhåller sig också till det som inte ses. 
Här finns enligt von Hausswolff själv: ”Ett 
uttryck för skam. En skamfylld njutning av 
att synas.”29 Vilka meningsbärande egen-
skaper medverkar byxorna till när de möter 
betraktaren? I ett tolkningsförslag till verket 
lyfter Anna Dubra den ambivalens som är 
utmärkande för de flesta av von Hausswolffs 
fotografiska iscensättningar, hon påtalar att 
självporträttet både antyder tillgänglighet 
och avståndstagande inför betraktaren, att 
det tar avstånd från att bli blottad samtidigt 
som det inte går att undvika, att det adres-
serar viljan att betona yrkesroll snarare än 
kvinnoroll. Hon lyfter också självporträttet 
som ett feministiskt verktyg för att ta ”kon-
troll över sin egen bildrepresentation”.30 
Här, mitt i all ambivalens, återkommer alltså 
nyckelordet: kontroll.

Jag tänker på representation men också 
på produktion. Intensivt betraktar jag den 
lysande cirkeln som markerar att byxorna 
inte sitter där de skulle kunna förväntas sitta. 
Vilken precision att cirkeln är just där. Har 
den blundande von Hausswolff planerat 
detta? Hur många studier med polaroidka-
meran har hon gjort? I mitt huvud formule-
rar jag en hälsning och fråga till konstnären: 
”Hej! Har också du sett bilden av fotografen 
med dubbla bälten?” Jag förväntar mig inte 
ett svar, men kan inte låta bli att fråga.

Anna Rådström, docent, universitetslektor 
i konstvetenskap vid Södertörns högskola, 
Stockholm. Disputerade 2005 med en av-
handling om den amerikanska fotografen Lee 
Millers arbete under 1930-talet. Har därefter 
bland annat skrivit om emotioner och samti-
da fotografi/film i relation till minne och arkiv. 
Bedriver för närvarande forskning om porträtt 
och landskapsfotografi i Västerbotten och 
Norrbotten 1890–1950.  
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Maria Punnonen. Ateneumin julkaisut no 
63 – Turun taidemuseon julkaisu. Helsinki & 
Turku: Ateneumin taidemuseo & Turun tai-
demuseo 2011, s. 127–151.
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Vulkan 2011, s. 143–152.
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J. Vehmas ja moderni taide, Valtion taide-
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tisenä käytäntönä. ”Pariisin melodia” Ester 
Heleniuksen maalauksessa Kirkko (1947). 
Tieteidenvälisyys ja rajanylitykset taidehis-
toriassa. Annika Waenerbergin juhlakirja. 

Toim. Satu Kähkönen & Tuuli Lähdesmä-
ki. Taidehistoriallisia tutkimuksia – Konst
historiska studier 44. Helsinki: Taidehistori-
an seura 2012, s. 83–96.
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Congress of the International Committee of 
the History of Art, Nuremberg, 15th - 20th 
July 2012. Congress Program with Abstracts 
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liche Beibände zum Anzeiger des Germa-
nischen Nationalmuseums 31. Nürnberg: 
Verlag des Germanischen Nationalmuseums 
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Career of Ester Helenius in the Light of the 
Art-and-life Model. The Challenges of Bio
graphical Research in Art History Today. Ed. 
Renja Suominen-Kokkonen. Taidehistorial-
lisia tutkimuksia – Konsthistoriska studier 
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teissä. Sairaus, kulttuuri ja modernisoituva 
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porträtt. Toim. Reetta Kuojärvi-Närhi & Kir-
si Eskelinen. Käänt. Käännös-Aazet Oy. Hel-
sinki: Sinebrychoffin taidemuseo / Kansallis-
galleria 2017, s. 108–127.

2018

Huusko, Timo & Palin, Tutta, Nationalism, 
Transnationalism, and the Discourses on 
Expressionism in Finland: From the Novem-
ber Group to Ina Behrsen-Colliander. The 
Routledge Companion to Expressionism in a 
Transnational Context. Ed. Isabel Wünsche. 
London & New York: Routledge 2018, 
s. 222–242.

2019

Non-avantgardist Conceptions of Experi
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Taalalaishevonen, viinakoira ja maatuska. 
Maailma ikkunalaudalla modernissa maa-
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= ”En viss bunden energi” – människo
huvudet och det esoteriska i tidig 1900-tals-
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Edward Crockford. Helsinki: Signe and 
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Taidehistoria tieteenä – Konsthistorien som 
vetenskap 10:4 (2020), s. 3–4. https://doi.org/ 
10.23995/tht.103176.
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Women Artists in Interwar Finland. Mo-
dern Women Artists in the Nordic Countries, 
1900–1960. Ed. Kerry Greaves. Routledge 
Research in Gender and Art. New York: 
Routledge 2021, s. 182–192.

Modern Disegno: The Embodied Splendour 
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Congress of the International Committee of 
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Marzia Faietti & Gerhard Wolf. Bologna: 
Bononia University Press 2021, s. 257–262.
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Gallen-Kallela. Mythes et nature. Musée  
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Dir. Laura Gutman & Pierre Curie. Trad. 
Alexandre André. Bruxelles: Fonds Mercator 
2022, s. 24–32.
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Pariisi 11.3.–25.7.2022. Dir. Laura Gutman 
& Pierre Curie. Trad. Alexandre André. 
Bruxelles: Fonds Mercator 2022, s. 93.
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Taidemaalarin "Chaplin-lahjat". Jalmari Ruo
kokosken 1910-luvun puolivälin omakuvat. 
Taidehistoria menee metsään! Lastuja Gös-
ta Serlachiuksen taidesäätiön kokoelmasta. 

Toim. Susanna Aaltonen, Roni Grén, Juha-
na Lahti, Tomi Moisio & Lauri Ockenström. 
Serlachius-museoiden julkaisuja 92. – Taide-
historiallisia tutkimuksia – Konsthistoriska 
studier 54. Mänttä & Helsinki: Serlachius-
museot, Taidehistorian seura & Parvs [jul-
kaistaan 2023].

Toimitustehtävät

Modernia on moneksi. Kuvataiteen, taidete-
ollisuuden ja arkkitehtuurin piirteitä maail-
mansotien välisen ajan Suomessa – Det mo-
derna är mångahanda. Texter om bildkonst, 
konstindustri och arkitektur mellan första och 
andra världskrigen i Finland. Taidehistorial-
lisia tutkimuksia – Konsthistoriska studier 
29. Helsinki: Taidehistorian seura 2004.

Grönstrand, Heidi; Launis, Kati; Leskelä-
Kärki, Maarit; Melkas, Kukku; Ojajärvi, Jussi; 
Palin, Tutta & Rojola, Lea toim. (päätoim. 
Kukku Melkas), Läpikulkuihmisiä. Muotoilu-
ja kansallisuudesta ja sivistyksestä 1900-luvun 
alun Suomessa. Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran Toimituksia 1248. Helsinki: Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seura 2009.

Katseiden suuntia ja äänten painoja. Suku-
puolentutkimuksen aineopintoseminaarin 
artikkelit 2010. Helsinki: Sukupuolentutki-
muksen oppiaine, Helsingin yliopisto 2010.

Frigård, Johanna; Grén, Roni; Kontturi, 
Katve-Kaisa; Palin, Tutta & Stewen, Riikka 
toim., Tahiti – Taidehistoria tieteenä -verkko
lehden erikoisnumero Tahiti 8 Conference: 
From Material to Immaterial, 10:4 (2020), 
https://doi.org/10.23995/tht.103176.

Päätoimittajuudet

Naistutkimus–Kvinnoforskning (yhdessä Anu 
Koivusen kanssa) 2000–2001
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NORA – Nordic Journal of Feminist and 
Gender Research (yhdessä Elina Oinaan 
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nimellä NORA – Nordic Journal of Women’s 
Studies)

Utukirjat 2014–2020

Suomennos

de Lauretis, Teresa, Itsepäinen vietti. Kirjoi-
tuksia sukupuolesta, elokuvasta ja seksuaali-
suudesta. Toim. Anu Koivunen. Suom. Tutta 
Palin & Kaisa Sivenius (luku 1). Tampere: 
Vastapaino 2004, s. 79–283.

Suomennos ja toimitus

Sanasto. Honour, Hugh & Fleming, John, 
Maailman taiteen historia. Helsinki: Otava 
1992, s. 726–741. Lisäksi ensimmäisen lai-
toksen asiatarkistus sekä vuoden 1998 toi-
seen laitokseen ja vuoden 2001 kolmanteen 
laitokseen tehtyjen lisäysten suomennos.
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ABSTRACTS

From Paris to Vitebsk: Marc Chagall 
and Anatoly Lunacharsky on 
Proletarian Art
Isabel Wünsche

Early Soviet cultural politics were 
shaped by the networks that Russian 
artists and intellectuals had formed in 
Paris before the First World War. In fall 
1918, Anatoly Lunacharsky, head of the 
People’s Commissariat of Enlightenment 
(Narkompros), appointed Marc Chagall, 
who had spent the years 1910–1914 in Paris, 
Commissar of the Arts for the Vitebsk region. 
Lunacharsky, a revolutionary Marxist and 
art critic, had been in exile in the West before 
the October Revolution. This essay explores 
the relationship between these two figures 
and the formative influences that their time 
in Paris and engagement with Western art 
had on cultural politics in the early years of 
the Soviet state, particularly Lunacharsky’s 
concept of proletarian art and Chagall’s 
activities at the People’s Art School in the 
provincial town of Vitebsk, which became 
a site of creative activity and an influential 
center of the Russian avant-garde.

Builders and Destroyers of the 
Finnish Bridge: Kinship, Cultural 
Morphologies and ’European-ness’ 
in the Context of the Estonian Art 
Exhibition of 1929–1930
Timo Huusko

 
This article deals with the reception of 
the Estonian art exhibition at Helsinki 
Kunsthalle in 1929. My aim is to explore 
how Estonian art and Estonian identity were 
reflected in the Finnish context. My primary 
source materials are art criticism and press 
debates in Finnish newspapers and journals. 

The article is located at the intersection 
of nationalism studies and post-First World 
War cultural history. In Finland there was 
a sense of ethnic affinity with Estonians 
in the 1920s. In art criticism and news 
reportage this ethnic affinity was sometimes 
accompanied by a feeling of superiority. The 
idea of ‘Estonian-ness’, in these cases, was 
treated in a patronizing way, creating—to 
use Edward Said’s terms —a “false image”. 
Among art critics this patronizing attitude 
was expressed, for example, in saying that, as 
a younger nation, the people of Estonia were 
lacking tradition. Artists were told to delve 
deeper into their country’s essence.

In my article I also deal with Oswald 
Spengler’s cultural morphology. To be of 
young age meant vitality, something lost in 
the decaying cultures of “older” European 
nations. In this context Estonia was seen as a 
young nation. For the Finnish Tulenkantajat 
(“Torch-Bearer’s”) journal in 1929–30 
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the idea of the vital young nation was 
extremely important, and the writers in it 
did not patronize, but looked admiringly on 
Estonians and the machine culture in their 
art, and on how widely-read their writers 
were.

Becoming a Sculptor in Finland: 
Kristine Mei’s Memoirs and a Naked 
Hero
Kai Stahl

In this article, I closely examine the 
handwritten memoirs of the Estonian 
sculptor, calligrapher, illustrator, translator 
and storyteller Kristine Mei (1895–1969). 
In these autobiographical writings, she 
reminisced about her studies at the Finnish 
Art Society’s Drawing School during the 
years 1913–1916. Her memoirs depict how 
closely knit a community the sculpture class 
at the art school was. Mei’s photographs from 
the period are a further important source for 
the article. When she also wrote down who 
was in the photographs, it makes it possible to 
give a name to more or less unknown persons, 
including Mei herself, in addition to the well-
known Finnish sculptor Albin Kaasinen, for 
instance. The photographs also reveal some 
of Mei’s unknown works, which differ from 
her later statuettes. Comparing with visually 
and thematically similar artworks by other 
artists, I also demonstrate how Kristine Mei, 
as a young female novice sculptor, created a 
new interpretation of the Estonian mythical 
hero Kalevipoeg. However, this sculpture has 
remained unknown. With this case study I 
display what challenges a female artist might 
face as a sculptor in the era of modernism.

Spirit in the Form?  Tyko Sallinen’s 
Artworks as Representations of 
Spirituality and Ideology
Eeva Hallikainen

This article discusses two large paintings 
completed in 1936 by the Finnish artist Tyko 
Sallinen (1879–1955). One of the paintings 
was a commission for the Women’s Hospital 
in Helsinki. The other was an order resulting 
from a competition for the Finnish Lyceum. 
Both paintings present the secular themes 
of young people gathered by the campfire in 
seaside landscapes. The article demonstrates 
the following possibilities: to read the 
paintings as expressions of the spiritual 
worldview of the artist; to understand 
them in relation to the course of the artist’s 
life; and to interpret them in the context of 
religious, spiritual, and ideological trends of 
the interwar period in Finland. The article 
applies the suggestions made in recent 
biographical research about the possibilities 
to explore relations between an artist, an 
artwork, and a researcher. Sallinen seems 
not to have left behind any diaries, letters, 
or notes where he would have cleared up the 
history of his painted works, or his thoughts 
on them. For the analysis of the paintings, 
interviews with the artist, and newspaper 
articles dealing with the paintings have 
been utilized. This period of Sallinen’s 
artistic activity has not been studied much 
in academic research. Art historian Johanna 
Ruohonen’s doctoral thesis on public 
painting in Finland, for example, dealt with 
Sallinen’s paintings as part of postwar history 
and national problematics. As a study of 
Sallinen's art in the 1930s, therefore, the 
current article contributes to research on a 
little-examined period in his work.
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Tree Mountain: Agnes Denes’ 
Futurity and Earth Time
Riikka Stewen 

In 1982, Tree Mountain was an idea, or a 
proposal, for a monumental work of art by 
Agnes Denes, consisting of 10,000 trees to 
be planted in an area 1.5 miles long and 0.5 
miles wide. The trees were planned to have 
10,000 human custodians appointed for 
them. Like most of Denes’ utopian plans the 
concept remained unrealized until the small 
community of Pinsiö in Southern Finland 
commissioned Tree Mountain. The work 
would serve to rehabilitate a disused gravel 
pit as was required by the law. Between 
1992 and 1996 an artificial mountain was 
built and 11,000 fir trees were planted on it 
in a spiralling fractal pattern as Denes had 
indicated in her original concept.

In the article, I focus on the discrepancy 
between the concept-plan and the 
contingent quality of the living material 
world where it was realized. The plan exists 
in an atemporal, ahistorical dimension 
where human rationality believes itself to 
be omnipotent, whereas the ontological 
reality revealed by the agency of the fir trees 
is completely different. As they grow on the 
artificial mountain built on the remains of an 
esker dating from the last ice age, the fir trees 
become witnesses to geological time and its 
sedimentations. In Scandinavia, the history 
of fir trees predates human habitation: they 
bring testimony from the time before the ice 
age. I propose to look at Tree Mountain as 
a palimpsest of geological sedimentations 
and of earthly temporalities, where human 
action counts for much less than that of the 
fir trees and the living material world they 
both reveal and inhabit.

The Dialogical Gaze: Presence 
and Performativity in Edvard 
Westermarck’s (1862–1939) 
Anthropological Photographs from 
Expeditions in Morocco 1898–1913
Marie-Sofie Lundström

Edvard Westermarck (1862–1939) was a 
sociologist, social anthropologist, and moral 
philosopher who, during anthropological 
expeditions in Morocco (1898–1913), photo
graphed the local population as part of his 
research method, participant observation. 
His images are simple and direct. The article 
discusses a selection of his anthropological 
photographs depicting people, with 
the aim of analysing how presence and 
performativity are expressed in the images. 
The analysis focuses on the photographed; 
the subject's presence and the function of 
the gaze are determined, as well as how 
we as viewers perceive the images. A third 
question concerns whether binary tensions 
are embedded in the images. The theoretical 
discussion revolves around the gaze as an 
agent that “acts” and creates a connection 
between the depicted and the viewer.

The result is that Westermarck's 
photographs express a new way for anthro
pology to view humans. The direct and 
dialogical gaze spans the alienating void 
between the depicted and the photographer, 
in contrast to earlier anthropological 
photographs. A contributing aspect is 
Westermarck's anti-colonialist stance. 
His images are an important step in how 
visual material, namely photographs, 
slowly became acknowledged as worthy 
documentary tools during anthropological 
field expeditions. Alongside photography’s 
increasingly central role in documentation, a 
certain degree of affect became embedded in 
at least Westermarck's images. In this sense, 
they are predecessors to the “revolutionary” 
photographs of Bronisław Malinowski, the 
key figure of modern anthropology.



268

Hagar and the Angel in Italian 
Painting in the 17th Century: Eye 
Contact with Hagar and the Touch of 
the Angel. Part I: The “Unexpected” 
Appearance of the Subject in the 
Italian Painting
Altti Kuusamo

The story of Hagar and the angel appeared 
commonly as a subject at the beginning 
of the 17th century in Italian and Dutch 
painting. The subject is from the Old 
Testament: Hagar and Ishmael were banished 
by Abraham to the desert, to the point that 
they were starving, and the angel of the lord 
appeared and showed Hagar a well of water 
close to them in the desert (Genesis 21:17). 
Paintings of the subject concentrate on this 
last moment. 

Despite the growing interest in the subject 
in the 17th century, not much research has 
been made on this pictorial theme. In fact, 
there is a sort of lacuna in the scholarship. 
We have knowledge of this subject mainly 
via monographs of each artist in question. 
My interest in this theme is connected to 
psychohistory: can we interpret the historical 
rise of the subject by directing attention to 
signs of the newly-improved position of 
children in the upper classes?; down to the 
fact that illegitimate children had been taken 
care of in the semi-religious conservatoires. 
Is the theme of Hagar and the angel – with its 
interesting psychological accents – showing 
signs of the changed situation?

“Work” of Art: Value, agency and 
embodied entanglement
Katve-Kaisa Kontturi

This article studies varied meanings and 
methodological doings of the concept of 
“work” of art across the realms of artistic 
research, art history, and social scientific 
studies of art. The specific concept of “work” 
of art, translated here as “taiteen työ”, is a 
relatively recent addition to the Finnish 
vocabulary concerning the arts. It started to 
appear first in academic research a decade 
ago, and later, at the turn of the 2020s, mostly 
in texts addressing artistic work from visual 
arts to contemporary dance and curation. As 
it is understood here, conceptually “work” 
of art differs from artwork, which is taken 
to mean a passive object of interpretation 
or evaluation. In comparison, “work” of art 
refers to art as lively, material process that 
has agential qualities. 

In this article, I map the emergence of 
“work” of art mainly in literature written 
in the English language where the concept 
first appeared in the early 2000s, and 
more specifically in connection to the new 
materialist and posthuman ideas of agency of 
matter. In so doing, I search for and elaborate 
on the conceptual potential that “work” of art 
could have in academic research, art writing 
and even cultural politics, in Finland and/or 
the Finnish language. I will work through three 
thematic clusters that spread across artistic 
research, art history and social scientific 
studies of art: 1) art as process 2) more-than-
human agency and 3) bodily entanglements 
between art and/or artist/viewer-participants. 
Alongside this, I will refer to several examples 
relating to Finnish art and media to discuss 
how the concept of “work” of art could 
enrich the understanding of art-making as 
a complex material-discursive process that 
is never disconnected from social structures 
or the laws of physics, yet is not completely 
dependent on them either.
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Suburban naturecultures: in-between 
human and other-than-human 
nature?
Kirsi Saarikangas

This article explores architecture and built 
environments as co-creations of humans 
and non-humans. It examines the suburban 
environments of the 1950s–1970s Helsinki 
region as naturecultures. By using three 
suburbs as examples – Tapiola from the 
1950s, Pihlajamäki from the 1960s and 
Matinkylä from the 1970s – it provides much 
needed novel perspectives on the relations 
between architecture and nature. It points 
out the agency of nature in the emergence 
of suburban space. It demonstrates that 
suburbs and their characteristic features 
arise in the collaboration of built and natural 
environments, and both within and beyond 
the designers’ control. The environment 
as designed and built was just a strip of 
hybrid suburban environments and lived 
suburbanity.  Suburbs took shape in countless 
combinations of modern buildings, more 
or less developed green areas, playgrounds, 
parking lots, forests, abandoned houses, 
old fields and wastelands in-between and 
on the fringes of habitation. Suburban 
environments therefore only appeared in 
the various processes of intra-action and in-
betweenness of humans and non-humans, 
in complex entanglements of artificial and 
natural processes.
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