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ALKUSANAT

Valev Uibopuun kanssa 1980-luvulla käymäni keskustelut, jotka tal-

lensin ääninauhoihin, tulevat tässä kirjassa julki jokseenkin koko-

naan. Kieliasua on jonkin verran korjattu kirjakielen suuntaan, mutta

puhekielen luonne on kuitenkin haluttu säilyttää.

Keskustelut kävimme kummankin omalla äidinkielellä. Kun

tein kysymykseni tai esitin kommenttini suomeksi, provosoi se jos-

kus mainiosti suomea osaavan kumppanini aloittamaan repliikkinsä

suomeksi, minkä "erehdyksen" hän pian huomasi ja jatkoi viroksi.

Haastattelunauhoituksissa on jonkin verran asiatoistoa. Se kuu-

luu tämäntapaisen vapaan keskustelun luonteeseen. Uusi asiayhteys

antoi toisinaan aihetta palata jo ennen käsiteltyyn.

Pidin keskustelusarjaamme kulttuurihistoriallisesti niin kiintoi-

sana, että halusin nostaa sen Viron kulttuurin ystävien luettavaksi.

Mutta miten? Mistä löytyisi pätevä nauhojen litteroija ja mistä lähteistä

työ ja julkaisu saataisiin rahoitetuksi? Pulma ratkesi, kun virontaitoi-

nen itämerensuomalaisten kielten opiskelija Riho Grünthal suostui lit-

teroimaan nauhat ja Suomalais-ugrilainen kulttuurisäätiö antoi työhön

tukensa. Litteraatio valmistui 1988, ja Riho Grünthal kirjoitti sen

myöhemmin puhtaaksi tietokoneella. Valev Uibopuu luki korrehtuu-

rin ja tarkisti aikamääriä sekä nimiä. Muutaman tarpeelliseksi katso-

mansa lisäyksen hän myös samalla teki. – Haastattelunauhat olen an-

tanut Suomen kielen nauhoitearkistoon (nauhat 13825-6, 13929-32,

14141–2 ja 15317, yhteensä n. 10 tuntia).

Tämän hieman erikoisen kirjan nyt valmistuessa osoitan kiitok-

sen sanat ennen muita tietenkin Valev Uibopuulle keskustelukumppa-

nuudesta ja kaikesta avusta, jota hän on kirjan teossa auliisti antanut.

Kaunis kiitos kuuluu myös Riho Grünthalille; hän on hyvin hoitanut

työlään tehtävänsä. Siitä, että hanke toteutui, minun on kiittäminen

Suomalais-ugrilaista kulttuurisäätiötä, sen johtokuntaa, joka katsoi

litteroinnin tukemisen arvoiseksi. Säätiö osallistui myös kirjan paina-

tuskuluihin.

Enimmät kirjan kuvista ovat Valev Uibopuun kotiarkistosta.

Helsingissä 24. helmikuuta 1991

Pertti Virtaranta



JOHDANTO

Valev Uibopuuhun tutustuin keväällä 1954 Lundissa, jossa olin vuo-

den 1948 alusta toiminut yliopiston suomen kielen lehtorina. Sairau-

den, sota-ajan ja pakolaisuuden suuresti viivästyttämät kouluopin-

tonsa hän oli jo saattanut päätökseen Tukholmassa Eesti Gümnaa-

siumissa 1953, aloittanut yliopisto-opinnot Helsingissä saman vuo-

den syksyllä ja tullut sitten Lundiin ripeästi kehittyneen Eesti Kir-

janike Kooperatiiv -kustantamon töihin Bernard Kangron avuksi.

Lundissa Uibopuu heti liittyi suomen ja sen sukukielten harras-

tajien pieneen piiriin. Hän osallistui suomalais-ugrilaisten kielten do-

sentiksi v. 1950 nimitetyn maanmiehensä Julius Mägisten seminaari-

harjoituksiin ja kuunteli lehtorin luentoja. Kun suomalais-ugrilaiset

kielet oli 1954 hyväksytty filosofisen tiedekunnan tutkintoaineeksi,

Uibopuu otti sen toiseksi pääaineekseen tähdätessään filosofian kan-

didaatin tutkintoon. Toisena pääaineena hänellä oli teoreettinen fi-

losofia, jota hän opiskeli suuresti arvostamansa professori Gunnar

Aspelinin johdolla.

Filosofian kandidaatin tutkinnon Uibopuu suoritti 1958 opis-

keltuaan koko ajan leipätyön ja muiden kirjallisten harrastusten ohel-

la. Tuo leipätyö Kooperatiiv-kustantamossa oli kyllä perin kiintoisaa,

innostavaakin monien vaikeuksien keskellä – ei vähiten taloudel-

listen. Merkittävän sysäyksen eteenpäin koko kustannustoiminnassa

antoivat vastaukset Kangron ja Uibopuun laatimiin lukijakyselyihin;

tietoja tuli peräti 1200:lta kotimaansa ulkopuolella asuvalta virolai-

selta. Kertyneen aineksen – vastaukset 74 kysymykseen – Uibopuu

käsitteli ja julkaisi v. 1955 75-sivuisessa tutkimuksenluonteisessa

kirjassa Pagulas-eesti lugejaskond kirjandusankeedi valgusel. Sen

keskeistavoitteet olivat tietenkin käytännöllisiä: tarkoituksena oli saa-

da osviittoja johtavan pakolaisvirolaisen kustannusliikkeen julkai-

supolitiikkaan. Mutta tämän ohessa kirja sisältää laajemmillekin pii-

reille arvokkaita, vankasti dokumentoituja tietoja pakolaisvirolaisten

lukutottumuksista ja heidän hämmästyttävän aktiivisesta kirjallisuu-

denharrastuksestaan.

Filosofian kandidaatin tutkintoon ei Uibopuu jättänyt opinto-

jaan. Opettajansa ja maanmiehensä Julius Mägisten lisensiaattisemi-

naarissa hän oli uskollisimpia osanottajia. Tutkimusaihe "viron ja

suomen vertailurakenteet erityisesti nykyisessä kirjakielessä" nousi



hänelle "sisältä päin" omasta kirjailijantyöstä sekä virolaisen ja suo-

malaisen kaunokirjallisuuden ahkerasta lukemisesta. Voimakkaita vi-

rikkeitä, myös terminologiaa koskevia, Uibopuu sai oppineen maan-

miehensä, Indianan valtionyliopiston professorin Alo Raunin kompa-

ratiivitutkimuksista. Valmistui lisensiaatintutkimus ja vihdoin väitös

kirja, jonka vaikean saksannostyön teki Olav von Zur-Mühlen. Ui-

bopuun tutkimuksen nimi on Similarkomparative konstruktionen im

Finnischen und Estnischen insbesondere in der modernen Schrift-

sprache, ja se on liitetty Upsalan yliopiston sarjaan Studia Uralica et

Altaica numerona 5. Tohtorinväitöstilaisuus oli 18. joulukuuta 1970,

jolloin minä toimin vastaväittäjänä, ns. fakultetsopponenttina.

Valev Uibopuun kielitieteellis-tyyliopillinen tutkimus on osa

hänen suunnitelmastaan, joka käsitti vertailurakenteen tutkimisen kai-

kissa itämerensuomalaisissa kielissä. Hänellä oli tuolloin konseptina

tutkimuksen jatko-osa, jossa erityisen kiintoisia olivat kysymykset

vieraan kielen vaikutuksesta, karjalan ja vepsän osalta venäjästä,

liivin osalta lätin taholta tulleesta. Jatko-osan viimeistely painokun-

toon tekijältä valitettavasti jäi, sillä pian (1.7.1971) hän joutui hoita-

maan Mägisten seuraajalta Tryggve Sköldiltä avoimeksi jäänyttä

yliopistonlehtorin virkaa ja samalla vastaamaan koko laitoksesta.

Lundin yliopiston suomalais-ugrilaisten kielten dosentiksi Valev

Uibopuu nimitettiin 13.1.1975.

Täysinpalvelleena Valev Uibopuu siirtyi eläkkeelle 31.8.1980

Lundin yliopiston Suomalais-ugrilainen laitos kehittyi hänen kym-

menvuotiskaudellaan merkittävästi. Se näkyi kaikessa: oppilasluvun

nousussa, kirjaston kartunnassa ja ulkomaisten vierailijoiden – niin

yliopistonopettajien kuin opiskelijain – määrän kasvussa.

Yliopistolle omistettu vuosikymmen – luentosarjojen valmista-

minen eri aloilta, seminaariharjoitukset ja tarkka huolenpito laitoksen

byrokratiasta vei tunnolliselta Valev Uibopuulta paljon aikaa, ja se

aika oli poissa hänen omasta kirjallisesta työstään.

Suomen kielen nauhoitearkistossa on harrastettu myös kirjailija- ja

muita kulttuurihistoriallisia nauhoituksia aivan perustamisesta (helmi-

kuussa 1959) lähtien. Nauhoihin on tallennettu muutamien suoma-

laisten kirjailijoiden ja tutkijoiden spontaania puhetta, mutta haastatte-



lunauhoituksia on tehty tilaisuuden tullen Suomen ulkopuolellakin,

mm. Neuvosto-Karjalassa, Länsi-Saksassa, Puolassa ja Unkarissa.

Haastattelunauhoitusten ulottaminen Viroon ei sodanjälkeisissä

oloissa olisi ollut mahdollista, ei ainakaan siinä määrin kuin työtä teh-

tiin Suomessa. Kun kesäkuussa 1975 yhdessä Seppo Suhosen kans-

sa äänitimme Tallinnassa 12 virolaista kirjailijaa ja kahta kielentutki-

jaa, nauhoihin (yhteensä 4 tuntia) otettiin enimmäkseen vain heidän

luentaansa omasta tuotannostaan; spontaania keskustelua tuli vähem-

män. Tarkoituksemme oli saada aikaan lyhyitä tekstejä sisältävä ko-

koelma ja siihen liittyvä kasetti SKS:n Näytteitä uralilaisista kielistä-

sarjan Viron kieli -osaan, joka valmistuikin vielä samana vuonna.

Keskusteluissa Valev Uibopuun kanssa olin saanut kuulla

kiintoisia episodeja hänen vaiheikkaasta elämästään ja toiminnastaan

eri paikoissa ja eri aloilla. Hänen kerronnalleen on ominaista loogi-

suus ja sanonnan selkeys. Ehdotin kerran hänelle, että mitäpä jos

vastedes keskusteluissamme nauhuri olisi kolmantena, kahdenkeski-

syyttämme silti häiritsemättä. Sovimme periaatteessa nauhoituksista,

milloin vain tieni osuu Lundiin. Vartavastisiin Lundin matkoihin mi-

nulla ei ollut taloudellisia mahdollisuuksia, kukapa ne olisi sponso-

roinut, mutta kytkemällä Uibopuun nauhoitukset muissa tarkoituk-

sissa tekemiini matkoihin olen voinut ne toteuttaa; samalla tavalla

kylkiäisinä" ovat syntyneet muutkin ulkomailla tekemäni kulttuuri-

historialliset nauhoitukset.

Valev Uibopuun haastattelunauhoituksia on viideltä päivältä,

kultakin kaksi tuntia, siis yhteensä 10 tuntia. Kaikki haastattelut on

tehty hänen kotonaan Lundissa, Tunnbindaregatan 7:ssä. Nauhoitus-

olot ovat olleet hyvät, hiljaisen kaupunginosan liikenteen melu ei ole

sanottavasti tunkeutunut “studioomme", Uibopuun työhuoneeseen,

jonka seinät ovat täynnä kirja- ja arkistohyllyjä.

Sovimme heti alussa siitä, että keskustelussa kumpikin käyttää

äidinkieltään. Mitään ennalta laadittua kyselykaavaa emme käyttäneet.

Yleensä etenimme kronologisessa järjestyksessä, mutta milloin ilmeni

aihetta, saatettiin palata myös ennen puheena olleeseen aiheeseen.

Muita apuneuvoja meillä ei keskustelujemme aikana ollut kuin huo-

lella laadittu tarkka sukupuu, valokuvat, Valevin bibliografiset tiedot

tuotannostaan ja hänen omat kirjansa ja kirjoituksensa, joita välillä

selasimme. Käden ulottuvilla oli myös Valevin tavattoman laaja

kirjeenvaihtoarkisto – sekin hyvässä järjestyksessä – mutta siihen



emme nauhoitusten aikana juuri tukeutuneet.

Seuraavassa katsauksessa kerron, miten kukin haastattelukäynti

oli mahdollista toteuttaa ja mitä asioita keskusteluissamme pääpiir-

teittäin käsittelimme.

Ensimmäinen nauhoihin tallennettu keskustelu käytiin 18. jou-

lukuuta 1980. Lundin matkani johtui kokouksesta, jossa käsiteltiin

kysymystä Valev Uibopuun seuraajasta yliopiston virassa. Monitun-

tisen ja tiukahkon neuvottelun jälkeen osallistuin illalla suomalais-ug-

rilaisen laitoksen vt. esimiehen, tohtori Aarand Roosin johdolla ko-

koontuneeseen lisensiaattiseminaariin ja pidin luennon Väinö Linnan

kielestä ja tyylistä. Luentoni heijastuu muutamin kohdin seuraavan

päivän haastattelunauhoitukseen.

Tällä ensimmäisellä kerralla käsiteltiin ensin Uibopuun juuria ja

sukusuhteita, joita pöydälle levitetty sukupuu ja vanhat valokuvat

havainnollistivat. Valev oli saanut 1932 laaditun sangen tarkan suku-

puun sedältään Friedrich Johann Uibopuulta. Varhaisin esi-isä Too-

ma Hans on syntynyt vuonna 1650. Hänestä edettiin kohti Valevin

isoisää Johann Uibopuuta (synt. 30.3.1848). Tämä oli opettajana

Urvasten pitäjässä Võrumaalla, mutta venäläistämisaikana hänet pan-

tiin viralta, metsänvartijaksi, koska ei osannut venäjää. Isoisä kuoli

1930-luvun alussa. Hänestä Valevilla on paljon muistoja.

Johann Uibopuun kahdestatoista lapsesta Valevin isä Evald

Karl Adolf Uibopuu oli syntynyt 27.2.1879. Puheeksi tulivat isän

sisaret, joista vallankin Etelä-Amerikkaan muuttaneilla Alidella ja

Hellalla on ollut ihmeelliset vaiheet. Sitten siirryttiin isään Evaldiin,

metsänvartijaan. Hän meni naimisiin Emilie Rohtin kanssa, joka oli

kotoisin Kanepin pitäjästä, siis myös Võrumaalta. Emilien veli oli

tunnettu kirjailija Richard Roht, joka on kirjoittanut suvustaan sangen

arvokkaan muistelmateoksen Vana Võrumaa (1934).

Viron vapaussodan myrskyisinä aikoina, kun Pohjois-Viro oli

valkoisten ja Etelä-Viro punaisten hallussa, Valevin isä vangittiin ja

ammuttiin. Kolmilapsinen perhe jäi äidin huollettavaksi. Vuonna

1913 syntynyt Valev aloitti koulunkäynnin Anna-tätinsä luona Tar-

tossa, jatkoi kotikylässä Karaskissa ja Linnamäellä, ja pääsi sitten

Otepään kymnaasiin Mari-tätinsä hoiviin. – Linnamäen nimestä johtui

Valevin mieleen Aino Kallaksen novelli Pühajõe kättemaks (Pyhä-

joen kosto), jonka lähteistä hän tiesi kertoa.

Kolmannella luokalla Valeville sattui kohtalokas tapaturma: hän
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ajoi polkupyörällä päin kivipylvästä. Onnettomuudessa polvi vaurioi-

tui pahasti, ja siihen tuli myös tuberkuloosi. Seurasi 8–9 kuukauden

olo Tartossa sairaalassa, mutta jalkaa ei saatu ennalleen, vaan peräti 7

vuotta Valevin oli liikuttava proteesin avulla. Sairaana ja toipilaana

hänellä oli aikaa lukemiseen, ja hän luki paljon. Eno Richard Roht

pyysi hiljalleen toipuvan sisarenpojan luokseen. Eno asui silloin San-

gastessa ja tarvitsi Valevia kirjoittamaan puhtaaksi vaikeaselkoisia

käsikirjoituksiaan, novelleja ja mm. romaanin Elu on ilus, kustanta-

jalle kelpaavaan asuun. Silloin alkoivat myös Valevin ensimmäiset

kirjalliset kokeilut. Looming-aikakauslehdessä julkaistiin novelli

Vanatüdruk. Vuonna 1936 ilmestyi kertomus Väravate all.

Edellisenä vuonna, siis 1935, Valev oli muuttanut Valgaan sa-

nomalehtimieheksi. Tässä merkillisessä virolais-latvialaisessa pikku-

kaupungissa hän kirjoitti eri lehtiin hyvin paljon – myös nimimerkillä

- mitä erilaisimmista asioista, oikeudenistunnoista teatteri- ja taide-

näyttelyihin. Antoisia – myös myöhempää kirjallista uraa ajatellen -

olivat monet henkilöhaastattelut. Eräänä kesänä hän mm. seurasi tu-

kinuittoa Koikkülan ja Tahevan joilla ja kirjoitti siitä Rahvalehteen

kansatieteellisestikin merkittävän kuvaussarjan.

Haastattelun loppupuolella päästiin vuoteen 1939 ja Tallinnaan,

jossa Uibopuu työskenteli mm. Perekonnaleht-nimisen laajalevikki-

sen viikkolehden toimittajana lehden lakkauttamiseen asti. Vuonna

1940 hän julkaisi novellikokoelman Viljatu puu.

Aivan haastattelun lopussa johdatin keskustelun merkilliseen

ristimetsään", josta Valev oli aikaisemmin minulle maininnut. Sellai-

nen oli kirkkotien varrella Asuvarik-nimisen metsän laidalla mentäes-

sä Valevin kotikylästä Karaskista 12 kilometrin päässä sijaitsevaan

Kanepiin, jossa olivat kirkko ja hautausmaa. Ristimetsän kohdalla

hautajaissaatto pysähtyi, ja lähiomaiset leikkasivat kuusen tyveen ris-

tin vainajan muistoksi. Kaikki puut olivat täynnä ristejä! Sinä aikana

kun ristiä leikattiin – eikä siinä kiirettä pidetty! – viinapullo kiersi kä-

destä käteen. Ryypättiin runsaasti, etenkin talvella, myös sitä ajatel-

len, ettei vainajan tulisi kylmä. Kun ristiä leikattiin, joku lähti aja-

maan kirkolle ilmoittaakseen ruumissaaton lähestymisestä, niin että

kellonsoittaja tiesi soittaa kirkonkelloja. Valev on kuullut, että tämä

ikimuistoinen tapa oli ollut käytössä jonkin vuoden vielä 2. maail-

mansodan jälkeenkin. Tällaisia ristimetsiä on ollut Etelä-Virossa

muuallakin.



Seuraavaan haastattelunauhoitukseen tuli tilaisuus jo puolen

vuoden kuluttua. Osallistuin Suomalais-ruotsalaisen kulttuurirahaston

järjestämään vermlanninsuomalaista kulttuuria käsittelevään sympo-

siumiin 1.–4.6.1981 Karlstadissa ja vanhoilla suomalaisalueilla.

Symposiumin päätyttyä ajoin Lundiin. Siellä yliopiston suomalais-

ugrilaisessa seminaarissa pidin luennon vermlanninsuomalaisista,

heidän kielestään ja kulttuuristaan. Kumpanakin Lundin päivänä (5.

ja 6. kesäkuuta) jatkoin keskusteluja Valev Uibopuun kanssa sa-

massa paikassa kuin ennenkin, Valevin kotoisessa työhuoneessa.

Nauhatunteja tuli yhteensä neljä.

Keskustelussa pysyttelimme ensin Valevin enon Richard Roh-

tin luona. Sieltä siirryimme Valevin kotiin käsittelemään hänen kirjal-

listen harrastustensa alkuvaiheita. Pitkään viivyimme Valgassa, jossa

monitoiminen lehtimies Valev Uibopuu kirjoitti paljon, teki kiintoisia

selostusmatkoja ja osallistui tämän virolais-latvialaisen kaupungin

virkeään kulttuurielämään. Samalla katselimme Valevin hyvässä jär-

jestyksessä olevan kotiarkiston lehtiä ja lehtileikkeitä.

Valgan jälkeen Valev muutti v. 1940 Tallinnaan, jonne pian

ilmaantuivat venäläiset. Loppukesällä 1941 vaihtuivat isännät, kun

saksalaiset valtasivat Viron. Siltä ajalta on mielenkiintoinen muistelus

komennuksesta virolaisyksikön Eesti Leegion koulutusleirille lähelle

Krakovaa tekemään juttua lehteä varten – se kirjoitus ei kuitenkaan

koskaan valmistunut! Uibopuulla oli mielessä pako Suomeen. Mat-

kassa oli mutkia, mutta pako onnistui, ja 3.8.1943 pientä virolaista

pakolaisryhmää kuljettanut alus saapui suoraan Helsinkiin Eteläsata-

maan. Suomessa työpaikka oli aluksi yliopiston eläintieteen laitoksen

kirjastossa, sitten Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran talossa. Suo-

meen Uibopuu ei kuitenkaan voinut jäädä jatkosodan loputtua, vaan

hän siirtyi 26.9.1944 Ruotsiin. Sigtunan pakolaisleirin jälkeen elämä

jatkui Välis-Eesti -lehden toimitussihteerinä.

Toisen haastattelurupeaman päätyttyä ajoin yliopiston Sparta-

nimisen laitosrakennuksen eteen. Siellä Valev Uibopuun ja lehtorim-

me Pentti Soutkarin kanssa täytimme autoni Lundin yliopiston Suo-

malais-ugrilaisen laitoksen perustajan ja pitkäaikaisen esimiehen

(1950–1967) professori Julius Mägisten käsikirjoitus- ja kokoelma-

jäämistöllä, jonka rouva Leida Mägiste lastensa kanssa oli ilmoittanut

lahjoittavansa Suomalais-ugrilaiselle Seuralle. Tämä arvokas jäämistö

täytti Volvoni niin, että tilaa juuri ja juuri jäi minulle sekä vaimolleni
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ja vähille matkatavaroillemme. Onnellisesti sain lastin tuoduksi Hel-

singin yliopistoon Castrenianumiin, jossa Anneli Peräniitty alkoi heti

sen järjestelytyön.

Kolmanteen haastattelunauhoitukseen tuli tilaisuus 8. lokakuuta

1982. Sain matkan rahoitetuksi siten, että osallistuin UKANin pu-

heenjohtajana Tanskassa 5.–7. 10.1982 pidettyyn Pohjoismaiden kie-

likurssilautakuntien kokoukseen ja paluumatkalla pysähdyin Lundiin.

Lehtori Pentti Soutkari järjesti laitoksensa Tandberg-nauhurin nau-

hoituskuntoon Valev Uibopuun kotona tutussa huoneessa ja jätti mei-

dät sinne keskustelemaan.

Emme heti jatkaneet siitä, mihin edellisellä kerralla olimme ehti-

neet. Valev oli näet saanut kiintoisia kirjeitä tädiltään Anna Pärsimäel-

tä, joka asui Tartossa Siperiasta kurjassa kunnossa palanneen poi-

kansa luona. Näissä kauniilla käsialalla kirjoitetuissa kirjeissä oli mo-

nia lisiä edellisiin haastatteluihin, mm. Valevin isoisistä. Anna Pärsi-

mägi oli kirjallisesti lahjakas; hän kuoli Tartossa 12.11.1984 97 vuo

den iässä. Kirjallista lahjakkuutta oli myös Valevin isänpuoleisilla tä-

deillä Hellalla ja Alidella. Hella on kuollut Venezuelassa 1967 ja

Alide 1980.

Tätien kirjallisista harrastuksista puhe siirtyi Valevin hiljan

ilmestyneeseen novellikokoelmaan Toselli serenaad, joka oli edes-

sämme pöydällä. Siihen sisältyy myös novelli Näitleja, jonka vaiheet

ovat kiintoisat: sen suomensi Eino Parikka Helsingin Sanomia varten

(mahd. 1944), mutta sensuuri esti sen julkaisemisen. Alkuperäinen

teksti oli kadonnut, mutta Valevilla on suomennoksen oikaisuvedos,

josta hän sitten käänsi novellin takaisin viroksi! – Lisättäköön, että

vuonna 1983 Helsingin Sanomat julkaisi tämän novellin (20.3.)!

Kustantamo Orto oli merkittävä tekijä ulkovirolaisten kulttuuri-

työssä. Sen perustaja oli alkujaan pärnulainen liikemies Andres Laur,

joka oli pakolaisena tullut Helsinkiin. Helsingissä julkaistiin jo Karl

Ristikiven tunnettu romaani Tuli ja raud, jota Ruotsista käsin levi-

tettiin. Laajalle levisi Orton uutena painoksena julkaisema Rootsi-

eesti sõnaraamat. Sen tekijäksi kustantaja oli merkinnyt 6-vuotiaan

tyttärensä! Orton kustannuksella Valev julkaisi neljä teostaan: romaa-

nin Võõras kodu (1945), novellikokoelman Linnud puuris (1946,

vuotta aikaisemmin suomeksi ilmestynyt Häkkilinnut-niminen no-

vellikokoelma ei ole täysin sama, vain osa novelleista on yhteisiä),



romaanin Keegi ei kuule meid (1948) ja novellikokoelman Kahju

läinud aegadest (1949).

Orto toimi aluksi Vadstenassa, sitten Göteborgissa ja lopulta

Torontossa, jossa kustantamon perustaja Andres Laur kuoli sydän-

kohtaukseen omassa kirjapainossaan. Kaikkiaan Orto julkaisi puoli-

sentuhatta teosta, alkuperäisiä sekä käännöksiä.

Tukholmassa Valev ryhtyi leipätyön ja kirjallisten harrastusten

ohessa sisukkaasti opiskelemaan maanmiestensä perustamassa Eesti

Gümnaasiumissa. Se oli iltakoulu, jossa tunnit alkoivat tavallisesti

klo 18 ja jatkuivat joskus 23:een. Ikäerot oppilaiden välillä olivat hy-

vin suuret. Tarmokkaana rehtorina oli Henno Jänes ja opettajina pä-

teviä, innokkaita pakolaisvirolaisia. Valev suoritti oppikoulun pääs-

tötutkinnon 13.6.1953, siis 40-vuotiaana.

Syksyllä 1954 Uibopuu tuli Suomeen ja alkoi opiskella Helsin-

gin yliopistossa teoreettista filosofiaa ja psykologiaa, mutta kun so-

pivaa leipäpuuta ei täällä löytynyt, hän palasi keväällä 1954 Ruotsiin,

nyt Etelä-Ruotsin yliopistokaupunkiin Lundiin, jonne virolaiset kir-

jailijat olivat 10. 12.1950 perustaneet oman kustannusliikkeen, Eesti

Kirjanike Kooperatiivin. Siitä tuli Uibopuun työpaikka kahden vuo-

sikymmenen ajaksi.

Haastattelun loppupuolella viivähdettiin muistellen minullekin

Lundin ajoilta tuttua Helmut Pürkopia. Pürkop oli Tartossa opiskellut

suomea, oli ollut Kettusen matkakumppanina Suomessa kesällä

1926, ja työskennellyt Loodus-kustannusliikkeessä oikolukijana ja

kielentarkastajana. Lundissa hän teki työtä yliopiston kirjastossa,

luetteloi sen slaavilaista, virolaista ja suomalaista kirjallisuutta. Hän

luetteloi myös Suomalais-ugrilaisen laitoksen nopeasti kasvavan kir-

jaston varoja. Iltaisin ja vapaa-aikoinaan tämä erinomaisen tarkka

työmyyrä luki Kooperatiivin käsikirjoituksia ja oikaisuvedoksia.

Virossa julkaistavaa kirjallisuutta Valev seuraa tiiviisti. Siitä

emme tosin ehtineet paljon puhua. Erityisesti hän arvostaa Jaan

Krossin proosatuotantoa.

Kotimurrettaan Valev ei ole unohtanut, mutta murteella hän ei

ole mitään julkaissut. Oivallinen Võrun murteen käyttäjä hänen mie-

lestään on 21.7.1950 Karaskin kylässä syntynyt Aivo Lõhmus, jolta

on ilmestynyt kolme võrunmurteista runokirjaa.

Omista työtavoistaan Uibopuu kertoi, että hän kirjoittaa ensim-



mäiset versiot käsin ja vasta kolmannen kirjoituskoneella – senkin

itse, koska silloin parhaiten huomaa tyylirikkeet, mm. toistot. Kiin-

toisaa oli kuulla, että hän on kauan tehnyt luontoa, säätä koskevia

päivänhavaintoja; ne ovat avuksi hänen kaunokirjallisessa työssään.

Tämänkin Lundin käyntini iltaohjelmaan kuului vierailu Suo-

malais-ugrilaisessa seminaarissa, jossa istuntoa johti nyt tohtori Os-

car Lazar, seminaarin nykyinen esimies. Luennoin karjalan kielesta ja

valaisin esitystäni muutamin ääninäyttein eri puolilta karjalan kielen

aluetta. Kuulijoina oli myös kymmenkunta Ruotsissa toimivaa "koti-

kielenopettajaa".

Vieläkin kesken jäänyttä haastattelusarjaa päästiin jatkamaan

vasta 8.10.1988. Kaksi päivää sitä ennen esiinnyin Suomalais-ugri-

laisessa laitoksessa, aiheena Vära dagars Fjärrkarelen, om karelsk

och vepsisk vardag sommaren 1988. Kerroin vaikutelmista matkal-

ta, jonka samana kesänä olin suomalais-neuvostoliittolaisen filmiryh-

män kanssa tehnyt Seesjärven seudun karjalaisalueelle ja äänisvepsä-

läisiin Sokšun ja Soutjärven kyliin. Edellisenä iltana osallistuin

Lundaakademiker-seuran hienoon vuosijuhlaan. Seuraan minut oli

valittu jäseneksi jo lehtorikautenani v. 1951, ja nyt minut oli kutsuttu

Lundaakademikerien ensimmäiseksi ulkomaiseksi kirjeenvaihtajajä-

seneksi. Iltajuhlassa pidin erinäisten seremoniain jälkeen esitelmän

rajantakaisen Karjalan elämästä "perestroikan" alettua.

Oli siis kylliksi aihetta tulla vanhaan Lundiin ja haastattelunau-

hoitusta jatkamaan. Valev oli kesällä sairastanut keuhkokuumeen.

Toipuminen oli ollut kovin pitkällistä. Väsymys ei kuitenkaan hänes-

sä enää tuntunut, kun hänen työhuoneessaan keskustelimme, nyt yh-

teen menoon taukoa pitämättä. Keskustelumme tallensin tällä kertaa

Sony-nauhurin kasetteihin.

Novellikokoelma Toselli serenaad oli ollut puheena jo edelli-

sellä kerralla; nyt käsiteltiin kokoelman novellien käännöksiä lätiksi ja

ruotsiksi.

Vuonna 1984 valmistui painosta Valevin sisällökäs katsaus

suomalais-ugrilaisiin kieliin Meie ja meie hõimud, ja 1988 tohtori

Herbert Lagmanin kääntämä tarkistettu ruotsinnos. Teoksen pohja oli

laskettu kymmenvuotisen yliopistonopettajakauden aikana, mutta pal-

jon oli tuonaikaisia luentoja tarkistettava, saatettava ajan tasalle.

Osallistuminen teoksen ruotsinkielisen laitoksen valmisteluun oli se-



kin työlästä.

Kaiken tämän ohessa Uibopuu kirjoitti kirjaesittelyjä ja ajan-

kohtaisia katsauksia, mutta kaunokirjallisina töinä vain pari novellia.

Laajin kirjaesittelyistä ilmestyi Tulimullassa v. 1987–88 nimellä

Saksa noorsooraamat 18. sajandi soomeugrilaste kirjeldajana. Tä-

män kirjaharvinaisuuden tekijäksi mainittu J.H. Seelkirch on saksa-

lainen Johann Christian Bauer. Laajasti mm. mordvalaisten, tšere-

missien ja vogulien kansanelämää 1770- ja 1780-luvulla käsittelevän

matkakertomuksen Bauer kirjoitti nuorisoa varten, ja se ilmestyi

Berliinissä 1809. Sen vuodelta 1819 peräisin olevan ruotsinnoksen

Alex Seelkirchs sällsamma Aventyr pä dess Resor i främmande

länder Uibopuu oli saanut käsiinsä aivan sattumalta.

Lisättäköön tähän, että esseistiikan alalta Uibopuu on julkaissut

kokoelman Ajavoolu võrendikest. Mõtteraamat kirjanduse, keele ja

kultuuri vallast (1987). Siihen on koottu artikkelisatoa, jota hän on

julkaissut vuosien varrella eri aikakauslehtien ja sanomalehtien pals-

toilla. Myös suomalaista aineistoa on siinä runsaasti mukana.

Kotimaahan Viroon Uibopuun siteet ovat viime vuosina lujit-

tuneet, kun siellä olot ovat jonkin verran vapautuneet. Ulkovirolais-

ten kirjailijoiden tuotantoa menee perille postissakin eikä vain kädestä

käteen. Myös kirjeenvaihto on helpottunut. Hyvien yhteyksiensä an-

siosta Uibopuu saa Virosta kirjallisuutta ja hän lukee sitä paljon.

Keskustelussa hän mainitsi muutamia nimiä: Jaan Kross, Teet

Kallas, Mati Unt, Mats Traat, Viivi Luik, Oskar Kruus – mutta hei-

dän teostensa luonnehdintaan ei ollut paljon aikaa.

Lokakuussa 1988 käymämme keskustelu oli haastattelusarjan

viimeinen. Monet asiat jäivät ääninauhaan tallentamatta, monia tapah-

tumia sivuttiin vain ohimennen. Mutta tällaisinakin nämä keskustelut

avaavat ovia Viron, erityisesti Etelä-Viron rikkaaseen kulttuuriin, jota

Valev Uibopuu on laajassa tuotannossaan myötäeläen valaissut. Ne

antavat myös välähdyksiä veljeskansamme vaiheikkaista vuosista en-

nen ja jälkeen 2. maailmansodan Koti-Virossa ja pakolaisuudessa.

Niistä piirtyy paljon kokenut, voimakas virolainen kulttuuripersoona

Valev Uibopuu.
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18.12.1980

Sukupuuta ja vanhoja valokuvia katsellessa. Uibopuu-

nimestä ja esi-isistä. Tädit Mari, Anna, Alide ja Hella.

Ensin olisi mukava kuulla sinun juuristasi. Minä olen niistä jonkin

verran kuullut, ja sinä olet näitä juuriasi tutkinut. Tässä edessä on

sinun sukupuusi, joka ulottuu hyvin pitkälle. Kuka tämän on sinulle

tehnyt?

Ma olen saanud selle kingituseks oma lelle, või onu, isa venna käest,

Friedrich Uibopuu käest Tallinnas ja see on joonistatud 1932. Tallin-

na linnaarhivaar Rosenstrauch on selle koostanud, ja ajaliselt see ula-

tub tagasi aastasse 1650. Sealt siis kuni 1932. aastani on kaart või

sugupuu tüvetabel olemas. Pärast seda on ju toimunud rohkesti muu-

datusi. Kahjuks ei ole olnud aega seda lõpule viia. Loodetavasti

hiljem osutub see võimalikuks. Aga selles osas, mis siin on, on ju

kõige olulisem kinnistatud, isegi sellised asjad, mille uurimine praegu

võib-olla enam võimalik ei oleks. Arhivaar Rosenstrauch on oma

väikses eessõnas sellele tüvetabelile maininud, et tegelikult lähevad

muidugi sugupuu juured veel kaugemale, kuid meetrikaraamatud

kirikutes olid Lõuna-Eestis suure Vene-Liivi sõja tagajärjel hävinud ja

ei ole võimalik rohkem allikmaterjale leida.

Nagu teame ka, Eestis toimus ju perekonnanimede andmine

suhteliselt hilja. Näiteks sellel tabelil on märgitud esimese esiisana

Tooma Hans, sündinud umbes 1650. See on talukoha või elukoha

järele nimetatud sel ajal. Ja veel edasi, kolm sugupõlve hiljem on see

samuti. Järgmine suguvõsa esiisa oli Suure Tooma Peeter. Seal näh-

tavasti on toimunud siis selle elukoha jagamine kaheks, nii et on

olnud arvatavasti ka Väike Tooma, kui on olnud Suure Tooma Pee-

ter, kes on sündinud umbes 1683. Nende asukoht on kindlalt piirit-
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letud. See on Lõuna-Tartumaal, hilisemal Valgamaal. Meie teame ni-

melt, et Valga maakond on tegelikult Eesti kõige noorem maakond,

mis moodustati alles 1920 pärast Eesti iseseisvumist ja endistest Lõu-

na-Tartumaa ja Lääne-Võrumaa osadest kokkuliidetuna. Nii et tege-

likult enne seda varem oli siin tegemist Lõuna-Tartumaaga.

Tartumaa ja Võrumaa piirilt pärineb meie suguvõsa, Sangaste

kihelkonnast, Laatre vallast, Raama külast. Sangaste kihelkond kuu-

lus Tartu piiskopkonna alla ja Sangastes olid Tartu piiskopi mõisad ja

lossid. Samas ligidal on Antsla, kus mina olen sündinud. See kuulub

juba Võrumaa alla. Urvaste kihelkond kuulus nimelt Võrumaa alla.

Tegelikult ju maastik on sama ja isegi keelemurre nii kitsal piirkonnal

on sama. Nii et need piiritõmbamised siin Tartu- ja Võrumaa vahel on

väga kunstlikud, kuigi ma ise olen ikka pidanud ja nimetanud ennast

võrumaiseks kirjanikuks, võib-olla just selle oma sünnikoha täpsus-

tamiseks.

Sellest Suure Tooma Peetrist edasi on järgmine esiisa olnud

Suure Tooma Mart, asunud samas kohas, samal maa-alal ja samas

talus. Tema eluaeg on võrdlemisi täpselt piiritletud. Ei! Sünniaeg on

ebaselge, 1720–1725, viieaastase kõikuvusega. See on samuti Raa-

ma külas, Sangaste kihelkonnas, Laatre vallas. Säält edasi on järg

mine esiisa märgitud Suure Tooma Juhan. Siin kaardil on kasutatud

vanaaegset, nn. vana eesti kirjaviisi, kus konsonandid on kirjutatud

kahekordselt, et markeerida eeloleva vokaali lühidust, ja seda Suure

Tooma Juhanit on kutsutud ka Kiri-Juhaniks. Tema on sündinud

1762. Siin on esimest korda ka mainitud nüüd juba abikaasa. Tema

naine on olnud Mai, Pilli Peetri tütar Unikülast. Uniküla on ka siin,

endisel Lõuna-Tartumaal, nüüdsel Valgamaal.

Onko sinne Unikülaan pitkä matka?

Ei, se ei ole kovin pitkä matka. (Siin tuli nüüd soome keel kasutu-

sele, kuna küsimus oli soomekeelne!) Ja säält edasi hakkab tüvetabel

jagunema. Sellel Suure Tooma Juhanil on nähtavasti olnud kaks

poega. Uks on olnud Mats Uibopuu – siin on esimest korda võetud

siis perekonnanimi kasutusele – ja Kottre Uibopuu, kaks venda. Ja

selle Kottre kaudu läheb sugupuu edasi. Siin võiks vist jutustada ka

lühikest episoodi, kuidas perekonnanimi on saadud.

Sel ajal, Kottre on sündinud (Kottre tähendab Gottfried,
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eestikeelne lühend saksakeelsest eesnimest) 24. aprillil 1788. Tema

on olnud abielus kaks korda. Esiteks on ta naine olnud Truute (ja

surnud) ja selle järele on ta uuesti abiellunud Mariaga, kelle perekond

on olnud Floss. Ja see Kottre, Ulbi talust pärit, algul on ta olnud

sulane, hiljem Ulbi talu peremees ja pärast ühtlasi ka mõisa aidamees

ameti poolest. Ta oli kutsutud mõisa saama perekonnanime. Selles

piirkonnas oli nimede andmine mõisniku käes. Mõnedes Eesti kihel-

kondades olid nimede andjateks kirikuõpetajad, mõnedes mõisnikud.

Tema oli kutsutud perekonnanime saamiseks mõisasse ja siis oli oma

Ulbi talust teele minnes läinud põldude vahelt kevadisel ajal mööda

õitsevast õunapuust ja murdnud sellelt õitseva oksa. Hiljem on mu

lelletütar täiendanud seda seletust. Tema andmeil leidus see õitsev

õunapuu otse Ulbi talu koduõuel. See oli tal niisama käes olnud.

Nagu suur osa inimestest tol ajal, kui nende käest küsiti, mis nad ni-

meks tahavad saada, olid need kõik kaunis ebateadlikud. Mõisnik oli

sagedasti sunnitud ise leiutama nimesid. Sellest ajast on teada terve

rida pejoratiivseid ja pilkavaid nimesid, mis on niiviisi mõisnike poolt

antud. Sellel juhtumil oli asi lahenenud niiviisi, et kui nimesaaja Ulbi

Kottre nime ise ei teadnud, oli mõisnik vaadanud õitsvat õunapuu

oksa tema käes ja ütelnud:

“Olgu siis nimeks Uibopuu. Sul on ju õunapuu oks käes.

Kas see on su oma maa päält?

"Jah, oma maa päält.”'

No, niiviisi sai tema siis perekonnanime Uibopuu ja nagu siis teame,

Uibopuu on ju vastend põhjaeesti õunapuule. Ja nimega on siis veel

see haruldus, et siin kordub kahekordselt järelkomponent -puu. See

uibo-, see on tegelikult lõunaeestis paralleelnimetus Uibopuule ja

seal on lihtsalt foneetilise kulumise tõttu see -bo või -puu (lõpus ei

olegi muud kui -puu) ja kui see oli tundmatuks muutunud, pandi

teine -puu veel otsa, et asi oleks selge. Niiviisi lõunaeestis faktiliselt

on kahesuguseid nimesid. Seal esinevad Uibod ja seal esinevad Ui-

bopuud. Nagu teame oli eesti keeles järgsilpides o varem domi-

neeriv, hiljem läks see u pääle üle. Seal on ta arvatavasti puu algul

olnud ja siis on ta muutunud o:ks sellel juhtumil, kui puu tähendus

oli kaduma läinud sellest silbist. Võib-olla. Ma ei tea, kas minu

seletus on korrektne. Julius Mägiste on sel teemal koguni kirjutanud

artikli Uibopuu ja ubin (Finsk-ugriska småskrifter 2/1973).



Onko näitä Uibopuita siellä muita kuin sinun omaa sukuasi?

Me oletame, et ei ole. Faktiliselt see nimi on sedavõrd haruldane, et

need on kõik sugulased või pärinevad ühest ja samast perekonnast.

Nagu meie teame, on osa neid sealt Lõuna-Eestist hiljem siirdunud ka

Lätimaale, nii et peaks Lätimaal veel leiduma sama suguvõsa. Hiljem

on nimi kõvasti laiendunud ja teda esineb ka Põhja-Eestis, aga algu-

päraselt on see tüüpiline, puhtakujuline lõunaeesti perekonnanimi ja

vastavalt ka kogu perekond, kuna nad elasid suhteliselt kitsal maa-

alal. Hiljem on kodumaal ja ka võõrsil üles kerkinud rida sellenimeli-

si, kellest enam ei tea, kas ja kuivõrd nad on sugulased.

Siis on siin jätk, Kottre Uibopuust läheb sugupuu siit edasi.

Järgmine on Aadam (Adam) Uibopuu. Kärige Aadam, seisab siin,

sündinud 22. detsembril 1819 ja ta on surnud 18. märtsil 1878, ja siin

on koguni öeldud: kopsupõletikku, kirikukirjades seisis rinnatõbi sel

ajal. Tema on olnud abielus Juuli Suitsuga, kes samuti on Unikülast,

sealt naaberkülast, pärit, seega sealtsamast piirkonnast. Nendel on

juba hulk lapsi ja nende laste hulgas on siis minu vanaisa...

Tässä Aadam Uibopuun vieressä on Kärige Aadam.

Jaa, see on Eestis sagedasti kombeks, sest perekonnanimi oli veel nii

võõras, nii harjumatu, et seda ei kasutatud. Selle asemel kasutati ko-

halikku paiganime koos eesnimega. Sagedasti esines ka juhtumeid,

kus paiganime asemel oli näiteks mõni ametinimetus. Siin Kärige

ilmselt kas talukoha järele ja selle juurde kuulub Aadam. Pärast isa

surma oli see Aadam, siin seisab, Ulbi talu peremees ja hiljem Ruu-

sal, metsavaht.

Tol ajal pärast suuri sõdu ja raskeid laastamisi olid talud üldiselt

tühjad, või koguni külad tühjad, ja talud väga viletsas olukorras.

Laatre vald ja Raama küla asus just vanade sõjateede ääres, ja seal on

andmeid, et näiteks küla 20 talust oli pärast sõdu ainult viis või kuus

tükki asustatud. Muud olid kõik mahajäetud ja viletsas olukorras.

Sellest Ulbi talust oli juba Aadami isa, varem mainitud Kottre pärit.

See Ulbi talu oli just üks selline mahajäetud talu, mille tegelikult siis

alles Aadam Uibopuu suutis üles ehitada, suurte raskustega. Mõisnik

oli talle koguni ütelnud – meil on perekonnatraditsioonis teada, kogu-

tud jutte – et mõisnik olevat teda hoiatanud mitte sinna niisuguse talu
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peale minna, et sa oled küllalt ettevõtlik, tubli mees, et mis sa lähed

seda talu pidama. Seda ei jõua keegi pidada. See on neetud talu liht-

salt. Seal on kõik alati halvasti läinud. Aga sellest Aadamist peale talu

läks nii ütelda õitsele. Hiljem on ta ka pidanud samal ajal Ruusa met-

savahi kohta, olles seal metsavaht.

Hänen vaimonsa oli siis Juuli Suits. Onkos Gustav Suits mitään

sukua?

Ei ole. Gustav Suitsu perekond on pärit küll Tartumaalt, aga see on

põhjapoolt Emajõge, hoopist teisest kohast. Sellel ei ole mingisugust

ühendust nende Suitsudega, kuigi Suitsu nimi ei ole just Andersso-

niga võrrelda, et teda nii väga sagedasti ette tuleks. See siin Unikülast

pärinev neiu, Juuli Suits, ei ole sellest suguvõsast.

Edasi läheb sugupuu selle Aadami juurest otsekohe minu vana-

isa juurde, isa isa juurde. See on Johann Uibopuu, kellest mul on

rohkesti isiklikke mälestusi ja kes on sündinud 30. märtsil 1848. Te

ma surmaaega ei ole siin märgitud. See oli kunagi 1930:ndate aastate

esimesel poolel. Mul on need paberid vist küll alles. Praegu ei tule

meelde. Ma olin ise tema matustel. Ta sai 89 aastat vanaks või oli see

87.

Hänet sinä muistat varmasti hyvin.

Jaa. Sina nägid seal allkorral ka perekonna ülesvõtteid. Kõige peal on

see halli habemega vanahärra. See on see Johann Uibopuu, kes oli

elukutselt kooliõpetaja algul. See oli Mändiku algkool või Mändiku

külakool. Nüüd peaks vaatama õieti kaarti. See on Urvaste kihel-

konnas, siit Laatrest natuke idapoole, Võrumaal. Säält, sellest koo-

liõpetaja ametist sai ta nimelt sellpärast lahti, et siis tuli venestamise

aeg ja tema ei osanud vene keelt. Kõik kooliõpetajad, kes vene keelt

ei osanud, löödi ametist lahti. Nii sai tema kooliõpetaja ametist lahti,

aga kooliõpetajana oli ta olnud väga populaarne. Ta oli asutanud

laulukoori ja orkestri seal kohapeal ja lisaks oli tal siis laste ristimise

ja surnute kirstupanemise õigus kiriku poolt ja ta oli tuntud niisuguste

ilusate jutluste pidajana. Kui ta siis sealt ametist sai lahti, siis oli

ümbruskonna rahval nii väga suur kahju sellest, et oli pandud korjan-

dus toime ja toodud talle kingituseks hobune ja vanker, ja piits ka



veel vankri küljes, kõik antud talle kingituseks üle.

Pärast seda sai ta metsavahiks sinna, Oru metsavahi kohale,

kus hiljem minu isa oli ka metsavaht, ja kus ka mina olen sündinud.

Sealt siirdus ta hiljem Haabsaarde . see on jälle ka kitsas väike

vahemaa Oru ja Haabsaare vahel, need on kaunis ligidal üksteisele.

Haabsaares oli lauavabrik, saeveski nimetati seda. Metsavahi koha

päält kutsuti vanaisa sinna lauavabrikusse, kui see asutati, laua-

vabrikut juhatama. Isa hiljem võttis selle üle. Minu isa oli metsavaht

Orul ja säält muutis ta Haabsaarde. Ema on mulle täpselt kirjutanud,

kuidas see asi oli, sellest ajast, kus mul endal isiklikke mälestusi ei

ole. Kirjeldus sellest on ilmunud raamatus Minu noorusmaa. See on

koguteos paguluses elavate eesti kirjanikkude lapsepõlvest, koguteos

24 autorilt, väljaantud Eesti Kirjanike Kooperatiivi poolt Lundis

aastal 1964. Minu osas on siin artikkel või kirjeldus mu varasemast

lapsepõlvest pealkirjaga Eelmaailm ja siin on andmed ka siis minu

vanisa ja isa kohta just nendelt aladelt, millest siin juttu on.

Sinä mainitsit äsken tuossa nimen Haabsaar. Mistäs se "saari" siihen

tulee? Oliko siinä jotakin sellaista saaren tapaista?

Jaa, ma ei või täpselt sellele vastata, aga oletan, et kõik need on nn.

soosaared. Kuivemaid kohti soisel maa-alal kutsuti ja nimetati

saarteks üldiselt. Haab on muidugi haavapuu, soome keeles haapa.

Haava saar oli siis see. Ja see oligi natuke kuivem ja kõrgem,

niisugune ilus koht. Mul on isiklikke mälestusi sellest, natuke maas-

tikulisi pilte ja muud.

Ja see Johann Uibopuu, minu vanaisa on olnud kaks korda

abielus. Esiteks tema abikaasa olnud Mai, sündinud Koolmeister, ja

tema surma järele abiellus Johann Uibopuu uuesti, Liisiga, kes on

sündinud Blumberg. Sellest räägitakse, et see tema isa, selle Liisi

Blumbergi isa on olnud Valga linna postimeister ja on rääkinud kan-

get eesti keelt, ja on tõenäoliselt olnud rootsi päritoluga.

Siin me näeme kaardilt, et Johann Uibopuul nende kahe abielu-

ga kokku oli ju väga palju lapsi, koguni midagi 12 last. Aga nendest

on – siin näeme ka – pooled noorelt surnud. Nii et kuus last jäi elama

ja nende hulgas oli siis minu tädi, Mari-tädi, kes hiljem Pühajärvel

elas ja oli abielus Henn Tambergiga seal, kellest mul jälle ka on

isiklikke mälestusi. Väga tubli ja meeldiv inimene.
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Siis siin, järgmine Johann Uibopuu lastest on Friedrich-Johann

Uibopuu. See oli minu lell või isa vend. Jälle on mul temast rohkesti

isiklikke mälestusi. Ta oli inimene, kes ennast täiesti omal käel haris

ja endale hea hariduse hankis. Hoolimata ainult algkooliharidusest

hankis ta igasuguste kursuste ja raamatute abil selle lisaks endale vä-

ga hea majandusteadusliku aluse, oli algul ühistegeliku panga äriju-

hiks Tartus, ja pärast Postimehe ärijuhiks, ja hiljem Tallinna Eesti

Kirjastuse Uhisuse ja Eesti suurima ajalehe, Päevalehe direktoriks.

Kuni oma surmani. Kui ma ei eksi, see oli 1932. Tema oli Esimeses

Maailmasõjas pikemat aega Karpaatides rindel ja ta on kirjutanud sel-

lest ajast päeviku, mis on kirjanik Jakob Mändmetsa poolt ümber-

töötatuna välja antud. Raamat on ilmunud Eestis nime all Saatuse

tujud, Jakob Mändmetsa poolt kirja pandud sõjaväelase F.U. päevi-

ku põhjal. Onu oli nii tagasihoidlik. Tema majandusmehena ja ajalehe

ärijuhina ei tahtnud ju kirjanikkudega võistlema hakata ja palus siis,

andes küll materjali kasutada, et tema nimi jääks kõrvale.

Minkä tähden juuri Mändmets sai tämän kirjoittaa?

Jaa, Mändmets oli selle Päevalehe toimetuse liige, nii et lähedane

kaastööline ja perekonnasõber. Ja kui ma lapsepõlves Võrumaalt käi-

sin külas onul seal Tallinnas, siis ma isiklikult nägin mitu korda

Mändmetsa, kes oli külas onu juures ja sõi seal meiega koos lõunat.

See on tema lugu. Pärit oli ta Saaremaalt, olles tuntud saarlasest kir-

janik.

Ja veel huvitav asi on, et hiljem oli mu onu – Tallinnas oli

kaitseliit ja hiljem kodukaitse – kodukaitse Tallinna põhja malevkon-

na päälik. Malevkond on väga suur sõjaväeline üksus. Teiste Tallinna

üksuste ülemad olid kolonelid ja kindralid, ja siis oli pakutud ka

temale võimalust, et ta võiks saada mingisuguse sõjaväelise aukraadi,

kõrgenduse. Sest on väga kummaline kui üks allohvitser istub

kindralitega samas reas. Siis tema oli vastanud:

- "Ei! Parem üks hea allohvitser kui halb kindral"'

No nii. Ja siin on Evald, see on siis minu isa. Tema oli vanaisa järele

n.-ü. elupõliselt metsaga seotud. Evald Karl Adolf on tema nimi. Ta

on sündinud 27. veebruaril 1879. Siis vanaisa kasvatas Evaldist algul

metsavahi. Ema on kirjutanud mulle sellest hiljem ja ma olen siin oma

artiklis neid andmeid kasutanud. Ta oli algul Oru metsavahi talus
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metsavaht ja see Oru on väga ilus koht. Mina olen seal sündinud. See

metsavahi koht on praegugi Eestis alles, ja ma sain ühelt täiesti

tundmatult inimeselt mineval aastal kolm ilusat fotot sellest. Isa oli

seal metsavahiks. Hiljem siirdus ta sealt Iligastesse. See ei, ole ka

mitte väga kaugele sealt. Seal vabanes nimelt metsniku koht.

Eestis oli siis metsaametnikke kolme liiki: metsavaht, siis mets-

nik ja siis edasi metsaülem, forstmästare siin. Metsnik oli õieti

metsatehnik ja isa sai Iigastesse selle metsatehniku koha ja jättis siis

selle Oru maha ja kolis sinna Iigastesse elama. Sealt on mul tegelikult

esimesi mälestusi. Ma olen Orus sündinud, aga sealt nii noorelt ära

läinud ühe- või kaheaastaselt Iigastesse, et ma sealt midagi ei mäleta -

aga olen ema kaudu ja teiste kaudu väga palju kuulnud selle Oru

metsavahi koha ilust.

Kuinka pitkä väli siinä on, montako kilometriä?

No, ma täpselt ei tea, aga ma oletan see võib kõige rohkem olla

15–20 kilomeetrit. Nii et see on kõik suhteliselt piiratul alal samas

piirkonnas.

Muide, mul on üks Lõuna-Eesti kaart selles pruunis ümbrikus.

Palun, kui ma võin selle lahti teha, siis me näeme siit kohe ka seda,

kus need asuvad, need kohad, millest me siin rääkisime. Siin on

nüüd Karula kihelkond. Seal on Sangaste kihelkond, seal on Laatre

siin ja siis Iigaste on, näeme, on siin.

JaOru on?

Ja Oru ei ole kahjuks vist sellel kaardil nähtav, aga Oru peaks olema

umbes siin, kuskil all. Metsade sees, suurte metsade juures. Ja nüüd

ma vaatan aga, et siin oli küll olemas Haabsaare. See on natuke

siiapoole... Jaa, siin on Haabsaare. Siis sellel maa-alal, Haabsaare,

siin on Oru, seal on Iigaste. See on kolmnurk, niisugune väike

kolmnurk samas maastikus. Need siin läänepoolsed osad kuulusid

siis Tartumaa alla ja Sangaste kihelkonda, idapoolsed Karuha

kihelkonda, nii et sääl...

Siis sinne Latvian rajalle ei ollut paljon matkaa?
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Ei olnud. Siin on Läti piir.

Jos me vielä palaamme sinun isoisääsi, siis tähän Johann Uibo-

puuhun, niin sinulla on hänestä paljon muistoja?

Jaa, temast mul on palju mälestusi. Pärast kui ta oli juba vana mees ja

elas Tartus, elas oma tütre Anna ja tema mehe Pärsimäe juures. Anna

ja Märt Pärsimägi, nendel oli Riia tänaval talurahva kauplus ja

vanaisa aitas seal kaupluses kaasa. See asus Riia tänaval vastu Paulu-

se kirikut. Pauluse kirikul on ju ühiseid n.-ü. momente, kokku-

puutepunkte ka Soomega. Arhitekt, kes selle Pauluse kiriku ehitas,

oli soomlane või on see ehitatud selle soome arhitekti – vist Saarineni

– joonistuste järele. Pauluse kirik meenutab väliselt ka väga palju

Kallio kirikut Helsingis.

Ja sääl tänavas elas vanaisa kuni oma surmani. Tema sai ju,

nagu mainisin, ka väga vanaks. See oli vist 89 aastat. Ta ei püsinud

kuni oma elu lõpuni mitte eemal elust ja tegevusest, vaid oli väga

energiline ja agar. Ja pisut enne, kui ta suri, siis ta võttis kätte ja käis

terve Võrumaa läbi, seal kus ta oli elanud, võttis ja üüris hobuse ja

vankri, ja võttis oma väikse tütrepoja kaasa, 12-aastase, ja sõitis

sellega Võrumaa läbi. Ja seal kus ta siis oli metsavahiks olnud, see

oli varajane aeg siis, see oli nn. tedremänguaeg ja tema ehitas veel

metsa tedrevahtimise onni kuuse okstest ja oma surma-aastal laskis

sääl tedre metsast. Valvas seda öö labi ja siis laskis varahommikul.

Sügisel ta suri.

Ta armastas külastada maal kõiki oma sugulasi. Seal Pühajärvel

loomulikult käis ta väga palju oma tütre Mari ja tema mehe juures ja

võttis alati talu töödest osa, ka vana mehena. Tal oli väga hää

füüsiline tervis. Ta oli metsades harjunud käima ja üks 25–30 kilo-

meetrit ei olnud talle vana mehena ka mitte miski asi. Siis armastas ta

väga palju lugeda, jälgis poliitikat, luges ajalehti ja oli sügavalt usklik

inimene. Aga kirikust ta väga palju ei hoolinud, sest tema silmis olid

ka kirikuõpetajad lihtsalt surelikud ja sagedasti ekslikud inimesed.

Mulle meenub ka, et kui ta oli raskelt haige ja hakkas surema, siis oli

tema tütar küsinud, et kas ta peaks talle õpetaja kutsuma, nagu see

meil kombeks oli. Siis ta ütles, et ei ole vaja, et mis see poisikene

mulle võib anda? Niisugune tema siis oli.

Tal oli väga optimistlik ja elujaatav iseloom. Ma ei ole teda
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kunagi näinud masendatud meeleolus. Ja et ta oli alati rahulik ja kin-

del, nägi elus kõike optimistlikku, paremaid elukülgi. Ta käis ka seal

– no tema tütar, ma mainisin juba Marie, keda kutsuti Mariks, elas

Pühajärvel. Sääl oli ka väga ilus maastik tolles ümbruses. Siis kui ta

sõitis sinna, tuli ta Palupera jaama ja rongiga sealt oli oma 12 kilo-

meetrit, võib-olla isegi 15 kilomeetrit maad sinna Kösti tallu. Ta ei

teatanud kunagi, et tulge mulle hobusega vasta. Ta tuli jala ja ilmus

sinna, ja alati oli tal midagi kaasas. Maal on eriti tähtsad tööriistad.

Siis tal oli kas uus vikat või tal oli labidas, või oli tal reha või midagi

niisugust kaasas, mille tõi kingituseks.

Kävitkö sinä tätisi luona, tämän Marien?

Jaa, küll. Käisin küll, sest seal oli koguni niiviisi, et ma tean seda elu

väga ligidalt. Olen seal käinud kolm suve karjas. Ma olin sääl tädi või

tädimehel talus, Kösti talus karjapoiss. Säält hiljem läksin ma siis

koos tädi lastega Otepää gümnaasiumi kooli. Ja see oligi siis niiviisi,

et ma käisin suvel seal karjas ja sain siis kooliskäigu võimaluse,

korteri ja leiva seal tädi lastega koos Otepää alevis. Nii et see on

mulle väga tuttav paik ja see on üks Eesti, Lõuna-Eesti kõige ilusa-

maid kohti. Pühajärvest ainult neli kilomeetrit natuke sügavamale maa

se asus see talu.

Ja siis käis vanaisa meie kodus ka. Hiljem elasime ju meie sea]

Võrumaal teises kohas, Kanepi kihelkonnas. Minu ema kolis oma

isakoju pärast isa surma. Seal käis ka jälle vanaisa väga sagedasti

meil külas. Loomulikult samal kombel tõi ta alati midagi kasulikku

kaasa. – Ja see oli siis, esimesest abielust oli see Mari-tädi...

Mitenkä tätä Marie-tätiä kutsuit?

No Mari-tädi, jah. Ja siis, tema mees oli Tamberg, Henn Tamberg.

See oli Viljandimaalt pärit ja rääkis Mulgi murret, aga muidugi tädi

rääkis ilusat lõunaeesti Võru murret.

Siis, jaa, siis oli mu isal kolm õde, keda kõiki mäletan. Anna

Pärsimägi, sellest me mainisime, kes elas Tartus Riia tänaval ja oli

Märt Pärsimäega abielus. See oli seal kaupmees. See Pärsimägede

suguvõsa on tegelikult ka sealt Antsla kandist, samast piirkonnast

pärit. Siin kaardi pääl on koguni vist ligidal see näha. Ja sealtsamast
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kandist on pärit ka kirjanik Bernard Kangro, sellest Vana-Antsla

vallast. Kuskil, siin kuskil jah. Ma seda siin siiski praegu ei leia.

Antsla on (kartalla) tässä.

Antsla, jah. Ja siin see siis on. Kus see Pärsimägede koht, Sika talu,

on? See on kuskil siin kandis, nii et väga ligidal. Ja siis abiellus Anna

selle Märt Pärsimäega. Sellest Pärsimägede perekonnast on ju pärit

kuulus eesti maalikunstnik Karl Pärsimägi, kes teise sõja ajal Pariisis

kaduma läks. Ta oli, õppis niisama Pariisis. Ta oli Viiraltiga sõber ja

sääl oli Pariisis suur eesti kunstnikkude koloonia omal ajal. Karl

Pärsimägi ei pääsnud sõja ajaks koju ja kadus jäljetult Pariisi. Nii et

tema kohta ei saadud iialgi teada, mis talle juhtus. Ja see...

Siis Anna-tädi kohta, ta on haruldaselt vitaalne inimene, on

praegu 93 aastat vana ja ma olen temaga pidevalt kirjavahetuses. Isegi

käsi ei värise tal kirja kirjutades.

4– –+
Missä hän euaa?

Tartus, Tartus elab. Nüüd oma pojaga seal koos, Vagiga.

Siis oli sääl järgmine õde Alide Uibopuu, kes oli esimese

maailmasõja ajal halastajaõena tööl kuskil sõjaväehaiglas. Teenis sääl

ja tutvus sääl ühe leedu ohvitseriga, Josef Sapkovskiga ja abiellus

sellega ja nad siirdusid seejärele Eestist Lõuna-Ameerikasse või täp-

semalt Euroopast Lõuna-Ameerikasse 20. aastate algul, pärast seda

kui Vilno linn läks Poola alla. Siis ei tahtnud Sapkovski, leedu ohvit-

ser ja isamaalane enam Euroopasse jääda. Nad läksid algul Kolum-

biasse ja siis sealt hiljem Venetsueelasse ja elasid Caracases. Sap-

kovski oli väga tuntud poola nimega aadli perekond ja tegelikult Lee-

du alalt pärit ja leedu patrioot. Temal oli kohanemine Lõuna-Amee

rikas väga raske. Ja siis sõjast saadud põrutuse tagajärjel – ta oli

kahurväe ohvitser – oli ta tervis ka nõrk ja mõne aja järele ta suri.

Aga tädi oli see, kes hoidis perekonda üleval. Algul ta asutas ühe

kübaraäri ja hiljem ka juuksuriäri, ja sellega ta jõudis väga hästi

edasi. Perekonnal, nagu ma olen kirjavahetuse alusel aru saanud, on

Caracases majanduslikult praegu päris kenasti. Väljaarvatud, et ma

nüüd sain just tädi surmateate ajaleheväljalõikena. Ta on seal nüüd

novembri lõpul surnud. Tänavu kevadel ma sain tema käest pika ilusa
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kirja – ta on Eestist ja Euroopast ära olnud üle 60 aastat – aga kirjutab

väga hääd ja ilusat eesti keelt.

Sinä sanoit kerran, että hän on kirjoittanut kirjan, tämä sinun tätisi.

Jaa, see peab täiesti paika ja ma olengi nüüd mures selle üle, et

kuidas seda käsikirja säilitada või kätte saada ja mul on kavatsus siis

- tädil on ju üks poeg ka, kes on televisiooni-insener. Selle nimi on

Mieczyslaw ja hiljem seal hispaaniakeelses Lõuna-Ameerikas tuli

Miguel, aga kui tädi mulle kirjutas, siis oli ta Mikk ja ma pean sellele

Mikule nüüd siis kirjutama, et kuhu see tädi raamat jäi. Tädi kirjutas

mulle korduvalt, et ta on tahtnud oma elukogemustest ülevaadet anda

ja et ta on isegi kokkuleppele saanud ühe kohaliku kirjastajaga, kes

oleks huvitatud sellest raamatu väljaandmisest. Tema lapsepõlvest ja

tema siirdumisest Lõuna-Ameerikasse ja säälsetest kohanemisraskus-

test ja tingimustest peaks see raamat jutustama. Et see on kirjutatud

hispaania keeles, teeb muidugi asja meile siin natuke raskemaks, aga

on ju arusaadav, et ta tahtis selle raamatuga valgustada seal oma his-

paaniakeelset ümbrust.

Minkälainen tämä tädin mies oli? Kun hän oli upseeri, niin saiko hän

mitään työtä Etelä-Amerikassa?

No, ma ei tea täpselt. Võib-olla midagi juhuslikult, aga päris kindlat

töökohta ta vist ei ole tegelikult sääl kunagi saanud. Uksikasjad

sellest mul puuduvad ja on väga võimalik ka, et just tema tervislik

olukord ja sõjast saadud vigastused tegid talle kõik raskemaks.

Siis on ju sääl edasi noorem õde Hella, kellest on mul ka roh-

kesti isiklikke mälestusi. See oli väga lüüriline ja habras ja õrn, noor

tädi mulle. Siis mäletan, et ta jättis kuidagi niisuguse kurvameelse

mulje ja seda seletatakse sellega, et ta armastas väga minu isa, oma

venda ja et minu isa surm mõjus temale niivõrd vapustavalt, et ta õieti

kogu eluajal sellest ei toibunud. Ta oli Tallinnas samuti Päevalehe

juures ametis, olles keeleline korrektor. Sel ajal nimelt pandi ajaleh-

tede keelelisele küljele väga suurt rõhku, ja Päevalehe juures oli suur

korrektorite staap. Vähemalt viis korrektorit oli, kes algul korrigeeri-

sid keeleliselt artiklid ja hiljem valvasid, et trükivigu ei olnuks. Uks

nendest Päevalehe korrektoritest oli just minu tädi, see Hella Ui-
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bopuu. Tema oli käinud Tartus Eesti Kasvatusseltsi Tütarlaste Güm-

naasiumis, mille taset peeti väga kõrgeks ja oli väga hea eesti keele

oskusega. Temast võiks ka veel öelda, et ta on avaldanud varjunime

all ühe luuletuskogu. Varjunimeks, kui ma ei eksi, oli vist Hell Virv.

Luuletuskogu pealkiri on Värsse ühest päevikust. Seda ilmus omal

ajal 30. aastate algul nähtavasti nii väike trükk, et raamatut praegu

enam leida pole. Seda ei ole ka Soomes leiduvate eesti raamatute

bibliograafias, mille on koostanud Yrjö Aav. Soomes olevad eesti

kirjanduse ja ajakirjanduse komplektid on just selle bibliograafia tõttu

väga kergesti kontrollitavad, õnnelikul kombel. Need, kes sellest on

teadlikud, saavad kiiresti ülevaate, missuguseid eesti raamatuid ja

ajalehti soome raamatukogudes leidub. Kuid sääl seda raamatut ei

ole. Aga tädi ütles, see vanem tädi Venezuelas, Alide nimelt, et temal

oli see, aga mingisuguse asjaolu tõttu ta laenas selle raamatu välja,

vaatamiseks ühele kohalikule ajakirjanikule. See ei andnud seda enam

tagasi. Nii on see ka sääl kadunud. Siin me näeme, kuidas ajakir

janikkudesse tuleb suhtuda. Ma ise ka elukutselt endine ajakirjanik...

See noorem tädi ei jätkanud pärast oma venna Friedrichi surma

tööd seal Päevalehe juures. Venna surm muutis tema olukorra nii-

võrd, et ka tema otsustas Eestist lahkuda ja sõitis oma õe, selle tädi

Alide juurde Venetsueelasse. Ja elas Caracases, nad elasid sääl algul

temaga koos. Hiljem elas ta eraldi. Tädi Hella oli muuseas tantsu-

pedagoog. Ta õppis omal ajal Tallinnas Gerd Neggo tantsustuudios

balletti ja oli siis Venetsueelas üritanud tantsustuudio asutamist ja sel-

lega ka mõnevõrra õnnestunud. Aga nõrga närvikava tõttu tema tervis

halvenes sealses kliimas ja ta on surnud 1968 Venetsueelas ja on seal

ka maetud.

Hän ei ollut naimisissa?

Ei.

Vanhemmat Evald Uibopuu ja Emilie Roht.

Isän kuolema. Koulunkäyntiä.

No sitten... mennäänkö sinun isääsi?
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Jaa, siin me alustavalt juba rääkisime temast, sellest, et ta oli seal Oru

metsavaht. Aga võib-olla sissejuhatuseks oleks väga tähtis nüüd mu

emast rääkida.

No niin. Isäsi meni naimisiin sitten...

Jaa. Siin ta on, Emilie Roht on minu ema, ja see on ka võrumaine

perekond, aga Põhja-Võrumaalt teisest kandist. See on Kanepi kihel-

konnas, Kõlleste vallas ja Karaski külas, kus on nii siis minu ema

kodu ja sealt ümbrusest olid pärit ka kõik Rohtid, mitu perekonda.

Suured perekonnad olid need meil mitmel pool, samuti elades kaunis

kitsal maa-alal. Uks Rohtidest on ju Eesti kirjandusloos tuntud,

Richard Roht. See oli minu ema noorim vend. Seal on ka vanaisa,

Tinno taluomanik, Juhan Roht ja sellel oli samuti peaaegu nii sama

palju lapsi kui mu isapoolsel vanaisal.

Ja temast on mul ka väga palju mälestusi. Tema oli algul Var-

buse mõisa aednikupoiss või nagu ta ütles, kärneripoiss. Siis kui ha-

kati talusid päriseks müüma, siis ta sai ettepaneku ühe talukoha ost-

miseks selle mõisniku käest. Mingisugune von Möller oli kohalik

mõisnik, Varbuse mõisa omanik, aga enne seda oli Samson von

Himmelstern varemini selle Varbuse mõisa omanik – ja vanaisa oli

samas mõisas osaliselt kutsar ja osaliselt kärneripoiss või aednik. Ja

tollal oli ta ainult 19 aastat vana ja tal oli vist kümme hõberubla pük-

sitaskus, mis oli kõik kokku tema varandus.

Aga siis ta sai laenu, sel ajal oli talude päriseks ostmiseks

eripank, krediitkassa – vanaisa nimetas seda: kriidikassa – säält ta

sai pikaajalise laenu ja talukoha, mis oli liivane maa... metsa ääres.

Vanaisa võttis siis selle käsile ja ehitas sinna selle Tinno talu üles...

Ja sääl on, talu juures suur õunapuuaed ka, sest ta oli ju endine

kärneripoiss. Sääl oli viimati ligi sada õunapuud. Soome Talvesõja

ajal, sel külmal talvel, külmasid peaaegu kõik õunapuud ära ja aed jäi

tühjaks. See vanaisa ei armastanud kirjandust. Ainult vaimulik

kirjandus oli see, mida vanaisa tunnustas. Ajalehtede suhtes oli ta

täiesti skeptiline. Ja ta ütles sageli, et ega papper i röögi, trüki pääle,

mis sa tahad!

Ma olen leidnud hiljem, et see skeptisism trükitud sõna vastu,

mis vanaisal oli, on täiesti omal kohal. Et alati tuleb meeles pidada,

kui me midagi loeme, et ega paber ei karju, et sinna võib peale trük-
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kida, mis tahes, et sul peab olema oma aru, et hinnata, mis on õige ja

mis on vale

Teatud mõttes oli see emapoolne vanaisa suur vastand isapool-

sele vanaisale. Ta oli väga üksik. Armastas üksindust, ei armastanud

seltskonda ja lisaks oli ta pessimistlik ja väga skeptiline elu ja inimes-

te suhtes. Sellest iseloomuomadusest tingituna tekkisid tal ka omas

perekonnas lastega kergesti konfliktid. Teame seda nüüd isegi kir-

jandusest. Minu onu Richard Roht on kirjutanud raamatu, ilusa mä-

lestusraamatu oma lapsepõlvest. Kui see ilmus, siis heideti talle väga

ette, et ta on seal oma isa, omakseid ja kodu kõike halvas valguses

paista lasknud. Aga muidugi on ka seal oma seletused ja tõlgendused

võimalikud. Igal juhul on see väga ilus ja väärtuslik mälestusteos.

Mikä sen kirjan nimi on?

Vana Võrumaa.

Koska se on ilmestynyt? Muistatko, suunnilleen?

Kolmekymmentä-, kolmkümmendneli või kolmkümmendviis. Sel

ajal umbes. Mul on see siin õnneks isiklikult ka olemas. Seal ta

kirjeldab ka tervet oma suguvõsa, kõiki oma vendi ja õdesid üksikult

ja ka ema. Ema suri väga noorelt ja nagu Richard-onu siis ütleb, et

väga raske töö kätte ja see võis ka paika pidada, sest nendes vaesetes

oludes ja tingimustes oli taluperenaise töökoorm väga suur ja väga

raske. Sellest Richard on kirjutanud ka, oma ema surmast ja just sur-

mapäevast.

Mina sellest midagi ei mäleta, sest minu vanaema ka, s. o.

emapoolne vanaema on nii noorelt surnud. Vanaisa kunagi enam teist

korda ei abiellunud ja jäi siis üksinda selle suure lastekarjaga talu

pidama. Ja kõige vanem tütar Liisi oli siis ainult 17-aastane, kes tal

siis oli perenaiseks. Need on siin väiksed killud sellest emapoolsest

perekonnast. Seal ümbruses, Karaski külas, seal oli meie kodu ligi-

dal ka algkool, koolimaja, neljaklassiline kool. Aga viies ja kuues

algkooliklass – meil tuli ju kohe iseseisvuse saabumise järele kuue-

aastane koolikohustus – oli Kanepis. Viienda ja kuuenda klassi õpila-

sed pidid käima koolis Kanepis, kuhu oli meilt 12 kilomeetrit. See oli

endine kihelkonnakool ja sääl oli sel ajal, kui ma sinna kooli läksin,
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võsast, väga lugupeetud, aga väga karm õpetaja. Sellepärast oli tal

hiljem suuri pahandusi, kui kooliolud liberaliseerusid ja siis tulid

kooliinspektorid või koolinõunikud koole vaatama ja siis kaevati, et

Taavet Roht kasutab väga karme vahendeid, kasvatusvahendeid. Ta

ei olnud kedagi küll löönud, aga ta rääkis kurjalt lastega, ja et ta pani

neid järeleistuma. Laupäeval ei lasknud neid kohe koju. Kes koerusi

oli teinud, pidi kaks tundi järele istuma. Ja siis kaevati tema pääle ja

siis pandi suur juurdlus toime ja oli palju pahandust sellepärast. Aga

see väga suur õpilaste arv, kes tema käe alt läbi käis, oli lõppude

lõpuks selle kasvatusega ikkagi üsna rahul, isegi õnnelikud paljudel

juhtudel, et nad olid hea distsipliniga koolis käinud. See oli selles

kandis. No nüüd me võime...

Sinun vanhemmillasi oli kolme lasta.

Kolme lasta, jah. Juhan, see on sündinud 1911, mina olen sündinud

1913 ja Maimu 1917. Need on siis et umbes kolmeaastaste vaheaega-

dega sündinud. Meie elu ju muutis täielikult see traagiline olukord, et

1919 tapeti minu isa, ja ema jäi üksinda kolme lapsega. See oli Vaba-

dussõja ajal, esimese maailmasõja järelaastad.

Isa kommandeeriti või ise tahtlikult läks sealt Haabsaare laua-

vabriku kohalt algul Tallinna ja hiljem nn. sõjatähtsatele töödele vöi

kindlustöödele, et pääseda sellest mobilisatsioonist sellesse tsaari riigi

kokkuvarisevasse sõjaväkke. Nii oli ta kodust ära ja ema oli üksinda

siis lastega kodus. Siis kui Vabadussõda puhkes, oli isa Tallinnas ja

meie olime seal Haabsaarel. Ja terve Lõuna-Eesti, üle poole Eestit oli

siis juba punavägede poolt okupeeritud. Isal oli väga suur hirm

perekonna pärast. Siis tuli ta salaja läbi frondi, läbi sõjaliini, tuli-ühel

ööl, tuli koju. Ma mäletan, mul on meeles isegi mälestuspilte sellest.

Ta tuli õhtul koju ja hommikupoole ööd siis piirati maja ümber,

koputati maja uksele ja ma mäletan, et ema ärkas üles ja meie lapsed

ka kõik ja siis tuldi ja võeti mu isa kinni ja viidi ära.

Sen jälkeen hän ei palannut?

Ei. Ja on teada ka see, kuidas, mis temale juhtus. Ta viidi algul

Antslasse ja sealt viidi ta Võru vanglasse. Seal Võru vanglas oli sel
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ajal umbes 60 arreteeritud inimest.

Niin, sinun isäsi, tämä Evald Uibopuu, hänet siis otettiin kiinni?

Joo, ja peeti siis vangis Võru vanglas koos teistega. See oli 1919

aasta esimestel kuudel, siis kui sõjategevus lähenes Võrule ja Võru

oli langemas või Võru vabastati, siis viimasel ööl võeti terve vang

latäis inimesi ja lasti Kirepi kantsil maha ilma ühegi kohtuta, lihtsalt

taganemise olukorras. Sealt siis hiljem kaevati need laibad ülesse

sellest ühishauast ja anti sii välja omastele matmiseks.

Minu isa on maetud Karula surnuaiale ja mäletan ka veel seda

talve ja matuseaega. Täpne olukord vanglas on teada ka selle tõttu, et

üks inimene pääses nende hulgast. Neid viidi mahalaskmisele hom-

mikul kella viie ajal. Siis oli täiesti pime ja neid toodi vangla õue välja

ja siis üks nende hulgast kasutas silmapilku, nägi, et vangla katuse

räästa all oli suur vihmaveetünn, mis oli tühi. Ta hüppas sinna vih-

maveetünni ja õnneks niisugusel kombel, et valvurid ei näinud, kuna

väljas oli pime. Ta jäi sinna tünni. Selle tulemus on küll nii traagiline,

et siis kui vangid viidi vangla õuelt tänavale ja loeti üle ja üks

puudus, siis oli võetud juhuslik möödamineja kinni ja lasti selle

asemel maha, nii et arv saaks täis. See, kes seal vangla õuel tünnis

istus, istus seal ühe päeva, sest selle sama päeva õhtul tulid juba Eesti

vabariigi sõjaväed Võrru sisse ja siis mees tuli välja. Ja ma mäletan,

et sama mees oli Antslast pärit. Praegu mul ei tule ta nime meele. Ta

oli elukutselt rätsep. Ta käis kõigis tapetute perekondades jutustamas.

Oletko sinä isäsi kohtalosta missään kirjoittanut?

Otsekoheselt mitte. Ma ei ole seda teinud. Aga see motiiv on kasu-

tatud minu romaanis Keegi ei kuule meid ja nimelt sellest aspektist,

et samal ajal ju juhtus sama traagilisi lugusid ju täiesti vastupidises

suunas ümberpöördud olukordades ja üks teine Uibopuu lasti valgete

vägede poolt umbes samal ajal maha, eksitusest lihtsalt. Tema oma

sõber oli Eesti vabariigi sõjaväeohvitser, kuid jõudis ainult pool tundi

hiljem kohale. See on siis suuresti mõjustanud niihästi mu elukäiku

kui ka mu isiklikku suhtumist, ja nimelt asjaolu, et ma ei ole kunagi

pidanud õigeks mingisugust kättemaksuprintsiipi. See on õieti ka tä-

nu minu emale, sest siis pärast oli ju niiviisi, et selgitati välja, mispä-
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rast minu isa kinni võeti. Selgus nimelt, et keegi oli näinud tema ko-

jutulekut ja käis sellest teatamas vene staabis Antslas. Selle ülesand-

mise alusel siis mu isa vangistati. Siis see isik saadi teada ja Võrus

toimus hiljem protsess tema vastu. See oli kohtus arutusel ja siis oli

seal prokurör, see oli pärastine Valga linnapea Teodor Villa, kes oli

siis küsinud muuseas mu ema käest, et mis karistust teie temale soo-

vite. Siis ema oli ütlenud nii, et igal juhul mina tema elu ei soovi. Tal

on kolm last. Ja nii ta mõisteti viieks aastaks vangi ja vabanes kahe ja

poole aasta pärast. Minu onu, mu ema vend võttis ta enda vabrikusse

või veskisse Võrumaal tööle. Ta oli kohtus seletanud, et ta ei võinud

aimata, et tema ülesandmise pärast inimene ära tapetakse.

Sinä olit silloin jo kuuden vuoden ikäinen?

Jaa, viie-, kuueaastane. Ma mäletan ka seda isa äraviimist öösel. Ma-

gamistoast kutsuti meid esimesse tuppa ja siis ma nägin, isal oli palitu

seljas ja kaks vene mundris sõdurit niisuguste karvamütsidega peas,

püssid käes seisid ukse kõrval ja isa istus sohvale ja võttis siis venna

ja minu oma põlvele. Ja ema oli teises toas ja nuttis.

Sinun äitisi joutui sitten elättämään koko perhettä tästä eteenpäin?

Jaa, ja loomulikult ta pidi siis sellest Haabsaare kohast lahkuma. Isa

enam olemas ei olnud ja siis me kolisimegi sinna vanaisa koju Karas-

ki külla, Tinno tallu. Vanaisa oli sel ajal üksinda, juba vana inimene,

ja talu oli antud rendile ja siis meid viidi, ema kolme lapsega sinna.

Algul ei olnud ju võimalik emal seda talu pidama hakata niisu-

gustes tingimustes. Siis oligi, et ma olin mitmel pool, sugulaste juu-

res käisin karjas ja koolis. Algul kui algkooli tuli minna, siis tädi An-

na Tartus võttis mind kaheks aastaks enda juurde. Ma käisin Tartus

Aia tänava algkoolis kaks aastat ja siis tulin ma tagasi ja siis käisin

kolmandas ja neljandas klassis Karaski algkoolis. Aga vahepeal oli

minu onu Voldemar, kes oli tegelikult Venemaal, Siberis Irkutskis

välja õppinud meier ja väga energiline ja ettevõtlik inimene, ostnud

Võrumaale, Linnamäe valda üsna suure Utitaja vesiveski, kus oli ka

villakraasimine ja laualõikus. Onu Voldemar soovis – ta ei olnud abi-

elus – et mu ema tuleks temale perenaiseks sinna ja võtaks lapsed ka

kaasa. Ja siis me läksimegi sinna onu juurde ja ma käisin ka sääl koo-
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lis. Nii et ma olen väga paljudes algkoolides käinud. Tartus käinud ja

Karaskis käinud ja Kanepis, ja siis seal Linnamäel algkoolis käinud

ka mõne aja. Ja see oli ka väga ilus ümbrus seal Linnamäel Võhandu

jõe ääres. Mitte kaugel sellest on ka see koht, millest Aino Kallas

kirjutab raamatus Pühajõe kättemaks. See on seal, Sõmerpalus just,

väga ligidal sellele kohale. Nii et ma olen sellest sündmuskohast, kus

Aino Kallase kirjeldatud veski asus, väga sageli mööda sõitnud ja

tunnen seda ümbrust sääl.

Mitenkä Aino Kallas sieltä sai motiivin? Oliko hän siellä käynyt tai

muuten kuullut siitä?

Aino Kallas kasutas väga palju kuuldud ainestikku, tema oli terava

kõrvaga ja terava silmaga. Ta luges. Ja see oli kindlasti nii, sest see

Pühajõe kättemaks on ju vanades allikates, kroonikates märgitud kui

üks ebausu näide, suure ebausu näide. Tema luges kindlasti seda.

Uhes Gutslaffi teoses on sellest ka juttu. Aino Kallas võttis siis

sellest aine, sai sellest oma kirjandusliku idee. Ma ei tea, kas ta seal

Sõmerpalus Pühajõe ääres on käinud. Aga ma oletan seda, sest tema

oli inimene, kellest võis arvata, et ta seda tegi. Lõuna-Eestis ta mui-

dugi käis. Seal ei ole kahtlust, kuigi Saaremaa oli ju tegelikult tema

kirjanduslikuks baasiks.

Siis, nagu öeldud, kui algkool oli läbi, see oli siis Kanepi

kuueklassiline algkool, siis tekkis ju vajadus gümnaasiumiminekuks.

Sellega ühenduses väljavaateid, majanduslikke väljavaateid mingisu-

guseid ei olnud. Siis kerkis üles see variant, et see tädi seal Otepääl -

nende talu oli seal ligidal ja seal oli ka Otepää gümnaasium, tema

noorem tütar Pärja oli minuga just täpselt ühevanune ja pidi gümnaa-

siumi minema – siis see Mari-tädi ütles, et siis võite te ju kahekesi

sinna kooli minna, et see on ükskõik, et kas üks või kaks last käib

seal korraga. Niisiis ma olin seal paar aastat. Suviti käisin karjas seal

Mari-tädi juures. Talvel elasin Otepää alevis ja käisin koolis Otepää

gümnaasiumis. Sellest ajast on mul ka rohkelt mälestusi.

Veel selle Mari-tädi iseloomustamiseks. See oli väga hea süda-

mega inimene. Karjane pidi tõusma juba kell viis suvehommikul või

kell kuus, hiljemalt, kui lehmi lüpsti. Siis oli selle unega nii palju

maadlemist ja võitlemist. Ma mäletan üht pühapäeva, et ma ärkasin

üles. Me magasime suveti – väga soojad suved olid sääl – magasime
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lakas heinte peal, ja ärkasin üles ja vaatasin või tundsin, et katus on

kuumaks läinud ja hele päike paistab katuse räästa alt sisse, ja

kohkusin õudselt, et nüüd ma olen ju karja välja saatmata jätnud. Siis

tulin üles ja vaatasin. Laut oli tühi, loomad olid kõik läinud, väljas, ja

tegelikult kari tuli juba koju. Kella kümneks suvel aeti loomad tagasi

sisse, sest keskpäev oli liiga kuum, ja parme ja sääski oli loomade

kallal. Mari-tädi tuli karjaga ja ütles, et ma vaatasin, et sa magad nii

magusalt, et ma lähen ise.

Kohtalokas polkupyöräonnettomuus Otepäässä.

Enon, kirjailija Richard Rohtin luona Sangastessa.

Ensimmäiset kirjalliset kokeilut.

Mukavia muistoja! No sinä olit siellä Otepään kymnaasissa, kävit

koulua parisen vuotta.

Jaa, olin siis tegelikult kaks pool, peaaegu kolm aastat. Aga ma ei

saanud gümnaasiumi seal lõpetada, sest seal mulle juhtus siis see

õnnetus, et sõitsin jalgrattaga vastu ühte kiviposti ja lõin põlve väga

raskelt ära. See valu läks küll mööda, aga hiljem muutus see lugu

päris tõsiseks. Kui ma siis arstide juurde läksin, siis selgus, et oli

tekkinud põlvetuberkuloos. Hiljem saadi ju röntgenpiltidest selgitu-

sele, et seal oli luumõranemisega tegemist, mis oli põhjustanud, et

algul tekkis vesi põlve. Selle tulemusena jäi siis mu kooliskäik

pooleli ja ma ise olin siis pikemat aega, isegi aastate viisi, väga tõsi-

selt haige, nii et vahel sain aru nii, et elulootusi palju enam ei ol-

nudki. Ometi see paranes, nii et ma sain terveks, kuigi põlv jäi küll

kangeks. Mõlemad luuotsad kasvatati lihtsalt kokku. Sel ajal muid

vahendeid ei olnud.

Ma lebasin ka Tartu haavaklinikus, olin seal ravil vist midagi

kaheksa, üheksa kuud. Siis pärast seda kodus, ilma et ma oleksin

üldse voodist üles ja kõndida saanud. Aga pikkamisi see paranes, ja

ütleme, et osaliselt olen seda tüüpi haigusekäiku kirjeldanud küll

hoopis teises seoses oma romaanis Janu, mis on ka soome keelde

tõlgitud Jano nimelisena. Sääl, ütleme, puhtakujuline haigusepro-

tsessi kirjeldus on mu oma isklike kogemuste aluselt. Muidugi teose

kompositsioon ja isikud, need on osaliselt kombineeritud, osaliselt ka
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elust võetud. Nagu me eile õhtuses ettekandes Väinö Linna loomin-

gumeetodist kuulsime, on mul teatud sarnasust tema omaga selles, et

kasutan ka autentseid, isiklikke elamusi.

Tämä onnettomuus muutti sitten sinun elämääsi... Oliko se niin, että

sinä polkupyörällä ajoit?

Juu, ja se oli siellä Otepään, Otepää gümnaasiumis. Selle maja nurga

juures oli niisugune kivipost ja head jalgrattasõitjad katsusid sealt

kitsast kohast läbi sõita. Sama asi juhtus siis minuga, aga ma kukku-

sin selle kiviposti otsa. Nagu öeldud, pärast selgus, et seal tekkis

luumõranemine, või irdus kild, lahtine kild, mis kasvatas siis min-

gisuguse krõmpsluu ümber. Sinna tekkis põletik ja vesi. Ei ole just

nii asjatundja arstiteaduses, aga mõni on ütelnud, et see oli tegelikult

sekundaarne tuberkuloosipesa seal põlves, et see oli arvatavasti juba

mujal organismise enne olemas. Ainult selle vigastuse tõttu see lõi

välja just selles kohas, et see oleks muidu võinud olla kas kopsu-

tuberkuloos või midagi muud. Selle tõttu jäi siis mul kool pooleli,

gümnaasium, ja see põhjustas omakorda, et ma kavatsesin kõik aeg

seda hiljem teha. Hakkasin niisuguse tugiaparaadi või proteesi abil

käima, nii et jalg ei toetaks maha – seitse aastat ma kõndisin niiviisi.

Selle haiguse ajal, eriti siis kui ma kodus olin, sain ma väga

palju lugeda. Ma olen piibli kaks korda läbi lugenud, suure piibli.

Meil koolimaja juures oli avalik rahvaraamatukogu. Ode tõi sealt lae-

nuks raamatuid. Vähemalt paar tuhat ilukirjanduslikku teost ja kõike

muud ma lugesin sel ajal. Haigena olles, samal ajal, ma hakkasin ka

kirjutama. Võib siis öelda: kuna midagi muud ei olnud teha! Sest elu

oli läinud kõik teisiti, kui ma oleksin unistanud. Ma tegelikult oleksin

tahtnud hoopis saada kas metsavahiks või, siis ma mõtlesin ka, et ma

oleksin tahtnud väga arstiks õppida või midagi niisugust. See kõik

muutus võimatuks siis ja jäid üks võimalus järele, et ma hakkan

kirjutama. Ja hakkasin novelle kirjutama. Väikseid novelle algul.

Ja eriti oli seal, võib-olla eeskujuks ka see minu onu Richard

Roht, kes isiklikult minu saatuse vastu väga suurt huvi tundis. Hil-

jem, kui ta asus elama Sangastesse, ta sai sinna niisuguse talukoha -

ta oli Vabadussõjast osa võtnud ohvitser – sai niisuguse autasumaa ja

hakkas endale sinna maja ehitama. Siis olin ma juba voodist üles

tõusnud, ja hakanud liikuma ja käima, ja siis ta ütles, et sul on seal
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kodus igav, et tule minu juurde Sangastesse! Tal oli juba pool maja

valmis, ütles, et sa saad omaette toa. Tal oli väike tagamõte ka selle-

ga. Siis kirjutusmasinaid nii laialt liikvel just ei olnud ja ta enda käe-

kiri oli väga halb. Kirjastused ei tahtnud tema käsikirju lugeda ja siis

vajas ta kedagi, eks oleks ilusa, selge käekirjaga tema romaanid üm-

ber kirjutanud. Niiviisi olin ma tema juures, võiks öelda kolmveerand

aastat seal Sangastes, ja olen kirjutanud puhtaks hulk tema novelle

algkäsikirjast, ja muuseas ka romaani Elu on ilus. Ma mäletan seda

üksikasjaliselt. Mulle oli siis suureks elamuseks just tema kirjutamis-

tehnikat jälgida ja sõnavara, ja kõike. Nii et sellest oli mulle kasu, see

nagu julgustas mind.

Ma ei oleks iialgi ka jälle mõtelnud, et ma nüüd mingisuguseks

kirjanikuks võiksin kujuneda niisuguseis mõõtmeis nagu onu või

mõni teine. Hakkasin siis katsetama ja siis aegamööda, või üllatavalt

isegi väga varsti, juba 30. aastate algul, see oli siiski vist -35, kui

mulle suureks hämmastuseks ajakiri Looming võttis ja avaldas ühe

minu novelli. Semper oli sel ajal toimetaja. Meil on ju süüdistatud

nende kultuurajakirjade toimetajaid väga, et seal on kõik oma meeste

kätes. Keegi muu sinna ei pääse, kui ainult omad sõbrad, sest sel ajal

maksti Eestis haruldaselt kõrget honorari riiklikkude toetustega. Meil

oli siis juba kultuurkapital funktsioneerimas ja palju tõhusamal kujul

kui siin Rootsis praegu alles hakatakse. Ajakirjad said nii suurt riik-

likku toetust, et üksainus lehekülg oli juba kirjanikule suur sisse-

tulek, ja kui avaldasid ühe novelli, siis see vastas kooliõpetaja mitme

kuu palgale. See siiski tõendab midagi, et täiesti tundmatu nooruk

Võrumaalt sai Loomingu toimetuselt teate, et tema novell ilmub seal

ja seal numbris. Niisiis süüdistus 'onupojapoliitikast" alati väga pai-

ka ei pidanud. Pärast seda esimest novelli Loomingus – Vanatüd-

ruk oli see – ilmus seal ka rida teisi. Mu esimene Loomingu novell

on ilmunud ka soome keeles, nimelt ajakirjas Suomen Kuvalehti (nr.

44/ 1943).

Mistä se teema on?

Jaa. See on täpselt nagu Väinö Linna ainetega. Niisugune vanatüdruk

on silme ees, sealt oma kodukülast. Niisuguseid ei olnud mitte ainult

üks. Neid oli võib-olla mitu, ent need on kokku kombineeritud, ja

samuti siis niisugune hiline armastusvahekord. Novell on ilmunud ka
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rootsikeelses tõlkes pealkirja all Höstlig eros. Rootsi keeles on nimi

hästi leiutatud, no ütleme, et vanatüdruku hilinenud armastus. Kom-

positsioon on küll kunstlik, tähendab see ei ole tegelikus elus niiviisi

juhtunud, aga need inimesed on umbes sinnapoole, ja miljöö.

Siis Looming pärast seda esimest novelli jätkas pidevalt minu

novellide avaldamist. Isiklikult ei ole ma kunagi seal Loomingu toi-

metuses käinud, väljaarvatud Loomingu talitus, kus ükskord käisin

saadaolevat honorari välja võtmas. Aga ma ei ole näiteks kunagi

Semperiga isiklikult kohtunud.

Esikoisteos, kertomuskokoelma Väravate all (1936).

Sinun ensimmäinen kirjasi ilmestyi minä vuonna?

See ilmus, kui ma ei eksi, 1936 Noor-Eesti rahvaraamatute sarjas.

See on, Väravate all on selle nimi. Mäletan ainult seda, et see oli

väga sünge raamat, ja ütleme just niisuguse raske eluvõitluse kujut-

lus. Võib-olla mõni mõtleb, et mu enda elu on nii raske olnud. Tege-

likult ma ei ole aga oma elu väga raskena üle elanud. Vastupidi, ma

olen näinud, et paljudel teistel on palju raskem olnud. Siis oligi seda

kirjutades üks koolivend Otepää gümnaasiumist silme ees, kellele ma

mõtlesin ja kelle elu oli väga raske. Raamatus on tema elukogemusi

kasutatud ja edasi antud. Ehk rohkem sellest ka. Ma ei taha sugugi

enda eluraskuste üle kunagi kaevata, sest teisipidi on kõige sellega

seotud ka väga palju positiivseid elamusi, ja mitte ainult negatiivseid.

Se on nuorisoromaani tämä Väravate all?

Jah. No ei. Ei või ütelda just, aga ma kardan, et ma enam ei ole ise

võimeline selle töö üle rääkimagi, sest ma ei ole teda üldse pärast

seda lugenud. Selle suhtes on mul niisugune väike kartus, et võib-

olla läheb siis nagu Väinö Linnal selle ühe tööga läks. Parem ma ei

loe, ja siis on ta mulle niisugune, ütleme ainult üks meeldiv mälestus,

udune mälestus, millest ma mitte täpselt ei tea, mis ta on.

Mutta sinulle oli kuitenkin tärkeä asia, että sait julkaistuksi kirjan. Se

herätti huomiota tietysti.
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palju algajakirjanikke ja kirjanikeks saada-tahtjaid, sest juba Noor-

Eestis ja Siurust ja kõigest peale meie, eesti kirjanduse üks iseloo-

mujooni oli, et kirjanikuks olemine oli väga romantiseeritud. See ei

olnud aga tegelikkuses mitte niiviisi. Samal ajal räägiti Siuru sant-

laagritest halvustavalt, ja leidus ka palju inimesi, kes lihtsalt arvasid,

et kirjanikud on looderid ja need, kes tööd ei viitsi teha jne. Aga selle

kõrval oli kirjanduse ja kirjanike ümber mingi suur oreool Eestis.

Seetõttu oli ka loomulikult konkurents väga tugev. Nii et see oli suur

asi Eestis sel ajal raamatut välja saada. Oli väga tõsine asi. Samuti ka

muidugi suur asi, et sellises ajakirjas nagu Looming ja Tallinnas

Varamu, et seal kaastööliseks olla. See tähendas juba täielikku tun-

nustus n.-ü. elukutselises mõõtmes.

Aga enne seda, kui ma Loomingusse sain, siis oli veel vahe-

astmeks Tallinnas ilmuv ajakiri Eesti Noorus. Ulemaaline Eesti

Noorsoo Uhendus oli selle ajakirja taga ja see korraldas aegajalt luu-

levõistlusi ja novellivõistlusi. Uhel niisugusel novellivõistlusel sain

ma esimese auhinna. See oli siis, mu haiguse ajal, ja see novell oli

täiesti haigena voodis kirjutatud. Ja siis kui ma sain selle auhinna,

siis oli see ka veel niiviisi, et ma ei olnud veel voodist üles tõusnud,

ei olnud veel võimeline ühest toaotsast teiseni kõndimagi. See oli

muidugi suur elamus sel ajal. See oli küll ainult noorteühingu ajakiri,

aga teatut väiksemat tähelepanu sellele siiski pühendati.

Sanomalehtimieheksi Valgaan. Haastattelumatkoja.

No sitten kun tuli tämä Väravate all, sinä olit silloin jo toimessa, eikö

niin?

Jaa. Kui Väravate all ilmus, siis ma olin Valgas reporter. Ma tahtsin

ju saada kuhugi ajalehe juure, ajalehe toimetusse. Sõitsin Tallinnasse

ja käisin kõik ajalehed läbi, aga igal pool olid omad toimetajad ees.

Ma mäletan, et ka käisin Uus Eesti juures. Seal oli Mait Metsanurk

kirjandusliku osakonna toimetaja. See kehitas ainult õlgu ja ütles, et

noh, mis te siis saaksite siin teha või mis kohta siin anda on. Igalt

poolt tulid samasugused negatiivsed vastused.
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Siis kui ma käisin Vaba maa juures, oli seal see kuulus äri-

mees Aleksander Veiler, kellel oli kontsern ja hulk ajalehti. Ta ütles,

et siin meil küll ei ole mingit kohta anda, sest suur osa meie

süsteemist on, et kõik elavad ridade päält. Kirjutavad ja saavad selle

päält makstud ja kui ei kirjuta, siis ei saa midagi. Ja ruumi meil siin

pealinnas ka ei ole, aga meil on kavatsus igal pool üle maa esindused

sisse töötada, väikelinnades, provintsilinnades. Meil on mitu linna,

kus ei ole ühtegi permanentset, korrapärast kirjasaatjat või reporterit.

Ma vaatan järele, mis linnad on vabad, tulge siis homme tagasi. Siis

kui tahate, teeme kauba ära. Siis hakate meile kirjasaatjaks, saate

natukene püsivat taskuraha iga kuu ja kirjutate kõvasti, ja iga rea pealt

saate makstud. Siis pakkus ta mulle, ma ei tea, mis linnad need kõik

olid. Aga Valga oli see, mis asus Lõuna-Eestis, seal kus oli mu

kodu- ja päritolupiirkond. Seetõttu ta ütles, et sõitke siis Valka. Meil

ei ole praegu seal kedagi, ja see on huvitav linn sääl. Siis ma tegingi

nii. Hirmus raske südamega, sest arvasin, et kuidas mina võiksin siis

ära elada sääl sellest, et ma saan – ta lubas 25 krooni kuus – mis oli

see nn. fiksum, mu kindel palk. Ja siis ridade pealt.

Sinun Valgaan menosi oli siis semmoinen sattuma.

See oli jälle väga otsustav, pöördeline sündmus, sest sellega ma

sattusin siis täiesti ajakirjanduse võrku. Väga meeldivasse võrku, sest

ma ei ole ennast elus kunagi nii õnnelikuna ja nii hästi tundnud, kui

just ajakirjandusliku tööga ühenduses – mitte toimetajana, vaid repor-

terina. Sealt see siis algas, kui ma Valka sõitsin.

Milloin sinä menit sinne?

See oli 1935 või oli -36, ma arvaksin, oli vist -35. Siis ma olin veel

kaunis haige. Jala ümber oli see protees ja muidugi terve linn märkas

kohe, et üks mees, niisugune raudjalaga, tuli linna, ilmus sinna üks

võõras mees. Käis alati ringi iga hommikul, käis politseijaoskonnas,

käis kohtukantseleis, käis linnavalitsuses, käis maavalitsuses ja igal

pool. Mul oli ajakirjaniku kaart ja ma palusin, küsisin kõikjalt, mis

on uudist. Vajaduse korral usutlesin või intervjueerisin inimesi ja sain

kokku väga palju materjali. Tõesti, Valgas olles ma kirjutasin palju ja

kõik valgalased muutusid väga uhkeks, et kujutada ette, varem ei
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täis kõiksugust imelikku asja, mis Valgas on sündinud. Ja tõesti,

vastuvõtt oli alati väga sõbralik. Ka need kõige kõrgemad, nagu maa-

vanem ja linnapea, olid väga vastutulelikud. Peab ütlema, et Eestis

valitses sel ajal üldiselt väga demokraatlik käitumine, ja ajakirjanduse

tähtsust hinnati. Ma sain kiiresti palju sõpru, informante, niiviisi, et

sain alati teada, mis ja kus kunagi midagi juhtus. Ning sääl piirilinnas

juhtuski kõiksuguseid imelikke asju. Seal võis ka väikestest psüho-

loogilistest seikadest vahel teha suure numbri, mis läks läbi kõikide

ajalehtede. Teisedki lehed laenasid pärast, mis olin kirjutanud.

Sellega koos ma jätkasin paralleelselt muidugi ilukirjanduslikku

tegevust, sest osa sellest materjalist, mis ma nägin ja kuulsin, kuulus

ilukirjandusliku materjali liiki, ja siis ma jätkasin novellide kirjuta-

mist. Osa ainet kasutasin päevakajaliselt vestetena.

Ma tegin sel ajal n.-ü. kõike, kirjutasin teatri- ja kunstinäituste

arvustusi, politsei- ja kohtureportaaže, ja isegi mõned juhtkirjad, in-

tervjuusid, ja eriti palju kirjutasin ma vesteid eri varjunimede all.

Need ilmusid niisugustes ajalehtedes nagu Rahvaleht, Esmaspäev,

Maa Hääl. See oli maarahva jaoks, ja ajakirjadest olid sääl Kirilind

ja Perekonnaleht, ja ma kirjutasin ka kõikide nende jaoks. Osa, nii

siis ütleme, võiks nimetada novelettideks. Aga osa olid vested või

'pakinat". Neid kirjutasin ma väga palju ja need ei ilmunud siis mu

oma nime all. Mul oli mitmesuguseid varjunimesid, mida ma kasu-

tasin.

Millaisia salanimiä sinulla oli? Muistako joitakin?

Jaa. Sääl oli, üks oli Veli. Siis oli seal üks oli semmoinen latinasta

jostain syystä lainattu nimi Par, P-a-r, tarkoitti rauhaa. Oli jotain

ulkopoliittisia levottomuuksia, kai siitä johtuva. Ja siis midagi üht ja

teist muud. Praegusel silmapilgul ei tulegi meelde. Juhuslikke, täitsa

ühekordseid nimesidki oli.

Valga linn oli väga huvitav, muutus mulle varsti tuttavaks. Te-

gelikult selle romaani Keegi ei kuule meid geograafiline taust ja mil-

jöötaust on täpselt, see on täpne Valga linna kujutus, nii nagu see oli.

Ka osa inimesi on sealt laenatud ja on tuttavad nendele, kes Valgas

elasid. Ajaleht Esmaspäev avaldas mitmesuguseid avaliku elu tege-

laste, või inimeste kirjanduslikke portreesid. Selle rubriigi pealkiri oli
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Meie rahvasulased. Siis joonistas Gori – meie kuulus karikaturist –-

ühe foto järele šarži, karikatuuri, ja siis lisandus kirjeldus. Valgast

leidsin ma väga omapäraseid ja huvitavaid inimesi, keda ma siis kir-

jeldasin portreedena, täiesti nende avalikkude, õigete nimede all. Aga

tõin sagedasti ka niisuguseid koomilisi asju välja, et mõned olid pä-

rast haavunud ja pahased. Aga tõsisemaid pahandusi siiski ei juhtu-

nud.

Se sanomalehti ilmestyi siis myös Valgassa, vai menikö kaikki kir-

joittamasi Tallinnaan?

Ei, Tallinnaan. Tallinnast saadeti siis leht Valka müügile. Sääl oli nii-

sugune oma kohalik kontor igal ajalehel, mis korraldas müüki. Val-

gas ilmus ka oma ajaleht Lõuna-Eesti. See ilmus kaks või kolm kor-

da nädalas. Samal ajal olin ma ka selle kohaliku ajalehe kaastöölisi.

Osa inimesi arvasid, et ma olengi selle Lõuna-Eesti toimetaja sääl,

sest keegi ei uskunud, et Tallinna ajalehtede kaastööline sääl võiks

elada ainult sellest. Nii et ma olin tegelikult kahekordselt rakkes. Ko-

haliku lehe juures ma sain sagedasti sealsetelt toimetajatelt ülesan-

deid. Nad ei suutnud kõike ise ära teha, istusid seal trükikoja kõrval

toakeses ja siis ma õiendasin ka nende asju. Aga õige varsti pärast

seda ma avastasin, et õige ajakirjanik ei tohi istuda ainult linnas, vaid

et sellel on ka suur tagamaa. Siis ma hakkasin, no vähemalt iga nä

dal, ma valisin välja mõne teise väiksema linna või alevi, või mingi-

suse objekti ja hakkasin väljas ringi sõitma ja käima. Tegin palju re-

portaaže just elust ja inimestest. See oli minu meelest väga huvitav

toiming seal.

Näiteks Karulas keegi, üks vana inimene sai saja-aastaseks,

sada aastat vanaks. Ma läksin tema juurde ja rääkisin selle vanaemaga

sääl tema elust. Siis seal oli kuulda, et kuskil metsa sees elab

niisugune eraklane, väikses onnis ja väga viletsalt lapitud riides. Aga

ta on väga tark, ta oskab ilma ennustada, nii kuidas meteoroloogid

oma tarkusega seda kuskil ei oska. Siis ma läksin selle "meteoroloo-

gi" juurde ja rääkisin temaga. Vaba Maa ajalehtedel oli siis printsii-

biks, et iga reporter peab olema ka fotograaf ja anti koguni laenu või

raha fotoaparaadi ostmiseks. Mul oli ka sel ajal oma Zeiss, saksa

fotoaparaat ja ma tegin üsna palju pilte. Need ilmusid siis ajalehtedes

ja ka sellest 'meteoroloogist" seal Karula metsas tegin ma pildi. Nii-
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riides vana habemik, nagu nüüd Taanis näeb neid õllepurkide kaane

peal. Ja kui ma siis küsisin tema käest, et kuidas ta siis nii tabavalt

ilma võib ennustada, et need tal alati korda lähevad. Siis ta ütles nii-

viisi, et "närvismus annab signaali". Ja ma panin sellele artiklile

pealkirjaks selle "Närvismus annab signaali" jutumärkides. Sellel oli

jälle toimetuses kohutavalt suur menu ja seda loeti suure huviga. Ja

see pilt, selle mehe foto ka juures, tema elutingimused ja asjalood

seal kõik kirjeldatud. Niisuguseid asju ma harrastasin, sest see oli

mulle endale ka huvitav.

Või käisin näiteks Jõgevestel. Seal on Barclay de Tolly haua-

kamber. See on see Napoleoni võitja sõjamarssal, vene välimarssal,

kes on maetud sääl. Selle hauakambri valvuriks on inimene, kelle isa

ja vanaisa on samas ametis olnud. Kolmandat sugupõlve, ja tal ei ole

muud ametit kui valvata seda marssali hauakohta. See oli arvatavasti

muumiaks muutunud oma kirstus seal sees. Need lood, mida see

hauakambri valvur mulle jutustas, olid toredad. Seda tüüpi asju kirju-

tasin.

Siis sattusin sealt Jõgevestelt tulles, kuskil Rulli aleviku kandis

- kõik need kohanimed olid ka huvitavad – ühte tallu, kus öeldi, et

seal elab üks vanapoiss, kellel on väga palju raamatuid. Läksin tallu:

lihtne, mitte hästi korras talu, vähemalt oma kakstuhat raamatut oli.

Kõik seinad olid täis. Siis ma imestasin, et kes see mees küll võiks

olla, selline lihtne talumees. Aga tuli välja, et tema vend oli haridus-

minister Jaakson Tallinnas, sõjaväelane kolonel Jaakson. Tema vend

oli sääl maal selle suure raamatukogu omanik. Seda laadi elamusi

korjus siis.

Sittenhän sinä olit yhtenä kesänä uitoilla.

Jaa. Need olid palgiparvetajad. Sellest ma kirjutasin terve seeria ka,

ja see oli jälle väga tore. See algas sealt, kus see Mustjõgi suubub

Koiva jõkke Taheva juures, siit Koikkülast läbi. Väga ilusad maasti-

kud ja asjad ja elamused, mis sellega koos. Sellest ilmus kogu seeria

Rahvalehes – kokku umbes 30 joonealust – olen ühte numbrit

näinud ka siin Rootsis. Stokholmis on nimelt seal Balti arhiivis on

üksainus number sellest olemas, kus on...
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Missä sanomalehdessä se ilmestyi?

Rahvaleht.

Muistatko sen sarjan nimen?

Parvepoisid võib-olla oli. Ma täpselt ei mäleta. Jah, Parvepoisid

võib-olla vist oli.

Mistä sait idean lähteä sinne?

Jaa, sellest, et palgiparvetajad oli võib-olla ka nii kõvasti romantisee-

ritud, võib-olla mõjus Linnankoski Laul tulipunasest lillest ja kõik.

Keegi nagu üldiselt ei teadnud, ei võinud ette kujutada, et tegelikult

ka Lõuna-Eestis toimub palkide parvetamine igal kevadel. Ma olen ka

ühe novelli kirjutanud sellest, Palkide peal. See on ilmunud vist

selles eestikeelses väljaandes Linnud puuris, mille motiivid on ka

sealtsamast Koikkülast ja Taheva jõgedest.

Mihinkä sinä menit ensin, kun lähdit seuraamaan sitä tukinuittoa?

See oli kuskil just Taheva või Koikküla kandis, kus ma teadsin, et

talvel metsi lõigati ja palgid olid talve jooksul hobustega välja veetud

jõe äärde. Seal algas nn. palkide punumine, parveks punumine,

kokkupanemine. Need kohalikud inimesed olid mulle just niisuguse

reportaažimatka kaudu tuttavad ja kõigepealt jutustasid mulle, kuidas

need parved kokku pannakse ja sealt läks see siis edasi.

No sinä seurasit sitten sitä uittoa koko ajan?

Joo. Ma päris otse Dünale, sinna Riiani välja ei läinud. Ma tulin

kuskilt natuke varem, vist Volmarist tagasi. Aga üsna suure osa seda

teekonda ma tegin kaasa. Kõige rohkem vapustas mind üks väike

jutustus sääl. Sääl on liivased maad. Sääl võib olla niiviisi, et jõgi on

teisel aastal hoopis uues kohas ja need endised teed on kinni. Siis

keegi jutustas, et üks elupõline palgiparvetaja oli seal endine vene

valgekaardi ohvitser, kes ei osanud ei eesti ega läti keelt ja elas ainult

sellest palkide parvetamisest. Temal oli raske nende kohalikkude olu-
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giparved lahutati väiksemateks üksusteks. Ja tema oma, tema üksus,

jooksis kuhugi kinni, kust enam väljapääsu ei olnud ja et siis oli ta

leitud uppununa säält oma palgiparve kõrval vee sees. Nad ütlesid, et

suu oli lahti ja kõik kuldhambaid täis. Nii et see pidi olema mingisu-

gune endine, jõukas vene valgekaardi ohvitser. Võib-olla aadlik või

keegi, kelle elu siis seal niiviisi lõppes.

Otitko sinä osaa siihen uittoon vai seurasitko sinä?

Ma ei olnud võimeline ja see ei olnud ka vajalik. See oleks neid sega-

nud lihtsalt, sest see jõgi oli kitsas ja väike ikkagi sääl. Nad teadsid

ise täpselt, kuidas juhtida. Ma ei võtnud sellest osa. Ainult ma olin

kaaslane, ja jutuajamises.

Kuinka ne suhtautuivat sinuun, kun seurasit siinä ja juttelit niiden

kanssa?

Jaa, ma sain juba enne nendega tuttavaks, juba enne kui see hakkas

seal kõik minema. Sain nendega hästi läbi, sest ma oskasin nende

lõunaeesti keelemurrakut hästi. Ma võisin nendega rääkida sääl ja

üldse sel ajal arvati, et ma saan inimestega hästi läbi, et ma leian

kergesti kontakti. See arvatavasti siis oli ka nii, ja mul oli maainimes-

tega palju rääkida, sest ma tundsin ise asju ja elutingimusi. Ma ei

muutunud nii kergesti naeruväärseks. Muidu maarahvas peab ju lin-

nainimesi kui mitte päris napakateks, siis kelmideks ja igasugusteks

mittekasulikkudeks inimesteks, naeruväärseteks. Aga ma sain just

selle usalduse osalt oma keeleoskuse või murdetundmise tõttu, osalt

et ma teadsin elu üksikasju ja ei teinud ennast võib-olla nende silmis

naeruväärseks. Selle tõttu sain ma nendega hakkama.

Minä vuonna se oli?

See võis olla -37 või -38. See võis olla kunagi sel ajal. Aga seda ma

saaksin Stokholmist teada, kui ma Balti arhiivist küsin, mis ajal see

ajalehenumber, mis aastal see on trükitud. Võib-olla et see oli ka hil-

jem, sest aasta sinna või tänna nii pikkade aegade järele ei tähenda

palju.
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Perekonnaleht-aikakauslehden toimittajaksi Tallinnaan.

Kuinka kauan sinä siellä Valgassa olit?

Ma olin Valgas kuni aasta 1939 lõpupoole. Siis tulin ma Tallinnasse.

Minkä tähden lähdit sieltä Valgasta?

Jaa, sääl oli niisugune asi, et need Tallinna härrad arvasid, et ma

võiksin nendele ka seal Tallinnas kasulik olla. Siis oli parajasti nii, et

toimetaja koht vabanes ajalehes Perekonnaleht. See oli nädalaajakiri

ja väga suure levikuga ja Veileri kontsernile tähtis. Varem oli seal

toimetajaks keegi August Pertmann ja see ütles koha üles, ma ei tea,

mis põhjusel ja siis öeldi mulle, et tulgu ma sinna selle ajalehe või

ajakirja toimetajaks. Selle tõttu ma tulin Valgast ära ja see sündis siis

just sel ajal, kui ajad hakkasid juba muutuma. Baaside sissetuleku

ajal olin ma, see oli -39, oli või selle eel, sügisel, veel Valgas. Aga

siis sel sügisel ma läksin Tallinnasse. Neid meeleolusid ma kõiki mä-

letan. Võib ju väga võimalik olla, et kui ma siis ei oleks Tallinnasse

tulnud, et siis oleks ka mullegi juhtunud midagi halvemat sääl, sest

inimesed, kes oma elukohta nende saatusliku sündmuste eel või ajal

vahetaid, need jäid nagu kahe silma vahele. Nendega ei juhtunud

seda, mis paljude teistega.

Tallinnas sääl oligi esimene, minu esimene tutvus oma hilisema

kolleegi Karl Ristikiviga. Ma olin Perekonnalehe toimetuses, ühe

nädala ainult ametis olnud, tõmbasin lauasahtli lahti, seal oli väga

palju avaldamata käsikirju ja suur pakk Karl Ristikivi novelle. Siis

ma mõtlesin, et ohoo, et mis mul siin viga, et ma hakkan korrast

võtma ja panin kohe ühe siis hakkama ja see ilmus esimeses numbris,

mida mina toimetasin ja kohe mõne päeva pärast tuli üks noor, heleda

pääga noormees, väga viisakas ja vaikne, tuli toimetusse ja ütles, et

tema on Karl Ristikivi ja et ta on näinud, et tema novell on avaldatud,

et võib-olla saab honorari ka. Ma ütlesin ja, et miks ei, et ega mina ei

otsusta, milline honorar see on. Ainult et ma kirjutan välja maksukä-

su ja siis tuleb tal minna sinna alumisele korrale ja sealt raha välja

võtta, sest ega Veiler ei lasknud toimetajatel honorari määrata. Ainult
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toimetaja kinnitas, et niisugune novell on ilmunud ja kui pikk, kui

palju ridu ja nii. Siis ma ütlesin ka, et kui ta raha kätte on saanud,

tulgu ülesse tagasi, et siis ajame juttu, vaatame, et mis veel võib

avaldada. Siis tuli ta tagasi ja ma küsisin, no et kuidas honorar oli ja

siis ta naeris, ütles, et noh, uue lipsu saan osta.

Novellikokoelma Viljatu puu (1940).

Tämän Väravate all -kirjan jälkeen, mikä oli seuraava kirjasi? Sinä

julkaisit vielä Eestissä, eikö niin?

Jaa, see oli nii, selle nimi on Viljatu puu. Need olid just minu pari-

mad novellid, mis ma olin kirjutanud, avaldatud Loomingus ja

mujal, ja osa seal hulgas vist oli ka päris uusi, mis ma andsin sisse

kirjastusele Eesti Kirjanike Liidu Kirjastus. See oli väga autoriteetne

ja hea kirjastus, ja avaldas peaasjalikult niisuguseid raamatuid, millel

ei olnud palju lootusi suurte äriliste kirjastuste juures väljaandmist

leida. Ja ühtlasi oli see, kui Kirjanike Liidu kirjastus midagi avalda-

misele võttis, nagu tunnustus ka, et autorit peetakse kirjanikuks. Mu

kogu võeti avaldamiseks vastu ja vist oli äragi laotud, kui sündis meil

just see suur olude muutus, riigipööre ja natsionaliseeriti kõik kir-

jastused ja Kirjanike Liidu Kirjastus ka. Uhtlasi võeti kõik pooleli

olevad asjad sealt üle. Selle kirjastuse uueks nimeks pandi R(iiklik)

K(irjastus) Ilukirjandus ja Kunst. Nii et see novellikogu, mis oli va-

rem koostatud ja oleks pidanud ilmuma Eesti Kirjanike Liidu kir-

jastusel, ilmus tegelikult riikliku kirjastuse ja sirbi ja vasara märgi all

uues olukorras.

Minä vuonna?

1940. Või oli see -417 Ma pean jälle kontrollima. Siin ilukirjandust

mul siin üleval töötoas ei ole. See on mul seal all.

Mutta tämä kirja sinulla on?

Jaa, on.
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Se oli novellikokoelma?

Jaa. Ja Viljatu puu, see on ühe novelli pealkiri sääl, 'hedelmätön

puu'.

Mistäs tämä teema?

Jaa. See on väga sarnane selle Vanatüdrukuga. See on niisama, jah,

üksikuks jäänud inimese elu maal kuskil.

Myöskin sieltä etelästä?

Joo.

Oletko sinä käyttänyt novelleissasi repliikeissä sitä kotimurretta?

Ei, mitte väga palju. Aga olen küll üksikutel juhtumitel, et inimesi

karakteriseerida, aga üldiselt olen ma püüdnud püsida kirjakeeles või

siis modifitseeritud murdel, mis kõigile arusaadav on, ja samast

printsiibist, mis me eile õhtul rääkisime Väinö Linna puhul, et ei ole

mõtet asja lugejale raskemaks teha kui asi just nõuab.

Sieltä sinun kotiseudultasi on useita kirjailijoita lähtenyt. Onko joku

näistä käyttänyt aika paljon murretta?

Jaa, minu onu Richard Roht. Tal on väga palju murrakut kasutatud ja

see on enamasti nendel juhtudel autentne. Ja selles mälestusteoses

Vana Võrumaa, sääl on repliigid suuremalt osalt võrumurdelised.

Ristipuut" kotiseudun kirkkotiellä.

Ennen kuin mennään sinun muuhun kirjalliseen toimintaasi kysyisin

vielä jotakin lapsuutesi ajoilta. Kun eilen oli puhetta hautausmaasta

ja hautaustavoista, kysyisin, oliko sinun kotisi lähellä tätä merkillistä

hautausmaata, josta puhuit? Siinähän on kartta, katsotaan siitä!

Jaa, meie vaatame siin kohe. Paneme siia. See on siin, võtame selle
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on seal. Siin on Ihamaru, minu koduküla Karaski oli siin. See on

poole tee pääl, poole tee peal Põlva ja Kanepi vahel. See on kirikutee.

Ja siin on... Ah jaa, Karaski on sääl, sääl kohal oli koduküla.

Karaski on siin. Siis Ihamaru on selle koha väiksem nimetus, on

siin. Siit ainult paarsada meetrit on Tinno talu, seal, kus me elasime.

Ja siit käisin ma siis Kanepisse kooli. See oli 12 kilomeetrit. Ja siit

edasi kohe Karaskit mööda, ja siin on Heisri mõisa, Karaski ja Heisri

mõisa vahel, seal on järv. Selle nimi on Mustjärv. Siin on oja ja siin

on mets nagu näed. See on Asuvarik, ja selle metsa viimane sopp oli

ristipuude koht.

Kui nüüd surnurong või matuserong siit külast läks Kanepi

poole, siis seal metsa ääres peatati. Ja siis lähemad omaksed lõikasid,

see oli kuusik, lõikasid kuuse tüvesse risti selle surnu mälestuseks.

Need puud olid kõik täis neid armistunud riste, õigemini ristide haa-

vu. Osa kuivanud vaigused, ja osa veel päris värsked, mis tilkusid

vaigust. Seda ristide lõikamist puude tüvesse käsitati siis kui surnu

mälestamist. Enam ei olnud sel ajal niisugust arvamist, et see oleks

olnud mingisugune nõiduse või kodukäimise vastu võitlemise kom-

me nagu see tõenäoliselt algupäraselt on olnud. See oli siis juba muu-

tunud mälestustseremooniaks.

Ja sellel oli veel üks praktiline külg, et niikaua kui neid riste

lõigati, siis sõitis üks inimene ette kiriku juurde ja teatas kellalööjale,

et ta õigel ajal hakkaks kirikukella lööma. Nii et niisugune asi liitus

sinna.

Ja sel ajal, kui neid riste lõigati, siis tavaliselt rändas viinapudel

ka inimeste käes ringi käest kätte ja siis rüübati seal. Eriti muidugi

talvel, kui oli külm. Aga ma olen kuulnud, minu koolivend ja naabri-

mees Aksel Mark, kes kirjutas mulle sellest hiljuti, ütles jaa, et

viinapudel oli muidugi seal, et surnul ei hakkaks külm. Nii et see on,

niisugune legend sellest, et siis teisele poole – meie kuulusime Kane-

pi kihelkonna alla ja meie hauad ja kõik olid siin – kuid osa siin

idapoolsemaid kuulusid Põlva kihelkonna alla ja käisid seal. Seal on

olnud täpselt sama komme ja siin umbes Kiuma metsas on nii sama-

sugune ristimets olnud.

Ja sitä sanottiin ristimetsäksi?
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Jaa, ka ristipuud lihtsalt, kas ristikuused või ristipedajad. Nii oli

nende nimetus. Ma kuulsin hiljem, et ka siin all Harglas – kolleeg ja

sõber Raimond Kolk on rääkinud mulle – nendel oli ka siin, see on

hoopis Läti piiri pääl, samasugune komme. Ja nendelgi oli ristipalu

nimetus sellel metsal, ristipalu. Ta jutustas mulle üks kuu aega tagasi

Stokholmis, et kirjutab just romaani, mis algab niisuguse stseeniga,

nende ristide lõikamise stseeniga, matustega ühenduses.

Siinä oltiin useita minuutteja sitten?

Jaa. Ja seal siis räägiti ja aeti juttu ja oodati nimelt seda, et kui see sõ-

nasaatja kiriku juurde jõuab. Seal ei rutatud mitte. See oli nii, jaa, mu

õde kirjutab mulle sama asja. Ma küsisin tema käest, kas ma mäletan

õieti ja ta vastas mulle selle peale ja kirjutas koguni veel, et see kom-

me on veel teise maailmasoja järele mõni aeg olnud kasutusel, aga et

arvatavasti peale veoautode või autode kasutuselevõttu ka surnuveo

vahendina, on see komme ära jäänud. Nüüd seda enam ei olevat.

Võib-olla, et ka need ristimetsad on maha lõigatud, seda me ei tea.



5.-6.6.1981

Eno, kirjailija Richard Roht; työskentelystä hänen

avustajanaan, enon elämästä ja kirjailijantyöstä.

Tässä on minulla kädessäni aikamoinen kirjaharvinaisuus, Richard

Rohtin kirja Elu on ilus, joka on painettu vuonna 1930. "Noor-Eesti

Kirjastus Tartus. Trükitud J. Mällo trükikojas 1930" Tällä kirjalla

on liittymäkohtia sinuun, minkälaisia?

Jaa. Võiks öelda isegi mitu kokkupuutepunkti. Muidugi üks, et selle

on mu onu kirjutanud ja et see on isiklikult mulle üks tema kõige

armsamaid raamatuid. Teisipidi on küsimuses siin see, et ma olen sel

ajal töötanud onu sekretärina ja kirjutasin selle romaani puhtaks. Tol

ajal ei olnud ju kirjutusmasinad üldiselt Eestis veel mitte kasutusel.

Kõik kirjanikud ei olnud võimelised ka masinal kirjutama, olid har-

junud käsitsi kirjutama. Onu käekiri oli raskestiloetav ja tal oli suuri

raskusi kirjastustega, kes ei tahtnud neid vastu võtta muidu, et neid

pidi ümber kirjutama kas siis masinal või käsitsi, selge käekirjaga.

Pärast minu haigust, millest meil oli juttu, asus onu elama Sangastes-

se, Sangaste mõisa ligidale, kuhu ta sai Vabadussõjast osavõtmise

autasuna krundi nagu sel ajal neid jagati. Ta ehitas sinna endale maja.

Maja ehitamine oli veel pooleli, osaliselt oli maja valmis. Onu kirjutas

siis mulle, et tule tema juurde. Tal on suur romaan kirjutamisel, et ma

võiksin siis selle ümber kirjutada, ja et seal oleks siis minu jaoks

eraldi tuba ja ruumi, ja elutingimused võib-olla mulle soodsamad kui

meie kitsas kodus. Ma võtsin siis selle pakkumise heameelega vastu.

Ma sain juba liikuda, mul oli nn. tugiaparaat. või protees jala ümber.

Sellega kõndides ja aegamisi liikudes võisin ma siiski jalutada ja

väljas käia. See oli mulle väga meeldiv pakkumine. Siis olin ma onu

juures, ma arvan, et üks kolmveerand aastat. Ja mitte ainult selle ro-

maani, vaid sel ajal kirjutas ta ka novelle, mis ilmusid kas Loomin-

gus või Tallinna ajakirjas Varamu. Niihästi õige mitu novelli kirju-

tasin ümber kui ka just selle romaani Elu on ilus, mis on ju nagu

näha väga ulatuslik ka oma lehekülgede arvult, suur romaan. Vaata-

me, siin on 486 lehekülge.

Kuna teadsin, et siin on tõesti puhtakskirjutamisega tegemist,

siis ma loomulikult püüdsin hästi selgesti kirjutada ja arvan, et see
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mõjustas omal ajal ka minu käekirja üldiselt. Hiljem on käekiri ju

halvenenud suure kirjutamise tõttu, kuigi ka masinat kasutan nüüd

pidevalt. Aga sel ajal oli mu käekiri selgem. Ma usun, et sellest ajast

on mul ka käekirjanäide siin, väike list, nimestik, kus ma olen oma

avaldatud töid üleskirjutanud. See on siis avatud 1930, umbes samal

ajal, kui olin Sangastes. Siis oli mul sedalaadi käekiri. Siis olid ju

Eestis suled ka teissugused. Need olid terassuled ja kasutati tinti.

Need olid iseenesest nõtked ja head kirjutamisinstrumendid. Praegu-

ne suletüüp, see on ju väga tömp. Käekirja iseloomulikud jooned

lähevad kaduma.

Minkälainen tämä Richard Rohtin käsikirjoitus oli? Oliko se sellai-

nen, että sinä saatoit kirjoittaa sen aivan sellaisenaan vai teitkö siihen

joitain muutoksia tai muutosehdotuksia?

Ei. Mul oli nii suur lugupidamine onu kirjanduslike võimete vastu, et

loomulikult ma ei soovinud seal midagi muuta. See on puhtaks kir-

jutatud täpselt nagu onu selle kirjutas. Tema oli spontaanne kirjutaja

ja ta ise ka palju midagi ei muutnud. Harvu parandusi, mis ta ette

võttis. Loomulikult mitte ainult käekirjaharjutusena ei olnud see raa-

mat mulle tähendusrikas, vaid ka, ütleme niisuguse kirjandusliku

koolina, võib-olla isegi eeskujuna, kuidas romaani komponeerida,

peatükkideks jagada. Ka tolleaegne arvustus selle raamatu ilmumise

järele pidas seda üheks tema paremaks teoseks.

See on ühe suve rännuromaan ja peatükide jaotus on minu

meelest suurepärane, ja eriti suurepärane on inimkirjeldus, tüüpide,

inimeste kirjeldus. Eriti maastikkude, Lõuna-Eesti maastikkude ja

eluolu kirjeldus, see on minu meelest hiilgav tolleaegsest seisukohast

vaadates. Lisaks väga elujaatav ja rõõmus raamat. Muidu oli ju onul

kalduvus pessimismile ja raskemeelsusele, mis väljendus ka tema

teistes teostes. Aga see raamat on üks tema helgemaid ja rõõmsa-

maid, kuigi tema enda situatsioon oli majanduslikult väga raske. Selle

maja ehitamine lõppes ju katastroofiga ja sel ajal kui see raamat oli

ilmunud, varsti selle järele, oli siis ka tema elu lõplik katastroof ma-

janduslikult käes.

Oliko hänellä perhettä?
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Ei olnud. Tema oli ju, tema oli sel ajal mõni aasta varem lahutunud

oma abikaasast, kes oli Vanemuise operetiprimadonna Elli Põder-

Roht. Nende abielu nurjus. Sel ajal, kui mina tema juures olin, siis

oli ta lahutatud üksik mees, aga siis tal oli majapidajanna seal, kes

meile valmistas toitu ja hoolitses majapidamise eest.

Minkä ikäinen enosi oli silloin, kun sinä hänen luonaan asuit siellä

Sangastessa?

Jaa. Tema hakkas lähenema 50-le. Ma usun, et ta oli, nii umbes, jaa.

No teillä oli siellä semmoinen yhteinen talous sitten?

Jaa. Seda küll. See oli, me saime oma majapidamistarbed Sangaste

mõisast, mis oli sealsamas ligidal. See oli üks väheseid suuri mõi-

said, mis elas ja töötas ja tegutses edasi endises korras. Selle Sangas-

te mõisa omanik oli ju krahv Friedrich von Berg, kes oli Soome ko-

danik. Sel ajal, kui riigistati või natsionaliseeriti muud mõisad, siis

see jäi omanikule just tema Soome kodakondsuse tõttu. Arvatavasti

ka Soome valitsuse ja Soome saadiku vahelesegamisel jäi see mõis

jagamata ja omaniku valdusse. Seal oli siis ka valitseja, sest see San-

gaste loss oli suur. Seda oli ehitatud omal ajal seitse aastat ja vähe-

malt sada tuba leidus seal. Seal oli ka pansionaat, kus suviti oli su-

vitajaid Soomest.

Mistäs se johtuu, että tämä omistaja oli Suomen kansalainen? Kävi-

kö se ilmi koskaan?

Selle kohta peaks ju andmeid leiduma vähemalt omaaegses Eesti

entsüklopeedias. Kahjuks ei ole mul päris kindlaid andmeid, aga üks

selle krahvi esiisadest, nimelt välimarssal Friedrich Wilhelm Rem-

berg von Berg oli Soome kindralkuberner 1850-ndaist aastaist peale

ja evis sellega Soome kodakondsuse. Järeltulijaid, ma usun, elab

praegugi Soomes. Uks soodustav asjaolu selle mõisa säilimiseks,

miks ka Eesti Vabariik seda toetas, oli nimelt rukkisordi arendamine

Sangaste mõisas. Kuulus Sangaste rukis pärines selle vana krahvi

algatusel asutatud rukkisordi arendamise jaamast. Seda toetati siis ka

Eesti iseseisvuse ajal. See töötas veel edasi. Aga selle mõisa sai juba
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eest, et ta Poola mässu mahasurumisest edukalt osa võttis. Bergid oli

suur tuntud sõjaväeline suguvõsa. Hiljem oli vähemalt see vana

krahv väga humaanne rahvaga käitumises ja kõik n.-ü. esiisade mili-

täärsed jooned puudusid temal, ta oli täiesti teistmoodi inimene. Aga

Richard Roht oli selle Sangaste mõisa teemal hiljem kirjutanud

ulatusliku romaani, kus on ka mõisa ajalugu vist kirjeldatud. Ro-

maani nimi on Verioja mõis. Sääl on feodaalaja ühiskonnale vaa-

datud üsna negatiivse kirjaniku pilguga, sest Richard Roht ei olnud

just suur sakslastest mõisnike sõber, vastupidi.

Jos vielä menisimme tähän Elu on ilus -romaaniin, niin se on mer-

kinnyt sinulle, niin kuin mainitsit, aika paljon. Siis sinä olet tämän

romaanin perusteella jonkin verran rakentanut omaa romaanitek-

niikkaasi?

Kas just otsekohe nii matkides, seda ma vast ei usu, sest ma hak-

kasin romaane kirjutama tunduvalt hiljem. Aga ma usun, alateadlikult

on see avaldanud mulle mõju, just ütleme võib-olla romaanikompo-

sitsiooni arendamise seisukohalt ja peatükidesse jagamise seisuko-

halt, mis siin minu arusaamise järele on hiilgavalt läbi viidud. Kõik

sündmustik on ajaliselt koondatud omaette peatükidesse ja selle tõttu

terve raamat mõjub lugemisel hästi kompaktselt ja hästi planeeritult.

Siin ei ole n.-ü. mingisugust segadust. Seda võiks peaaegu nagu

hästi ülesehitatud draamaga või lavateosega võrrelda, kus iga stseen

on täiesti samas ajas ja ruumis liikuv. Klassikaline romaaniarhitektuur

on selle juures nähtav. Seda on mul endal ka hiljem vaja olnud. Pä-

rast seda on ju romaanitehnika arenenud ja muutunud suuresti ja see

nähtub hiljem ka minu enda juures. Aga vähemalt minu n.-ü. kir-

jandusliku teekonna alguses oli see niisugune ideaalvorm, mille poole

ise püüdsin.

Kun sinä sitä käsikirjoitusta kirjoitit (puhtaaksi), niin saitko selvää

enosi käsialasta kaikin paikoin vai täytyikö joskus kysyä?

Jaa. Vahel tuli ka küsida, aga ilmselt ma õppisin käekirja ära, sest

käekiri ei ole mingisugune kõikuv nähtus. Ka segased käekirjad on

väga reeglipärased, kui ära õpib ainult millega tegemist, see on pea-
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aegu nagu võõra keele või ütleme ühe murde äraõppimine, nii on ka

käekirja äraõppimine. Kui individuaalne omapära selgub, siis ei ole

selle lugemisel raskusi. Mul oli onuga sel ajal, kui ma haige olin,

pidev kirjavahetus. Onu kirjutas mulle sagedasti. Mul oli tema käekiri

isikliku kirjavahetuse kaudu tuttav, nii et see ei valmistanud mulle

erilisi raskusi.

Se kirjeenvaihto on tietysti kadonnut?

Jaa. Kahjuks on. See minu kirjavahetus, mis mul oli, jäi Tallinnasse,

kui ma Soome ära tulin, koos paljude muude isiklikult tähtsate doku-

mentidega. Neid mul kahjuks ei ole. Onu siis oma töö vaheaegadel

armastas sagedasti rääkida mulle oma Vene tsaariaegsest elust ja sel-

lest, kui ta oli ohvitser tsaariarmees, ja Rumeenia-rindel võitles.

Sellest on ta hiljem ka raamatuid kirjutanud. Aga siis ta ka armastas

laulda, tal oli ilus tenori hääl. Vene üliõpilaslaulud ja romansid, mis

tal olid. Et mina nendest aru saaks, tõlkis ta need eesti keelde. Nende

tõlgete kaotsiminekust on mul eriti kahju. Ta tõlkis need eesti keelde

laulmise jaoks. Riim ei olnud tähtis, vaid et neid laule võis laulda.

Nende hulgas olid Puškini ja Lermontovi ilusad romantilised laulud.

Uks neist oli Suur tamm: "ma vaatan hiiglatamme väljal ja ütlen tal:

sa puude tsaar..." Kui oleks neid sel ajal lindistada saanud, oleks see

ju väga hiilgav ja tore kirjanduslik mälestus olnud. Aga ka, ütleme

need laulutõlked, ma säilitasin neid ja need olid mul Tallinnas kaasas.

Aga need läksid kaduma.

Enosi tuotanto on aika laaja.

Jaa, ta on üks produktiivsemaid eesti kirjanikke.

Milloinka hän kuoli?

See oli vist 1952 või 1953. Ma ei ole kindel. Aga ma võin kohe järele

vaadata siit biograafilisest leksikonist. Mul on see siin. Siin on ta pilt

ka. Prosaist ja lastekirjanik. Syntynyt 12. huhtikuuta 1891 Võru-

maal, Kanepi kihelkonnas. Nii, et ta oleks 90 aastat vanaks saanud

nüüd või just tänavu. Surnud on ta... Jaa, see peab vist olema siin

kuskil, sääl: 1950.
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“"Maeti Metsakalmistule Tallinnas.”" Mitenkäs hänen vaiheensa sitten

sodan aikana?

Jaa. Temal oli nimelt niisugune vahejuhtum. Ta elas sõja süttimise

ajal maal Otepääl. Siis sõitis ta sealt Tallinnasse ja oli Tallinna piira-

mise ajal Tallinnas. Siis kui sakslased tulid sisse Tallinnasse, siis

tänaval patrull, kes kontrollis inimesi, võttis tema kinni, et isikut

kindlaks teha. Utleme ühe tunniajalise ülekuulamise järele lasti ta sääl

koju ja talle ei juhtunud midagi. Siin raamatus on sellest asjast tehtud

niisugune natukene suurem number, kui see faktiliselt oli. Siin on

öeldud: “1941. aasta sügisel arreteeriti fašistlike võimude poolt, kuid

vabastati varsti." Jaa, see oli täpselt 28. augustil 1941, kui Saksa

väed tulid Tallinnasse. Ma olin temaga sel ajal ja ka hiljem kontaktis.

Muidugi oli tal Saksa okupatsiooniaeg hiljem raske, nagu kõigil

kirjanikkudel, sest raamatuid ei ilmunud. Need üksikud, mis ilmusid,

nende jaoks ei olnud ka õieti paberit. Kirjastustegevus oli kõik

halvatud. Need, kes kirjutamisest ainult elasid, elukutselised kir-

janikud, nendel oli väga raske. Mõnedele anti, hangiti lihtsalt

tõlketöid ja muud niisugust. Kindlasti see aeg oli temal majandus-

likult raske üle elada. Ma mäletan, et ta planeeris mingisugust näiden-

dit, millest ta lootis, et võib-olla saaks teatrisse või raadiosse, et

selle-eest midagi saaks. Sellest ei tulnud aga midagi välja.

No kuinkas sitten, kun venäläiset tulivat Eestiin, niin oletko kuullut

mitään hänen elämästään?

Selle kohta puuduvad mul täpsemad andmed. Sest kaua aastaid oli ju

ka pärast sõja lõppu igasugune kontakt ka Soome poolt katkestatud ja

me ei teadnud siis Eestist mitte midagi. Ka kirjavahetust ei olnud.

Kirjavahetus hakkas tekkima alles siis, kui onu suri. See oli 50. aas-

tate algul. Ma olen lugenud ainult ajakirjast Keel ja kirjandus tema

endise kirjastaja August Pilli memuaare, kus see jutustab, et Richard

Roht elas Tallinnas, Tallinna ligidal, ja et ta oli südamehaige. Roht

saatis talle kord telegrammi, et ta tuleks Tallinnasse ja toimetaks ta

Tartu haiglasse. Ta oli katsunud seda ka teha. Aga selle südamehäire

tõttu see ei läinud korda. Sellesse ta surigi. Kuid ta publitseeris ja

andis välja hulk raamatuid. Need olid peaasjalikult küll ainult laste-
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kirjanikuna väga menukas. Sel ajal olid siis juba kaunis suured ti-

raafid, nii et ma usun, et majanduslikult tal siis enam niisuguseid

raskusi ei olnud nagu Saksa okupatsiooni ajal. Aga mis muid raskusi

tal võis olla, seda ma ei tea ega oska ette kujutada. Esiteks oli ta

vabadussõjaaegne ohvitser. Siis oli ta publitsist Postimehes ja ajaleh-

tedes. Hiljem kirjutas ta memuaarteoseid ja ka vabadussõjaromaani.

See on Esimene armastus, samast perioodist, kui Albert Kivikas ka

alustas romaaniseeria Nimed marmortahylil. Siis kirjutas August

Gailit samuti suure vabadussõjaromaani Isade maa. Kolmas sama-

suguses ainekäsituses oli siis Richard Rohu Esimene armastus. Ta

kirjutas ka väga palju memuaarteoseid. Uks neist on Tsaari ohvitser,

kus oli ühte kui teist tema viibimisest seal Rumeenia-rindel. Uks

memuaarteoseist oli tal Sõjasõit. Selles oli puudutatud ka Eesti Va-

badussõda. Eriti memuaarteoste osas on neid, mis võisid temale hil-

jem raskusi valmistada.

Onko näitä hänen varhaisia kirjojaan painettu uudelleen nyt Virossa?

Seda on tehtud vist peaasjalikult lasteraamatute osas.

Mutta esimerkiksi romaania Elu on ilus, sitä ei ole painettu?

Ei, minu teada küll mitte. See oleks väärt uustrükis välja anda ja see

oleks väärt ka, kui majanduslikud olukorrad võimaldaks, siin Rootsis

uuesti välja anda.

Sinä pidät Richard Rohtia ihan parhaimpiin kuuluvana?

Parhaimpiin, jaa, paremate hulka loetavaks, aga tal on ka üks väga

hää romaan Elutee. See ilmus just enne sõja süttimist. Siis on tal ka

muidki, mitmesuguseid muidki romaane, mis on suuremõõtmelised,

head romaanid.

Richard Rohtin teoksissa on kai etelävirolainen miljöö hyvin vahva?

Entäs sitten repliikeissä, onko niissä etelävirolaisuuksia?

On, kindlasti on. Ma ei tea, kas just selles Elu on ilus, aga paljudes
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loogivormis. Ka muidu on tema keel värvirikas ja siin on murdelisi

sugemeid. Eriti plastiline ja hea keelekäsitus, n.-ü. lõunaeestilikult

rikas, rikaste varjunditega keel. Ma vaatan, kas siin kuskil on mõni

murdepärasus, aga siin ei nähtu. Arvatavasti seda romaani kirjutades

ta pidas suurt lugejaskonda silme ees ja vältis selle tõttu murdejobni.

Aga ühe tegelase nimi on väga lõunaeestipärane. See tegeláne

on üks vanamees, popsi vanamees, kelle nimi on Tsibu. See sõnaal-

guslik ts- on ju väga tüüpiline lõunaeesti murretele.

Onko kukaan kirjoittanut sinun enosi elämänkertaa?

Ei ole, aga Tartu ülikoolis on tehtud seminaritöö tema elukäigu ja loo-

mingu kohta. Ma sain isegi küsimuslehe siia ja saatsin enda poolt

andmeid. Onu nimelt hiljem abiellus ja onunaine Marta Roht elab

kõrges eas praegugi Tallinnas ja ma olen temaga kirjavahetuses.

Tema kaudu vahendati mulle siis onu suhtes mõningaid küsimusi,

millele ma vastasin. Nii on Tartu ülikoolis tehtud seminaritöö tema

kohta, aga mingisugust monograafiat ja uurimust, seda ei ole siiani

olemas, kuigi ta vääriks seda igapidi.

Kun sinä jälkéenpäin muistelet sitä asumista enosi luona, niin sinulle

jäi kai siitä mieluisat muistot?

Jaa, ühtlasi kurvad ka, sest tema unistus oma majast purunes ja pä-

rast ta läks vangi koguni mitmeks aastaks vekslivõltsimises süü-

distatuna. See krahh muidugi on selles kõiges tumedaks varjuks, aga

muidu see oli algul kõik väga optimistlik. Seda, mis juhtus, ei tead-

nud ju ette siis. Ka mina ei osanud sellest algul aimata, mis sääl siis

lõpuks tuli.

Minkälainen teillä oli siellä työpäivä, kun te kahden olitte, enosi ja

sinä nuorukaisena? Oliko hän kova työnantaja?

Jaa, meil oli mõlematel kiire, sest see romaan läks siis otsekohe ot-

sast trükikotta. Niiviisi see ei olnudki mitte päris valmis, vaid Noor-

Eesti Kirjastus, kes seda välja andis, pidas teda üheks oma kind-

lamaks ja paremaks kirjanikuks. Temal ei olnud mingeid raskusi oma
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romaani paigutamisega ja väljaandmisega, vaid see läks otsekohe

trükikotta otsast niiviisi. Ta oli väga spontaanne ja väle ja usin kir-

jutaja, ja töötas ka palju. Muidugi, originaali kirjutada siiski vist

raskem asi, kui seda teisel puhtaks kirjutada. Ma ei mäleta, et ma

oleksin just eriti koormatud olnud, aga mulle pakkus see palju rõõ-

mu, see ümberkirjutamise töö, ja see ka ühtlasi, et näha, mis seal ro-

maanis edasi juhtub.

Niin että käsikirjoitus ei ollut ollenkaan valmis, kun sinä aloitit? Se

sitä mukaa valmistui? No sitten kun sinä olit kirjoittanut yhden osan

puhtaaksi, niin kontrolloiko Richard Roht sitten sinun tekstisi?

Ma ei tea, kas ta seda tegi, sest otsekoheselt ei olnud seda näha, aga

väga võimalik, et tema luges seda siiski enne äraviimist. Aga võib-

olla mitte, et kontrollida minu tööd, vaid et kontrollida iseennast. Ma

arvan, et sellel suurel kiirusel oli veel teine põhjus, et ta viis käsi-

kirjad ise Tartusse, mis valmid olid ja siis sai raha sellest kohe kätte.

Niiviisi, et see kiirustamine oli kolmekordne. Ma nägin, et postis tuli

väga palju notarite kirju, protesteeritud või protesti minevate vekslite

teadaanded nähtavasti. See oli väga meeleheitlik võitlus samal ajal,

kui ta n.-ü. seda omapärast romaani kavandas ja kirjutas. Siis oli ko-

guni niiviisi, et kui ta oli otsustanud selle Sangastes oleva maja ära

müüa, ja müüski tegelikult, siis sõitis ta ise ära Tallinnasse ja mina

jäin sinna veel elama. Vist kaheks nädalaks. Olin täiesti üksinda sü-

gisel selles tühjas majas, niikaua kui tuli uus omanik ja selle üle

võttis. Ma olin n.-ü. onu volinik, andsin talle maja üle. Selle üle-

võtjaks oli kirjastaja August Pill, tema. Ma ei tea, missugused need

ärilised vahekorrad siis olid, aga ma kardan, et onu oli väga halb

ärimees ja et ta ka selle suure maja ja võrdlemisi viljaka ja hea krundi

äramüümise juures ka veel vist sai omajagu kahju.

Enon luota Sangastesta kotiin Karaskiin. Kirjallista työtä

kotona: kertomuksia ja novelleja; niiden aiheista.

Kun sinä sieltä Sangastesta lähdit enosi talosta pois, niin mihinkäs

sinä sitten siirryit?
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Jaa, ma läksin koju Tinnole tagasi, sinna Karaskisse. Me võime

kaardi pealt vaadata, kus Sangaste on, näed seal. See oli just San

gaste mõisa, Sangaste asundus, umbes sääl kohal oli see. Siis ma

sõitsin raudteel Valka, ei, ma sõitsin siiski Tartusse ja Tartu kaudu

sõitsin oma kodukohta. Sääl on Elva ja sääl on Tartu. Siit läks teine

raudtee, Tartu-Petseri raudtee. Põlva on seal, Kiidjärve raudteejaam,

sealt oli siis meile, minu kodukohta umbes 10–12 kilomeetrit. Sinna

tuldi mulle siis hobusega vastu ja mind viidi siis jälle koju tagasi.

Meil oli sel ajal talu rendil, teisel poolel elas siis rentnik. Ema

elas teisel pool ja vanaisa elas ka veel sel ajal. Aga varsti mõne aja

pärast vanaisa suri, ja jälle varsti pärast seda vend sai 17-aastaseks ja

siis võeti, hakati talu ise pidama. Ema ja vend, ja õde ja mina nii palju

kui ma siis suutsin. Ma tervislikel põhjustel ei saanud palju midagi

teha. Aga emal oli see muidugi väga raske selle talu pidamine. Mina

hakkasin sel ajal kirjutama, ja juba haiguse ajal ma kirjutasin voodis

olles need novellid ja lookesed, mis ma sel ajal olen avaldanud. Mui-

dugi, mul oli avaldamisega algul hoopis suuremaid raskusi. Aga kui

ma onu juures tegelesin selle puhtaks kirjutamisega, siis oli koguni

niisugune asi, et ma kirjutasin seal ka. Mäletan, kirjutasin ühe novelli

ja oli väga suur mure selle avaldamise pärast tundmata nimega ja

noore poisina. Ei olnud väljavaateid avaldamiseks. Siis onu ütles, et

anna mulle, ma pannen oma nime peale, siis avaldatakse kohe. Nii

ilmuski üks minu novell. Seda siin nimestikus ei seisa, sest see minu

nime alla ilmunud ei ole. Ajakirjas Kaitse Kodu ilmus Richard Rohu

nime all üks novell, ajalooline novell, mille autor tegelikult olin mina.

Ja sen sinä kirjoitit siellä enon luona?

Jaa.

No sitten kun siirryit kotiin, niin kirjoitit siellä. Saitko kirjoituksiasi

julki?

Jaa. Nagu selgub tagantjärele, isegi väga palju. Seal olid kõigepealt,

kui vaadata, ma hakkasin selliseid jutte kirjutama, mida kergem

paigutada on. Siis meil oli noorsooajakiri Vikerkaar. Mul on siin

number 1, seal on novell Vana korstnapühkur. See on tegelikult

elust võetud kuju, kes meil käis taludes korstnaid pühkimas ja oli
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väga fantastiline mees oma töös ja tegevuses. Selle jutustuse ma

avaldasin ajakirjas Vikerkaar number 371930. Selle novelli pikus on

17 käsikirjalehekülge. See ei olnudki nii väike. Ma olen saanud

honorari selle-eest 7 krooni, 50 senti.

Aga siis tuleb ajajärk, kus ma olen täiesti tasuta avaldanud.

Eestis ilmus ajakiri Romaan. See avaldas tõlkeromaane, kaks järg-

nevat romaani samas numbris. Ajakiri ilmus kaks korda kuus, see on

24 numbrit aastas. Selle toimetaja oli Peeter Grünfeldt, vanaaegne

luuletaja ja tuntud härrasmees, kes oli Tallinnas ise pangaametnik. Ta

andis seda ajakirja välja ja võttis heameelega debütante oma hoole

alla. Siis ma näen, et ma olen siin järjest selles Romaanis avaldanud

oma kümmekond igasugust asja, jutustusi ja isegi paar luuletust ma

näen siin, ja miniatüüre, lühijutte jne. Sääl, selles ajakirjas olen ma

pidevalt hiljem ka avaldanud, kuni tulid teised, paremad avaldamis-

võimalused.

Tallinnas oli Ulemaaline Eesti Noorsoo Uhendus, suur noor-

soo-organisatsioon, kellel oli oma ajakiri Eesti Noorus. Sääl on mul

ilmunud 1933 jutustus, mis on kirjutatud kolm aastat varem. Näh-

tavasti kolm aastat seisnud ilma avaldamata. See on ilmunud selles.

Sama ajakiri korraldas hiljem kirjandusvõistlusi. Haigena voodis

olles ma kirjutasin novelli Rahakott ja see sai seal novellivõistlusel

esimese auhinna. 1934 publitseeriti see detsembri kuus. Sääl on isegi

makstud siis honorari, 20 krooni, mulle selle eest. Sellega koos oli

see n.-ü. minu silmapaistvam kirjanduslik debüüt, sest ma sain selle

eest kirjandusliku auhinna, pealegi esimese auhinna. Ajakirjas oli

luuletuste võistlus samal ajal ja proosavõistlus. Ma sain siis proosas

esimese koha.

Aga siis olen ma vahepeal avaldanud ühe pikema jutustuse

Päevalehes, mis ilmus kolmes numbris, kolme joonealusena 1933.

Tulioks on selle nimi. Eestis oli nimelt niisugune ebausk, mis väga

võimalik, et seda Soomes ka leidub. Nimelt, et ühe teatud oksaga

puud ei tohtinud ehitamisel maja seina panna. Siis see maja läks põle-

ma. See oli eriline niisugune tõrvane, keerdu kasvanud oks, mida

kutsuti siis tulioks. Kõik ehitusmeistrid vaatasid järele, et maja seina

mitte niisuguse oksaga puud ei läheks. See on ühe vanamehe lugu,

kes ehitas endale maja ja kellel oli raske saada palke, ja pani sinna siis

niisuguse oksaga puu seina. Aga ta tegi endale sinna ka sauna teise

otsa, ja maja läks põlema. Sellest see lugu. See on siis Päevalehes
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ilmunud 1934 kolmes numbris. Seal olen ma juba saanud 47 krooni

honorari. See oli siis, eesti kroon oli sel ajal üsna ilus raha.

Tämä Tulioks, niin senkin motiivin sinä olit kuullut lapsena?

Jaa, seda ma olin kuulnud. Olin ka kuulnud, et keegi olevat teinud

niiviisi, et ta niisuguse palgi pani maja seina ja see maja põles maha.

Aga siis ma fabuleerisin muus osas ise selle loo.

Siis, kui olin haige ja kirjutasin kodus, ja kui mul juba siin ja

sääl lehtedes oli jutte ilmunud, sai see naabritele kõik teatavaks.

Mäletan, et üks naabripoiss või noormees, kes oli meil viljapeksmis-

masinate katlakütjaks, kutsutud ka masinistiks, tuli ja nägi, et ma

kirjutasin, ütles mulle naerdes, et no pane rahakott likku. See tähen-

dab, et rahakott veniks, et nüüd hakkab kõvasti sellest kirjanikutööst

raha tulema. See oli muidugi väga irooniliselt öeldud, sest keegi seda

meil ju ei uskunud. Eriti maainimesed olid väga skeptilised kirjan-

dusliku tegevuse suhtes. kirjanik ei olnud ju mingisugune aus ega

õige inimene ega töömees, ja lisaks ta oli valetaja ka veel. Ta fanta-

seeris asju, mida ei olnud. Nagu mulle ütles kord naabrimees, kui ma

linnast koju tulin. Ta tuli teel vastu, ja teretas kättpidi ja ütles, et

Tere võlssja!", niisiis võltsija – võlssja, 'tere valetaja!' Kuna ta

naeris, siis oli see muidugi humoristlikult mõeldud, sest kirjanikud

olid ameti poolest valetajad.

Tämä novelli Rahakott, mikäs siinä on se idea ja tausta?

Jaa, see on nimelt ühe rahakotti kaotamise lugu laada ajal: Uksikasja-

likult ma seda ei mäleta, aga see on väga naturalistlik ja sünge novell.

Sellest võib isegi väga tugevat sotsiaalset tendentsi välja lugeda. Va-

nal ajal oli – arvatavasti Soomes oli see ka nii – et vaestemajasid,

'vaivaistaloja", ei olnud, ja et siis iga talu pidi pidama enda juures

mõne vaese inimese. Need olid tavaliselt vanad. Kuskil oli siis üks

niisugune vanamees, kes oli leidnud rahakoti ja kellel oli palju raha.

Uhes talus, kus see oli teada, võeti siis vanamees täiesti oma hoole

alla ja pandi ta kinni ega lastud sealt üldse välja seepärast, et vana-

mehel oli rahakott ja raha. See on see motiiv siin, sellega tugeva

sotsiaalse tendentsiga jutt ahnuse vastu.

Aga nähtub, et siis ilmus mulle väga soodne platseerimise või-
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ma esimest korda avaldanud novelli 1934 septembrikuus, nimega

Suveöö. See on suveöö kirjeldus, võiks öelda niisugune sillanpää-

liku motiiviga novell inimestest selles suveöös, armastuslugu tege-

likult. Ma sain selle novelli eest, mis ei olnud kuigi pikk, 35 krooni.

Taluperenaine oli suure eesti naisorganisatsiooni häälekandja. Toi-

metaja oli Liis Käbin, kes pidas kirjandusest väga lugu ja alati aval-

das novelle ja luuletusi, tavaliselt väga hääde kirjanikkude käest. Sel-

letõttu oli see mulle väga suureks auks, tähendab, et ma võisin, täitsa

noor, tundmatu poiss, sääl novelle avaldada. Edaspidi olid mul sääl

ikka avaldamisvõimalused lahti.

Aga siis olid meil maal ju igas maakonnalinnas ajalehed, sage

dasti kaks ajalehte samas linnas. Võrus oli ajaleht Elu ja siis oli

Võrumaa Teataja. Need konkureerisid omavahel. Mina sain millegi

pärast kaastööliseks ajalehe Elu juurde, ja avaldasin sääl humoreske.

Ma näen, et seal on üks humoresk, mille ma olen avaldanud, selle

pealkiri on Mämm. See on 'mämmi', see on ju väga maitsev toit ja

seda Eestis enne ei tuntud. Aga see tuli Soome kaudu Eestisse ja

muutus kohutavalt populaarseks. Terve maa sõi ja rääkis ainult sellest

mämmist. Ma olen seda katsunud natuke naeruvääristada selles hu-

moreskis. Uksikasjaliselt ei mäleta seda. See oli kunagi 1935.

Kun sinä siinä Vikerkaar-julkaisussa julkaisit novelleja, niin joko

omalla nimelläsi?

Jaa, omalla nimellä, omal nimel, enda nimel, oma nime all. Siis

tekkis mulle hiljem veel üks avaldamisvõimalus. Tallinnas ilmus

Perekonnaleht. See oli väga odaval paberil trükitud, aga väga suure

tiraaiga nädalaleht, kus avaldati enamuses just tõlkeromaane, ja palju

naljajutte ja joonistusi ja kõike, mida seal oli, ja siis ka novelle

algupäraste autorite sulest. Nimekad eesti autorid seal ei avaldanud,

sest honorar oli liiga madal. Aga mina ja Karl Ristikivi olime seal,

olime noorukid, kel sel ajal ei olnud mingisugust suurt nime ega

paremaid tingimusi saada. Siis me avaldasime sääl hoolega.

Hiljem olen ma seal Perekonnalehes igasuguseid jutte avalda-

nud, kõik nii võileivaraha eest, väike 10 või 12 krooni, siin on aga

üks isegi 16 krooni.

Aga siis on siin ka ajakiri Eesti Naine, mille toimetaja oli Hel-



mi Mäelo, naiskirjanik ka ise, hiljem tuntud ja suur Soome sõber,

siin paguluses väga elav organisaator, on nüüd surnud. Tema võttis

sõbralikult vastu ja avaldas minu asju. Ta oli tuttav minu tädiga,

Anna Pärsimäega Tartus. Esimese novelli ma saatsingi tädi kaudu.

Nad ütlevad, et ma olevat siis nii häbelik olnud, et ma ise ei julgenud

ega tahtnud toimetustesse minna. Saatsin ainult kas postiga või mõne

teise kaudu, ja tookord siis tädi viis käsikirja sinna. See oli siis uus

avaldamiskoht. Ja järgmiseks avaldamiskohaks muutus juba väga

soliidne ajakiri Olion. See oli luksuspaberil, Tartus ilmuv, eriti kõr-

gekvaliteediline ajakiri, mis hiljem muidugi pankrotti läks. Ajakirjade

eluiga oli Eestis niisama lühike nagu ta Soomes oli ja siin Rootsis on.

Neid tuli ja läks. See Olion oli ka üks selline. Seal on mul ka

ilmunud kaastööd. Suurimaks sündmuseks mulle muidugi oli esime-

se novelli avaldamine Loomingus, Kirjanikkude Liidu kõrge tase-

mega häälekandjas.

Sellega koos muidugi, on see n.-ü. pööret tekitanud sündmus

minu kirjaniku teekonnal. Pärast seda ilmus mul Loomingus terve

rida novelle, ja kogu esimene minu novellikogu on suurelt osalt

Loomingus enne avaldatud novellid. Eestis oli kombeks niiviisi, et

avaldati enne Loomingus ja siis pärast iseseisva novellikoguna. Ma

arvan, et ka Soomes on sama ette tulnud. Harilikult on mõned ük-

sikud, uued novellid sellisele kogule lisatud.

Se Vanatüdruk, kai siinäkin motiivi oli jostakin sieltä kotipuolesta?

Jaa. See oli tõesti niiviisi, aga süžee, millele see on ülesehitatud, seda

täpselt nii ei olnud. Aga need inimtüübid on küll. Mul on sagedasti

niiviisi, et mingisugune realistlik, elus nähtud inimkuju on kõige

taga. Aga enamuses on faabula kombineeritud. Utleme, niisuguse

klassikalise novellimustri järgi. Sel ajal, kui ma haige olin, lugesin

ma väga palju Maupassanti'i ja Tšehhovi novelle, ja uurisin nende

novellitehnikat, eriti nn. puanti, s.o. kuidas novelli lõpetada, kuidas

novelli üles ehitada. Ka minu onu pööras sellele väga palju

tähelepanu ja ütles, kui me sellest rääkisime omal ajal, et hästi kir-

jutatud novell peab olema nagu rusikahoop lauale, niiviisi.

See liik kujunes vesteliste novellide kõrval, mis läksid Pere-

konnalehte ja ajalehtedesse. Ma näen siit, et ajalehes Elu on ilmu-

nud veel mitu korda mitmesuguseid jutte. Aga juba Taluperenaises,
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Loomingus ja Olionis olen ma pürginud ja püüdnud täiesti seriöös-

se või tasemelise novelli suunas.

Mitenkäs sinun perheesi, äitisi ja sisarukset, suhtautuivat siihen, kun

sinä kotona vain kirjoittelet ja kirjoittelet?

Jaa, no, minu ema oli ju väga arusaav inimene ja armastas ise lugeda.

Meil kõik armastasid väga lugeda, õde ja vend, ja kõik lugesid väga

palju. Siis oli ka emal väga suur respekt selle onu, oma venna

Richardi vastu. Mul ei olnud kodus mingisuguseid raskusi selle

poolest. Ma olen oma teistelt kolleegidelt küll kuulnud, et nendel oli

seesuguseid raskusi. Mulle Valgas üks kolleeg rääkis, et ta ei võinud

õhtul lampi põlema panna, et ta raiskas õli kui kirjutas. Mul ei olnud

selle poolest mingeid raskusi, ja ema eriti arvas, et see kirjutamine on

mulle eriti haiguse ajal suureks lohutuseks või abiks.

Oliko sinulla oma huone siellä kotona?

Jaa, see ei olnud päris oma tuba. Aga meil olid suured toad ja oli

palju ruumi, ja see nurk, tähendab, mis minu jagu, seda võib öelda,

et see oli nagu oma tuba. Nii et raskusi meil selle poolest ei olnud.

Suviti oli meil niisugune klaasveranda või rõdu, see oli täiesti minu

jaoks ja minu voodi oli seal. Seda on osaliselt kirjeldatud ka selles

romaanis Janu, selle haige tüdruku kirjelduses. See on teatud mõttes

täiesti omaenda isiklikust situatsioonist pärinev pilt.

Sinä olit vielä niin huonossa kunnossa, että osittain kirjoitit kai

vuoteessa?

See oli algul nii, et ma ju käisin pisut ka üleval. Aga kui ma pool

tundi üleval olin või ka tunni, siis ma pidin pikali olema, sest see jalg

hakkas valutama. Sest põlveliikmed ei olnud veel korralikult kinni

kasvanud. Selletõttu ma pidin palju lebama või pikali olema.

Sinulle tuli sitten tietysti vähitellen ajatus, että olisi näitä novelleja ja

kertomuksia saatava julki kirjan muodossa, eikö niin?

Jaa. See oli küll nii, aga see tuli kaunikesti hiljem, sest mul ei olnud



algul usku. Vaatasin suhteliselt kriitilise pilguga teiste novellikogusid

ja kuidas need oli välja antud. Need pidid sisaldama minu meelest

ikka hoopis midagi muud, kui see väike katsetuslik materjal, mis mul

oli olemas. Alles kui Loomingus oli rohkem ilmunud ja ka veel

hiljem kui mul hakkas ilmuma novelle ajakirjas Nädal Pildis, mis ka

avaldas ainult häid novelle, siis ma hakkasin novellikogu koosta-

misele mõtlema. Aga algul ma asusin kirjutama üht jutustust, mida

kuidagiviisi romaaniks ei saa nimetada, sest see oli palju väiksema

haardeulatusega. See on nimelt see Väravate all. Seda ma kirjutasin

paralleelselt. See kasvas välja ühest jutust, mille ma varem avaldasin

Eesti Nooruses. Jutu pealkiri oli Arni. See on ühe noore poisi lugu.

Selle ümber kasvas siis see lugu Väravate all, mis ilmus eriraamatu-

na. Noor-Eesti Kirjastus andis välja nn. odavate rahvaraamatute see-

riat, kus olid lühemad ja väiksemad asjad. See ilmuski 1936 selles

Noor-Eesti Rahvaraamatute sarjas.

Kuinkas se novelli, joka tässä on pohjana, oliko se ilmestynyt jo

aikaisemmin?

Jah, see ilmus, see ilmus enne ajakirjas Eesti Noorus eraldi. Selle

ma laiendasin, ehitasin sellele lihtsalt juurde teised peatükid. See oli

algul üksainus peatükk. See novell leidub siin raamatus ühe osana,

selle suurema jutustuse väikse osana. Mitte väga suureks seda

jutustust ka nimetada ei saa, sest tema ulatus on 136 lehekülge. No

võiks olla, miniromaan, tänapäeval võib-olla nimetatakse seda nii.

Tässäkin sinulla aihe on kotiseudulta, eikö niin?

Ei, ei ole. See on lugu ühest minu koolivenna jutustusest tema enda

elust. Mul, kui ma Otepää gümnaasiumis käisin enne mu haigeks

jäämist, siis oli mul seal kaunis hea sõber, kes jutustas oma elust

mulle väga palju, ja oma väga raskest ja rusuvast elust. See jäi mulle

sügavasti meelde, see tema kirjeldus. Ma ei ole neid kohti ega neid

inimesi, mis ta mulle jutustas, isiklikult kunagi näinud. Aga seda

maastikku, Otepää ümbruse maastikku, seda ma mäletan ja see on

sinna kuhugi paigutatud. Nii et sellel ei ole minu enda isikliku eluga

kokkupuutepunkte, aga see on inspireeritud ühe minu koolivenna

elukäigust. Selle kogemuse olen ma siis korjanud päris noorelt. Ma



olin siis kas 13- või 14-aastane, kui ma temaga koos koolis käisin.

Kun sinä kirjoitit tämän pienoisromaanin ja sait sen julki, niin

vieläkö tämä sinun koulutoverisi eli silloin, kun kirja ilmestyi?

Jaa, aga mul ei olnud temaga enam siis mingisugust kontakti ja ma

sain temaga kontakti alles nüüd, siin paguluses, kirja teel. Tema elas

siis Rootsis, Simrishamnis. Siis, kui ta nägi eesti ajalehtedes, et ma

olen Stokhólmis Välis-Eesti toimetaja, siis ta kirjutas mulle, teatas,

et ta läheb Rootsist ära, talle siin ei meeldi. Ta läkski ära, läks Lõuna-

Aafrikasse ja ehitas seal üles mingisuguse nahatööstuse, mis oli väga

menukas. Ta kirjutas mulle hiljem ka, kutsus, et tule külla, et ma annan

sulle oma toa. Sa võid minu juures elada nii palju kui tahad! Siis ma

saatsin talle lugeda ka selle raamatu. Ta luges selle läbi ja saatis selle

siis mulle ilusti tagasi. Nii et ta tutvus sellega nüüd, mitu kümmend

aastat hiljem.

No mitä hän sanoi tästä kirjasta, mitä hän kirjoitti?

Jaa, tundus, et tema oli kuidagiviisi liigutatud sellest. See ei olnud

temale mingi negatiivne elamus. Raamat on ju kirjutatud suure

sümpaatiaga selle noore poisi suhtes. Aga see ümbrus ja miljöö,

milles tema elas ja mille all ta kannatas, see on teine asi ja eri asi.

Kuid ka selles raamatus on faabula kombineeritud ega vasta kõige

tõsielu üksikasjadele.

Aga tolleaegne arvustus ei võtnud seda raamatut mitte just eriti

positiivselt vastu. Mõni küll, vist Rudolf Sirge kirjutas suhteliselt

sümpaatselt, aga seal oli teisi arvustajaid, kes juba raamatu selle

miljöö ja niisuguse pessimistliku, raske ellusuhtumise tõttu hukka

mõistsid. Nüüd ma ei ole aastaid enam prototüübist midagi kuulnud.

Ei tea ka, kuidas tal seal Lõuna-Aafrikas edasi käsi käib. Aga ta oli

energiline. Ma tean ka, et ta lõpetas ju Tartus ülikooli hoolimata väga

halbadest majanduslikudest eeldustest, õppides metsateadust. Ta oli

väga karastatud poiss ja ma usun, et tema kuskil oma eluga vahele ei

jäänud.

Sinä sait tästä sitten jonkin verran honoraaria?
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Jaa, see oli küll mulle suur honorar, seda peab ütlema. Vaatame

järele, mis mul siin on üles kirjutatud: 75 Eesti krooni. Aga 75 Eesti

krooni vastas tol ajal algkooliõpetaja kuupalgale. Nii et see on siin

siis nõnda kirjas.

Ja Virossa eläminen, minä itse tiedän sen omilta matkoiltani silloin,

se oli äärettömän halpaa.

Jaa, see oli väga odav. Selle poolest ei olnud erilisi raskusi, ka mul

mitte.

Ruoka oli halpaa ja kaikki.

Jaa, vastab tõele. Ka niisugused asjad nagu, ütleme, mida nimetati

vihmamantel või tolmumantel või särk või kingad, kõik tekstiil, see

oli väga odav. See ei olnud mitte eriti kallis ja söömine oli muidugi

odav, see oli seda ka linnade sööklates.

Siin on näiteid sellest veel, kus ma n.-ü. parema kvaliteediga

novelle avaldasin. Loomulikult oli siin Looming, siis Taluperenaine

ja hiljem tuli juurde see Nädal Pildis. See ajakiri on ilmselt Eestis

omal ajal asutatud Suomen Kuvalehti eeskujul. Seal oli samasugune

vasesügavtrükitehnika ja pürgimus kõrgemale kvaliteedile. Toimeta-

jaks oli Oskar Gustavson. Tema avaldas silmapaistvate kirjanike no-

velle, püüdis rohkem maksta ja siis ka otsis välja selliseid debütante,

kellest ta midagi lootis. Mul oli õnn seal ka pidevalt avaldada ja

kokku siis nende kolme väljaande peale – Looming kõigepäält, siis

Nädal Pildis ja osaliselt ka see Taluperenaine – kasvas nende mater-

jalide hulk juba niivõrd suureks, et ma võisin mõelda või hakkasin

mõtlema novellikogu koostamisele. Siis oli meil ju üksainus kirjas-

tus, mis andis välja teoseid ilma mingisuguse majandusliku taga-

mõttetta. See oli nimelt Eesti Kirjanike Liidu Kirjastus Tartus, sama,

kes andis välja ka ajakirja Looming ja see oli riikliku toetuse abil

niiviisi võimalik. Ma ise rehkendasin, et ükski teine kirjastus minu

novellikogu ei avaldaks, sest novellikogusid üldiselt põlati. Isegi K.

A. Hindreyl oli väga suuri raskusi oma novellide avaldamisega, kuigi

need olid väga head, ja kuigi tal oli väga tuntud nimi. Siis ma saatsin

oma novellikogu käsikirja selles koosseisus, nagu see on näha siin

Viljatus puus, Eesti Kirjanike Liidu Kirjastusele ja minu suureks



rõõmuks Eesti Kirjanike Liit otsustas selle novellikogu kirjastamisele

võtta. Seda asuti koguni juba laduma, aga see sündis siis just sel ajal,

kui Eesti kaotas iseseisvuse. Siis tuli ju Nõukogude võim maale ja

asuti teostama nõukogude korda ja natsionaliseeriti kõik kirjastused,

ka Eesti Kirjanike Liidu Kirjastus. Aga seal võeti üle ka pooleli

olevad tööd, mis otsekohe ei olnud nõukogudevastased või mida

arvati, et neid võiks ka uue korra ajal välja anda. Aga sellest ma juba

varem rääkisin.

Vaata, mis sääl seisab, selle raamatu taga! Seal on vastutav

toimetaja Bernard Kangro, keda ma ei olnud kunagi siis isiklikult

näinud ja kes oli mulle võõras mees, aga selle uue süsteemi juures

pidi igal raamatul olema vastutav toimetaja ja nagu ta hiljem ise ütles,

et kuna see kõik oli valmis, siis mis tal seal enam vastutada oli, ainult

tema nimi pandi sinna peale, sest keegi pidi seal olema. Ta sai vist

selle-eest koguni mingisugust tasu ja nii on siis lugu sellega.

No onpa tällä kirjalla historia! Sitä alettiin latoa siis jo edellisenä

vuonna, vuonna -39?

Jaa, just.

No jätettiinkö tästä käsikirjoituksesta mitään pois?

Ei, see on kõik nii nagu mina olin selle sisse andnud, nagu see oli

kokku lepitud. Siin on kõik need novellid ja vaatame, kus need on ka

ilmunud. Esimene on Jõe ääres, see on ilmunud Loomingus. Teine

on Vend. Seda ma pean kontrollima. See on ajakirjast Nädal Pildis.

Rahakott, see on Eesti Noorusest. See on see auhinnanovell. And-

rese elu, see on ajakirjast Nädal Pildis, kui ma ei eksi. Siis on Vil-

jatu puu. See on Loomingust. Vanatüdruk on samuti Loomingust.

Tütar on Loomingust ja Kosjarõngas on ka Loomingust. Nii et

peaasjalikult Loomingus ilmunud novellid ja kaks tükki ajakirjast

Nädal Pildis ja siis üks on Eesti Nooruses ilmunud.

Teitkö sinä näihin novelleihin mitään muutoksia?

Ei.



Than sellaisenaanko ne julkaistiin?

Selle järele, kui nad ajakirjades olid ilmunud arvatavasti ma paran-

dasin või korrigeerisin keeleliselt ja stiililiselt, sest mul oli algul enese

arusaamise järele lauseehitusega raskusi. Ma muutsin pärast oma lau-

seehitust loomulikumaks ja normaalsemaks, kui ma n.-ü. teadlikult

hakkasin üldse keelt ja stiili kasutama. Nii et sedalaadi muutusi võis

olla. Ma võin näidata, mis laadi. Uks ajakiri, kus mul ka novelle

ilmus oli Vallatu Magasin. See oli huvitav ajakiri, väga elava sisuga

sel ajal. Siin on üks mu novell. Siin on näha parandused, mis ma

hiljem olen teinud. Ma olen selle nimelt hiljem ümbertöötanud nende

parandustega ühe tõlke jaoks. See on soome keelde tõlgitud ja ilmu-

nud ühes soome ajakirjas. Praegu ei tule meelde, aga mul siin loete

lus kindlasti see leidub. Siit näeb, missuguseid parandusi olen tei-

nud. Ma olen ka katsunud tihtipeale lühendada, siis kui tundus, et

lause oli pikk ja lohisev.

Sinulla on hyvin selvät nämä korjaukset. On kyllä hyvin helppo tästä

sitten latoa uudelleen.

Aga ma arvan, et ma kirjutasin masinal uuesti ümber selle siit. Siit ma

ei ole ladumisele küll andnud. Ma ostsin Valgas ajakirjanikuna viibi-

des – meie vist eelmine kord rääkisime, kuidas ma Valgas ajakirjanik

olin – endale selle šveitsi kirjutusmasina Hermes-Baby, ja see oli

armas väike masin. Nii et ma katsusin kõik käsikirjad, mis kuhugi

ajalehtedesse või kirjastusse läksid hästi korralikult masinal välja kir-

jutada nii, et ka masinakirjas ei võinud enam palju parandusi esineda.

Tämähän on ollut suuri aikakauskirja tämä Vallatu Magasin!

Jaa. See ilmus neli korda aastas ainult. Aga meil oli ajakiri Huvitav

Zurnaal, mis ilmus kuus korda aastas ja oli umbes samatüübiline,

aga palju suuremas formaadis, väga hääl paberil tolle aja kohta ja just

niisuguses vasesügavtrükis. Seal, selles ajakirjas avaldasin ma ka

novelle ja muuseas oma esimese tõlke soome keelest, Sillanpää no-

velli, oliko Aikamme uros tai, mis selle nimi oligi. Selle pealkirjaks

panin ma eesti keeles Nüüdisaja kangelane. See on kahe kirja vormis

kirjutatud novell. See oli mu esimene tõlge soome keelest, sest juba



Otepää gümnaasiumis käies ja ka hiljem Valgas ma õppisin soome

keelt. Otepää gümnaasiumis oli meil vist vabatahtlik soome keele

õppijate ring. Sel ajal, tähendab 30. aastate lõpul ma olin võimeline

enda meelest ilukirjandust tõlkima. Mul on küll kahtlus, et ma ei julge

enam hästi seda nüüd üle lugeda...

Suomen kielen opiskelua. Martti Korpilahden ja Eino

Peitsan tapaaminen,

Teillä oli siis siellä Otepään kymnaasissa suomen kielen opiske-

lijoiden kerho. Kukas sitä johti?

Sääl oli, sääl olid meil kaks õpetajat. Uks oli eesti keele õpetaja

Viktor Viilup ja teine oli vist eesti keele õpetaja Konstantin Vanik.

See oli tuntud tõlkija soome keelest, kellelt oli palju raamatuid ilmu-

nud. Ma mäletan, me kasutasime õpikuna raamatut, Soome keele

õpik, mille autori nimi oli Villvall.

Aga just selle õnnetuse tõttu minu jalaga, kui ma sõitsin vastu

kiviposti ja põlveluu läks katki ja pärast muutus tuberkuloosiks, siis

see minu õppeaeg selles rühmas ei olnud kuigi pikk. Ma sain ainult

n.-ü. maitse suhu ja huvi selle asja vastu.

Mutta sinä jatkoit sitä harrastusta sitten sairaana?

Jaa. Siis ma sain soomekeelseid raamatuid ja tekkis mul isegi isik-

likke soomekontakte nii, et ma võisin siis lugeda. Ma leidsin, et lu-

gemine oli väga kerge. See edenes ja arenes kiirelt. Mu tädil oli

Tartus soomekeelne naiste ajakiri Emäntälehti ja siis sealt ma olen

soome keelt kõigepealt hakkanud õppima. Tädi andis mulle terve

aastakäigu või kaks. Ma ei mäleta, mis ajast. Väga vanad need olid ja

seda ma siis lugesin haiguse ajal ka.

Mikäs sinun tätisi nimi oli?

Anna Pärsimägi, see minu isa õde, kellest ka varem oli juttu. Elab

praegu Tartus ja on 93 aastat vana. Kirjutab, kirjutame, vahetame

kirju. Tema oli Tartu Eesti Naisseltsi juhatuse liige. Sellel naisseltsil



oli väga palju soomekontakte. Säält kaudu olid siis tulnud ka need

materjalid.

Hiljem olin ma ükskord oma vanaisaga Tartus ja vanaisa käis

silmaarsti juures. Hakkasime omnibussiga koju sõitma sealt kesklin-

na jaamaplatsilt. See oli Tartu-Võru omnibuss. Sinna tuli peale kaks

soomlast. Muidu olid seal kõik lõunaeesti rahvas, kes omnibussis

istus. Teine nendest soomlastest tegi siis suu lahti ja küsis väga heas

977 K
eesti kirjakeeles: “Millises suunas väljub meie omnibuss, xõik jäid

täiesti vaikseks, sest see oli nii võõras keel. Võib-olla paljud ei saa-

nud üldse aru. Seal oleks pidanud küsima, et "Kohepoole lät mi

omnibus?" või midagi niisugust. Siis ma ütlesin sellele soomlasele, et

ega meie nii head eesti keelt siin ei räägi, aga me sõidame seda ja seda

tänavat mööda allapoole. Tekkis siis elav jutuajamine.

Need olid kaks kooliõpetajat Jyväskyläst. Uks oli Martti Kor-

pilahti sealt Korpilahti kihelkonnast ja Jyväskylä algkooli rektor sel

ajal. Teine oli selle kooli õpetaja Eino Peitsa. Nad sõitsid Võrru. Sin-

na, hotell Aleksandriasse oli neil tuba kinni pandud. Ma ütlesin, et

kui teil aega üle jääb, siis tulge meile külla. Siis enne Tartusse tagasi-

sõitmist nad tulidki meile külla ja olid meie juures kaks või kolm päe-

va ja me võtsime seal naabrite juurest hobuse ja sõitsime ringi. Käi-

sime Taevaskojal ja ma näitasin neile meie loodust. Siis tekkis n.-ö.

eluaegne kirjavahetus ja sõprus. Ma käisin pärast Jyväskyläs külas ka

seal nende juures, kuni siis Martti Korpilahti suri vist 39. aastal. Eino

Peitsa sai sõjas surma, Talvesõjas, ei, Jätkusõjas. Nende kaudu sain

ma juba väga palju soome raamatuid ja materjali ja kõike.

Ja se tapaaminen oli aivan sattuma?

Jaa, täiesti.
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Kokoelmat Viljatu puu ja Häkkilinnut (Linnud puuris).

Tämä kirja Viljatu puu, hävisikö sen painos sodan aikana?

Mis sellega pärast sai, ma ei tea. Ma usun, et siiski, siin taga peaks

seisma see trükiarv, 850 eksemplari, 850. See peab olema haruldane

raamat, kui sellest oli nii väike trükk. Muidugi tuli siis pärast ju

Saksa okupatsioon ja ma ei tea, kuidas siis suhtuti üldse Nõukogude

esimese okupatsiooni ajal trükitud raamatutesse. Arvati, et need olid

eriti välja valitud kirjanikud. Faktiliselt oli asi nii, et minu raamat oli

ennem valmis olnud töö.

Teine niisugune novellikogu ilmus ka. See oli Pedro Krusteni

Purustatud pesa, täpselt analoogilise situatsiooniga, need kaks no-

vellikogu. Ja üldse selle esimese kommunistliku okupatsiooni aastal

oli võimalik, et ilmusid ainult need raamatud, mis varem valmis olid.

Ei olnud üldse aega, et midagi välja anda. Võib-olla, et poliitilist kir-

jandust tehti kiiresti, aga ilukirjandus jäi selle varale, mis siis pooleli

olevatest asjadest välja anti. Uks on see minu novellikogu siin. Sel-

lest on ju huvitav vaadata ka, mis siit soome keelde on tõlgitud.

Siis peaks vaatama novellikogu Häkkilinnut. Mis sääl leidub,

sellest on osa just siit võetud. Jaa, Joen rannalla, see on. Hedelmä-

tön puu, Yksinäiset, need kõik on sealt. Häkkilinnut, see on vist

täiesti uus. Puurilinnud ei olnud Viljatus puus vist veel kaasas. Jah,

see on hiljem kirjutatud. See on uus, selle ma kirjutasin hiljem ja ma

mäletangi seda nüüd. See on Tallinnas Saksa okupatsiooni ajal kirju-

tatud. Siis on siin Tütar. See on Loomingus ilmunud ja see on Vil-

jatus puus. Veli, see Vend jaa see oli ka siit võetud. Viimeinen to-

veri, see ei ole, see on mul ka hiljem kirjutatud asi, Viimne kaas

lane. Seda ei ole siin.

Tämän Häkkilinnut -novellikokoelman novellit ovat kaikki tulleet

julki myös viroksi?

Jaa, küll. Kõik on ilmunud, jaa. Aga siis selles, pärast sõda ilmus

siin Rootsis ju Linnud puuris. See ei ole identne selle soome Häk-

kilinnut teosega sellepärast, et siit on kõik need asjad välja jäetud,

mis Viljatus puus juba olid ilmunud. Sest kahte korda seda välja an-

da ei oleks olnud ju mingisugust mõtet. Selle asemele on siia pandud
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täiesti uusi asju. Siin seisab, ja mul on eraldi ka kirjutatud, mis need

on ja kunas need on kirjutatud. Selles on Uletamatu tõke. See on il-

munud Loomingus -36, aga ei ole seal kaasas. Vaikinud kell ilmu-

nud Nädal Pildis 1940, Linnud puuris ei ole siin. Palkide peal, see

oli ajakirjas Viisnurk, Viimne kaaslane ajalehes Eesti Sõna ilmu-

nud. Tugev rusikas, Eesti Looming, ajakiri, mis ilmus Helsingis,

seal ma avaldasin selle novelli. Novell Võõras, see on Eesti Loo-

mingus nr. 4. See ilmus Stokholmis. Siin all on öeldud ka: "Soome-

keelne kogu Häkkilinnut (WSOY 1945) ei ole identne eestikeelse

koguga. Selles leidub ainult kaks novelli samanimelisest eestikeelsest

kogust, mis ilmus hiljem." Sest eestikeelne ilmus hiljem, see soo-

mekeelne varem. Need on nimelt Linnud puuris ja Viimne kaaslane,

mis ainsana on siin ühised. Muu kõik on soomekeelses väljaandes

kogust Viljatu puu. Siin on osaliselt formaalselt huvitav situatsioon,

et pealkirja järgi võiks originaal hoopis olla soomekeelne. Sest Lin-

nud puuris on hiljem ilmunud. See oli -45, kui Häkkilinnut ilmus

Soomes. Ja -46 on Linnud puuris Rootsis ilmunud. Sisu on identne

ainult kahe novelli osas. Muidu on need täiesti erinevad raamatud.

Kotikylän kirjaston hoitajana.

Tässä meillä oli puhetta, että sinä sairaana ollessasi jouduit

kirjastonhoitajaksikin. Minkäslainen episodi se oli sinun elämässäsi?

Jaa, see oli siis just, kui ma n.-ü. esimesi samme astusin ja natuke

võisin üleval olla. Siis selgus, et sellel raamatukogul ei olnud raa-

matukoguhoidjat. Endine raamatukoguhoidja oli millegipärast oma

ameti jätnud. Oli vist üks kohalik kooliõpetaja. Kas ta oli mujale sõit-

nud või ära läinud. Niisiis ei olnud raamatukoguhoidjat. Mina olin

selle raamatukogu raamatud algusest lõpuni läbi lugenud. Ode kandis

mulle neid haiguse ajal koju. Siis pakuti mulle, et tulgu mina, et see

on igal pühapäeval lahti. See oli hommikupoolikul kella üheksast kel-

la üheni päeval, mil raamatuid laenutati. Ma läksin väga hea meelega

ja sain sääl sellega siis just kontakti nende inimestega, kes siis maal

käisid raamatuid laenamas. Siis nägin ka missuguseid raamatuid loeti

ja taheti lugeda. See oli väga õpetlik kogemus. Seda tegevust ei olnud

aga väga kauaks. Ma arvan, et üks pool või kolmveerand aastat kuni



uus kooliõpetaja tuli ja selle ülesande enda kätte võttis. Niikaua olin

vahepeal mina siis.

Oliko se sinun kotikylässäsi?

Jaa. See oli meile väga ligidal. See oli endine vana koolimaja, mis oli

mahajäetud. Uus koolimaja oli ehitatud kaugemale, kolm kilomeetrit

kaugemale. Vana koolimaja oli siis niisuguseks seltsimajaks. Seal

olid raamatukogukapid ja raamatukoguruumid ja vahel tehti mõni

tantsupidu. See oli ju minu kodust ainult nii 300 meetrit, seega väga

ligidal. Raamatute koosseis oli seal üsna hää, sest eesti rahvaraama-

tukogud varustati haridusministeeriumi poolt. Riik ostis oma raha-

dega kirjastustelt ja kinkis need siis rahvaraamatukogudele, ja laskis

veel ka korralikult ära köita. See oli siis ka kultuurkapitali arvel. Ha-

ridusministeeriumi juures oli eriline komisjon, mis valis neid raa-

matuid, mida võis osta, nii et mingisugust rämpsu sinna üldse ei

tulnud. Suuremad raamatukogud said esimese valiku ja sääl olid kal-

limad ja paremad ja ka rohkem.

Teine valik läks siis väiksematele raamatukogudele. Siin võiks

selle juures ka mainida, et see riiklik kultuurkapital sai ju kümme

protsenti riigi viinamonopolist. Need olid väga suured sissetulekud.

Sellega siis varustati üheltpoolt raamatukogud ja sellega aidati kir-

jastusi ja kirjanikke. Raamatuid saadi välja anda. Nende eest võidi

paremat honorari maksta. Looming ja Varamu said mõlemad nii

suure riigitoetuse, et juba ühe luuletuse kirjutamisega sai kirjanik

endale õige tunduva summa sealsetes oludes.

Siis anti seal ka ju kirjanikele seda riiklikku toetust, perioodilist

toetust, mis siin Rootsis alles äsja kehtima hakkas. Seal oli neid, kes

120 krooni kuus said. No ütleme, et 10–12 vanemat kirjanikku said

pidevalt, ükskõik kas nad siis kirjutasid või mitte. See oli siis nende

elamise sissetulek. See vastas umbes gümnaasiumiõpetaja palgale.

Teine grupp, B-rühm, selles oli ka hulk kirjanikke, kes said 85

krooni kuus kultuurkapitalitasu. Kokku võis umbes paarkümmend

eesti kirjanikku täiesti oma kirjanikupalgast elada. Mõnedki ei usu, et

sel ajal Euroopas oleks kuskil mujal seda süsteemi leidunud.

Ei varmaankaan. Mitenkäs tavallinen kansa, lukiko se Virossa todel-

la kirjallisuutta?
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Jaa, ma pean ütlema, et näiteks meil, meie talus oli seal ka üks sula-

ne, tema nimi oli Osvald Raig, kõik tema pühapäevad läksid hommi-

kust õhtuni raamatu lugemisesse. Rääkimata ju, et karjalapsed olid ju

kõige suuremad lugejad. Peremehed olid muidugi pahased, sest lu-

gev karjapoiss laskis ju kergesti karja viljapõldu. Aga üldiselt loeti

väga palju. Ka isegi vanad peremehed, ma tean neist paljusid, kes

lugesid rohkesti.

Kuinka pitkä oli lainausaika?

Ma hästi ei mäleta, aga ma arvan, see oli neli nädalat. Ega vist ei

tohtinud ka rohkem korraga võtta, kas oli kolm või neli raamatut.

Muidu oleks see väike raamatukogu tühjaks tõmmatud. Aga ma ei

mäleta, et seal sel ajal, kui mina olin raamatukoguhoidja, neid raa-

matuid kaduma oleks läinud. Võrdlemisi ausalt käisid nad raamatute-

ga ümber. Siis oli veel, et rahvaraamatukogu seltsidel tuli ise ka

raamatuid hankida. Et selleks raha saada, siis korraldati iga aasta üks

suurem pidu näitemänguga. Näiteks Roinilan talossa esitati seal ees-

tikeelses tõlkes sagedasti, just maavaldades, ja arvatavasti oli see siis

niisugune tükk, mida maal sai kergesti mängida ja ka muidu läks.

Need sissetulekud läksid siis raamatukogu kassasse.

Tämä on mielenkiintoinen kulttuurikuva!

Ja seda enam, et niisugusel kujul sellest praegu seal vist ei kirjutata.

Vastupidi, kodumaal on rohkem tähelepanu juhitud endise elu

negatiivsetele külgedele ja asjaoludele, mida ju muidugi alati eitada ei

saa. Aga selle kõrval oli palju muud ka, positiivsemat.

Muutto Valgaan. Uutistoimittajan työtä ja kirjallisia har-

rastuksia. Lehtimiehenä matkoja Virossa mm. Kihnun

saarelle. Käynti Suomessa. Elämää virolais-lättiläisessä

Valgassa. Valgan teatterin dramaturgina. Kertomuksia

lapsille, kokoelma Metsamajake,

Siin minu raamatupidamises kaastöö ja muu kohta selgub see mulle



kõige paremini. Ma näen siin kohe, et Valga ajalehes on hakkanud

ilmuma mul kaastööd 1936. Nii et ma kolisin Valka 1935 või 1936.

Valka asumine toimus nimelt sel viisil, et mu tervis oli sel ajal juba

tunduvalt paranenud. Ma võisin – ikka veel selle proteesi või tugiapa-

raadi abil – siiski üsna vabalt liikuda ja käia. Siis tekkis mul mõte, et

minust ikka füüsilise töö tegijat enam ei saa ja talus minust kasu ei

ole. Aga ma olin haiguse ajal õppinud kirjutama ja sain aru, et mul oli

väljavaateid kirjutamisega ennast tulevikus elatada. Siis ma läksin

Tallinnasse tööd otsima, ja käisin seal ajalehtede toimetustes ja kirjas-

tuses ja tuttavate juures, aga väljavaated olid väga viletsad. Ainus,

kes mind n.-ü. sõbralikult ära kuulas, oli Vaba Maa ajalehtede kon-

tserni direktor Aleksander Veiler. Sinna lehtedele olin ma varem ka

kaastööd teinud. Ma ei olnud päris tundmatu ja lisaks minu onutütar

töötas selle ajalehe toimetuses, olles toimetuse sekretäriks ja masina-

kirjutajaks, praegune proua Liisu Vallak, kes elab Sveitsis. Liisu

Uibopuu oli ta nimi sel ajal. Sääl siis Veiler ütles, et temal on suured

kavatsusd ekspandeerida oma ettevõtet üle terve Eesti ja provintsi-

linnadesse igal pool asutada tugevaid lokaalseid toimetusi, et tervet

maad tõmmata n.-ü. ajakirjanduse fookusse, ja et see ei oleks sisult

ainult pealinna ajaleht, vaid kajastaks ka elu mujal. Siis ta vaatas jä-

rele missugustes provintsilinnades tal olid juba kindlad kaastöölised.

Siis selgus, et Valgas oli tühi, sääl ei olnud kedagi. Ta küsis, et kas

ma ei taha minna sinna ja proovida seal.

Kas ma tahaksin Valgas proovida? Olin muidugi huvitatud,

kuidas majanduslikud tingimused olid. Siis ta ütles, et nende ajalehe

juures oli niiviisi, et kehtis reatasu ja et inimesed peavad kõigepealt

oma tööst elatuma. Aga et väikeste kulude katteks on nendel nn.

fiksumisüsteem, väike kindel kuutasu. Kui ma ei eksi, see esimene

tasu, mis mulle lubati, oli ainult paarkümmend krooni. Aga ma

arvan, et see oli väiksem kui minu korteri hind. Valgas oli palju tühje

kortereid, sellega ei olnud mingisuguseid raskusi. Fiksum kattis

korteri osa. Aga hiljem, juba õige lühikese aja jooksul, ma töötasin

ennast sisse. Siis tõsteti ka seda fiksumit pidevalt nii, et viimati sain

ma seda vist midagi 35 krooni ja pääle selle ridade tasu. Arvepi-

damiseks ma hakkasin pidama ka ühte vastavat vihikut, kus oli

märgitud, kui palju ridu ma iga päev trükis avaldasin. Sellest mul on

jälle kohutavalt kahju, et see vihik on kaduma läinud. Aga ma mä-

letan, et rikkalikumad tööolud, mis mul kunagi olid, andsid ükskord



vist isegi neli tuhat trükitud rida kuus. See oli kõige kõrgem, aga

muidugi oli ju palju madalamaid aegu ka.

Samal ajal Valgas sattusin ma häässe kontakti kohaliku ajale-

hega, Lõuna-Eesti oli selle nimi. Ma muutusin seal peaaegu ka niisa-

ma oma inimeseks nagu teised toimetuse liikmed. Kirjutasin üsna

palju ka selles kohalikus lehes. Seal oli muidugi honorar veelgi väik-

sem kui pealinna ajalehtede juures, aga sinna võisin ma ka ilukirjan-

dust paigutada. Ma näen, et seal olen ma 1936. aastal avaldanud

suure joonealuse külajutu, Küla kõmiseb, pikema jutustuse. See on

ilmunud viies numbris joonealusena, pikk jutt. Eestis olid ka pro-

vintsiajalehed ilukirjanduse suhtes väga heldekäelised, andsid hea-

meelega ruumi. Tänapäeval, näiteks meil siin Rootsis, ma ei tea,

kuidas see on praegu Soomes, on väga raske mõnda novelli või

noveletti ajalehte paigutada. Selles mõttes on tendents negatiivsemaks

muutunud.

Ma näen siit, et olin siis Valgas 1936, ja töötasin seal. Arvan,

et võib olla kevadpoole talve, kui ma kolisin Valka 1936. Sääl siis

paralleelselt ajakirjandusliku tegevusega ma kirjutasin ka ilukirjandust

kogu aja, novelle ja jutustusi mitmele poole eesti ajakirjadesse. Eesti

elus on traditsiooniks olnud, et kirjanikud on suurelt osalt olnud,

vähemalt varem, kõik ka ajakirjanikud. Nii läks see minul ka.

Sinä kirjoitit siis kahteen lehteen, Valga ajalehteen ja sitten Lõuna-

Eesti -ajalehteen?

Lõuna-Eesti on ajalehe nimi. See ongi Valga leht. Tallinnas olid

Vaba Maa kontserni ajalehed. Sääl oli midagi viis või kuus ajalehte.

Ma saatsin oma kaastöö sinna kesktoimetusse, need paigutasid selle,

jagaside lehtede vahel ära. Seal ilmus nimelt esiteks päevaleht Vaba

Maa, siis ilmus kolm korda nädalas Rahvaleht. Siis ilmus samuti

kolm korda nädalas Maa Hääl, maarahva jaoks mõeldud. Siis oli

seal kord nädalas ilmuv Esmaspäev, eriti niisugune värske ja jutu-

rikas ajaleht. Siis oli veel, olid sääl ajakirjad Huvitav urnaal ja siis

üks, mille nimi oli Kirilind, ja Perekonnaleht. Selles kontsernis oli

mul siis avaldamisvõimalusi väga mitmete ajalehtede ja ajakirjade

juures.

Sinä mainitsit kirjoittaneesi Lõuna-Eestiin mm. yhden viisiosaisen
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sarjan. Mikäs sen sarjan nimi oli?

Niin, see oli jutustus Küla kõmiseb. See on niisugune külajutt. Ees-

tis oli külajututraditsioon. Vanast ajast Kitzbergi külajutud olid väga

tuntud. See on midagi sellelaadilist ka. Küla niisugusest ühiskondli-

kust, seltskondlikust elust ja natuke humoristlik. See ilmus viies

Lõuna-Eesti joonealuses.

Oletko julkaissut sitä missään kirjassa sitten myöhemmin?

Ei ole. See on millegipärast välja jäänud. Arvatavasti minu Zanr

muutus hiljem ja sellel ei leidunud nagu ühisnimetajat. Olen selle

kõrvale jätnud. See ei ole kuskil mujal ilmunud. Raamatuna mitteil-

munud jutustusi on mul nagu siin näeme, siiski massiliselt. Neid on

eriti varasemalt ajalt. Neid avaldamata jutte on mul palju, ehk

täpsemalt eriraamatuna avaldamata jutte.

Kirjoititko Valgassa omalla nimelläsi vai oliko sinulla myös nimi-

merkkejä?

Jaa, mul oli terve rida igasuguseid nimemärke, varjunimesid. Osa on

neist ununenud, aga osa on meelde tulnud. Katsusin hiljuti meenuta-

da, sest meie viimase kõnelusega koos kerkis see küsimus üles. Kõi-

ge produktiivsem olin ma vestekirjanikuna ja reporterina nimemärgi

Veli all. Peaaegu kõigis nendes Vaba Maa lehtedes ilmus kaastööd

Veli nimemärgi all. Aga siis oli ka oma nime all. Kas V. Uibopuu või

Valev Uibopuu. Vahel ka ainult V. U. või vahel ka ainult U. all. Aja-

lehes Maa Hääl, seal olin ma, tänapäeval nimetatakse seda kolum-

nistiks, kirjutasin kahe eri nime all, kes omavahel kirju vahetasid.

Vanemat taluperemeest, tema seisukohti ja vaateid päevaküsimustele

esindas Nübliku Mart, vanem peremees. Siis noorem peremees vas-

tas temale sagedasti ja polemiseeris. Selle varjunimi või nimi oli

Viktor Viljaste.

Minkälaisia teemoja sinä käsittelit siinä, kun se "vanem pere-

mees" ja "noorem peremees" keskustelivat?

Kõiksuguseid päevaküsimusi. Sääl võis olla kõne all näiteks nn.
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on see praegu Soomes ja Rootsis siin üldisel kasutusel. Eestis tulid

–37. aasta lõpul patareiga laetud elektriaiad karja hoidmiseks kasutu-

sele. Sääl, selle ümber polemiseeriti palju. Vanemad, konservatiivsed

peremehed olid niisuguste uuenduste vastu ja katsusid isegi vahel

neid naeruvääristada. Aga uued ja nooremad siis neid teostasid. Või

siis ka kunstväetise kasutamine põllumajanduses ja tõukarjade aren-

damine või mis küsimused tahes, igasuguseid.

Sel ajal, kui ma Valgas olin, oli väga elavalt päevakorral Poola

põllutööliste küsimus. Siis oli –36. aastast peale Eestis kõrgkonjunk-

–––-- –
tuur ja tekkis toojõupuudus. Põllumajanduses oli see eriti tunduv. Ei

olnud saada enam ei sulased ega päevilisi ega muid töölisi. Siis hakati

tööjõudu Poolast importeerima, algul suvetöölisi, aga paljud neist

jäid ka aasta ringi, ja mõned jäid ka Eestisse elama. Aga nendega läks

kurvalt, sest esimesel okupatsiooniaastal esimesed, kes kohe arretee-

riti ja kinni võeti, olid need endised poolakad, kes olid Eestisse tulnd.

Neid toodi, kui ma ei eksi, Eestisse just Valga kaudu. Sellele pööras

tolleaegne ajakirjandus väga suurt tähelepanu, ja isegi tuli abijõudusid

Tallinna toimetusest Valka selle esimese suure eselooni vastuvõtu pu-

hul. Kui ma ei eksi, sel suvel toodi 20 000 töölist Poolast Eestisse.

Need küsimused olid ka loomulikult siis keskselt päevakorras.

Tämä Valgahan oli kummallinen kaupunki, kun se oli sekä

virolainen että latvialainen.

Joo, niin. Ja siitä sitten muistuu mieleen, ja tuleb mulle meelde, et sa

ise ju aitasid mulle hankida Helsingin Sanomatest 1938 4. juulil il-

munud suure reportaaži koopia, mis kirjeldab Valga linna olukorda

just tol ajal, ja ka seda, kuidas Valga linn omal ajal poolitati ja

missugused olid selle tulemused. See oli pildirikas reportaaž. Ma

arvan, et see on mul siin käepärast. Võib-olla sa ka ise vaatasid seda

või silmitsesid seda, kui...

Vaatasin küll.

Siin ongi see. Selle artikli nimi on siis soome keeles Valga, kau-

punki, joka ei mahtunut yhteen valtakuntaan. Seal on siis piiripunkt.

Tänavu kevadtalvel kirjutasin ma novelli, mis toimub ka selles mil-
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naad, mis on siin. Sääl on selle väline, looduslik taust tollel ajal ko-

getud ja elatud. Siis olen ma saanud ka sellest Valga ajast natuke aja-

kirjanduslikku bibliograafiat. Sellest näen, et mul leidub ajakirjan-

duslikul alal üsna palju ilukirjanduse taolist Zanrit. Näiteks mul on

siin märgitud, et Vaba Maas ilmus mul 1936 – see on siis Valga ajal

– Veli nimemärgi all joonealune Põllutöökooli haridus. Selle taga

seisab sulgudes "piibujutt". Vaba Maal oli siis moeks humoristlikud

joonealused, mida nimetati piibujuttudeks. Eesti ajakirjanduses oli

üldse följetonistlik Zanr välja arenenud. Nagu näha, asusin ka mina

neid "piibujutte" kirjutama. Seekord arvatavasti oli sääl just päeva-

korras see, et osa vanemaid, konservatiivseid põllumehi naeruvääris-

tasid seda teoreetilist haridust. Nad hindasid palju kõrgemalt prakti-

list, tegelikus töös saavutatud haridust. Teine nii samasugune veste

on Ajamärgid maaelus. Ma ei mäleta jälle, mis ma seal käsitlesin,

aga kindlasti olid mõned aktuaalsed asjad päevakorral.

Siis on siin reportaaž, ka Veli nime all, Endine parun talu-

pidajana. Tähendab, Eestisse jäi sakslasi, kes said oma mõisa süda-

me endale alles normaaltalu suuruses. Kõigile neile anti võimalus

kes tahtsid, oma mõisa südamikul talupidajaks jääda. Mõned jäid.

Nähtavasti olen ma siin siis käinud Lõuna-Eestis ühe endise paruni

juures ja kirjeldanud, kuidas ta talupidamisega hakkama sai.

Siis on siin, jällegi Veli varjunime all Tsirguliina, vabrikute

"linn". Linn on jutumärkidesse pandud. See on umbes 30 kilomeet-

rit Valgast Sangaste poole paiknev väike alevik, mille nimi oli Tsir-

guliina. See on ka vist mingi pejoratiivne nimi. Võib-olla leiame ta

kätte. Ta on seal Sangaste ligidal kuskil. Ja seal ma nähtavasti käisin

siis väljas, sest ma ei istunud mitte sugugi ainult linnas, vaid otsisin

kontakti maal ja igal pool väiksemates keskustes inimestega ja tegin

nn. praktilist reportaaži. See ei olnud midagi kirjutuslaua taga välja

mõeldut.

Siis on siin üks, ma näen jällegi, samal aastal kirjutatud lugu.

Ei, see on kirjutatud 1937 ja Veli nime all, pealkiri Mulgimaa vära-

val. Ma käisin siis sealt Viljandi suunas, minnes Valgast Viljandi

poole.

Siin on reportaaži pealkiri edasi Talu tuhande raamatuga. Ma

leidsin sealt siis ühe talukoha, kus oli suur raamatukogu. Sellest

rääkisime vist eelmine kord ka, nagu mäletan. Siis on siin Veli jälle,
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selle taga veste, Austamisaktus on selle pealkiri.

Siis on seal sama nimemärgi sari Kirjusid külatüüpe, ja

Korstnapühkija on üks niisugune. Arvatavasti ma kasutasin veel tei-

sigi külas leiduvaid sedalaadi ametimehi, katsudes neid portreerida,

neid vestete kujul esitades. Korstnapühkija kõrval oli ka niisugune

üldine tüüp nn. sibi, kes käis väljakäigukohtasid tühjendamas. Need

olid väga huvitavad ametimehed. Mäletan, et ma olen neid ka siis kä-

sitlenud.

Mistä se nimi "sibi" tulee?

Ma arvan, et see on vist vene keelest. Väga võimalik, et see on vene

laen. Aga ma ei ole päris kindel. Seda võiks vaadata, ma usun, et siis

peaks mõnest Mägiste teosest või kuskilt vaatama. Kuid see võib ka

olla onomatopoeetilise päritoluga. Siis on siin jälle, ma näen Veli

ajamärkmik Tänapäeva lapsed. Need on kõik faktiliselt ilukirjandus-

like sugemetega ajakirjanduslik kaastöö.

Ma sain just ühe oma sugulase kaudu Eestist Vaba Maa 1936.

aasta bibliograafiad. Aga need on ainult siis kas minu enda täie nime

all või selle Veli nime all ilmunud lood. Aga mul oli teisi ka nii, et see

loetelu ei ole mitte täielik. Siit puuduvd ka Rahvaleht ja Esmas

päev, kus ma kirjutasin palju reportaae. Mul on siin vist mõned

lehenumbrid kaasas. Näiteks ühe suure reportaaži ma tegin Kihnu

saarelt, Naiste saar. See oli fotodega varustatud. Mul on faktiliselt

olemas kümmekond tolleaegset ajalehenumbrit, mida ma sain hiljem

Soomes viibides Eestist endale järele. Vaatame, siin on Maa Hääl.

Ta nägi niiviisi välja. See oli värvitrükis ja võrdlemisi moodne täna-

päeva seisukohaltki vaadates. Meenutab tänapäeva õhtulehti murd-

misviisilt. Niisugune oli see Maa Hääl. Ma usun, seal kuskil sees on

see minu kaastöö. See on -38. aastast, ma käisin siis Soomes ja tegin

sääl taludest, soome taludest, reportaaže. Ma usun, et seal sees peaks

kuskil üks soome talureportaaf leiduma.

On. "Keskmisel talul 270 hektari metsa, Maa Hääle kaastööliselt

++-+
Soomes. V. U, jargneb".

Jaa, ja seal peaks all olema öeldud, mis talust või kus kohalt. See oli

kuskil Kesk-Soomes.
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Joo. "Pildil peremees Herman Janhunen oma uue keldri ees.

Savos.'

Savos, jaa. See oli kuskil Jyväskyläst idapoole vist, kui ma ei eksi.

Siis ma isegi polemiseerisin pärast seda Soomes käimist küsimuses

"Kas Eesti või Viro?". Sellest olen kirjutanud ühe joonealuse artikli.

Tämä on todella moderni lehti.

See on nüüd Esmaspäev mul siin. See oli ka üsna moodne. Siin on

ka see, kus ma Soomest tulles kirjutasin, kuidas ma Aristega esimest

korda kohtusin, Jyväskyläs. Tema võttis seal heli- või ostsillograa-

filindile minu võru murde keelenäiteid; 250 meetrit sai sellest.

"250 meetrit eesti keelt". See on ilmunud, vaata nüüd, Esmaspäev

23. juunil -38, number 30.

Jaa, me läksime nüüd natukene kaugemale! Valgas olles ma tegin just

oma esimese Soome-reisi ja kirjutasin siis ka Valga ajalehes terve rea

reportaaže sellest. Aga kõige rohkem kirjutasin siis Rahvalehes ja

Esmaspäevas ja Maa Hääles. See siin on Perekonnaleht, millest ma

olen rääkinud ja mille toimetajaks ma pärast ise muutusin. See oli

väga odav. Ta vist maksis ainult kümme senti kioskist ostes.

Kaksitoista!

Ah 12 senti, nii. See oli igas ajalehekioskis saadaval ja n.-ü. rahvalu-

gemine. Aga nagu öeldud, ka Ristikivi avaldas seal oma esimesed

novellid.

Ja sinä olit tämän Perekonnalehen toimittaja?

Jaa, lühikest aega enne seda, kui ajaleht või see Perekonnaleht kinni

pandi. Terve Vaba Maa natsionaliseeriti ja siis nad muidugi, uus

n.-ü. võimukeskus ei pidanud seda ajalehte või ajakirja üldse ilmu-

mise vääriliseks. See oli üks esimesi, mis pandi kinni hoolimata, et

sellel puudub täielikult poliitiline profiil. Sellel ei ole niisugust kunagi
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olnud. See oli ajaviitelugemine.

Sinä kerroit käyneesi myös Kihnun saarella.

Jaa, ja ma katsungi leida, kas mul see leht on olemas. Ma kirjutasin

suure reportaaži Kihnu saarest koos rohkete fotodega. Meil oli sel

ajal kombeks, et nagu direktor ise ütles, et iga ajakirjanik peab olema

fotograaf ja peab oskama pildistada. Ta andis fotoaparaatide ostmi-

seks laenu, ja ma ostsin sel ajal ühe saksa fotoaparaadi, mis oli üsna

hea ja terava fookusega. Tegin siis ka rohkesti pildireportaaže. Sellest

Kihnu saarest sain ma haruldasi pilte. Muuseas, kuidas naised ratsa-

hobustega lähevad karja lüpsma saare teise otsa, seitsme kilomeetri

kaugusele, ja muid ilusaid pilte. Selle kirjutuse etnograafiline väärtus

võiks üsna suur olla. Jaa, ma leidsingi selle siin üles. Siin on nüüd

ka minu fotod, kirjutus Naiste saar, minu fotod ja artikkel.

Artikkelin nimi Külaskäik Kihnu, ja nimimerkki V. U. – Tässä on

oikein hyviä kuvia.

Siin me näeme naist, kes läheb ratsahobusega lehmi lüpsma saare

teise otsa. Naiste saar oli ta sellepärast, et Kihnu saare mehed olid

kõik merel, kas laevade pääl või kalastamas. Terve selle saare põllu-

majanduse ja kodud pidasid ju naised üleval. Ma nägin ise, seal lastiti

Pärnusse viimiseks ühte väikest laeva kartulitega. Kihnu saarel olid

head kartulid. Olid suured kartulikotid, mida naised viskasid õlale.

Nad olid väga tugevad, ja lastisid selle laeva siis täis. Kõik nad olid

rahvariietes, kõik. Uksainus perekond, kus leidus naine, kes oli

Pärnust abiellumisega tulnud saarele, ei kasutanud saarel rahvarii-

deid. Muidu kõik kandsid. See oli huvitav selle poolest, et nende

rahvariiete seelikute värvikombinatsioonid muutusid koos vanaduse-

ga. See Kihnu seelik nimelt koosneb punastest ja mustadest triipu-

dest. Lastel olid punased triibud laiad ja mustad kitsad, ja järjest koos

sellega, mida vanemaks keegi sai, seda kitsamaks muutus punane

triip ja must läks laiemaks. Päris vanadel naistel olid siis laiad mustad

triibud ja kitsad punased, niisiis vastupidi noorte omadele.

Tämä artikkeli Naiste saar, se on ilmestynyt...
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Esmaspäevas.

Esmaspäev, 15. lokakuuta 1938, numero 42.

See on ju kirjutatud väljaspoolt minu n.-ü. tegevuspiirkonda. Ma olin

ju Valga ja Valgamaa reporter ja ümbruskond olid faktiliselt minu

tööpiirkond. Aga seal ei keelatud kunagi ka mujalt kirjutamast, sest

iga ajakirjanik, kuhu ta ka sattus, pidi oskama väärtuslikku materjali

koguda. Ma sattusin sinna Kihnu saarele nii, et minu vend oli asunud

elama Pärnusse ja ma sõitsin temale külla. See oli täiesti isiklik külas-

käik. Aga vend küsis, et kas sa Kihnu saarel oled käinud, et mul on

üks tuttav mootorpaadiomanik, kes võib meid sinna viia, sest sääl on

väga hääd angerjad, ja et lähme, ostame sealt kalu. Siis sõitsimegi

mootorpaadiga sinna ja seal tekkis mul siis kohe seda saart nähes

selle reportaaži idee. Sest seda minu mälu ja nägemise järele ei olnud

veel kusagil kirjeldatud.

Sitäkään et ole missään kirjassa julkaissut?

Ei. Muidugi, kui oleks see materjal praegu kättesaadav, siis võiks

sealt koguda ühe raamatu, ütleme kas etnograafilise või ilukirjandus-

liku väärtusega, isegi võib-olla mitu. Neid etnograafilisi kirjeldusi on

mul kaunis palju, seda tüüpi, kus võiks siis näiteks olla Kihnu saar ja

need palgiparvetajad, see lugu. Või siis ütleme vested, need jutus-

tused, mis kas valgustavad aktuaalseid probleeme, või inimkarak-

terid, näiteks need külatüübid ja muud niisugused. Aga praegustes

oludes see on ju vaevalt usutav, et oleks võimalik seda materjali

kokku saada, sest need siin on ainult üksikud, juhuslikud näited, mis

ma Soomes hiljem Eestist järele sain.

Sinä otit valokuvia sitten ja ne kaikki tietysti jäivät sinne.

Jaa. Neid peaks leiduma siis seal toimetuse arhiivis, kui neid säilitati.

Seda ma aga ei tea.

No kuinka kauan sinä olit Valgassa? Milloin muutit pois sieltä?

See oli kas 1939. a. hilissügisel või 1940. a. kevadtalvel, kui ma
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asusin Tallinnasse, ja just selle tõttu, et Perekonnalehe toimetaja

koht vabanes sääl. Toimetaja O.Pertmann läks Ameerikasse või kuhu

ta läks. Siis tehti mulle ettepanek, et tulgu ma Tallinnasse. Perekon-

naleht oli hästi tasuv leht, sest tal oli suur tiraaž, mitu kümmend

tuhat eksemplari läks. Siis nad võtsid mind sinna toimetajaks, kus-

juures mul loomulikult selle toimetustöö kõrval oli täis vabadus ja

võimalus kirjutada endisel kombel kõikidesse Vaba Maa ajalehtedes-

se. Seda ma ka tegin, sest ajakirja toimetamine üksinda ei võtnud

mult kuigi palju aega.

Minkälainen asunto sinulla oli siellä Valgassa? Minkälaista se elämä

muuten siellä oli?

See oli väga meeldiv. Miljöö meeldis mulle ääretult, ja teisipidi seal

oli majanduslikult suhteliselt lahe ja kerge. Selle piiriajamisega oli osa

linna jäänud tühjaks, piiriäärne linn hakkas nagu välja surema. Seal

oli väga palju tühju kortereid ja tühju maju. Need olid siis korterihin-

nad alla surunud. Pruukis ainult, et kui ma raudteejaamas maha tulin

ja läbi linna jalutasin, siis majade juures seisid akende peale kleebi-

tuna valged paberiribad, üks, kaks või kolm. See tähendas üks tuba,

ühetoaline korter saadaval, kahetoaline korter, kolmetoaline.

Ma ei tahtnud väljas ega restoranis sööma hakata. Otsisin sellist

kohta, kus ma saaksin pansionaadi, et saaks kodus selle majaperenai-

se juures ka süüa, ja saingi ühe niisuguse raudteelase perekonda mu-

gava, väikse toa. Selle perekonna nimi oli Määrits, ja Määritsa Mann

oli siis see perenaine, kes tegi väga hääd süüa. Tema üüris kortereid

või tube välja. Seal olid kostil üks politseinik, siis üks gümnaasiumi

eesti keele õpetaja, ja siis üks farmatseut apteegist. Neljandana olin

mina, kellele siis perenaine süüa valmistas.

Oliko sinulla Valgassa mitään kosketusta lättiläisiin?

Hyvin vähän. Mul ei olnud lätlastega mitte eriti palju ühendust, aga

mõnevõrra siiski. Näiteks oli Eesti-Valgas Läti konsul, kes oli abi-

elus eestlannaga ja rääkis hästi eesti keelt. Ajakirjanikuna käisin ma

tema juures sagedasti juttu ajamas ja ta andis mulle isegi mitmesugust

materjali säält Põhja-Lätimaalt. Põhja-Lätimaa loodus on ju kaunis

ilus. Niinagu öeldud, ma kirjutasin selle palgiparvetamise loo ja käi-
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sin sellega ühenduses Põhja-Lätimaa ilusamad osad seal läbi, ja nii-

viisi. Aga suhteliselt pääliskaudne oli kontakt siiski sellepärast, et läti

keelt ma ei osanud ja nii lühikese ajaga ei suutnud ma kuigi palju ka

seda ära õppida. Leidus vastastikku ka neid, kes oskasid mõlemaid

keeli, ja muidugi lätlased oskasid väga hästi saksa keelt, aga veel

rohkem oskasid nad vene keelt. Mõnevõrra kontakti siiski oli. Ja see

meie kooliõpetaja, eesti keele õpetaja, oli ka läti gümnaasiumis, Läti-

Valgas eesti keele õpetaja. Seal nimelt õpetati Eestis läti keelt güm-

naasiumis ja Läti-Valgas jälle eesti keelt. Teatud läbikäimine oli.

Suured, pingelised kokkupuutesilmapilgud olid jalgpalli maa-

võistlused. Aga ka kohalikud maa- ja linnavõistlused, Läti-Valga ja

Eesti-Valga vahel. Iga aasta oli üks. Uhel aastal oli jalgpalli maa-

võistlus Eesti-Valgas, järgmisel aastal Läti-Valgas. Ja lätlased olid

väga hääd jalgpallimängijad üldiselt, aga Eesti-Valgas oli ka jälle väga

kuulsaid ja häid sportlasi. See oli spordilinn. Siis see oli pinev, kes

võidab. Ja sääl oli sagedasti, nagu nüüdki on siin, ka lööminguid

selle tagajärjel, kokkupõrkeid nii, et ka publikum vahel sekkus.

Ja sama oli siis Riias, kui Riias oli jalgpalli maavõistlus. Siis

sõitsid ju Eestist ja eriti Lõuna-Eestist terved rongitäied rahvast sinna

seda jälgima. Ja ühel juhul käisin ma Riias reportaaži tegemas. Saa-

deti just jälgima seda Läti-Eesti jalgpalli maavõistlust, kuigi mina ei

ole spordiasjatundja, aga hädaga sööb kurat ka kärbseid, nagu öel-

dakse. Siis käisin ma Riias. Vist see oligi esimene kord ja Riia hak-

kas mulle väga meeldima. Pärast ma käisin seal sagedasti ja sagedas

ti. Uhel juhul oli selle Ulmanise režiimi viieaastane aastapäeva pidus-

tus suure rakettide õhkulaskmisega. Sellest olen ma kirjutanud üsna

iroonilise reportaaži siin kas Esmaspäevas või Rahvalehes.

Valgan virolaisten ja lättiläisten suhteet olivat kai aika hyvät?

Jaa, seda võib küll öelda. Aga siis ütleme, teatud niisugune konku-

rentsivaim, umbes nagu on taanlase ja rootslaste vahel, valitses ka

eestlaste ja lätlaste vahel. See tuli ilmsiks just ütleme spordivõistluste

ajal eriti. Samuti ka see, et kellel on ilusamad majad ja kellel on

kenamad naised ja kõik niiviisi vastastikku. Oli teatud konkurentsi-

õhkkond. Selle vastu oli jälle natuke teisiti Leeduga. Leeduga oli meil

eriti südamlik vahekord ja leedulastega oli ka hoopis teistmoodi läbi-

käimine. Niisugust konkurentsi leedulastega ei olnud, nagu oli Valga
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lätlastega. Seda vastastikku konkurentsi nägi Valgas palju. Kui üks

tegi midagi, siis pidi teine paremini tegema, ja seda näidati. See on

osalt muidugi stimuleeriv ja positiivne, aga see võis vahel võtta ka

negatiivseid ilminguid.

Oliko siellä seka-avioliittoja sillä tavalla, että virolainen ja lättiläinen

olivat menneet naimisiin?

Jaa, oli. Nagu ma märkisin, oli sääl konsul O. Hasmanis, tema naine

oli eestlanna.

Aga siis ma tean minu oma sugulasi. Seal oli Oskar Uibopuu.

Valgas oli suur õllevabrik ja peenviinade ja likööritehas. Selle omanik

ja direktor oli Oskar Uibopuu, ka minu kaugem sugulane. Temal oli

naine, kui mitte otse lätlane, siis igal juhul Riiast pärinev. Sagedasti

oli niiviisi, et Riia sakslannad olid seal eestlastega abielus ja ma usun,

et see juhtum oligi vist niisugune. Aga väga silmatorkav see segaabi-

elude arv ei olnud. Tõenäoliselt oli see palju suurem maal kui linnas.

Mina isiklikult ei mäleta ega tunne mitte palju perekondi, kus seda

oleks olnud.

Minkäslaista se Valgan kulttuurielämä oli?

Valga kultuurielu muutus hiljem väga intensiivseks selle tõttu, et seal

see Säde teater sai väga hää juhataja või direktori ja siis koondus

Säde teatri ümber teatud kultuuriline tegevus, ja väga palju etendusi

anti. Ma usun, mul on just Säde teatri kavaleht aastalt 1938. Ma tean

Säde teatri tegevust sellepärast, et minu sinna tulles valiti mind teatri

dramaturgiks. Ma olin ühtlasi sääl kava koostamise nõuandja. Ma

vaatan, kas mul on see kava siin kuskil alles. Siis me näeme. Seal

mängiti siis ka soome tükke, Juuraku Hulda oli sel ajal kavas.

Siin võid näha, vaata nüüd. Valter Soosõrv oli näitejuht. See

oli Tallinnas koolituse saanud teatridirektor. Tema koostas väga hää

trupi. Nimelt ka Eesti maateatrid said kultuurkapitalist toetus, saades

sellestsamast viinarahast niiviisi osa, nii et ka provintsiteatrid olid

poolelukutselised. Sääl oli direktor palgaline täisajatööjõuga ja osa

näitlejaid olid kas täispalgalised või poolpalgalised näitlejad. Nii et

poolelukutselisteks nimetati neid teatreid sääl. Sääl on siis ka drama-

turgi pilt.
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Siinä on sinun kuvasi, Valev Uibopuu, dramaturg. Kyllä sinä olit

monessa mukana!

No, ja väikses linnas juhtus seda kergesti, et sattus väga paljude as-

jade juurde. Siinä on ajaleht Lõuna-Eesti, jaa, ma võin näidata, mul

on üks Lõuna-Eesti number ka säilinud.

Siinä on "Säde, seltsi einelaud, restoran, öölokaa""

See oli eriti hää restoran. Sääl oli saada üle Eesti kuulus biifstroga-

nov. See oli kõige parem Valgas. Mõned sõitsid isegi Tallinnast sin-

na, kas Säde teatrisse või restorani, et seda süüa. See oli suur teatri-

maja, seltsimajana ehitatud ja üleval oli teatrisaal. Siin on kava nüüd

näha, mis seal mängiti sel aastal. Siin on rahvusvahelisi asju õige

mitmeid. Jaa, Wuolijoe Juuraku Hulda. Ja seal on, et seda mängiti

kaheksa korda, kui ma ei eksi. Seda vaatas siis kokku 1900, ligi

2000 inimest.

Ja sitten oli Aino Kallaksen Bernhard Riives.

Jaa, see oli ka, jaa.

Ja tietysti Kitzbergiä ja Metsanurkkaa ja...

Ma juba varem märkisin, et kultuurtraditsioonide poolest oliValga

üsna tähtis. Sääl asus kõige esimene Lõuna-Eesti õpetajate seminar,

Zimse seminar. Muidugi mis mind isiklikult väga liigutas, oli see, et

minu vanaisa, kellest ma rääkisin, oli olnud Zimse seminari õpilane ja

oli siis Mändiku koolmeister oma 36 aastat. Ma kifjutasin siis, kui

Zimse seminari saja-aasta juubel oli, Rahvalehes või Vaba Maas

kümme joonealust Zimse seminari ajaloost. Seda ma ei tea, millal see

just täpselt on ilmunud, aga ma loodan, et ma saan hiljem bibliograa-

fia ka selle kohta. See oleks kultuurajalooliselt eriti tähtis. Siin on

-~ ~-
nuud ajaleht Lõuna-Eesti.

Ajaleht Lõuna-Eesti, "Tlmub igal esmaspäeval, kolmapäeval ja

reede'
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Kolm korda nädalas.

Ja tämä numero on 27. kesäkuuta 1938.

Ja siin on, ma usun sellepärast on mul see alles, et siin arvatavasti

minu kaastööd just Soomes käimisest.

Niin on. Kirjad lahe tagant.

Aga siin ma kirjutasin ka niisuguseid joonealuseid, vesteid, ja iga-

sugust muud materjali. Jaa, aga võib-olla ma loen siit, mis sel aastal

teatris mängiti. Seal oli Blaumanise Rätsepad Sillamatsil. Blaumanis

oli üks vanemaid klassikalisi näitekirjanikke Lätis.

Siis oli seal Evald Tammlaane Valge lagendik. Tammlaan oli

ise tegelikult ajakirjanik Tallinnas, aga samal ajal draamakirjanik.

Selle näidendiga Valge lagendik saavutas ta Tallinnas suurt menu.

Siin Valgas see aga väga palju kordi ei läinud, kolm korda ainult.

Siis on edasi Mait Metsanurga Vagade elu. See oli väga hästi

lavastatud. Igal kevadel oli Tallinnas üks nädal nn. provintsiteatrite

nädal. Siis sõitsid provintsiteatrid Tallinnasse kokku ja mängisid seal

Draamateatris ja Estonias, ja siis arvustati ja hinnati neid. Valga teater

sai selle Vagade elu eest tol korral väga kõvasti kiita.

Siis oli edasi laulumäng, August Kitzberg Kosjasõit, jaa seda

võiks operetiks nimetada, rahvapärane lugu.

Hella Wuolijoe Juuraku Hulda, nagu öeldud, ja see on massi-

liselt läinud. See on kaheksa korda, esimesel kohal. Osalt võis olla

sõltuv sellest, et Hella Wuolijoki oli Valgast pärit. Ta on Valgamaal

sündinud ja see oli n.-ü. kodulinna autor.

Siis on siin L. Fodor Vaene kui kirikurott. See on ka hästi läi-

nud, kuus korda mängitud.

Siis on F. Langeri Kaamel läheb läbi nõelasilma. Need tükid

olid samal ajal Eestis mujal ka kavas. Tallinnas ja Tartus oli päeva-

korral Kallase Bernard Riives, Oskar Lutsu Aripäev. See on dra-

matiseering. Siis on Viki Baumi Hüpiknukkude meister. Lõpuks on

A. Tamm Arasõit.

Arnold Tamm oli näitekirjanik, kes oli ise Valgas raudteekon-

duktor, ja suurte kirjanduslike huvidega, minu kaasaegne, umbes
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siis teatritüki täiesti raudteeteemal. Raudteevagun on laval sisustatud.

Kõik tegevus sünnib raudteevagunis. Selle tõttu oli see huvitav tükk,

aga ei läinud ka eriti mitte just palju, kaks korda. 284 inimest on käi-

nud vaatamas.

Kokku on aasta jooksul mängitud 42 etendust. See on väikse

linna kohta üsna suur arv. Pääle selle veel üks segaeeskavaga õhtu.

See oli vana-aasta õhtu, mis oli traditsiooniliselt väga elevusrikas ja

osavõturohke. Seal esitasid kohapäälsed jõud kupleesid ja tantsu ja

kõike.

Sinne tuli sitten niitä latvialaisiakin katselemaan, eikö niin?

Jaa, küll, oli see niiviisi. Näiteks ka, kui toimusid Eesti Vabariigi

aastapäeva aktused, mis olid väga suured, oli Säde teatri saal, mis

mahutas ju ligi 800 inimest, täis ja koridorid ka. Võib-olla ma eksin,

võib-olla oli see koguni 1200, sest see oli tõesti suur saal. Sel korral

oli lätlaste poolt alati väga suur esindus kohal.

Tässä on minulla Lõuna-Eestin numero 27. kesäkuuta 1938 ja siinä

on Valev Uibopuulta Kirjad lahe tagant. Sinä kerrot siinä matkastasi

Tampereelle, ja sitten olit Inhajärvellä, "nelikümmendviis kilomeetrit

Tamperelt läände"

Jaa. See on Pyhäjärve suunda või oli see Näsijärv. Ma ei mäleta,

kumba suunda see on. See on üks väike järv seal kuskil ja seal oli

huvitav see, et seal olid 'torpad" või talud, millest ühe nimi oli Nar-

va. Talu oli seal kuskil metsas. Ja siis oli seal veel ka Vaasa ja Oulu.

Sinulla elämä meni siellä Valgassa mukavasti?

Jaa, see läks hästi, sest samal ajal ma arenesin nii hästi ilukirjanikuna

ja muidugi ajakirjanikuna. Ma ei leia suurt vastuolu üldse nende ame-

tirühmade vahel. Tegelikult iga kirjanik võib olla ajakirjanik ja vastu-

pidi oleks ka mõeldav, kuigi mitte kõikidel juhtumitel. Aga see on

õnnelik kombinatsioon. See ei ole sugugi halb kombinatsioon, sest

ajakirjaniku elu viib kõige paremini kontakti inimestega ja kirjandus

on ju inimeste jaoks ja kirjeldab inimesi ja on inimestest sündinud.
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Aga üks asi, mida ma sel ajal Valgas eriti intensiivselt arenda-

sin, oli ka see, et ma kirjutasin lastejutte. See oli Lasteleht ja naiste

ajakirjad, kus olid laste osakonnad. Sääl ma avaldasin terve rea laste-

jutte, ja selle tulemuseks on ka need kaks lasteraamatut, mis mul on

avaldatud. Need on suurem jagu kõik kirjutatud Valgas, need lasteju-

tud, avaldatud enne ajakirjas ja siis antud välja eriraamatuna. Hõbe-

dane õng on üks ja on Looduse kirjastuse väljaandel ilmunud. See

lugu ilmus esimest korda, kui ma ei eksi, Taluperenaise lisas. Kir-

jastus Loodus võttis selle hiljem üle. Metsamajake ilmus 1941, nii

siis ka kui kõik kirjastused olid juba natsionaliseeritud. Seegi on täie-

likult koostatud ja kirjutatud varem, ja just Valga perioodil. Näiteks

on siin üks lugu, vist Muinasjutt roosist. See on Valgas kirjutatud

1937 ja enne ilmunud Lastelehes. Siis on siin lastejutt Kullerkupp.

See on samuti kirjutatud Valgas. Siis on sääl ka Lambad segi. See

on karjastelugu. See on juhtumist, kui kahe võõra karja lambad se-

gamini lähevad. See on hirmus dramaatiline lugu, nende eraldamine

ja kõik. Kas siin leidub see? Jaa, see on ka selles raamatus. Hõbe

dane õng jälle, see on ilmunud Taluperenaises, kirjutatud 1937, just

Valgas, märtsikuul ja sama aasta augustikuul Taluperenaises ilmu-

nud. Ja säält siis on kirjastus Loodus selle üle võtnud ja välja and-

nud.

Pärast olen ma lastejuttude kirjutamisest kahjuks loobunud,

arvatavasti ajapuudusel. Aga väga võimalik, et kui ma kodumaal

oleksin edasi elanud ja töötanud, et ma oleksin sellele Zanrile rohkem

tähelepanu pööranud kui mul nüüd on olnud võimalik.

Metsamajake-kirjan painos on ollut aika suuri, 5150 eksemplaari.

Jaa, lasteraamatuid trükiti meil harilikult palju rohkem kui teisi ja see

on vist igalpool niiviisi.

Oliko siellä Valgassa muita kirjailijoita kuin sinä?

Jaa, see oli see raudteekonduktor Tamm, kes kirjutas näitemänge ja ta

vist pääle selle, mis me siin jutustasime, on veel paar muud asja kir-

jutanud.

Aga siis oli seal noor luuletaja Leho Mõttus oli või Leo Mõttus,

kes oli hiljem Lõuna-Eesti üks toimetaja. Tema oli väga andekas
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rus kirjandusvõistlusel luuleauhinna. Aga ta kahjuks ei saanud ise-

seisvat luuletuskogu veel välja. Sõda tuli peale ja kõik. Mul on mee-

les üks tema, minu meelest haarav sügisluuletus sügismeeleolude

kohta. See on meele jäänud selle tõttu, et kui ta oli kirjutanud mõne

luuletuse, siis ta tõi mulle selle näha, luges ette ja küsis, mis ma

arvan. Luuletus kõlas umbes nii:

Nüüd astub külmil jalul

öö varjudes sügise hall.

Ja karmid on valgevalul

ta jäljed mu akna all.

Siis jätkus see nii et

Ja seisatab süda hetke,

rumal süda, kel valus see,

et kõige elava retke

kord lõpetab surma risttee.

See oli pikem luuletus. Need kaks niisugust värssi väljanopituna on

mulle meelde jäänud. Ta kirjutas proosat ka ja avaldas mitmel pool

ajakirjades. Mul on meeles ka tema töötamisviis. Ta oli minu meelest

väga aeglane kirjutaja. Kui ta novelli kirjutas, siis ta suutis päevas

kõige rohkem üheainsa lehekülje kirjutada. Aga siis ta muutis ja vii-

mistles ja nägi palju vaeva selle kallal. Arvatavasti oli talle ajakirjani-

ku elu sellepoolest raske, et seal nõutakse kiiret kirjutamist.

Muid kirjanikke seal ei olnud, aga kirjandusharrastus oli suur.

Seal oli suur linnaraamatukogu, ja kui Oskar Luts sai 50-aastaseks,

siis korraldati kirjandusaktus sääl Säde teatri saalis ja need olid otse

tohutud rahvamassid, mis sel puhul kokku tulid Oskar Lutsu austa-

miseks, muidugi ka, et nii populaarset kirjanikku isiklikult näha.

Mikäs Leo Mõttusin kohtalo oli?

Ta hukkus sõja ajal, lihtsalt jäi kadunuks.

Ja hän oli etelävirolainen syntyjään?
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olen kuulnud – ma ei tea seda täpselt, kas see kõik tõele vastab –

tema saatus oli olnud nii, et ta evakueerus või evakueeriti Venemaale.

Siis pandi ta seal parašütistide kooli – mis on mulle täiesti ette

kujutamatu, sest ta oli kõike muud kui militäär või sportlane, olles

nõrga kehaehitusega ja üsna võiks öelda otsustamisvõimetu ja aegla-

ne oma reaktsioonides. Ta olevat heidetud parašütistina Lõuna-Eestis

maha ja oli siis ennast varjanud kuskil heinaküünis ja kui see siis

ümber piirati, siis ta olevat enda seal maha lasknud. Niisugune olevat

olnud tema lõpp. Ma ei tea, kas see vastab tõele, aga ma olen kuul-

nud sellest hiljem.

Tema kuju olen ma ühe tegelasena kasutanud romaanis Keegi

ei kuule meid. Mitte niiviisi kopeerides ja jäljendades, vaid kohal-

dades nagu see elust laenatud kujudega kirjanduses üldine on. Võib-

olla, et kui siin Väinö Linna juure tagasi tulla, et ka seal ju kõik aeg

otsitakse väga täpseid elulisi eeskujusid, ja neid kindlasti on olemas,

aga mitte nii täpselt nagu arvatakse. See ei ole nii. Seda ma tean ka

enda kogemustest.

Näitä valgalaisia teemoja on sinun tuotannossasi varmasti myöhem-

minkin, siis sellaista, mitä siellä kuulit ja näit?

Jaa. Kogu romaan, see Keegi ei kuule meid, on paigutatud Valga

linnamiljöösse ja seal on väga palju tegelasi, kellel on siis tegelike

inimeste sugemeid, karakteri sugemeid. Neid inimesi, keda ma olen

näinud. Aga nende saatus ei pruugi olla niisugune kui raamatus, sest

ma olen seal fabuleerinud ja asetanud neid olukordadesse, mis ei

pruugi tegelikkusele vastata.



Muutto Tallinnaan 1940 Perekonnaleht-aikakauslehden

toimittajaksi. Venäläisten miehitettyä Viron ensin

antikvariaatin hoitajana, sitten kustantamossa kus-

tannuslaskijana. Saksalaisten joukkojen tulo Tallinnaan

28.8.1941. Eesti Sõna-lehden kulttuuriosaston

toimittajana. Elämää miehitetyssä Tallinnassa. Leh-

timiehenä virolaisen legioonan harjoitusleirille lähelle

Krakovaa.

Lähditkö Valgasta mielelläsi Tallinnaan?

Jaa, oli haikea tunnelma lähteä, mutta kuitenkin miellytti kovasti,

koska – jaa ryhdyin puhumaan suomea, mutta palataan takaisin ees-

tiin sitten. Jaa, läksin heameelega Tallinnasse just sellepärast, et Tal-

linn linnana meeldis mulle väga ja ma pean ütlema, et ma ei ole min-

gisugune vaimustatud tartlane. Tartu linn ei ole mulle kunagi niisu-

gust inspiratsiooni pakkunud nagu ütleme mõned meie väiksed lin-

nad, nagu Valga, või siis nagu Tallinn. Nii et Tallinn oli mulle ko-

dune ja ma elasin seal lõpuks kolm aastat. Need olid väga intensiiv-

sed ja ilusad aastad, hoolimata kohutavatest raskustest, mis Tallinnas

sõja ajal tekkisid. Tallinn oli minu meelest elegantne ja väga ilus linn,

ja siis väga vaimuergas linn ja kultuurne kõigiti. Sääl oli väga meel-

div elada, hoolimata et sõja ajal lõppes sääl söök ja jook ja küte ko-

guni niiviisi, et hommikul ärkasid üles, vesi oli klaasis ära külmanud,

jää oli peal.

Sinä olit Tallinnassa toimittajana?

Jaa, ma olin siis algul Perekonnalehe toimetaja. Nagu öeldud, väga

lühikest aega. Siis see oli -40 sügisel, pandi vist kas enne jõulu või

sügisel novembrikuus Perekonnaleht kinni, ja mina jäin täitsa ilma

tööta. Siis aga anti mulle üks ka omaette huvitav töökoht. Tollal

natsionaliseeriti ka kõik raamatukauplused, aga natsionaliseeriti ka

kõik antikvariaadid, mööbli antikvariaadid kaasa arvatud. Tallinnas

oli suur natsionaliseerimiskeskus ja nendel oli tööjõupuudus. Kui

Tallinnasse asutati kirjastuskeskus ja selle esimeheks sai kirjanik

Mihkel Jürna, läksin tema juurde ja ütlesin, et ma olen nüüd ilma

tööta, et kas midagi ei saaks. Ta ütles, et eks me vaata, ja varsti tuligi
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mulle korraldus, et ma mingu ühte natsionaliseeritud antikvariaati

juhatajaks. See oli Vana-Posti tänaval, ma ei mäleta, kas vist numbei

kaheksa. Antikvariaat oli vanamööbli ja maalide kauplus. Seal oli

niivõrd huvitav, õppisin kõiki neid vanu asju tundma, kõike niisu-

gust, mida ma enne ei olnud kunagi näinud. Selles antikvariaadis jäi

selle endine omanik alles, ja mina endapoolt katsusin kõik teha, et

tema saaks seal küllaldase palga ja saaks rahuldavalt töötada ja võib-

olla ka oma varandust kaitsta. Minu palvel teda sealt minema ei aetud.

Siis töötasin, ma ei mäleta, kas kolm või neli kuud seal antik-

variaadis, kui järsku tuli selle natsionaliseerumiskeskuse mingisugu-

ne Venemaalt tulnud direktor sinna kontrollima. Ta hakkas minu

käest siis kõike küsima. Selle kõrge tegelase nimi oli Boris Pluk, kes

oli suur, kõrge parteimees. Tundis huvi kõige vastu ja küsis lõpuks,

et kes teie olete. Utlesin, ma olen endine ajakirjanik ja kirjanik. "Teie

olete kirjanik ja olete siin antikvariaadis?" imestas ta. "Kes teid siia

pani?" Utlesin, et seltsimees Jürna saatis mind siia, mu kolleeg. No

kurat, ütles tema, küll ma näitan talle!

Järgmisel päeval olin ma säält kohe lahti lastud, mitte minema

aetud, vaid mulle anti riikliku kirjastuskeskuse juures jällegi uus, vä-

ga imelik amet, kalkulaator. Seal pidin ma kõikide trükitööde hinnad

ette väljaarvestama paberi ja trükikulude alusel. See kõik oli niisugu-

ne töö, millest mul ei olnud varem vähematki aimu. Aga seal oli kaks

raamatupidajat, kes nendest asjadest midagi ka teadsid. Nendelt ma

sain endale ühe brošüüri, milles leidusid kalkuleerimise juhtnöörid.

See oli mulle täiesti võõras ala, aga ma püüdsin ennast sisse

elada ja siis anti mulle esimene trükitöö kalkuleerida. See oli väga

suure tiraažiga, midagi 75 000 eksemplari, ma ei mäleta täpselt, mis

ta oli. Siis, kui see oli trükist ilmunud ja kõik arved raamatupidamis-

se kokku tulid, näitas aruanne, et ma olin kalkulatsioonis ainult ühe

kopikaga eksinud. Kõik läks täpselt kokku. Viisin oma aruande di-

rektorile näha ja see ütles: “Vaat, niiviisi tuleb töötada" ja andis mulle

kohe uue tiitli, “Vanemkalkulaator", ja tõstis ka minu töötasu õige

tublisti. Hiljem ei tundnud ta üldse mingit huvi, kuidas mu töö edas-

pidi läks. Järgmise raamatuga tuli midagi neli tuhat rubla puudujääki,

aga see ei lugenud enam midagi. Niiviisi töötasin ma nende raamatute

kalkuleerimisel kuni sõja süttimiseni. Tegelikult oleks mulle kirjani-

kuna antikvariaat palju meeldivam ja palju huvitavam olnud.

Ma olen sellest antikvariaadimiljööst kirjutanud ka ühe novelli,



























Tugev rusikas. Antikvariaadis oli ühe roosipuust laua nurk katki

löödud ja ma siis fantaseerisin, et kuidas see niiviisi oli läinud. Sel-

lest kombineerisin novelli. See on ilmunud mu eestikeelses novelli-

kogus Linnud puuris. Aga see on tõlgitud ka soome keelde ja on

ilmunud ühes ajakirjas. Ei suuda praegu seda just meenutada, aga ma

võin järele vaadata. Vahva nyrkki oli vist selle soomekeelne nimi.

Just sellest okupatsiooniaegsest Tallinna antikvariaadist on selle

novelli idee saadud.

Paistab, et ma olen liiga palju kirjutanud igasuguseid väikse-

maid ja suuremaid jutte ja need, mida kätte tahad saada, uppuvad

sellesse siis. No jaa, niikaua kui ma selle siin leian, võime ju rääkida

millestki muust.

Jaa, see Tugev rusikas, see on ilmunud ajakirjas Eesti Loo-

ming, mida me hakkasime Helsingis välja andma. Tegelikult ma kir-

jutasingi selle novelli Helsingis, kui ma juba Soomes olin. Aga, tä-

hendab, idee ja miljöö on pärit Tallinnast. Nüüd ma vaatan, kus see

siis ilmus. Siin peab see tulema ka soomekeelsena. Kui ma ei eksi,

see oli minu hää sõber ja usin tõlkija Eino Parikka, kes selle tõlkis. Ei

vahva, vaan Voimakas nyrkki oli nimi ja se on ilmestynyt, see on

ilmunud aastal 1962 niisuguses ajakirjas nagu Kuvaposti, number

49. Selle eest ma olen saanud päris ilusa honorari, 12 000 soome

marka. Kuid see oli ka kaunis pikk novell.

Siis, kuidas kalkulaatorina edasi läks? Süttis sõda. Tekkisid

rasked olukorrad. Lõuna-Eesti vallutati Saksa vägede poolt väga

kiiresti, aga siis jäi front Kesk-Eestile peatuma ja Tallinn oli kaua

aega sisse piiratud. Nõukogude sõjaväe merejõud olid Tallinna ees

reidil ja tulistasid üle linna fronti. Seal oli raskeristleja Kirov, mis

tulistas ja tähendab, selle hirmsa müra all tuli elada umbes kaks kuud.

Samal ajal oli väga palju arreteerimisi ja mahalaskmisi. Inimesed pi-

did ümber linna kaitsekraave kaevama. Teiselt poolt siis tulistasid

saksa Stuka-lennukid jälle sõjalisi objekte linna ümber. Tulistasid ja

pommitasid ka Kirovit ja see saigi seal reidil ka tabamuse. Ule linna,

ka öösel, toimus võimas kaugkahurite duell. Umberringi, kuhu me

ka vaatasime, igal pool oli tuline ring ümber. Külad ja asulad põlesid.

See oli sünge ja raske sõjasuvi, aga kuidagi sai üle elatud.

Kirjanikkudel tekkis kord väga kriitiline situatsioon selle tõttu,

et neid taheti raadios ja avalikult igal pool propagandaliselt siduda ja

ära kasutada. See oli lihtsalt mäng eluga selles mõttes, et mis siis
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hiljem saab? Ma olin seal kirjastuskeskuses tööl ja kalkuleerisin.

Kõige viimane töö, mis ma seal kalkulaatorina tegin, oli lennukitelt

mahavisatav brošüür, saksa, soome ja eesti keeles. Igas keeles

75 000 eksemplari. Eestikeelne versioon algas umbes niisuguse

üleskutsega: Tallame puruks Valge-Soome mao, selle sisiseva ussi

Hitleri õueaias, Mannerheimi, selle kärnase lambakoeraga eesotsas

jne. Esimene lause oli pikk, terve brošüüri esimene lehekülg ja oli

kõik umbes niisugust sõimu täis. See oli minu viimane töö kalkulaa-

torina, mis mul on vägagi meele jäänud.

Umbes samal ajal oli mu tervis pikaaegse alatoitluse tõttu jällegi

viletsaks muutunud. Ka jalg hakkas uuesti valutama ja paistetas üles.

Läksin arsti juurde ja ütlesin, et ma olen täielikult otsas. Mina enam

tööl käia ei suuda, et mis tema mu olukorrast arvab. Vaatas mind siis

läbi ja ütles, et teatud uus aktiivne põletik on uuesti põlve tekkinud ja

et pean otsekohe töölt koju ja voodisse jääma. Ja ta kirjutas mind siis

haigeks. See oli õnneks just enne seda, kui kirjanikke hakati raadios-

se esinema kutsuma, et nad esitaksid üleskutseid sakslaste vastu.

Mõnedki neist pidid selle järele Venemaale põgenema, et mitte saks-

laste kätte sattuda. Mina jäin oma haiguse tõttu sellest kui ka mobili-

satsioonist kõrvale.

Aga edaspidi otsiti igal öösel kortereid ja maju läbi. Patrullid

tulid öösel sisse ja siis pidi igaüks teatama, mis ja kes ta on. Aga

kuna ma tõesti invaliid olin ja mul ka arstitunnistus oli esitada, siis

mulle midagi ei juhtunud. Muidugi oli see mobiliseeritute laevadesse

laadimine ja nende marsitamine läbi linna, kümnedtuhanded mehed

rivis, vapustav vaatepilt. Ma nägin seda läbi oma akna. Elasin nimelt

Tallinna südames, Viru tänav 4, otsekohe raekoja kõrval, Viru tänava

otsa juures. Sääl oli suur söögimaja Gastronoom ja oli kino, kui ma

ei eksi, nimega Helios. See kino oli selle maja õuepoolses tiivas.

Sellega meenub mulle juhtum, kus ühel ööl jälle uksekell kõvasti he-

lises. Korteri perenaine, vanaproua Sihver, kes oli väga kartlik, tuli

ja koputas mu uksele ja ütles, et ei tea, mis nüüd küll saab. Läksime

siis kahekesi ja tegime ukse lahti ja sääl oli nn. majakomandant. Ma

jad olid siis kõik natsionaliseeritud ja igasse oli pandud selline usal-

dusmees ametisse, keda nimetati ka majakomandandiks. See meie

maja usaldusmees oli endine Pärnu Rannahotelli uksehoidja ja oli

üldiselt tore mees. Ta muigas natukene, kui ütles, et teid, seltsimees

Uibopuu, palutakse välja. Meil on üks koosolek sääl all kinosaalis, ja
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et palutakse kinosaali tulla, ja et ärge väga palju viivitage, sest meil

on tähtsat informatsiooni anda. Mõtlesin, et mis siis ikka juhtub, ega

pannudki ennast riide, läksin niisama hommikumantlis. Nägin ka ta

näost, et väga halba sääl ei olnud karta. Läksin alla ja kinouste juures

seisid punaseristi õed taskulampidega, nagu ikka pimendatud kinno

sisse lastakse.

Kinos oli õige palju rahvast, ja nägin ka, et mõnedki meie maja

elanikud istusid seal. Siis suleti kinouksed ja siis läks ekraan valgeks

ja sinna tuli käsitsi kirjutatud tekst: Nüüd näidatakse teile filmi Hop-

la-hopla. Ja näidatigi meile filmi, mis oli kokku kleebitud kärbetest.

Eestis oli filmimoraalitsensuur. Need filmijupid, mis olid välja tsen-

seeritud, mitmesugused erootilised stseenid, olid kokku kleebitud

üheks filmiks ja neid näidati. Seesama maja komandant oli mõtelnud,

et aeg on raske ja sünge, et ma teen nendele natukene nalja. Ja siis

näitas oma kolmveerandtundi seda igati toredat filmi. Filmitsensor oli

meil kirjanik Artur Adson, keda ka isiklikult tundsin. Need kärped

olid siis tema tehtud. Filmi lõpul tuli jälle ekraanile selle uksehoidja

77 g:
kirjaga tekst: "Hea oli, aga otsa sai: ous tehti uksed jälle lahti ja kõik

võisid jälle koju magama minna.

Nii et ka niisuguseid huvitavaid situatsioone leidus. Ka sellest

olen ma kirjutanud. See ilmus Soomes Suomen Kuvalehtis pealkir-

jaga Valonsäde pimeydessä, Suomen Kuvalehti numero 43, loka-

kuu 1943.

Siis edasi võib ju öelda, et ma ei saanud ikka niipea terveks.

Läksin uuesti selle järele – kuu aega või kolm nädalat või mis mind

oli haigeks kirjutatud – uuesti arsti juurde. See oli üks kirurg, doktor

B. Vahtrik. Utles, et siin ei ole midagi uut, et tuleb jätkata sama ravi-

kuuri. Ta andis mulle mingisugust rohtu siis ka, mida veel apteegist

sai, ja siis kirjutas ta mind haigeks veel kuni 28. augustini. See oli

just see päev, kui siis saksa väed tulid Tallinnasse sisse. Siis võisin

ma juba üles tõusta. Käisin linnas ka ringi ja vaatasin, mis seal oli

juhtunud. Aga sääl oli vahepeal juhtunud niisugust, et meie maja

tsementeeritud õue pääl olid hommikul verelaigud, inimesi oli sääl

maha lastud ja kõike niisugust.

Minkälainen ruokatilanne oli silloin?

Väga halb. See oli väga halb. Veel halvemaks läks sakslaste ajal. Ma
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sain hiljuti mingisugust materjali selle kohta. Toidusedel, sõjaaegne

toidusedel trükituna, mis sel ajal oli kehtiv Tartus. Seal oli peaasjali-

kult ainutl leib. Piima täiskasvanud üldse ei saanud. Lapsed said ai-

nult vähekese, nii et oli väga vilets lugu toitlustamisega.

No saksalaisten käyttäytyminen oli hyvin kovaa, eikö niin?

Kyllä, täytyy sanoa. See oli siis hiljem, seal on suur vahe. Peab üt-

lema, et nii kaua kui Tallinnas viibis rindesõjavägi, oli nende käitu-

mine ja tsiviilinimestega ümberkäimine palju inimlikum, aga rangeks

muutus see pärast seda, kui frondiväed siirdusid idapoole ja tuli sõ-

javäevalitsus ja hakkas siis kõike ümber korraldama. Terve rida meile

ebaõiglasi nõukogudeaegseid määrusi jäid kõik kehtima. Näiteks

natsionaliseeritud varandusi ei antud omanikkudele tagasi, sest ilm-

sesti Saksamaa vaatas seda kui oma sõjasaaki. Ja esines kõiki niisu-

guseid nähteid ja asju. Algul asutati seal väike ajalehekene Linna

Teataja. Sääl olid peaasjalikult sõjaväevõimude igasugused korral-

dused või keelud ja käsud, mis selles avaldati.

Aegamööda hiljem hakati siis ka uut ajalehte asutama ja nii tek-

kis Eesti Sõna. Ma sain selle juurde kultuuriosakonna üheks toime-

tajaks. See oli üsna suure toimetuse koosseisuga leht ja nii sattusin

ma jälle ajakirjanduse juure ja hulka, millega ma olin omal ajal ala-

nud. Algas aga täiesti isemoodi ja uus peatükk. Nagu öeldud, mul oli

sel ajal ka üksikuid ilukirjanduslikke asju ja novelle ja mis on ilmu-

nud. Ma näen siin, et mõned on avaldatud. Aga raamatuid ilmus sel

ajal väga vähe. Kaks kirjastust asutati küll. Uks oli Tallinna Eesti

Kirjastus ja üks oli Tartu Eesti Kirjastus. Kumbki kolme okupatsioo-

niaasta peale kokku avaldas vist kuus raamatut ja mõned uustrükid.

No sinä kuitenkin jotenkuten elit Tallinnassa, sen verran sait

palkkaa?

Jaa. See palk oli hea, aga Saksa rublaga või Saksa margaga ei olnud

ju midagi teha. See oli see idamark pealegi. Midagi kuskilt osta ei ol-

nud, nii et sellel ei olnud mingisugust tähendust. Toiduransoonid,

mis me saime, olid ka viletsad. Mäletan, et ma käisin sääl Tallinnas

endise Päevalehe maja läheduses, kus Eesti Sõna asus, söömas.

Umber nurga on hotell Bristol. Seal oli vanasti väga hää restoran all
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ja restoranibaaris käisin ma söömas. Ukskord õhtul läksin toimetu-

sest töölt väga väsinult. Siis pandi toidukaart lauale ja seal olid kõik

toidud maha tõmmatud. Uksainus oli alles. Uksainus sort ja see oli

mingi omlett. Ma tellisin selle. Kelneriks oli, no nii umbes 70–80

aasta vahel olev väga vana, endine pensioneeritud kelner. Ma küsi-

sin, et kas teil siis midagi muud ei ole? Jaa, ainult see, omletti saab

veel ja võttis siis selle tellimise vastu. Läks hulk aega enne kui ta siis

tuli ja tal oli kandik käe peal ja värises ja tudises ise. Ja kui laua juur-

++V''
de sai, siis kukkus see kõik põranda pääle maha ja siis ta ütles: vi-

mane oligi." See on väga iseloomulik tolleaegsele toitlusolukorrale.

Kui ma hiljem siis Soome põgenesin, oli Soomes ka väga raske

Helsingis ja vilets toiduga. Soomlased kaebasid väga. Siis ma mui-

gasin selle pääle, et teie ei tea veel mitte midagi nendest asjadest, kui-

das seal lõunapool Soome lahte on ja mis sääl oli.

Pako moottoriveneellä Suomeen. Helsingin

Eteläsatamassa 3.8.1943.

Mitenkä sinä Suomeen pääsit sieltä? Eikö sekin ollut omituinen

historia?

Jaa, oli. Mul on selle ületuleku kohta kirjanduslikku materjali ka.

Esiteks oli ju nii, et siis hakkas toimuma salajane liiklus paatidega

Soome ja Eesti vahel. Seal oli päris elukutselisi inimeste ülevedajaid.

Ma sain ka ühe niisugusega kontakti ja sain ka teada, mis see ülesõit

maksab. Ulesõit oli kohutavalt kallis. See oli 3000 Saksa marka.

Kuidas ma selle raha sain, see on nimelt seotud minu romaani Võõ-

ras kodu ilmumisega. Eesti Sõna peatoimetaja oli kirjanik Albert

Kivikas ja ma ütlesin Kivikale, et mul on raha vaja, et kodus seal Võ-

rumaal on vaja hobust osta, ja muud, mis seal kõik vaja teha on. Et

kas ei võiks ta minu romaani avaldada ajalehe joone all, mul on käsi-

kiri valmis. Ta ütles: “Otsekohe, anna siia." Siis hakkaski Tallinnas

see romaan ilmuma, s.o. minu romaan Võõras kodu, mis mõned

aastad varem olin kirjutanud, ja mul oli veel avaldamata. See ilmus

Eesti Sõnas 1943 ja ma usun, et see oli kunagi kevadepoole talvel.

Ma sain selle eest täpselt 3000 riigimarka. Nii et selle sama romaani

honorariga, mille hiljem siis Orto esimese raamatuna siin Vadstenas
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avaldas, sain ma Soome üle sõita.

Selle Soome sõiduga oli ka veel niiviisi, et enne seda, samal

kevadel –43, komandeeriti mind ajalehe poolt Poolasse. Sääl oli Kra-

kovi ligidal Debicas, Eesti Leegioni väljaõppelaager. See oli lihavõt-

tepühade ajal, kui Tallinnas Eesti Rahva Uhisabi saatis kaks vaguni-

täit kingitusi nendele sõduritele, kes seal väljaõppes olid. Ka Estonia

teatri näitlejad, lauljad ja tantsijad olid kaasas, et nendele siis seal

etendusi anda. Kaks ajakirjanikku määrati ka sinna kaasa, kes pidid

seda kõike kirjeldama. Mina olin üks nendest ajakirjanikest. Teine oli

Olev Soots.

Sõitsime välja Tallinnast ja reis sinna Krakovisse võttis midagi

kümme päeva. Rong läbis Varssavi just siis, kui ghetto ülestõus või

mäss oli toimunud. Selle tõttu pandi kõik raudteed kinni ja see meie

rong aeti kuhugi väljapoole linna ja seisis seal mitu öödpäeva enne

kui me pääsesime Varssavist mööda ja saime siis edasi Krakovisse ja

sealt sinna väljaõppelaagrisse. Kõik see, mis ma sellel reisil tähele

panin, üle elasin ja nägin, mõjustas mind. Poolakatega tekkis meil

võrdlemisi tihe ja kiire kontakt, niihästi Varssavis kui Krakovis, õieti

igal pool, ja väga sõbralik kontakt. Nemad said ka meie olukorrast

aru ja nad ei pidanud meid sugugi sakslaste relvavendadeks ega saks-

laste käsilasteks, vaid said täiesti aru, et see oli n.-ü. rahva oma ise-

seisvusvõitlus. Siis oli ka mulle absoluutselt selge, et selle sõja tule-

mused ega lõpp ei saa mitte midagi muud olla kui see katastroof, mis

seal tegelikult saabus juba siis kevadel -43. Seal sõdurite juures, seal

eesti sõdurite väljaõppelaagris valitses ka niisugune olukord, nendel

eesti sõduritel oli tekkinud konflikt sakslastega. Nad ei tohtinud üle

85 meetri oma barakist kuhugile lahkuda. Nad olid täitsa nagu vangid

sääl. Neid kingitusi, kahte vagunit seda kingituspakkidega taheti tee

peal ära varastada. Vagunid haagiti lahti, aga õnneks siiski märgati

seda õigel ajal ja saadi need vagunid sinna pärale viia.

Sääl olid ka siis need Estonia teatri näitlejad ja lauljad, ja andsid

seal ühe suurepärase ettekandeõhtu sõduritele. Meil oli niisugune

ühine komandeerimistunnistus terve selle grupi jaoks. Meie, ajakirja-

nikud, hakkasime kohe plaani pidama, et mis me selle suure karjaga

seal ikka sõidame, et me ei näe niiviisi midagi, et me peaks natuke

enam ilma vaatama. Lasksime siis kolme mehe peale sellel saksa

komandandil endile eraldada, välja kirjutada ühe uue komandeerimis-

tunnistuse, kus olid meie nimed eraldi peal. Sõidupilet oli ka Tallinna
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- ja siis Krakov-Debica ja tagasi. Tallinna asemel oli siis muidugi

Reval. Niisugune eraldatud tunnistus oli meil sellega nüüd olemas.

Meil oli prii raudteesõit. Krakovis ütlesime siis teistele head nägemist

ja istusime rongi pääle, mis läks Viini. Ukski saksa konduktor seal ei

teadnud, kus see Reval on. Nemad arvasid, et mehed sõidavad nüüd

sinna, kus nad peavad minema. Niiviisi sõitsime Viini ja olime kolm

öödpäeva selles sõjaaegses Viinis. Viin oli sel ajal veel purustamata ja

pommitamata, aga see oli suur haavatute ja haiglate keskus. Aga meil

oli seal väga huvitavaid tähelepanekuid ja ma kirjutasin sellest ka

hiljem joonealusesarja Eesti Sõnas.

Viinist istusime rongi peale, sõitsime Prahasse Tšehhoslova-

kias. Sääl me nägime igal pool, ja me nägime juba Viinis, kui tüdine-

nud ja kui vihased austerlased kogu selle sõja pärast olid. Kui Põhja-

Saksamaal igal pool olid suletud äride uste pääl niisugused sildid, et

isamaa kaitsmise nimel on äri suletud või midagi niisugust, siis Aust-

rias olid äriuste pääl sildid “Wegen Krieg geschlossen", 'sõja tõttu

suletud'. "Heil Hitleri" asemel oli sääl "Grüss Gott" jätkuvalt kasutu-

sel.

Prahas nägime juba väga tugevat saksavaenulikkust, kuid et

olime eestlased, oli meil igal pool hoopis teine kohtlemine.

Säält me sõitsime ülesse kodu poole Ida-Saksamaa kaudu, ja

sõitsime Kaunasesse, kus viimati peatusime Leedu pealinnas. Kirja-

nik Aleksis Rannit elas sääl. Me olime tema kodus, käisime külas ja

saime sääl tema kaudu väikse ülevaate ka situatsioonist Leedus. Juba

siis ma andsin oma sõpradele nõu, et sõidame, katsume sõita nüüd

Leedust hoopis Taani ja Taanist Skandinaaviasse, et ärme lähemegi

üldse tagasi. Nendel aga olid perekonnad ja kõik, mis nendel veel ik-

ka Tallinnas pidi teha olema. Otsustati, et sõidame Tallinnasse tagasi,

aga siis esimesel võimalusel läheme Soome. Leppisime selles nõnda

kokku.

Ma hakkasin siis tagasi tulles töötama selles suunas. Mind ha-

kati teiselt poolt ka pressima, et ma kirjutaks sealt väljaõppelaaagrist

sedalaadi reportaaži, mis meelitaks astuma sõjaväkke vabatahtlikult,

s.o. astuma Eesti Leegioni. Iga päev helistati, et kunas mu kirjutus

tuleb, nii et muutusin sellest täiesti närviliseks.

Selle aja jooksul otsisin siis Soome sõidu võimalusi ja saingi.

Jätsin selle reportaaži kirjutamata. Selle asemel sain siis selle Soome

sõiduotsa 3000 riigimarga eest ja sõitsin Tallinnast välja ühe veoauto-
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ga. Veoauto presendi all olid meil saed ja kirved kaasas. Pidime

kontrolli puhul siis ütlema, et meid on metsatööle saadetud. Mäletan

veel, et see oli õhtu eel, ja et päike loojus. Lasnamäelt nägin siis seda

Tallinna ilusat siluetti veel viimast korda. Mitmel pool saksa patrullid

tõesti kontrollisid meid tee pääl, aga nad lasksid läbi, sest arvatavasti

see autojuht, kes seda asja ajas, teadis, kuidas see asi pidi käima. Me

sõitsime siis rannikule ja olime seal ühe kaluri juures. Seal lakas ma-

gasime öösel ja meid oli midagi 11–12 meest. Suveöö oli valge. See

oli juuli lõpul ja siis hoiatati meid väga: "Aäretult vaikselt", ja me ei

tohtinud liikuda ega kuhugi minna. Olime seal lakas üleval ja järsku

ma kuulen saksakeelset juttu ja vaatasin räästa alt alla. Kaks saksa

piirivalvurit istusid just meie seina ääres, püssid põlvede vahel ja

rääkisid omavahel “was kostet Butter" jne.

See oli kalastajaküla, umbes 25 kilomeetrit Tallinnast idapoole.

Selle küla nime ma ei tea, aga säält me siis läksime. Ja ma jutustan

siit veel edasi. Et ma kuulsin seda saksakeelset kõnet ja siis üks minu

sõpradest, kes oli seal heinte peal, hakkas kõvasti norskama. Ma pa-

nin siis talle käe suu peale, katsudes teda hoida tagasi. Teised olid

veel ärkvel ja olime kõik hiirvaikselt ja aegamööda need sakslased

läksid edasi, läksid edasi jälle järgmiste majade poole ja siis asi

rahunes. Olid saksa rannavalvest.

Aga öösel tuli mootorpaat meile järele ja nii mõne minuti jook-

sul pidime siis tulema sealt lakast alla, hüppama mootorpaati ja moo-

torpaat viis meid Aksi saarele. Nüüd oleks kaarti vaja. See on väike

saarekene, Prangli saarest vist idapoole, väike saar, kus on ainult

kolm kalastaja eluaset või maja. Uks nendest kaluritest oligi see, kes

meid üle toimetas ja viis meid sinna Aksi saarele. Seal oli pisikene,

väikene niisugune suvemajakene, paviljong, kus me põranda pääl

magasime. Meid oli siis 11 meest. Järgmisel päeval tuli sinna saarele

purjepaadiga veel üks mees, kes on meile mõlematele tuttav, Eerik

Laid. Siis oli meid kokku 12. Aga me ei saanud sealt Aksi saarelt ära

tulla, sest olid kohutavalt selged ja tuulevaiksed ilmad. Vesi oli nagu

peegel sile. Saksa valvelaevad käisid kõik aeg edasi-tagasi, lääne-

poolt idapoole ja tagasi.

See ülevedaja, kes oli spetsialist sellel alal, see kaluripoeg, ta

oli ise eelmise sõja või selle esimese okupatsiooni ajal puusast läbi

lastud, aga see oli ära paranenud, lonkas. Aga niisugune täielik

merekaru, väga külmavereline ja julge mees. Tema ütles, et ennem ei
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saa minna, kui lainetus tekib, et lainete vahel kaob paat ära, et seda ei

nähta. Aga kui me nüüd selle siledaga läheme, oleme kohe kinni.

Siis lõppes meil toit otsa. Me olime kolm ööpäeva seal saarel,

istusime kinni, ja kohutavalt kuum oli, õhupuudus samuti. Võisime,

meid lubati välja minna ainult kahekaupa. Nad kartsid, et olid mingi-

sugused valvetornid ümberringi või laevalt nähakse, et sel saarel on

liikumist. Sest seal pidi nendel olema legaalselt kaks inimest saarel, et

ainult kaks inimest liigub, rohkem seal ei ole. Siis see perenaine oli

väga kena. Meie nälja leevendamiseks ta oli käinud kuskil maal või

Tallinna ligidal, ja oli säält saanud leivajahu, ja küpsetas meile leiba.

Nii et me saime leiba.

Sellest olen ma kirjutanud ka novelli Hea leib, mis on siin no-

vellikogudes ilmunud ja on ka soome keelde tõlgitud, vist Suomen

Kuvalehtis ilmunud. Ma võin järele vaadata. See kirjeldab võrd-

lemisi täpselt seda sündmust. Aga loomulikult ei pruugi inimesed seal

täpselt niisugused olla. Näiteks ei ole ma mitte Eerik Laidi seal kuju-

tanud ega võib-olla ka iseennast mitte. Leipä-kulta on selle soome-

keelne pealkiri. See on ka rootsi keeles ilmunud. Ma vaatan, Hea

leib, see ilmus esimeseks ajalehes Välis-Eesti Stokholmis, oktoob-

ris 1944. Selle novelli ma kirjutasin, kui ma viibisin Sigtuna laagris

pärast seda, kui ma olin Soomest ära tulnud. Nüüd ma vaatan, kus.

Jaa, Leipä-kulta, see on ilmunud Kansan Kuvalehti nimelises aja-

kirjas. Kansan Kuvalehti number 21 maikuus 1945,

Siis ühel ööl tõusis tuul ja tuli sobiv lainetus. Ruttasime siis

jällegi hirmsa kiirusega mootorpaati kaasas oma kohvrid ja asjad

kõik. Siis hakkasime sõitma Soome suunas. Umbes kolme-nelja tun-

niga tulime Helsingi eteläsadamasse sinna "Kolera-allas" nimelisse

basseini. Jaa, me sõitsime Soomelinna juurest läbi. Hoolimata, et

sõjaaeg oli, ükski soome valvelaev ega keegi ei näinud meid. Keegi

ei tulnud vaatama, et oli võõras mootorpaat. Meil oli küll Eesti lipp

pandud sinna selle paadi pärasse. Keegi ei märganud. Siis ma ise

mõtlesin, et no, et kui oleks vaenlase torpeedopaat siia sisse sõitnud

ja siin midagi õhku lasknud või purustanud. See kõik oleks täiesti

võimalik olnud. Nii nõrk oli siiski see valve. See oli kolmandal au-

gustil 1943, kui tulime Helsingisse.

-Y7--
Siis oli õhuhäire ja me läksime i ähtitornimäe varjendisse, "kal-

liosuoja". Läksime sinna kõik varjule. Meie paat jäi sinna, nende

värkidega jäi siis sinna kai külge kinni. Kui õhuhäire oli lõppenud,
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siis tulime välja. Eerik Laidil oli soome metallrahasid, ja tema hakkas

helistama siis politseisse, et tulge meile järele, et meid on siin üks

paaditäis eesti pagulasi Eteläsadamas. Võttis üks pool tundi aega,

kuni “Mustamaija" tuli sinna ja võttis meie kohvrid peale. Aga meie

ise pidime jalgsi Ratakatule minema. Seal oli juba eriametnik selle

jaoks, kes teostas siis neid ülekuulamisi ja minu puhul võttis see väga

vähe aega. See ei valmistanud mulle mingisuguseid erilisi raskusi,

sest nad nähtavasti helistasid sinna kas Warmale või Eesti Büroosse

või kuhugile. Mulle kirjutati juba otsekohe esimese ülekuulamise jä-

rele välja niisugune ajutine elamise luba Helsingis ja öeldi, et ma võin

minna, kuhu tahan.

Teised olid kõik otsustanud – need olid nooremad mehed .

sõjaväkke minna. Meritullinkatu "kulmaukses", nurgas, nurgal oli

üks tühi koolimaja, kuhu oli korraldatud niisugune ajutine ööbimis-

koht. See oli eesti pagulasi täis. Sääl sain ka mina ühe voodikoha, ja

olin sääl vist paar nädalat.

Sel ajal olid juba esimesed eesti väeosad Soome sõjaväes moo-

dustatud. Sääl viibis ühel ööl ka üks noor "vänrikki", Soome lipnik.

See on Rain Rebas, ka endine ajakirjanik. Ta elab praegu Göte-

borgis. Aga ta oli käinud nädal aega enne seda puhkusel Tallinnas ja

Soome sõjaväevormis, ja käis seal Eesti Sõna toimetuses ja sai

minuga kokku. Sel ajal oli mul täielik Soome tuleku plaan valmis.

Aga see oli nii salajane, et ma ei lausunud temale ühtigi sõna. Ta oli

just sääl, selles Meritullinkatu koolimajas, kus tal oli voodikoht enne

väeossa või rindele tagasi sõitu. Kui ta mind nägi uksest sisse tule-

mas, pidi ta peaaegu pikali kukkuma. Sest alles äsja saime Tallinnas

kokku, ja nüüd olime siin.

Niiviisi oli see Soome saabumine. Nendes oludes sain ma ko-

hutavalt vähe endaga kaasa võtta, aga ma pakkisin ühe kohvri oma-

enda meelest tähtsamate asjadega ja dokumentidega sisse, mille ma

jätsin maha oma korterisse, et neid saaks võimaluse korral järele

tuua. Ma vist jutustasin eelmine kord, kuidas see kohver kaduma

läks. Ma ei saanud seda kunagi enam kätte. Seal oli siis ka see minu

raamatupäevik, raamatulugemise päevik. Seal oli ka minu raamatupi-

damine minu ajaleheridade ja kirjutuste kohta ligemalt ja muud sellist.
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Työtä Helsingissä, ensin yliopiston eläintieteen laitoksen

kirjastossa. Matkoja Suomessa. Työssä Suomalaisen

Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkistossa, sitten

Malevlane-aikakauslehden toimitussihteerinä.

Sinä olit Suomessa sitten sen vuoden loppuun ja vuoden 1944?

Ma tulin Soomest ära septembrikuul. See oli vist kas 25. septembril-

44, järgmisel aastal. Nii et ma olin Soomes rohkem kui üks aasta,

üks aasta ja kaks või kolm kuud peale.

Ma olin varem Soomes käinud nii kahel või kolmel korral, nii

nagu selgus ka nendest reportaafidest. Mulle ei olnud Helsingi sugu-

gi võõras ja mingisugune soome keel oskus oli mul ka olemas juba

sinna tulles, nii et mul ei olnud seal mitte erilisi raskusi. Ja ma pean

ütlema, et ma sain väga palju sõbralikkust ja vastutulelikkust kõikjal

osaks, kuhu ma siis ka läksin.

Mulle kombineeriti arvatavasti esimene arhiivitöölise koht, mis

Soomes sel ajal üldse oli. Ma sain tööd seal zooloogia muuseumi

raamatukogus. Professor Välikangas oli seal selle juhataja. Tema oli

väga söbralik ja sai mingisuguseid rahasid, "määrärahad", selle

jaoks, et sain sinna töökoha.

Ma hakkasin seal kartoteeki korrastama, seda raamatukogu kar-

toteeki oli vaja dubleerida. Hakkasin seda seal ümber kirjutama ja

sain väikest palka, nii et sain kuidagiviisi elama hakata, ja sain sellest

Meritullinkatu ühiselamust ära tulla ja sain endale ka ühe väikse toa.

See oli nimelt Lönnrotinkatu 28. Sääl elas üks juudi perekond,

Lefkovitsid, olid Helsingi juudid, päritoluga Poolast. Nende juures

oli varem elanud üks eestlane, kes oli aga surnud. Oli just natuke

aega ennem surnud. Nii et ma sain ühe surnud mehe tuppa elama.

Need juudid olid ka väga sõbralikud inimesed. Huvitav oli, et nende

poeg oli "kersantti", teenis kuskil Soome rügemendis ja võitles kuskil

sakslaste rindelõigu ligiduses. Soomes oli ju sellepoolest väga

huvitav olukord, et juudid olid Soome kodanikud ja sõdisid sakslas-

tega n.-ü. ühel poolel. Uks nende tütardest töötas selles suures

Stockmanni kaubamajas. Nende juures oli väga kena, seal oli mul

väike tuba. Oma kirjutuslauda mul ei olnud, aga selle asemel oli suur

trümoopeegel kolme niisuguse tiivaga. Seal nende vahel oligi mu kir-

jutuslaud, nii et kirjutasin otse kolmekordse hooga. Sest igas peeglis
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oli seal üks kirjutav mees. Hakkasin kõvasti kirjutama, sest rasketel

aegadel on kirjutamine lihtsalt kõige parem meditsiin. Vahel võib see

isegi elu päästa, vahel küll elu hoopis hukka saata. Kirjutamiste

pärast tapeti inimesi Eestis hiljem maha.

Teitkö sinä mitään matkoja silloin Suomessa? Kävitkö maalla?

Jaa, käisin, aga mitte väga palju. Loomulikult Helsingi ümbruses,

aga käisin ka Etelä-Pohjanmaal, jaa, Lapual käisin. Tegin sinna kord

ühe reisi. Jaa, muidugi! Ma pean ütlema, et ma olen käinud ka seal

Joensuu ligidal ja olnud seal ligikaudu vist üks kuu. See minu laiem,

suurem romaan Keegi ei kuule meid on osaliselt kirjutatud seal. Seal

oli nimelt väike suvemaja näitlejate abielupaaril, Aino Inkeri Notkola

ja Arvo Lehesmaa. See oli nendel tühi. Siis Tuuli Reijonen, minu pä-

rastine abikaasa, oli nende hea tuttav ja soovitas mulle, et kui ma ta-

han rahus kirjutada, et seal on niisugune tühi suvemaja, et nad hea-

meelega annavad selle minu kasutusse. Siis ma sõitsingi sinna ja olin

seal ja kirjutasin. Sain sealt ühest ligidasest talust piima ja leiba. Kir-

jutasin seal valmis vist peaaegu poole sellest romaanist, esimese

poole.

Aga see oli siiski pisut hiljem. See oli nimelt järgmisel suvel

või järgmisel kevadel, see ei olnud mitte esimesel sügisel. Sest esi-

mesel sügisel, kui olin seal, siis ei olnud mul sedalaadi sidemeid

inimestega üldse veel tekkinud. Väljaarvatud Suomen Kuvalehti,

kus ma käisin üsna varakult. Pakkusin sinna selle väikse jutu, see on

Valonsäde pimeydessä, mis avaldati heameelega. Siis sain ma tutta-

vaks ka Eino Parikkaga. Tema tõlkis mulle, ja Helvi Katajavuori oli

ka, kellega ma sain tuttavaks. Teine neist tõlkis mu novelli Vanha-

piika. Ilmari Turjale, kes oli peatoimetaja, oli see väga meeldinud.

Tema avaldas selle siis üsna suurejooneliselt. Novell sattus sinna ni-

melt niiviisi, et käisin Söderströmi kirjastuses ja sain tuttavaks Martti

Haavioga ja rääkisin, et mul on olemas novellikogu, et kas oleks väl-

javaateid seda Söderströmi juures avaldada. Aga et siis peaks tõlki-

jaid leidma. Tema ütles, et meil on mitu head tõlkijat. Helvi Kataja-

vuori oli üks neist, kes oli kuidagiviisi vist sel ajal Söderströmi juu-

res ametis, arvatavasti. Leidus isegi kolm magistrit, Eino Parikka,

Helvi Katajavuori ja Kerttu Mustonen, kes olid ju kõik omal ajal Tar-

tu ülikoolis õppinud, ja oskasid eesti keelt hästi ja olid ka väga hääd
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ilukirjanduse tõlkijad. Arvatavasti Parikka tõlkiski selle novelli, mis

siis sattus niiviisi Suomen Kuvalehtisse ja saavutas seal teatud me-

nu. Ilmunud teksti juures ei ole millegipärast tõlkijat mainitud.

Säält kaudu siis, Suomen Kuvalehti kaudu, avanes mul või-

malus ka teistes ajalehtedes ja ajakirjades avaldada, niihästi artikleid

kui ka ilukirjandust. Ma olen katsunud restaureerida seda bibliograa-

fiat artiklite osas ajalehtedest. Neid on üsna palju igal pool laiali. Aga

novelle kirjutasin ma sel ajal Helsingis olles samuti üsna palju, mida

sain sääl kohe publitseerida. Mõned on kirjutatud n.-ü. soome ori-

ginaalina, nimelt siis, kui ma hakkasin hiljem kirjutama oma asju ka

soome keeles, mis siis korrigeeritult tulid kasutusele. Suomen Ku-

valehtis käies ma tutvusin minu hilisema abikaasaga, Tuuli Reijo

neniga. Tema oli sel ajal Suomen Kuvalehti toimetuse sekretär. Te

ma vahendusel ja asjatundlikul nõuandel leidsin ma palju avaldamis-

kohti, millest ma muidu isiklikult ei oleks kuigi teadlik olnud.

Hiljem lahkusin ma sealt Zooloogia Muuseumi raamatukogu

töökohalt, nimelt selle tõttu, et Soome Kirjanduse Seltsi majja Halli-

tuskatu 1 asutati mitu eestlastele tähtsat tööpunkti, kuhu oli inimesi

vaja. Sinna asutati Eesti Büroo ja sinna asutati ka ajaleht Malevlane.

Pärast tuli sinna ka veel eestikeelsete raadiosaadete toimetus. Aga en-

ne seda ma sattusin ka veel tööle samas majas alumisel korral asuvas-

– –- –
se Soome Rahvaluule arhiivi. Seal oli samuti töojoudu vaja nii, et kui

minu töö seal Zooloogia Muuseumis oli lõppenud, siis ma sattusin

sinna Soome Rahvaluule Arhiivi. Selle koha ma sain Haavio kaudu,

kes oli selle arhiivi juhataja. Tema ütles, et seal olevat eesti arhiivi-

töölisi ennegi olnud, nimelt Tuglas ja Tassa, kes olid varem täpselt

sedasama tööd teinud, mis mina nüüd tegema hakkasin. Hakkasin

nimelt dubleerima kartoteeki. See oli mõeldud vist nii, et teine koopia

pidi Eestisse minema. Juba varem kavandati seda nähtavasti niiviisi.

Nii töötasin ma seal ka vist oma kolm kuud, kuni kolisin samas

majas Malevlase toimetusse. Sääl nimelt Arvo Mägi, kes oli Malev-

lase juures varem töötanud, hakkas raadiosaateid toimetama, ja ma

muutusin Malevlase toimetusesekretäriks. Eino Parikka oli jälle selle

Malevlase vastutav ja peatoimetaja abiks Heinrich Mark.

Sel ajal valitsest Soomes ka sõjatsensuur. Malevlase tsenso-

riks oli Erkki Itkonen, kui ma ei eksi. Täiesti kindel ma selles enam

pole. Tõenäoliselt, sest ma käisin käsikirjadega tsensori juures neid

temale ette näitamas.
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No sitten kun sota päättyi niin kuin se päättyi, niin sinä päätit, että

nyt on lähdettävä Ruotsiin.

Ja, sest see oli nii, et seda planeeriti kollektiivselt. Nimelt terve selle

Eesti Maja või Eesti Büroo ametkond, kes seal oli, nendele korraldati

saadik Warma vahendusel Rootsi saatkonna poolt legaalne sissesõi-

duviisa Rootsi, sest oletati, et nende tegevus ajalehtede toimetajana

või raadiotoimetajana ja muidu võiks nendele hiljem kujuneda häda-

ohtlikuks, või nende viibimine Soomes muutuda koormavaks Soome

valitsusele, Soome riigile, mis oli ka täiesti õieti ette nähtud. Nii kor

raldati meile siis täiesti legaalne ärasõit Soomest ja sissesõit Rootsi.

See oli saadik Aleksander Warma ja Rootsi saatkonna ühiskokku-

lepe. Sinna anti nimelt sisse nimekirjad nende inimeste kohta, kes

vajasid legaalset sissesõiduviisumit Rootsi. Säält korraldati see väga

kiirest. Päris telgitagusid me nendest asjadest aga ei tea.

Muidugi omaette peatükk on veel ajaleht Malevlase toimetami-

ne. Mul on õnneks ka täielik komplekt Malevlasest olemas. Sellest

nähtub, mis sääl on kirjutatud ja mis mina sääl olen kirjutanud. Siis

on mul ka ajakiri Eesti Looming, mis hakkas Soomes ilmuma, ja oli

omaette suursaavutus. See oli ka kodumaal väga suurt tähelepanu

äratanud, sest seda toimetati salaja Eestisse. Toimetajad olid seal siis:

Gustav Suits oli jõudnud juba ka Soome, Ants Oras oli juba Rootsi

edasi läinud, aga töötas ka Rootsist kirjateel meiega koos. Siis olin

seal ka mina, olles faktiliselt toimetuse sekretäriks selle ajakirja juu-

res. Edgar Valter Saks oli väga energiline selle majanduslikku külge

korraldamas. Sellest ajakirjast ilmus kaks numbrit Helsingis. Suoma-

laisen Kirjallisuuden Seuran Kirjapaino oli väga vastutulelik, ja nagu

ma aru sain, andes alandatud hinnaga ja soodsalt meile trükivõima-

lusi.

Näitä numeroita saatiin sitten Eestiin?

Jaa, ja Malevlane myös, seda saadeti ka Eestisse.
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Lähtö Turusta Ruotsiin 26.9.1944. Leirillä Sigtunassa.

Milloin sinä tulit sitten Ruotsiin?

See oli sügisel 1944, 25. september vist, kui ma ei eksi. Või oli see

26. Turust laevaga.

Sinulla ei ollut varmaankaan paljon ruotsin kielen taitoa, kun tulit

Ruotsiin.

Ei, üldsegi mitte, sest ega meil Eestis rootsi keele oskust ei esinenud,

väljaarvatud Tartus mõned eriharrastustega inimesed, kes professor

Per Wieselgreni juures olid rootsi keelt õppinud, või siis Haapsalust

ja Lääne-Eestist pärit olevad inimesed, kellel oli eestirootslastega lä-

bikäimist. Aga eesti-rootsi keelemurre on ka jälle nii erinev, et eesti-

rootslastel enestel oli algul raskusi siin Rootsis oma keelega.

Kun Ruotsiin tulit, niin mitenkäs sinun elämäsi täällä ensin alkuun

järjestyi?

Kõigepäält olid, kui me siis laevaga Stokholmi maandusime, siin

Rootsis juba sel ajal suured pagulaslaagrid valmis. Stokholmi lähi-

ümbruses oli Kummelnäsis niisugune suur läbikäigulaager. Sinna

viidi see esimene laevatäis rahvast, kes tulid Soomest. Sama laevaga

sõitis Soomest ära ka Aleksander Warma, Eesti saadik. Sama laevaga

sõites tuli ära ka Aino Suits. Gustav Suits oli juba varem Stokholmis

ja oli sadamas vastas. Nendel loomulikult oli kõigil juba, kuhu

minna. Minul ei olnud midagi teada ja siis neile, kellel kuhugi minna

ei olnud, korraldati autosõit Kummelnäsi laagrisse, kus meid siis

vastu võeti. Me olime esimesed kolm öödpäeva seal. Kui ma ei eksi,

see oli Jaan Tõnissoni poeg, Heldur Tõnisson, kes viibis sel ajal

Stokholmis ja oli meil sadamas vastas. Siin toimis Estniska Hjälp-

komittén. Sääl olid väiksed kapitalid selleks olemas. Uks tegelane

seal oli just Heldur Tõnisson. Ma mäletan, et tema maksis kõigile

taksojuhtidele ette kinni selle Kummelnäsi sõidu, sest meil ei olnud

ühelgi penni raha.

Sõitsime sinna laagrisse. Seal olid värsked niisugused puunarid

valmis tehtud. Kogu laager oli üks endine, mingisugune suur suvila.
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Lotad tegid süüa. Seal oli siis ka esimene asi, et varustati neid

pagulasi, kes tulid siis eraldi illegaalselt Soomest või otseteed Eestist,

kus rinne oli kokku varisenud. Nende vastuvõtmine oli, peab siiski

ütlema, Rootsis väga suurejooneliselt organiseeritud. Kõiki varustati

uute riietega. Ma mäletan seda päeva, kui kõigilt võeti korrast nende

mõõdud ja küsiti, mis nad soovivad. Inimesed olid soovides üsna

tagasihoidlikud. Siis n.-ü. poolvägisi pakuti ikkagi. Kui keegi küsis

ühe mütsi, siis anti kübar ka, et kaks tükki peaks ikka olema. Ja mui-

dugi siis ka särke ja kuued ja palitud. Mõni ütles, et mul on, sellest

aitab, aga noh ei. Nad said ikkagi kõike. Aga pärast muidugi selgus,

et seal oli üks suur Stokholmi riidekaupmees niimoodi oma moest

läinud ja vananenud ladu saanud tühjaks müüa. Riik maksis selle

kinni ja see läks pagulastele, kes küll hiljem kohustusid võla riigile

tagasi maksma.

Säält viidi meid kolme päeva järele edasi, sest Kummelnäsis oli

ainult läbikäigulaager. Sigtunasse oli korraldatud niisugune kultuuri-

tegelaste ja haritlaste erilaager. Sinna viidi meid siis üle. Seal olid siis

ka Artur Adson ja Marie Under. Karl Ristikivi ja doktor Oskar Loo-

rits olid samuti seal, ja kui ma ei eksi, vist professor Arumaa, ja palju

muid tegelasi. Siin korraldati meile ka juba esimesi rootsi keele kur-

susi. Sigtuna ümbruse inimesed kutsusid seal siis ka neid pagulasi

oma kodudesse ja pakkusid kohvi. Sealt on see nali pärit, mida Ris-

tikivi siis kõrva taha pani, et kuskil oli öeldud, kui kohvi pakuti, et

"Ja, ni är flykting, ta en kaka till." Seda nalja oleme hiljem siin palju

korranud.

Mutta se tapahtui kaikki hyvästä sydämestä.

Jaa, kyllä. Seal, kui ma ei eksi, seal laagris n.-ü. voodi ääre pääl

kuskil ma kirjutasin ka selle novelli Hea leib. See on seal Sigtunas

kirjutatud.

Tukholmaan Välis-Eesti -lehden toimitussihteeriksi.

Kaunokirjallisia töitä.

Minu viibimine seal laagris ei olnud aga kuigi pikk, sest Stokholmis

juba hakati ajalehti, s.o. eesti ajalehti asutama. Eestlastel on esimene
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asi, mis nad teevad ajaleht. Soomlased teevad sauna, eestlased aja-

lehe. Kindlasti ajalehe. Välis-Eesti asutamine oli käigus ja oli vilu-

nud toimetuse sekretäri vaja. Edgar Valter Saks oli selle ajalehe

initsiaator. Muidugi oli tõukejõuks see, et keegi teine asutab ka, kon-

kurents. Teataja oli ka asutamisel, ja algul peeti läbirääkimisi, kuidas

neid ühendada. Aga tegelikult läbirääkimised toimusid võib-olla

selleks, et kindlaks teha, kui tõsine see konkurents on, mis tuleb. Ei

olnudki vist kavatsusel mingisugust ühist lehte teha, tõsist kavatsust.

Nii tekkis ajaleht Välis-Eesti ja ma tulin Sigtunast ära ja asusin

selle toimetuse sekretäri kohale.

Tukholmaan?

Jaa, Stokholmisse.

Sinusta tuli Välis-Eestin toimitussihteeri Tukholmaan?

Siin on ju, jaa, kümne aasta ajalugu. Eriti see algosa on, see on ju

mitmekümne aasta tagune asi ja hakkab ununema. Seal on väga huvi-

tavaid juhtumeid, mis selle ajelehe asutamisega seoses olid. Olukor-

rad ja inimesed, kellest paljud nüüd on surnud.

Kukas siinä päätoimittajana oli?

Päätoimittaja meillä oli, vastutav päätoimetaja oli rootslane Harald

Dickman. See on üks endine ajakirjanik, rootsi ajakirjanik, kes oli

viibinud kunagi Tallinnas ja Eestis ka. Tema järele tuli peatoimetajaks

doktor Harald Tidner, üks rootsi jurist. Aga need rootslased ei sega-

nud end toimetuse töösse üldse. See oli täielik formaliteet. Kõige

suurem initsiaator oli selle ajalehe asutamisel Edgar Valter Saks, kes

oli ka eestipoolne peatoimetaja. See oli majandusühing, mille taga

olid peaasjalikult Vironia korporatsiooni tegelased. Sääl oli advokaate

mitu tükki nagu advokaat Imant Siimer ja Lagus. Edgar Valter Saks

oli ka ju Vironia üliõpilaskorporatsiooni liige. Ta asus hiljem ümber

Kanaadasse ja tema asemele tuli peatoimetajaks Martin Kuldkepp,

kes ka oli "vironus". Siis oli Tallinna Eesti Laevaühisuse üks tege-

lane, Erich Harkna. Ma usun, et seal moodustati aktsiaselts, kus oli

just nende laevandustegelaste rahasid sisse paigutatud. Sest need olid
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ainsad, kel oli mingisugust raha väljas olemas või mingisugust kapi-

tali. Need olid endised eesti laevaomanikud. Mingisugune suur ma-

janduslik võit ei saanud niisuguse ajalehe asutamine olla. Sääl oli

ikkagi väga palju ideelisi tegureid ja lootusi ja soove taga, mis olid

siis tõukejõuks. Mulle isiklikult oli algul see ääretult huvitav, sest et

ma sain kujundada siin lehte, ajalehte täiesti uues olukorras. Uks asi,

milles Välis-Eesti algul erines siin Teatajast ja teistest lehtedest, mis

tulid, oli selles, et seal oli rohkesti tähelepanu jätkuvalt pööratud ka

Soomele ja Soome küsimustele. See oli peamiselt selle tõttu, et mul ja

ka teistel toimetuses olid üle aasta kestnud kontaktid Soomega, meil

oli Soome elust ja situatsioonist ülevaade. Soome saatuse ja kõige

suhtes valitses ju algul väga suur pessimism siin. See nähtus ka,

ütleme, teistes ajalehtedes. Aga ma usun, et Välis-Eesti seisukoha-

võtud olid palju realistlikumad kui teistel.

Sinä siinä samassa sitten kuitenkin kirjoitit novelleja ja muuta?

Jaa, ja nii on see kogu aeg ju kestnud. Ainult üks tööala, mis ei ole

mind lasknud ilukirjandusega tegelda, on see nn. teaduse tegemine.

Siin see on nõudnud minult rohkem kui teised alad. Aga ajakirjandus

ei ole mind kunagi suutnud takistada ilukirjanikuna tegutsemast.

Mikä oli ensimmäinen suurempi kaunokirjallinen työ, minkä kirjoitit

Ruotsin puolella?

No see oligi siis ikka, peab ütlema seesama romaan Keegi ei kuule

meid, aga nagu öeldud, ma alustasin selle Soomes ühel suvel. Või

oli see koguni niiviisi, et ma olin Rootsist Soomes suvepuhkusel.

See võib ka see võimalus olla. Ma võib-olla ajaliselt siin eksin. Aga

igal juhul see on seal alustatud, ja suurim töö see ka oli. Sest enne

seda olid mul ju ilmunud novellikogud, üks on Linnud puuris. Aga

mul on üks novellikogu veel, vaatame. See on võib-olla varem ilmu-

nud – Kahju läinud aegadest. See on, ma vaatan, kunas see on

ilmunud. Sääl peaks see vist olema, kui Orto kirjastus tegutses veel

Vadstenas.

Tuhatyhdeksänsataaneljäkymmentäyhdeksän.
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-49, jaa. Jaa, see on siin. Aga see sisaldab novelle ajavahemiku

1944–49. Need on siis kõik töö kõrval kirjutatud. Ja osa, kui ma

vaatan, osa võib siin olla Soomes kirjutatud novelle. Nii näiteks on

väga võimalik, et Ma jätsin jumalaga, et see on kirjutatud Soomes.

Ja ongi, nagu ma näen. Kahju läinud aegadest, see on ka kirjutatud

Soomes, augustis 1944.

Siin on teisigi, ma pean kontrollima. Aga mul on tunne, et siin

on peaaegu pooled Soomes kirjutatud ja teine pool Rootsis. Siin on

näiteks Kuldnoka kevadlaul. See on kindlasti kirjutatud Soomes ja

see on ilmunud niisuguses ajalehes nagu Aseveli. See peab olema

nii, et see on Soome ajalt, sest Aseveli lõpetas ju ilmumise kohe

pärast sõja lõppu, eks ole? Muud on siin, need on varajased. Siin on

ka see Kübar või 'Hattu'. See on kirjutatud siin Rootsis. See on esi-

mestest Rootsi-kogemustest. Hobune kõnniteel on ka siin kirjutatud,

Onnetusämblik samuti. Seda ma mäletan, see on kirjutatud ühendu-

ses, ütleme korteriraskustega.

Siis, kui ma tulin Stokholmi, oli see nii ülerahvastatud, et

Stokholmis ei olnud mingit väljavaadet korterit saada. Oma esimese

korteri ma sain Stokholmist ida suunas välja sõita, Ensta Park. Sinna

viis idaranniku raudtee. See on kaunis kaugel, vist oma 30 kilo-

meetrit. Seal oli metsa sees väikene kohalik asula, Roslags Näsbyst

edasi sõita. Tuttavate kaudu sain teada, et rootslased üürivad heamee-

lega oma tube välja, et natuke lisaraha teenida. Läksin soovitatud

kohta vaatama, ja tuba ei olnud, aga oli tühi köök. See oli üks ekstra-

köök, pisikene väike köök teisel majakorral. Selles köögis ma elasin

võib-olla pool aastat koguni. See oli vaevalt nii suur, et oli kolm

meetrit pikk ja poolteist meetrit lai, ja ainult voodi mahtus sinna sisse,

ja väga pisike lauake. Aga ma kasutasin seda kööki, pesulauda sääl

või diskbänk, nagu rootsi keeles öeldakse, seda kasutasin lihtsalt kir-

jutamisaluseks. Nii väike oli see kõik algul. Aga sääl oli väga odav

selle-eest. Rongiga tuli iga päev linna sõita hommikul vara ja ma mä-

letan, et sääl elas ümbruses metsas rootslaste juures ka teisi eestlasi.

Professor Kaasik, Nikolai Kaasik, see oli viimane Eesti välisminist-

riabi, tema oli sel ajal Stokholmis, ja elas ka seal. Harilikult sõitsime

temaga hommikul vara koos Stokholmi. Mina siis sinna Välis-Ees-

tisse ja tema oli mingisugune, ta oli rahvusvaheline jurist, ja tal oli

mingi vastav arhiivtöölise koht.

Arutasime rongis maailmapoliitikat ja asju, ja keelelisi küsi-
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musi. Mäletan, et tulid kõne alla niisugused uued terminid, mida enne

kunagi keeles ei olnud esinenud. Nagu Saksamaal olevad pagulased,

keda inglased nimetasid siis “displaced person", et kuidas eesti keeles

niisugust, d.p. oli seal tehtud lühend sellest, kuidas seda õigesse

eesti keelde tõlkida, et vaja oleks mingisugune sõna selle jaoks luua.

Siis me tulime seisukohale, et "irdisik" oleks kõige parem. Et see,

kes on irdunud oma kohast ja tal ei ole kindlat kuulumist kuhugi, et

see on "irdisik". Ma hakkasin ajalehes Välis-Eesti siis seda kasuta

ma. Kaasik kirjutas meile välispoliitilisi ülevaateid ja seal siis hakka-

sime seda sõna nagu öeldakse juurutama. Aga imelikul kombel se

hea sõna ei läinud läbi. See ei ole ju praegu kellelegi muudele enam

teada kui ainult meile toimetusest. Aga ta on väga hää sõna minu aru-

saamise järgi. Aga nii on, et seda, mis suurele maitsele sobiks, seda

ei või kunagi ette teada.

Säält siis on see üks novell sellest miljööst. Seal oli väike

raudteejaam, kus ma hommikul istusin ja rongi ootasin. Seal tekkis

mulle novelli idee, see Onnetusämblik. See teema läheb aga ajas ta-

gasi. Lähéb tagasi jälle Valga aega, kui ma ajakirjanikuna olin Val-

gas, aastal 1938, kui Sudeedimaa vallutati sakslaste poolt. Siis tulid

ka esimesed pagulased sealt Põhja-Euroopasse. Valka sattus niisugu-

ne arvatavasti juudi päritoluga ajakirjanik sealt Sudeedimaalt. See tuli

siis ja pakkus selle Lõuna-Eesti toimetusele kirjutust, et ta on nüüd

kaks päeva siin olnud, et kas ta ei võiks kirjutada väikese artikli

sellest, kuidas võõras näeb seda pisikest linna.

Ja siitä sinä sait idean novelliin?

Jaa, tämän novellin idean. Ja kävi näin, että se... ja oli nii, et see jutt

ja mis ta kirjutas, see oli nii naiivne ja nii vilets, et me ei saanud seda

trükkida ja kasutada. Ma nüüd hiljem tagantjärele olen mõtelnud, et

see oli tal lihtsalt üks kerjamiseviis. Tal ei olnud muud, ja et meie oli-

me nii arusaamatud, et me oleksime talle pidanud ikkagi korraliku

honorari maksma, kõigest hoolimata.

See novell siis on, tähendab niisugune isikliku mitmekordse

taustaga, sest samal ajal olid mul juba tekkinud väga mitmed rasked,

negatiivsed kogemused nii ilukirjanduse kui ka ajakirjandusliku kaas-

töö paigutamisest Rootsis. Soomes oli olukord täiesti teine. Aga

Rootsis oli see absoluutselt võimatu, tähendab, et midagi platseerida
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ilma, et sellel oleks kohaliku konkurentsi seisukohast või ütleme

lugejaskonna seisukohast olnud küllaldast motivatsiooni. Siin

hakkasin ma esimest korda siis tajuma, et meie situatsioon ei ole

mõistetav ja et meil tuleb võib-olla palju aastaid töötada, ennekui

arusaamine tekkiks, millest on küsimus. Kas või juba võõrsil viibi-

mise motiivide suhtes, näiteks see, et mispärast te olete siin? Kui see

on raske mõista, siis peame endale esitama küsimuse, et kas me ise

oleme varem samasugust mõistmist teistele osutanud. Oma isiklikest

mälestustest kerkib siis mulle meelde seesama juhtum Valgast.

Aga ma olen kirjutanud veel hiljem ühe novelli samal teemal,

nimelt Võõras. See kirjeldab ühe venelase, valgevenelase elukäiku

seal Eestis. Sest nemad tulid ju esimese revolutsiooni järele ja Eestis

oli neid sadade, võib-olla tuhandete viisi. Meie arusaamine nende

situatsioonist oli ka sagedasti väga vildak ja eluvõõras.

Missäs tämä novelli Võõras on ilmestynyt?

See on ilmunud ajakirjas Eesti Looming, neli, see, mis Stokholmis

välja anti. Uks ja kaks ilmusid Helsingis, see on ilmunud Stokholmis

ja sellega lõppes ka viimase väljaandmine. See on 1946 maikuus il-

munud.

Ma usun, et olen vist teisi niisuguseid motiive ka kasutanud,

aga nad on tekkinud just n.-ü. uutest kogemustest, millel siis on ta-

gasivaateline taust, ja mis ütleme kriitiliselt käsitleb meie eneste vara-

semat käitumist.

Etkö sinä (= Helmi Virtaranta) ole nähnyt tätä Valevin bibliografista

luetteloa? Se on ihan ainutlaatuinen.

Jaa, se on alusta lähtien sitten kaikki, mitä on julkaistu, kõik, mis on

siin...

(HV) Luuletko, että kenelläkään toisella on (niin yksityiskohtais-

ta)... en ole ainakaan nähnyt.

Ma ei ole näinud, aga kui see minul on, siis on mõeldav, et-mõnel

teisel ka on. Aga ma ei ole sattunud nägema, ei ole ka kuulnud, et

kellelgi oleks niisugust. Aga võib-olla, et siiski mõni on. Hiljem on
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see läinud juhuslikumaks ja võib-olla on ka midagi välja jäänud.

Se oli sinulla mukana sitten silloin, kun sinä Virosta pakenit, sillä

laivalla taikka veneellä?

Jaa, see oli.

Aloititko heti siellä Valgassa tämän?

Jaa, see on kindlasti alatud siis. Ei, see on veelgi vanem! See on

kodus avatud. 1930 olen ma sellega alustanud. Siis ma ei olnud veel

Valgas, sinna läksin alles 1936.

Niin, kun siellä sairasvuoteella makasit.

Jaa, aga siit algusest puudub üks osa, mida mul siin kaasas ei ole.

Mul oli varem n.-ü. päris lapseea ja koolipoisiea kaastööd ilmunud

niisugustes noorsoo- ja lasteajakirjades. Vikerkaarest on siin üks asi

küll sees, aga muid ei ole. Pääle selle puudub niisugune puhtalt ajale-

he- või ajakirjanduslik kaastöö, mis siin ei ole märgitud. Faktiliselt

hakkasin ma kirjutama palju varem. Ma mäletan, et ma hakkasin vist

kirjutama, ja ajalehtedele kaastööd tegema, kui ma olin Kanepi koo-

lis, kihelkonnakooli viiendas klassis. See võis siis olla, kui ma olin

arvatavasti 12-aastane, kui ma hakkasin ajalehtedele kaastööd tege-

ma, ja sain väikest honorari sealt muidugi, mis oli väga tore asi.

Silloin, kun se onnettomuus tapahtui, niin kuinkas vanha sinä olit?

Jaa, siis ma olin, ma olin siis gümnaasiumi teises klssis. Siis ma olin

14- või 15-aastane.

- – -

Meiltä jaa tämä juttumme nyt kyllä suuresti kesken, mutta me

jatkamme sitten tästä eteenpäin. Keskustelumme jäi oikeastaan siihen

Ruotsin-ajan alkuun.

Jaa, kyllä. Siin oleks olnud nagu mõtet rääkida sellest kirjastuste tek-

kimisest veel.
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8.10.1982

Lisätietoja isoisistä. Tädit Anna Pärsimägi, Hella ja Alide

Uibopuu; heidän kirjallisista harrastuksistaan.

Aikaisemmilla matkoilla olen kysynyt sinun juuristasi ja on ollut

puhetta isovanhemmistasi. Mutta sinä olet saanut uusia tietoja heistä,

ja tietysti on palautunut mieleen uuttakin asiaa. Muun muassa tämä

isänpuoleinen tätisi Anna Pärsimägi, joka on 95-vuotias, on lähettä-

nyt sinulle arvokkaita tietoja. Voisitko luonnehtia näitä isoisiäsi, siis

molemmilta puolilta, isän ja äidin puolelta.

Jaa, muidugi, sest olen nüüd tagantjärele ise olnud rohkem huvitatud

kui kahjuks noorena oskasin seda olla oma perekonna esiisadest. Siin

minu tädi Anna on tänavu suvel kirjutanud mulle kirja, kus ta annab

väärtuslikke andmeid minu enda isa, see on niisiis minu isapoolse

vanaisa kohta. Siin ta kirjutab:

"Sain sinu kirja, kus sa nii huvitatud oled perekonnakroonikast.

Minu isa (– see tähendab minu vanaisa, isapoolne vanaisa) käis

esiteks Sangaste kihelkonna koolis. Hiljem täiendas ennast Valgas

Zimse seminaris. Zimse seminar oli teatavasti esimene Liivimaa

jaoks mõeldud algkooliõpetajate kasvatusasutus. Kooliõpetaja kut-

seeksami tegi ta Räpinas sellekohase komisjoni ees 1867. Et ta oli

musikaalne, siis võttis Sangaste köster teda alati orelitallajaks

kirikusse. Seal ta siis õppis ka orelimängu ära. Viiulimängu õppis ta

koolis. Minu emal oli hea hääl, laulis kirikukontserdil soolosid. Isa

saatis teda kas viiulil või orelil. Mäletan kord, olin veel väike tüdruk.

Võeti kiriku kaasa. Istusin kooril oreli juures. Ema laulis, see on nii

selgesti meeles, 'Kõik taevad laulavad Jehoovale kiitust'. Mina

vaatasin kiriku lakke ja nägin, kuidas kõik taevad laulsid.

Minu vanemad olid vaesed maise vara poolt. Kooliõpetaja

kuupalk oli väga väike. Maa koolimaja ümber oli ta palgaks, kust

õpetaja ise pidi iseendale palga ja perekonna ülalpidamise välja

teenima. Oli kasutada krunt, põllukrunt, mis oli kooliõpetaja pal-

gaks. Sel ajal vald rahapalka veel ei maksnud. Maa sidus õpetaja ko-

ha külge. Nii oli mu isa 46 aastat ühe koha peal õpetaja. (Mändiku,

. ~ -~
Haabsaare, sellest oleme varem rääkinud.) Lastel tuli ka maatood
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teha. Süüa meie saime, riided ka selga, sest ema oli kõva käsitööte-

gija. Aga raha ei olnud, et lapsi linna kooli saata. Tuli ise õppida.”

Nii on see, ütleme et niisugune proosaline taust. Hiljem, ma vist eel-

mine kord märkisin ka, et vanaisa kaotas selle kooliõpetaja koha,

selle venestamisperioodiga koos, kus kõikidelt õpetajatelt nõuti täie-

likku vene keele oskust. Temal oli saksa keele oskus, aga mitte vene

keele oskust. Nii lasti ta ametist lahti. Aga siis anti talle kohaliku

mõisniku poolt metsavahi koht. Nii et ta muutus sedaviisi kooliõpeta-

jast metsavahiks. Nagu vist rääkisime, minu isa oli ka algul metsa-

vaht ja hiljem metsnik.

Nüüd sellestsamast tädi kirjast näeb ju ka, et vanaisa kooliõpe-

tajana oli väga seltskondlik. Ta asutas seal laulukoori. Uldse ma

mäletan ise oma vanaisa lapsepõlvest väga hästi. Ta oli optimistliku

meelelaadiga, humoristlik ja väga seltskondlik, armastas inimestega

läbi käia jne. Siin võiks peaaegu ütelda, et oli niisuguse positiivse

inimese prototüüp.

Kui me nüüd vaatleksime teist vanaisa, emapoolset vanaisa,

kelle nimi oli Johan Roht. Oleme temast ka varem natuke rääkinud.

Kui ma ei eksi, siis on ta sündinud 1843 Võrumaal. Tema oli meele-

laadilt peaaegu täielik vastand sellele minu isapoolsele vanaisale. Ka

tema oli väga suur looduse armastaja, mis on, nagu seda oli isapool-

negi vanaisa, aga sellejuures erakinimene, kes kunagi ei sallinud

mingisugust suurt seltskonda. jutukaid inimesi ta peaaegu vihkas. Ta

armastas vaikust ja rahu, ei käinud kunagi pidudel ega otsinud ini-

meste seltskonda. Meelelaadilt oli ta minu arusaamise järele üsna pes-

simistlik, väga kriitiline maailma ja inimeste suhtes. Selle tõttu ei ol-

nud tal ka kuigi palju lähedasi sõpru.

Väga noorelt, 19-aastaselt, oli ta aednikupoiss Varbuse mõisas.

Varbuse mõis on sääl Lõuna-Eestis Kõlleste vallas. Selle mõisa oma-

nik oli Ungern-Sternberg ja hiljem von Möller. Ma ei tea, kummas

järjekorras see just oli. Nii et vanaisa teenis mõisas algul lihtsalt

niisuguse aednikupoisina ja pärast aednikuna nende kahe mõisniku

all. Vanaisal oli väga hää tähelepanuvõime. Ta jutustas aeg-ajalt

lugusid oma mõisniku juures töötamise ajast. Mõned üksikud on mul

ka sellest ajast meeles. Näiteks sealsamas Varbuse mõisa juures on

suur, väga puhta, selge veega jõgi või õieti suur jõe moodi allikas,

mis voolab välja suurest liivakivikaljust. Seda kutsutakse
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Merehooneks. Vanaisa oli sealt püüdnud ükskord iheruse, väga

suure, ilusa iheruse või jõeforelli ja mõtles, et ta viib selle mõisniku

prouale, lootuses muidugi, et saab selle eest siis natukene makstud.

Raha oli hirmus vähe. Seda peaaegu kunagi ei näinud, ja siis kui ta

läks kööki ja andis suure uhkusega selle suure kala sinna proua kätte,

kes kutsuti siis selle jaoks eraldi välja. Siis proua vaatas seda kala ja

ütles, et “Oi oi, küll om illus kala. Ei oless võinu usku, et meie jõen

ka sääne kala om." See oli ainus, mis ta ütles ja läks minema, ja ei

andnud talle midagi. Niisugune ränk pettumus see oli.

Siis oli seal veel üks lugu sellest ajast, mis juhtus jõulude ajal.

See oli esimese jõulupüha öösel, kui vanaisa aeti üles magamast ja

öeldi, et pangu, rakendagu hobune saani ette, et proua on haigeks

jäänud ja ta peab sõitma linna apteekri juurde, kes oli mõisniku tut-

tav. Ta pidi selle üles ajama ja tooma rohtu. Siis ta küsis, et kuhu ap-

teeki, et kas Võrule. Võrule oli 25 kilomeetrit ja Tartusse oli 45

kilomeetrit. Siis mõisnik oli ütlenud, et mitte Võrule, vaid et “Tartu-

he". Et 'apteekri om sääl mulle tutva". Ja nii pidi ta sellel jõuluöösel

sõitma ligi poole kaugemal, et seda rohtu tuua, mis tavaliselt oli

mingisugune tee või midagi niisugust, mida oleks saanud ka Võrust.

Ta sõitis siis läbi öö ja tõi Tartust mõisnikule seda rohtu.

Aga siis rääkis ta veel, et mõisnikul oli nii suur usaldus tema

vastu, et kui ta siis oma mõisa ära müüs ja raha läks Tartusse panka

viima – vanaisa kutsus seda panka kriidikassa, see oli krediitkassa -

siis andis mõisnik terve selle suure summa, pauna täie raha kõik mu

vanaisa kätte, et see kannaks seda ja viiks panka. Võib-olla tagamõte

oli, et mõisnik ise ei julgenud selle rahaga minna, et see röövitakse

ära. Aga teisipidi ta usaldas vanaisa nii, et andis raha selle kätte, ja ta

läks siis üksinda selle rahaga sinna panka ja andis sinna üle, mis

mõisnik mõisa eest sai.

Vanaisa sai siis oma talu, Tinno talu kuskilt mõisa ääremaadest,

kus oli liivane maa, kus olid ainult kartulikoobad ja muud sellist.

Ilma rahata nagu ta oli, mille kohta ta ütles, et kui ta selle talu ostis, et

siis tal oli vast kümme hõberubla püksitaskus ainult. Aga siis korral-

dati ka talude müük peaasjalikult võlgu, ja just nende krediitkassade

kaudu. Nii ostis ka tema selle talu võlgu ja asutas sinna kõigepealt

väga suure viljapuuaia. Meil oli seal ligi sadakond õunapuud kodus,

mida ma kõike väga hästi mäletan. Vanaisa, nagu ka öeldud, oli väga

suur loodusearmastaja. Ta tegeles palju aias ja mina isiklikult õppisin
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ju lapsena tema käest õunapuude jätkamise või pookimise, mida ma

ka siin Lundis olen edukalt teostanud. Vanaisa meenub marssimas

aias edasi-tagasi, valge, suur habe ees. Tavaliselt ta siis ümises laulda

ja ümises kirikulaule. Ka tema oli musikaalne. Ise ta suur kirikuskäija

ei olnud, aga tal oli võrukeelne kirikulauluraamat laua peal ja siis oli

tal ka see Kreutzwaldi Kodutohter, mida ta luges. Need kaks raama-

tut seal laua peal oli tal kõige tähtsamad, ja siis ka võib-olla mõni

ajaleht, mille pealkirju ta vaatas. Aga üldse suhtus ta kirjutatud trüki-

sõnasse väga suure skepsisega ja tema käest olen kuulnud seda, et

Sga papper ei röögi, triigi pääle, mis tahad!" Tema ei uskunud kõi-

ke, mis seal kirjutati ja usaldas oma kainet mõistust rohkem.

Siis veel nendest kirikulauludest, mis ta ümises. Kui ta eriti

heas tujus oli, siis ta laulis ja ümises laulu: Ei ole maa pääl äripäivä,

üts pühä-pühä alati. See on mul ka meele jäänud.

Siis jutustas ta sagedasti suure kahjatsusega, kuidas varem on

tema toa akna alla õunapuu otsa kevadel või vara suvel tulnud ööbik

ja hakanud õhtuti laulma, aastate viisi nii. Siis järsku aga juhtus, et

ööbik enam ei tulnud. Ta kommentaar selle kohta oli, et Ja nüüd ei

ole enämb kedägi uuta. See oli talle niisiis olnud liigutav elamus, see

ööbiku igasuvine tulek.

Nende kahe vanaisa elumustri vahel on väga suur vahe. Minu

meelest otse iseloomude vastandlikkus. Oieti võin ju enda kohta öel-

da, et arvatavasti on geneetiliselt need mõlemad omadused päri-

vuslikult ka minusse edasi kandunud nõnda, et mul on neid iseloo-

muomandusi mõlemaid. Uhelt poolt iseloomu kinnisus ja eraklikkus

peaaegu, aga teiselt poolt ka jälle suur tarve seltskondliku läbikäimise

järele ja vajadus inimestega läbi käia. Uhelt poolt optimism ja teiselt

poolt üsna kriitiline meel ja üsna pessimistlik suhtumine elu võima-

lustesse. Kui, tähendab, enesevaatluse võimalustesse üldse uskuda.

Oliko tämän Johan Rohtin, sinun isoisäsi poika, tämä kirjailija, hy-

vin isänsä kaltainen?

Jaa, teatud mõttes küll, sest Richard Roht oli ka suur loodusearmas-

taja, aga teiselt poolt, ütleme ka inimpõlgur, ja rohkem erak kui selts-

konnainimene, ja väga kriitiline elu ja inimeste suhtes. Aga isal ja po-

jal ei olnud ju kuigi hea läbisaamine omavahel. Seda võib ju Richard

Rohu memuaaridest lugeda, sest ta arvas ja pidas oma isa liiga kül-
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maks ja kaastundetuks inimeseks, kes temast ei tahtnud aru saada.

Vanaisa oli tõepoolest väga õnnetu ja pettunud, et pojast tuli kirjanik.

Vanaisa meelest olid kirjanikud need inimesed, kes "korralikku" tööd

ei tahtnud teha, ja pealegi tahtsid ainult sellest kirjutamisest elada ja

mingisugust ametit ei õppinud ega pidanud. Selletõttu ei olnud temal

hiljem oma noorema pojaga peaaegu mingisugust läbikäimist. Ainult

väga harvadel juhtudel, siis kui vanaisa haige oli, tuli poeg Richard

teda vaatama. Vanaisal oli siis sellest aga ilmselt väga hea meel.

Sinun tätisi on aivan ihmeellisen hyvässä kunnossa, juuri tämä An-

na-tätisi, Anna Pärsimägi. Hän elää siis Tartossa. Minkälaisissa

oloissa hän siellä nyt on?

Ta elab oma ainsa poja juures – tütar oli surnud sülelapsena – Vagi

juures, kelle elusaatus on ka väga traagiline, sest Vagi oli ju 15 aastat

Siberis ja tuli sealt tagasi päris purustatud tervisega. Teine kops oli tal

täielikult läbi. Aga sel ajal just avastati uus tuberkuloosivastane ra-

vim, nn. baas, mida sai siis vabalt veel ka Rootsist saata. Vagi

endised sõbrad, nende hulgas mitu arsti, saatsid talle ravimeid ja roh-

te. Oma suure tahtejõu abil ta paranes, pärast seda kui talle tehti ope-

ratsioon. Teine kopsupoolik opereeriti peaaegu täielikult välja. Aga ta

sai terveks, õppis elektrikuks ja on nüüd kuuldavasti oma töökohal

väga hinnatud tööjõud. On nüüd teist korda abielus. Nendel on poeg,

kes on nüüd juba esimese aasta üliõpilane. Nad elavad praegu ühes

Tartu äärelinna uues majas. Selle ainus viga on see, et nad elavad

viiendal korral, ja see vanatädi peab ilma liftita majas kõik need

trepiastmed välja kannatama. Ta on kirjutanud sellest, et neid on seal

120 trepiastet või rohkem veel, ja et tal on eriti talvel liikumine ja väl-

jas käimine selle tõttu peaaegu võimatu. Korter on vist ka suhteliselt

väike. Ma ei oska aga midagi täpsemat selle kohta rääkida, sest ma ei

ole seal ju käinud. Muidugi on raskusi ka sellega, et vanainimesel on

pension väga väike, sest et tema ei olevat kunagi olnud loova töö

tegija. Nendel oli väike talurahva kauplus. Ja kaupmehed olid ju kõik

teiste kurnajad. Selletõttu seda ei loetud töötegemiseks. Nii on temal

pensioniaastaid väga vähe. Selletõttu ei ole tema majanduslik olukord

ka just kuigi hiilgav.

Sinun tätisi on kirjallisesti hyvin lahjakas. Tämä kirje, jota sinä luit
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ja jota me katselimme, osoittaa, että hänellä on kirjallisia kykyjä

kovasti.

Ilmeisesti hyvinkin. Hän on lähettänyt minulle omia runoja, jotka

ovat hyvin kauniita, sujuvasti kirjoitettuja. Sen lisäksi on hän vielä

Tartossa olevan kirjallisuusmuseon, Kreutzwaldi-nimisen kirjalli-

suusmuseon avustaja. Hän on kirjoittanut satoja sivuja muistiin

kaikenlaista kansantietoutta, ja kansanrunoja ja muuta, joita siis

säilytetään siellä. Hänellä on jatkuvasti tekeillä kertomus tai muis-

tiinpanokertomus kansakoulunopettajien oloista tsaarinvallan aikana.

Sitten sinulla oli tämä yksi sukulainen, joka on runoja kirjoittanut ja

julkaissutkin yhden runovihon.

Juu, se on Hella Uibopuu, se on tämän Annan nuorin sisar. Hän on

julkaissut siis yhden runokokoelman aikakauslehdessä -jaa siirryin

tässä taas suomen kieleen – parem on aga siis muidugi püsida oma

emakeele juures. Hella Uibopuu kirjutas luuletuskogu varjunime all

Hell Virv. See on teatud mõttes perekondlikuks aardeks. Kahjuks ei

ole ma selle luuletuskogu täpset nime või pealkirja siiani teada saa-

nud..¹ See ei ole mul endal ka meeles, kuigi ma seda luuletuskogu

olen oma ajal lugenud. Sel ajal minu mulje järele need oli väga mo-

dernistlikud, aga väga lüürilised laulud, mida ta kirjutas. Mu tädil

Tartus on üks eksemplar olemas ja talletatud, mida ta heameelega ta-

haks mulle pärandada. Sama tädi, Hella-tädi kolis ju hiljem Eestisi

ära ja sõitis Venetsueelasse, kus ta on surnud ja maetud.

Venetsueelas oli nimelt veel kolmas tädi, Alide, kes kolis Ees-

tist ära just Eesti Vabariigi algaastail, kui ma ei eksi 1922 või -21.

Tema suri nüüd Venetsueelas kaks aastat tagasi kõrges vanaduses ka,

ja oli saanud just valmis hispaaniakeelse mälestusteose oma elust ja

sellest, kuidas ta Venetsueelasse kolis. Ennem nad elasid Kolumbias.

Sealt kolisid Venetsueelasse.

See raamat tuleb paljundamisele. Tema poeg Miguel on kirju-

tanud ja lubanud, kui see valmis on, mulle ka ühe eksemplari saata.

Siitähän oli tästä Venezuelan tädistä viime kerralla puhetta. Se on

TRunokokoelman sain myöhemmin Anna-tätini lähettämänä – sen nimi oli

Värsse ühest päevikust.
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vallan fantastinen asia sekin!

Jaa, tõepoolest. Tema oli samuti väga vitaalne kuni kõige viimase

ajani ja see kirjavahetus, mis mul temaga oli, on mul talletatud. Seal

on nii palju huvitavat, ja huvitav on ka see, et ta nii pika aja jooksul,

see võib siis öelda viie-, 60 aasta jooksul kodumaalt eemal ära olles

niisuguses ümbruses, kus eestlasi väga harva näha oli, säilitas väga

hää keeleoskuse, emakeeleoskuse ja kirjutas väga ilusat, head eesti

keelt.

Lisaneb see õnnetus, et tema mees, kes esimeses maailmasõjas

oli leedu päritoluga Poola ohvitser, sai sõjas raskelt vigastada, põru-

tada, ja ei olnud hiljem, kui nad Euroopast lahkusid, enam täiesti töö-

võimeline. Nii et see tädi pidi tervet perekonda seal üleval pidama ja

toitma. Algul ta oli modist ja tegi kübaraid. Kuulu järele tegi ta väga

ilusaid. Hiljem oli ta frisöör, saavutades sellega majanduslikult üsna-

gi kõrge heaolu taseme.

Kõikide teiste sugulastega ei ole ju mul olnud faktiliselt nii pal-

ju isiklikku kontakti, ja seda lõpmata kaua. Lapsepõlvest ainult mäle-

tan pisut neid tädisid, ja eriti seda Alide-tädi, kes ära läks Venetsuee-

lasse. Aga see suur kirjavahetus, mis mul on temaga olnud, niisama

ka siin Anna-tädiga, võib minu kogemuste järele heal juhtumil väga

palju asendada päris isiklikku kontakti.

Mul on väga suur kirjavahetusarhiiv. Need on nüüd kõik kro-

noloogiliselt mappidesse korraldatud. See võib olla kas 10–15 meetrit

talletatut kirjavahetus. Siin on tänavu just üks mapp täis saanud, nii et

ma pean üle minema uuele.

Novellikokoelma Toselli serenaad (1982).

Tänä vuonna Valev Uibopuulta ilmestyi novellikokoelma "Toselli

serenaad; jutustusi novelle ja dialooge" . Eräistä tämän kirjan novel-

leista oli viime kerralla puhetta. Sinä olet jakanut tämän kolmeen

osaan.

Jaa. See on nimelt esiteks Meie aja muinasjutte. Teiseks Kahekõned

ja kolmandaks Lugusid paradoksaalsest olendist. Selle jaotuse suh-

tes on juba pisut poleemikat olnud. Nimelt on arvatud, et kas see
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jaotus on vajalik üldse, ja teiseks, et kas need pealkirjad on just eriti

adekvaatsed. Sel puhul peaks siin tähele panema, et Meie aja mui-

nasjutte on väga irooniliselt mõeldud. Nii et need muinasjutud võik-

sid siin peaaegu olla jutumärkides, et paremini aru saada. Niisiis on

see esimene osa irooniliselt mõeldud pealkirjaga. Teine osa, nimelt

Lugusid paradoksaalsest olendist, on väiksemad lood just inimestest

üldse, kelle käitumise ajendid on minu meelest vägagi paradoksaal-

sed, sagedasti kollektiivses mõttes, aga tihtipeale ka täiesti individu-

aalselt. Nii et ma sellest jaotusest ei tahaks kuidagiviisi tekkinud

kriitika tõttu taganeda. Lisaks arvatavasti niisugune jaotuse vajadus

on võib-olla tingitud ka sellest minu vahepealsest teadusliku töö mõ-

just. Sest minu arusaamise järele on struktureerimine hirmus tähtis, et

kergemini materjali tajutavaks teha.

Siis on siin selle novellikogu koosseisus midagi, mis on eri-

liselt seotud Soomega. Seal on nimelt üks vesteline dialoogi vormis

kirjutatud lugu, mille pealkiri...

Sinun kirjasi lopussa on Lugusid paradoksaalsest olendist. Siinä on

otsikko Näitleja, ja siellä alaotsikko Pildike öiselt Esplanadilt Hel-

singis 1943. Mikäs tämän novellin historia on?

Jaa, sellel on väga omapärane ajalugu, sellel novellil. Tegelikult on

see ka kogu selle novellikogu kõige vanem novell, mis siiamaani ol-

nud avaldamata, kirjutatud Soomes juba 1943, kui ma ei eksi. Mälu

võib ka sagedasti petta, võib-olla ka -44. Aga ma usun siiski, et -43

on õige. See on algupäraselt kirjutatud vesteks, mis oleks tulnud

avaldamisele just Soomes. See on ka tõlgitud. See oli minu hea sõber

ja see, kes mind tõlkimisega Soomes palju aitas, Eino Parikka, kes

tõlkis selle soome keelde. Mul ei olegi enam algupärast teksti, eesti-

keelset teksti olemas. Siin ilmunud tekst on soomekeelsest tõlke

tagasi eesti keelde tõlgitud! Ma näitan ka.

See jäi avaldamata, kuigi see oli ära laotud ja pidi ilmuma

Helsingin Sanomates, ja oli juba otsustatud lugu. Aga kummaliselt

juhtus midagi niisugust, mida võib sõja ajal juhtuda, nimelt et sõja-

tsensuur keelas selle avaldamise ära. Siis ma sain ainult selle äratõm-

be, korrektuuri äratõmbe, mida sa praegu vaatad seal. See jäi mulle

sellest siis mälestuseks. See jäi täiesti lebama, ja ma olin kogu selle

loo ja asja juba unustanud. Nüüd oma uut novellikogu korraldades
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tuli mulle see asi meelde ja ma leidsin üles selle äratõmbe. Arvasin, et

mispärast peaks omal ajal kirjutatud lugu avaldamata jääma igaveseks

selle asjaolu tõttu, et seda tõlgendati sõja ajal kui midagi, mis võib-

olla võiks Soome kodurinde moraali nõrgendada või sellest jätta ime-

liku mulje. Samuti saan ma ka neist motiividest aru ja ma ei taha

üleüldse kuidagiviisi selles küsimuses mingisuguse süüdistajana esi-

neda, et kui imelik see tsensuur seal oli. Sellel on kindlasti oma sele-

tus, miks see nii kujunes, sest teisipidi Soomes avaldati minult väga,

väga palju asju, soome ajalehtedes, soome ajakirjades, ja koguni siis

hiljem eriraamatuina, kokku viis raamatut, mis Söderströmi juures

kirjastati.

Ma olen vastavat bibliograafiat katsunud tagantjärele rekonstru-

eerida ja ma arvan, et see on peaaegu mu suureks üllatuseks, ka

korda läinud. See on täiesti erandjuhtum, et seda vestet siis vastav

tsensor tõlgendas kui lugu, mis asetab, ütleme Soome niisugust he-

roilist meelelaadi nõudvas situatsioonis, võib-olla jutumärkides öel-

des, hädaohtu...

Jos löytyisi vielä se sinun ensimmäinen vironkielinen versiosi josta-

kin Parikan papereista, niin nyt olisi jännittävää verrata sitä tähän,

joka on tässä kirjassa.

Jaa, see on tõesti nii. Aga vaevalt seda korda läheb leida, sest arvata-

vasti seda sel korral, kui see töö avaldamiseks vastuvõetavaks otsus-

tati, enam ei säilitatud ja siis lihtsalt ka algupärand minema heideti kui

valmis töö, pärast seda kui korrektuur oli loetud. Ma ei tea muidugi,

Eino Parikkal võis ju olla väga suur arhiivi, kus ta võis ka vanu

käsikirju säilitada. See ei puuduta üksinda mind, vaid eestlasi Soo-

mes üldse, ja sõjaaegset olukorda Soomes üldse. Eriti, mis puudutab

eesti pagulaste vastuvõttu ja nende abistamist. Tema oli üks neid, kes

siis oma isikliku panusega väga paljusid praktiliselt abistas.

Mitenkähän se Eino Parikan arkisto...2 Minkäslainen hänellä oli

perhe? Hänhän kuoli.

Jaa sellest on just, ma arvan, et sellest on juba oma 15, võib olla

10–15 aastat tagasi, aga mälu võib ka petta. Temal oli proua, aga siis

ma usun, et see abielu vist hiljem lahutati. Tal oli üks tütar, kes vist
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kolis Ameerikasse ja tuli sealt uuesti tagasi. Siis ma usun, et ta oli ka

teist korda, hiljem teist korda abielus, veel sel ajal, kui ta juba haige

oli. Aga ma usun, et tema saatuse kohta võib kõige paremaid and-

meid anda Kerttu Mustonen-Hukki, kes samal ajal, kui tema seal, te-

geles just täpselt samasuguste asjadega. Nii et nad töötasid teatud

mõttes koos.

Hän voisi tietää.

Jaa, tema võiks teada, tema võiks mäletada.

Muidugi on siis, ma olen mõtelnud, et üks võimalus on ka veel

see, et soomekeelne tõlge veel praegu mõnele soome ajakirjale saata

kui niisugune haruldus, niisugune rariteet. Sellega koos see väike

lugu jutustada, mis oli selle käsikirja saatus, n.-ü. meenutamiseks.

Sellest suurest suhtumisviisi murrangust, mis sõjaaegse Soome ja

praeguse Soome vahel tõenäoliselt olemas on.

Tuli mieleeni tässä juuri – kuulin Pentti Soutkarilta – että Kai

Laitinen tulee ensi kuussa Lundiin. Olisi mukava, jos Kai Laitiselle

näyttäisit tätä ja kertoisit tämän historian. Hänellähän on suhteita

kaikkialle ja hän on tästä varmasti hyvin kiinnostunut.:

Sinä viime kerralla kerroit uusimman kirjasi niminovellista

Toselli serenaad. Se oli hyvin jännittävä tarina. Sinulla on kirjan lo-

pussa aforismeja. Oletko aikaisemmin harrastanut aforismeja?

Ei, ei ole. See on esimene niisugune katse. Võib-olla mingisuguseid

vähemal mõõdul või määral küll, aga n.-ü. aforismisarjana ei ole ma

küll kunagi varem kirjutanud.

Nämä aforismit ovat tietenkin syntyneet pitemmän ajan kuluessa?

Jaa, seda küll, sest nendes aforismides on mul nagu kokku võetud

pikema aja arengujooned niisuguses kontsentreeritud lühivormis.

Nagu nüüd tagantjärele selgub, on aforismide selle novellikogu lõppu

asetamine väga hea praktiline võte, sest inimesed, kellel ei ole aega

raamatut võib-olla tervenisti läbi lugeda, need hakkavad tagast otsast

²K. L. suositti tämän tarinan lähettämistä Suomen Kuvalehdelle, joka ei kui-

tenkaan ollut siitä kiinnostunut, mutta Helsingin Sanomat julkaisi sen 20.3.83.
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lugema ja loevad vähemalt need aforismid läbi. Nii ongi mulle mitu

tuttavat kirjutanud ja ülistanud, üteldes et tervet raamatut ma ei luge-

nud, aga hakkasin tagant otsast aforisme lugema.

Mitenkäs tämä novelli Ainult paberituhk, kyllä kai silläkin on joku

todellisuustausta?

Jaa, sellel on seda tõepoolset. See viib tagasi ajajärku, kui Saksa sõ-

javägi Tallinnat piiras ja linnas valitses suur paanika. Inimesed kadu-

sid ja suur kartus valitses kõige väiksemategi asjade juures, mis prae-

gu võib-olla isegi naeruväärseina tunduvad. Siin on jutustatud selles

loos, et näiteks kirjavahetus Soomes olevate inimestega võis kujune-

da niivõrd kompromiteerivaks materjaliks, et sääl näiteks korteripere-

naine palub oma üürilist jumalakeeli, et see need kirjad ära põletaks,

sest kui tullakse läbi otsima ja leitakse Soomest pärinev kirjavahetus,

et siis ei tea, mis juhtub. Siin ongi siis jutustatud üks selline lugu.

Mu isikliku mälu järele enne seda, kui siis Tallinnas taandumine

toimus, s.o. kõige kriitilisemal ajal, siis tuli korstnaist paberituhka.

Põletati arhiive ja kirjavahetust ja kõike. See on vist rindevahetuse

korral suurlinnades üsna tavaline lugu.

Paljon ainutlaatuista materiaalia meni tuhkaksi niin kuin on mennyt

viime aikoina ja tietysti aikaisemminkin. Oli hauska, että sinä sait

tämän kokoelman julki. Sinulla oli erinäisistä syistä semmoinen

välivaihe tässä.

Jaa, seda on nüüd viimasel ajal alla kriipsutatud ja välja rehkendatud,

et paus on kestnud täpselt 12 aastat. Siis ma trööstin neid sellega, et

Lars Ahlinil ilmus siin Rootsis tänavu romaan pärast 22-aastast

vaheaega. Ja ma lisan veel juurde humoristlikus mõttes, et siis pärast

selle 22 aasta möödumist ta kirjutas selle raamatu koos oma naisega.

Ja et mul on see raamat siiski täiesti oma kirjutatud.

Eiväthän nuo kirjojen ilmestymisajat, siis ne välit, ei niitä voi tulkita

aivan kategorisesti. Siinä saattaa kuitenkin valmistua yhtä ja toista.

Jaa, see on tõsi, sest ka siin on eriti nende miniatüüride hulgas ju ka

neid, mis on kirjutatud näiteks ütleme kolme viimase aasta jooksul.
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Ajakirjas Tulimuld on ilmunud näiteks niisugused väikevormilised

asjad nagu Rooma linna hädakisa. Ja Maailma õnnelikem inimene,

see ilmus vist aasta tagasi. Aga suurelt osalt, need suuremad novel-

lid, need on enamuses kirjutatud ühe hooga ja nüüd 1980 ja -81.

Kustannusliike Orton toiminnasta. Sen julkaisemat

teokset: romaani Võõras kodu (1945), novellikokoelma

Linnud puuris (1946), romaani Keegi ei kuule meid

(1948), novellikokoelma Kahju läinud aegadest (1949).

Eesti Kirjanike Kooperatiiv -kustannusliikkeen

perustaminen 10.12.1950.

Edellisellä keskustelukerralla oli kanssasi puhetta sodanjälkeisestä

ajasta. Jos palaamme nyt siihen, kun sinä olit tullut Tukholmaan, olit

vähitellen asettunut maahan ja olit Välis-Eestin toimitussihteerinä.

Siinä Saks oli päätoimittajana. Sitten alkoi tämä Orton kustannuslii-

kepuuha. Mitenkäs se syntyi?

Jaa, tegelikult on see, mida võib õieti nimetada esimeseks eesti kir-

jastuseks paguluses, faktiliselt ka sündinud Helsingis. Selle asutaja

oli Andres Laur, kes enne kunagi ei olnud tegutsenud raamatute

väljaandmisega, ja minu arusaamise järele ei olnud ka mitte eriti nii

kirjandushuviline inimene. Ta oli ärimees, Pärnust pärit. Arvatavasti

siiski väga erksa vaimuga ja mõtlev inimene. Tema tuli ka pagulasena

Soome ja arvatavasti oma vanu ärisid likvideerides. Siis tekkis tal

mingisuguseid majanduslikke resursse või rahasid, mida ta arvas

vajalikuks olevat ära kasutada. Siis puutus ta kirjanikega kokku. Karl

Ristikivi oli sääl juba ja siis mina. Tema tuli siis mõtte peale, millele

võib-olla keegi teine ei oleks tulnud, et vaja oleks raamatuid välja

anda. Nüüd on nii palju eestlasi väljas. Siis küsis ta Karl Ristikivi

käest, et kas see tahaks välja anda teist või uut trükki oma suurest

menuromaanist Tuli ja raud. Karl Ristikivi oli loomulikult rõõmus

selle üle ja nõus. Ma mäletan, et ma olin juures tunnistajana, kui nad

kirjutasid kirjastuslepingu alla. Nii trükitigi see Tuli ja raud Helsin-

gis.

Kun se Ristikivin kirja painettiin Helsingissä, niin kuinka sen levit-
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täminen oli järjestetty?

Selle levitamine esialgu käis seal koos Eesti Loomingu levitamisega,

mis toimus Hallituskatu 1 seal Malevlase toimetuses. Aga tegelikult

ilmus see niivõrd vähe aega enne meie Soomest ära tulekut, et selle

raamatu ladu toimetati tegelikult Rootsi. Selle peamine müük sündis

juba Rootsis eesti pagulaslaagrites. Kui suur oli raamatu tiraaǯ, seda

ma ei oska ütelda ega tea. Aga seda võiks kontrollida ka võib-olla

isegi, kui see mõnele uurijale vajalikuks osutub, selle trükikoja juu-

res, kui seal mingisugust arhiivi olemas on. Raamatus peaks sees

olema ka trükikoda, kus ta trükiti.

Siis ei olnud veel selle kirjastuse nimi Orto vaid oli Andres

Lauri Kirjastus, mis Ristikivi raamatu välja andis. Nähtavasti selle

raamatu menu või kerge müümine andis Andres Laurile hoogu kir-

jastuse asutamiseks. Rootsis asutas ta kirjastuse väikses Vadstena

linnas, kus oli arvatavasti ka odavam trükikoda. Hiljem ta asutas ise

oma trükikoja. Aga esimene raamat, mis ta välja andis pärast Risti-

kive Tuld ja rauda, oli majanduslkult väga osavalt läbi mõeldud. See

oli väikene sõnaraamat. See oli rootsi-eesti taskusõnastik. Sellegi kä-

sikiri oli tal valmis lastud teha tegelikult juba Soomes. Siis ta oli juba

nii ettenägelik, et nägi, et Soomest tuli siirduda edasi Rootsi. Siis see

Soomes valminud käsikiri läks siin trükki. See on rariteetne väljaanne

selle poolest, et osutab, kui kergekäeliselt võib ka sõnaraamatuid

teha. Sest sealt puudusid kõik artiklid rootsi keeles. See oli koostatud

niiviisi, et oli küll sõna, aga artiklit ei olnud, sest pagulasele, kes tuli

ja siin elama hakkas, sellel oli algul vaja sõna. Artiklite asi, see oli

luksus, mis jäi hilisema aja pääle, s.o. nende õppimine. Veel fantasti-

lisem lugu oli see, et selle sõnaraamatu autorit just arvatavasti selle

puuduliku sisu tõttu või tehnilise seiga tõttu, mis ma siin nimetasin,

taheti varjata. Siis oli autoriks pandud Viia Laur. See oli selle kirjas-

taja kuueaastane tütar! Muidugi see sõnaraamat ilmus arvatavasti väga

suures tiraažis ja müüdi kõik ära. Ma võin pärast hiljem näidata seda

haruldust. Mul on üks eksemplar sellest olemas.

Selle järele hakkasid siis tulema tema juures ilukirjanduslikud

teosed. Uks esimesi oli ka siis minu romaan Võõras kodu. Pärast

tuli siis see Kahju läinud aegadest – ei, Linnud puuris oli enne.

Se Võõras kodu ilmestyi –45 vai mitä?
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Vaatame siit. Mul on selle kohta ju täpne raamatupidamine. Ma vaa-

tan sellest järele, kunas see ilmus. Võõras kodu ilmus 1945 Rootsis

Orto kirjastusel.

Minkäslainen käytäntö Ortolla oli honoraariasioissa? Oliko se kerta-

palkkio vai prosenttipalkkio?

Ei, see oli paušaalsumma nagu nimetati. Siin ma näen, et romaani

eest Võõras kodu, on ta maksnud mulle 1500 Rootsi krooni, mis oli

sel ajal, jaa no, rohkem võib-olla kui praegu 15 000 krooni.

Siis järgmine oli, mis ta välja andis, oli Linnud puuris. See on

osaliselt sama sisuga, mis varem ilmus pealkirja all Häkkilinnut

Soomes. Nii et siin on pealkirja osas tegemist juhtumiga, kus origi-

naalkeelne versioon ilmub hiljem kui tõlge. See ilmus 1946 Vadste-

nas, Häkkilinnut ilmus aga 1945 juunikuus Werner Söderströmi

juures.

Siin ma mäletan selle Häkkilindude puhul, et kui see Söder-

strömi juures ilmumiseks oli vastu võetud, oli seal sel ajal ju direktor,

keda kutsuti "Ukko-Jäntti", väga huvitav ja omapärane inimene,

kindlasti tunned ise teda. Siis soovis tema minuga rääkida ja oli

kutsunud mind enda juurde. Siis ta ütles, et raamat ilmub, ja küsis

minu käest, et "Haluatteko ennakkoa?", kas te tahate avanssi. Ma

ütlesin siis suure rõõmuga, et jaa muidugi. Siis ütles ta nii kelmikalt

muiates, et "En ole nähnyt vielä ketään, joka olisi sanonut ei.'

Hänellä oli hyvin pitkä kokemus!

Jaa, nii et mina valmistasin talle pettumuse. Ma oleksin võinud muu-

tuda kõige haruldasemaks kirjanikuks maailmas, kui ma oleksin ütel-

nud, et ei taha.

No sinultahan tuli Orton kustannuksella vielä lisääkin?

Jaa. Seal tuli nimelt, millest me ka rääkisime, Kahju läinud aegadest.

Aga ei, enne seda ilmus ju Keegi ei kuule meid, romaan Keegi ei

kuule meid 1948.
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Ja sitten seuraavana vuonna tuli tuo Kahju läinud aegadest.

Kahju läinud aegadest, novellid, jaa. See tuli 1949. See on ka Orto

juures veel.

Mutta siihen kai loppui sinun yhteistyösi Orton kanssa, eikö niin.

Jaa, see on tõsi, sest siis asutati juba Eesti Kirjanike Kooperatiiv,

mida oli tükk aega ette valmistatud. Tegelikult asutamiskoosolek toi-

mus Stokholmis seal Välis-Eesti ruumides, kus ma olin ajalehe toi-

mettussekretär. Sinna olid siis kolleegid kokku kogunenud. Sääl oli

Gailit, Kangro, E. Vallak ja mina. Aga Kangro oli enne seda haka-

nud Lundis avaldama ajakirja Tulimuld ja oli omakirjastusel välja

andnud kaks luulekogu juba. Tema oli väga palju eeltöid teinud just

selle kirjanike kooperatiivi ellukutsumiseks. See oli 10. detsembril

1950, mil toimus see asutamiskoosolek. Kuid faktiliselt oli asi juba

varem otsustatud ja oli küsimus praktiliste asjade teostamisele asumi-

sest. Enn Vallak oli juba tollal menukas tööstur ja ärimees, Gailiti ja

Mälgu sõber, kes meid abistas majanduslikult. Eesti Kirjanike Koo-

peratiiv oli ka esimesed neli aastat tema nimele registreeritud ja ta oli

kõige eest majanduslikult vastutav. Kuid mingeid majanduslikke ka-

supüüdeid tal endal ei olnud.

No tämä Orto, sehän sitten Vadstenasta muutti Göteborgiin.

Jaa, hiljem kui Eesti Kirjanike Kooperatiiv tegutsema hakkas. Suu-

rem osa algupärast ilukirjandust läks kõik selle väljaandmisele. Siis

muutis Orto oma väljaandmistaktikat ja läks peaasjalikult tõlkekirjan-

dusele üle või siis andis välja neid algupärandeid, millel ei olnud väl-

javaateid Eesti Kirjanike Kooperatiivi juures ilmuda või mis mõnin-

gail juhtudel olid isegi tagasi lükatud.

Hiljem muutis Orto või kolis Göteborgist Torontosse Kanaa-

dasse. Göteborgis oli olnud võrdlemisi suur tegevus. Torontos laie-

nes see esialgu veel, sest ta asutas sinna ka trükikja. Kuid hiljem sat-

tus trükikoda raskustesse. Osaliselt oli see, mis seda põhjustas, võib-

olla väljaandmise piiratum iseloom, ja teisipidi ka võib-olla majan-

duslikud raskused ühenduses trükikoja tegevusega sääl. Viimati see

lõppes niivõrd traagiliselt, et ühel hommikul leiti see Andres Laur
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oma trükikoja kontorist surnult. Ta oli surnud südamerabandusse.

Samal ajal oli juba suurema osa tema kirjastustegevust kõik vaibu-

nud. Isegi trükimasinad olid vist seisnud pikemat aega kasutamata.

Igal juhul oli kokkuvõttes see tema pioneerlik panus siiski üsna suur,

eriti arvestades, et tema oli tegelikult võhik sel alal, ainult et ta oli

julge pealehakkamisega ärimees.

Ortohan kuitenkin on julkaissut sangen paljon kirjallisuutta.

Jaa, on küll. Võib-olla seda võib kas hinnata kuhugi nelja-, viiesaja

teose ümber.

No sinä jatkoit sitten Tukholmassa ja sinulle tuli ajatus ruveta siinä

sivussa myös opiskelemaan.

Jaa, see on olnud paralleelselt. Ma ei ole kunagi elus saanud ainult

ühe asjaga tegelda. Kõik aeg on mul elu peaasjalikult kulgenud

niiviisi, et mingisuguse tõeliseks peetava tegevuse kõrval on toimu-

nud teine tegevus, mis on sama nõudlik. Siis kui ma nüüd omal ajal,

sellest on räägitud, Valgast kolisin Tallinnasse, siis oli üks minu ta-

gamõte just see, et ma saaksin sääl jätkata Otepääl pooleli jäänud

gümnaasiumiõpinguid...

Oppilaana Eesti gümnaasium -iltakoulussa Tukholmassa.

Loppututkinto sieltä 13.6.1953.

Niin, Valev, sinulta jäi tämä oppikoulun käyminen Otepäässä kesken

sairautesi vuoksi.

?ääasjalikult just selle tõttu. Kui ma siis paljude aastate pärast nii pal-

ju tervemaks sain, et ma siis liikuma sain hakata, oli olukord mitmeti

muutunud. Oma haiguseaja jooksul oli minust vähehaaval saanud

kirjanik ja ajakirjanik, kuna muud midagi teha ei olnud. Siis jätkasin

ma ajakirjanduslikku tegevust, aga kõik aeg mõtlesin, et kuidas ma

saaksin oma õpinguid lõpule viia.

Tallinnasse kolimisega ühenduses oli mul just see tagamõte,

sest seal oli Tallinna kolledž. See oli õhtukool, kus peaasjalikult ai-



135

nult täiskasvanud inimesed õppisid. Ma arvasin, et see oleks mulle

kõige parem, et päeval teeksin ajakirjanikuna tööd ja õhtul teostaksin

õpinguid. Aga kui see nii kaugel oli, et ma Tallinnas olin ja hakkasin

selleks maad kuulama, siis tuli sõda ja oli see kõik n.-ü. jällegi

katkestatud ja edasi lükatud. Siis põgenesin ma Soome. Soomest tu-

lin siis Stokholmi, töötasin siis jälle ajakirjanikuna.

Kui siis Stokholmis asutati see Stokholmi Eesti Gümnaasium -

selle asutajaks oli fantastilise energiaga koolimees Henno Jänes

hakkasin plaani pidama, et sinna kooli astuda ja seal õpinguid jätkata.

Nii see oligi. Sel korral osutuski see lõpuks ometi mulle võimali-

kuks, kuigi juba eaka inimesena. Sel ajal, kui ma juba kooli astusin,

olid mul juba raamatud nagu Keegi ei kuule meid j.t. ilmunud. Tea-

tud mõttes see saavutatud baas võis olla peaaegu nagu takistuseks

seal koolis õppimiseks või sinna minemiseks. Aga no, sellest psüh-

holoogilisest seigast ma sain üle ja kool ise oli kõige toredam elamus.

Seda võiks peaaegu võrrelda selle Tammsaare poolt kirjeldatud Mau-

ruse kooliga Tõe ja õiguse teises osas. Sest see oli faktiliselt meie

pagulas-Mauruse kool, õhtukool, Rálambshovi koolimajas Västerbro

silla juures.

Koolitunnid algasid pärast kella kuut ja õppisime vist kella 11-

ni. Koju saime sagedasti ikka nii kell 12. Seal oli väga toredaid õpila-

si. Need olid haruldaselt suured tööinimesed. Seal oli neid, kes olid

sõjast läbi käinud juba ja teisi vanemaid, kellel oli ka mingisugustel

põhjustel kool pooleli jäänud. Või algasid päris, ja seal ma tean üht

poissi, kes ärkas hommikul ülesse kell kolm ja läks ajalehti välja ja-

gama. Siis läks ta kella kuueks kuhugi lattu, kus ta oli laotööline. Siis

tuli ta õhtul kell kuus kooli. Vahel oli ta nii väsinud, et jäi seal pingil

tukkuma. Siis teised jälle tõukasid teda küljekontide vahele. Aga

nüüd ma olen lugenud niisugust asja, et eriti Nõukogude Liidus pidi

hüpnootiline keeleõppimine nii hästi arenenud olema, et tegelikult

unes õpib kõige rohkem võõraid sõnu selgeks. Võib-olla, et see

noormees seal koolipingis tukkudes sai ka oma jagu õpitud, sest ta

sooritas oma eksamid väga hästi. Kui tema käest küsiti ja ta ärkvele

sai, siis teadis ta kõike.

Sääl olid mõned niisugused toredad, väga andekad poisid nagu

Heino Sang. See on selle Eestis surnud luuletaja August Sanga onu-

poeg. Samamoodi pikk poiss, prillid ninal, väga tubli. Klassid olid

meil seal väga väiksed. Meie klass, kas ta oli 14 või 15 õpilast ainult.
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Opetajad olid meil kõik endised väga pädevad eestiaegsed peda-

googid, ja tegid siis tavaliselt kõrvaltööd, osalt idealismi tõttu, aga

osalt ka loomulikult, et see oli neile väike kõrvalteenistus. Sel ajal

kõik need õpetajad ei olnud veel endale vajalikku teenistuskohta või

endale sobivat teenistuskohta veel leidnud.

Kui hakkame vaatama, kes seal olid sel korral õpetajad, siis oli

meil direktor Henno Jänes ja tema oli eesti keele õpetaja ja kõva

grammatika tuupija. Ta tegi seda nii, et klassiruum paukus käes. Aga

meil oli paralleelklass ka. Seal oli eesti keele ja kirjanduse õpetajaks

Helmi Eller, nüüd väga tuntud kirjandusearvustaja. Tema käis väga

sagedasti meid ka õpetamas. Siis oli meil klassijuhatajaks Teodor

Künnapas, kes sai äsja auprofessori tiitli, on psühholoogia dotsent

Stokholmi ülikooli juures. Tema õpetas meile ladina keelt, filosoofia

ajalugu ja muid humanistlikke aineid.

Siis oli sääl matemaatikaõpetajaks nüüd hiljuti surnud Eugen

Kiiman, eriti pädev matemaatik ja väga hää õpetaja, kannatlik ja sa-

mal ajal küll nõudlik. Ta isegi pani mind algebrat õppima niisuguste

tulemustega, et kui eksamid tegime, siis ma seitsmest eksamitööst

lahendasin viis tükki.

Ajalugu õpetas meile Hilda Kauri, ka tuntud pedagoog Eesti

gümnaasiumidest, praegu Stokholmis pensioneeritud, aga ka pärast

rootsi koolides töötanud õpetaja.

Loodusteadust s.o. keemiat, bioloogiat, zooloogiat õpetas

proua Zastrov, Salme Zastrov. Ta on pärit sealtsamast Otepää linnast,

kus ma gümnaasiumi käisin. Tema mehe õega olin ma samas klassis

koguni. Ka jälle väga pädev pedagoog omal alal. Ka Salme Zastrov

on nüüd surnud juba mõned aastad tagasi. Samuti on edasi mainitud

William Muld, Helga Vooremaa ning peapiiskop Johannes Oskar

Lauri hiljem surnud.

Siis oli sääl, füüsikat õpetas meile William Muld, kes oli samal

ajal rootsi koolides väga lugupeetud õpetaja. Inglise keelt ja saksa

keelt õpetas Helga Vooremaa. See oli ka õpetaja juba eesti ajast. Mui-

dugi, meie koolis oli veel ka usuõpetus. Pärastine peapiiskop Lauri,

kes väga huvitaval ja mõnusal kombel oskas täiskasvanutele siis reli-

giooni küsimusi esitada.

See oli meie õpetaja koosseis siis. See toimus siis kõik, nagu

öeldud, õhtuõppimise korras.

³Surud Stokholmis 1991 aasta algul.
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Opingute lõpul oli meil siis eksameid kahe nädala jooksul ja

kõigis õppeaineis tulid millegipärast eksamid sooritada, nähtavasti sel

põhjusel, et see oli vähemus- või võõrkeelne kool. Sääl olid koguni

natukene rängemad nõudmised kui muidu tavalistes rootsi koolides,

kus kõigis aineis ei ole vaja eksamit sooritada. Muidugi oli enne seda

kõvasti närveerimist ja õppimist ka. Ma võtsin ennast siis ajalehetööst

enne eksameid vabaks. Vist kaks kuud enne võtsin end töölt lahti.

See väike palk, mis ma seal Välis-Eesti juures sel ajal sain, see

langes ka sel ajal ära, ajaleht ei võinud mulle selle aja eest maksta.

Siis ma katsusin võlgu saada. Muidugi panka ei saanud niisuguse

jutuga minna sel ajal. Nüüdsel ajal on see asi teine. Aga siis leidus

üks hea sõber, kes kuulis, et mul on niisugune vajadus. Siis tema tuli

ja pakkus ise mulle laenu. See heamees oli Välis-Eesti hilisem

peatoimetaja Martin Kuldkepp. Nii sain ma paar kuud täitsa ilma tööd

tegemata õppida. Sain siis lõpuks ka eksamid sooritatud.

Helsingin yliopistoon syksyllä 1953 opiskelemaan

teoreettista filosofiaa ja psykologiaa.

Milloinka sinä sitten valmistuit, suoritit loppututkinnon?

Ma usun, võib-olla on siin see kuskil olemas. Väga tore eestiaegse

dokumendi järele tehtud gümnaasiumi lõputunnistus. See on alla kir-

jutatud siin. See on 13. juunil 1953. Muidugi on ju õppimisega nii-

sugune asi, et kui sinna sisse satub, siis ei saa enam välja. Nii tekkis

ka mul muidugi kohe soov ülikooli minna. Ma olin ju teistest kõigist

omaealistest nii vähemalt 10 aastat maha jäänud, kui mitte rohkem,

võib-olla isegi 15 aastat. Sel ajal ei olnud mulle üldse selge, et kuhu

ja kuidas ma elama jään, ja siis tekkis mul plaane, et lähen uuesti

Soome. Esiteks astun Helsingi ülikooli ja siis ma katsun Soomest

tööd leida, mingisugust. Ma tegingi selle niisuguse katse.

Mul on siin olemas Helsingi ülikooli "opintokirja". Seal ma

olingi ühel sügisel pool aastat 1953 sisse kirjutatud ja kuulasin ka

loenguid suure huviga. Siin on näha, kes õpetajad olid. Ravila oli siis

rektor. Siis ma hakkasin teoreetilist filosoofiat kuulama. Seal oli siis

professor Oiva Ketonen ja dotsendina oli Sven Krohn. Siis kuulasin

psühholoogiat samal ajal, seda õpetas kuulus Kai Fieandt. Tema
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loengutel oli suur loengusaal nii kuulajaid täis, et nad istusid isegi

põrandal ja kuulasid koridorides. Sinna pidi alati väga aegsasti mi-

nema, et üldse ruumi leida. Muudest ainetest Helsingi ülikooli juures,

mis mind siis tol korral eriti fastsineeris, olid sissejuhatavad loengud,

see nn. studia generalia. Need olid ka väga toredad.

Muidugi selle ühe poole aasta jooksul ma mingisuguseid

eksameid ei sooritanud ega olnudki mul nagu kavas. Samal ajal tegin

ma katse, et n.-ü. oma jalgu kinnitada, kuidagiviisi tööd saada, sest

ilma sissetulekuta ma ei oleks saanud elada ega ennast klaarinud.

Kuna Söderströmi kirjastus oli olnud nii sõbralik ja selle aja jooksul

juba isegi mitu minu raamatut välja andnud, siis ma läksin sinna

sellest rääkima. Seal ei olnud enam Ukko-Jäntti, vaid oli juba noor

Jäntti. See on Yrjö A. Jäntti. Tema, kui ma talle selle enda soovi ära

rääkisin, et kas ei oleks võimalik mingit tööd saada Söderströmi

juures, siis ta kohkus väga ja ütles, et ega teie ometi ei taha soome

keele korrektoriks hakata? Mingisugust muud tööd nende juures ei

pidavat olema. Ja et korrektori kohti oleks ka saada, aga see siiski

vist ei lähe. Nii kujunes see asi seal mulle pettumuseks ja mul ei

õnnestunud ka midagi muud leida.

Keväällä 1954 Lundiin “Kooperatiiviin" työhön; samalla

opiskelua Lundin yliopistossa; fil. kand, tutkinto 1958,

pääaineina teoreettinen filosofia ja suomalais-ugrilaiset

kielet,

Samal ajal oli siin Lundis suur hädakisa lahti, sest Eesti Kirjanike

Kooperatiiv juba töötas sel ajal siin Lundis, ja Kangro oli üksinda

sellega rakkes. Ta nõudis kategooriliselt abitööjõudu, abiinimesi, et

muidu ta paneb selle töö maha. Mulle avaldati mitmelt poolt väga

suurt survet, et ma peaksin tulema siia Lundi Kooperatiivi juurde.

Siis ma tegingi lihtsalt selle otsuse, sest mul ei olnud teisi lahendusi

silmapiiril, ja see oli meeldiv võimalus ka selle tõttu, et Lund oli

ülikoolilinn. Ma arvasin, et ma saan siis mõlemad asjad siin korraga

sooritada, nagu elus vareminigi olin teinud. Et saan paralleelselt kaks

asja, tööl olla ja õppida. Tulingi siis siia Kooperatiivi teenistusse. See

toimus algul Måsvägenil Kangro korteri all keldris. Ma tulin siia

1954 kevadpoolaastal. Siis me kohtusime siin sinuga varsti. Samal
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ajal oli ju Mägiste ka startinud oma instituudiga. Sina tulid esimeseks

soome keele lektoriks siia. Mägiste oli saanud juba paar kapitäit

raamatuid muretseda ja olid ka esimesed õpilased olemas. Mina olin

üks neist. Aga samal ajal paralleelselt käisin ka teistel loengutel ja õp

pisin siis teoreetilist filosoofiat. Seal oli professoriks Gunnar Aspe-

lin, keda me väga kõrgelt hindasin, ja siis kaks osavat ja tublit dot-

senti, Hans Regnell ja Erik Ryding.

Sellest jätkus mulle juba küllalt, et kahte ainet niiviisi paral-

leelselt õppida. Ja siis Kooperatiivis tööd teha. Erilisi raskusi mul

selle kõigega ei kerkinud. Sest ma sooritasin peaaegu normaalse aja-

ga, s.o. nelja aastaga fil. kand. eksami. Mul olid siis ainult kaks pea-

ainet ja mõlemad olid siis kolm 'betygi" tol ajal, s.o. 60 punkti. See

oli siis soome-ugri keeled ja teoreetiline filosoofia, mille puhul ma

arvan, et mul oli erilist kasu loogika õppimisest. Hans Regnell õpetas

loogikat väga huvitavalt ja põhjalikult. Sellest on mulle hiljem enda

arusaamise järele palju kasu olnud.

Minu enda esimeseks raamatuks Kooperatiivi väljaandel oli

mereromaan Neli tuld, 1951. See on omapärane sellepoolest, et me-

rekogemuste hankimiseks olin aasta varem end ise munsterdanud

ühele pagulaseestlaste kaubalaevale, tehes kaasa mõningaid sõite sõ-

jajärgsel Läänemerel. Romaan ilmus ka soome keeles.

Sinä olet Lundissa ollut sitten jo lähes 30 vuotta.

Jaa, 28 aastat olen ma siin olnud.

Ja "Kooperatiivista" sinä sitten pikkuhiljaa jäit vähemmälle?

Jaa, aga Kooperatiivis ma töötasin siiski kuni aastani 1970, see on

siis kuni doktoreerumiseni. Siis pärast seda kui ma siin professor

Sköldi – ei, ta oli ülikoolilektor siin – lahkumise järele instituuti ja

sinna ülikoolilektori asetäitjaks läksin, siis ei olnud mul enam tõesti

võimalik Kooperatiivi juures edasi töötada. Siis oli siin ka juba kir-

jastustegevus nagu vähenemas. Aga samal ajal võeti ka personali

juurde, kes oleks mind asendanud, ja Kooperatiiv töötas edasi. Minu

osa Kooperatiivis oli siis, kui mitte päris sümboolne, siis seda teatud

mõttes, sest ma kuulusin küll kirjastuse aktsiaseltsi juhatusse ja olin

ka selle juhatuse esimees. Aga see koostus peaasjalikult koosolekute
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pidamisest ja otsuste tegemisest, ja vahel ka käsikirjade lugemisest.

Aga praktilist kontoritööd, nagu ma varem tegin, seda ma ei pruuki-

nud enam teha.

Sinä olet valtavan määrän joutunut lukemaan muiden käsikirjoituk-

sia.

Jaa, seda ma olen teinud ja see on muidugi koormav asi, sellepärast,

et pidin neid ka tagasi saatma. Meil Kooperatiivis on niisugune vas-

tav päevaraamat, kuhu on kõik sisse kantud, kunas on käsikiri tulnud

ja kunas on see tagasi saadetud. Siis kõige koormavam on nende

kirjade kirjutamine olnud, kus ära tuleb ütelda, et meie ei anna raama-

tut välja. Ma oleksin enda meelest, väga võimalik, et kõik raamatud

välja andnud.

Se on tietysti ikävä velvollisuus!

Jaa, ja vahel on ta ka suuri pahandusi tekitanud, suuri raskusi ja

kirjavahetusi, ja kõiki lisaseletusi ja...

Kyllä kai Kooperatiivin arkisto, siis tämä kirjeenvaihto, on olemas-

sa?

Jaa, kõik on olemas. Seal on kõige huvitavam osa muidugi kirjava-

hetus just autorite ja kirjanikega. Minu osas sel ajal, kui ma seal

töötasin. Muidugi, Kangrol on täiesti isiklik arhiiv ja mul on ka oma

isiklik, aga pääle selle on ju mul veel see osa, mis on säilitatud Koo-

peratiivi arhiivis. Aga on niisuguseid äärmuslikke juhtumeid, kus

piiri tõmbamine on niivõrd võimatu, et väga raske on ütelda, et kas

see kirjavahetus on isiklik või on see ametlik. Aga väga palju olen ma

kirjutanud ka kirju, mis ei ole minu oma arhiivis, vaid seisavad seal

Kooperatiivi kaustades ja on Kooperatiivi pööningul, ja kus nad

paiknevad.

Jos minä vielä palaan siihen Eesti Gümnaasiumiin, niin onko kukaan

käsitellyt tämän Eesti Gümnaasiumin vaiheita kaunokirjallisuudessa?

Minu teada ei ole. See gümnaasium on andnud välja oma niisugust
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albumit, kolm või neli tükki koguni. Seal on kilde ja midagi, mida

võiks umbes vaadelda kui ilukirjanduslikke kirjutusi. Aga mingisu-

gust niisugust, mida tõesti ilukirjanduseks võiks nimetada, niisugust

ainekäsitust ei ole olnud. Ka mina ei ole seda siiamaani teinud. Ai-

neid on olnud nii palju, ja see ei ole muutunud tsentraalseks.

“Kooperatiivissa" työskennellyt Helmut Pürkop.

Tässä "Kooperatiivissa" työskenteli pitkään osapäivätyöläisenä yh-

teinen ystävämme Helmut Pürkop. Tunsitko sinä hänet jo Tarton

ajoilta?

Küll, ma tundsin tema nime, aga isiklikult ma ei tundnud. Pagulus on

huvitav sellepoolest, et siin ma olen saanud tuttavaks paljude nende

inimestega, keda ma Eestis ei tundnud, aga faktiliselt oleks pidanud

tundma. Helmut Pürkop on üks neid inimesi, sest tema on ju abielus

Aino Pürkopiga, kes on meie kodukoha ligidalt pärit, Aino Raudsepp

Põlva lähedalt Himmaste külast. See ei ole ju kaugemal meilt kui

kümme kilomeetrit meie kodukülast. Aga ka teda ma ei tundnud. Ma

teadsin küll ainult, et seal oli Põlva Raudsepp. Aga isiklikult ei

tundnud. Esimesi tuttavaid, kellega ma siin läbi käima hakkasin, kui

ma Lundi tulin, olid just Pürkopid. Nendel oli väga hea meel muidu-

gi, et üks lõunaeestlane on siia tulnud, et võib kodus ka võru keelt

rääkida. See kehtis muidugi proua Pürkopi kohta. Aga Pürkop ise oli

Tallinnast pärit ega tahtnud palju niisugusest murdelisest maakolkast

teada. Aga ta oli ise keeleteadlane, ja võiks öelda väga suurte tead-

mistega, eriti hea soome keele oskusega. Siis pealegi juba oma üli-

õpilasajal mõndagi korda saatnud, nagu tekstide avastamisi, näiteks

Turu arhiivist need vanad Turu tekstid, mis Saareste oma tekstide

kogus avaldas, Turu käsikiri.

Hän oli töissä Lundin yliopiston kirjastossa, mutta teki työtä myös

"Kooperatiivissa"

Jaa, ta oli keeleline korrektor. Uheltpoolt ta valvas kirjanike keele

järele ja oli siin kaunis konservatiivne. Temaga tekkis kirjanikel mõ-

nikord konflikte, kus meie ka jälle vahele jäime. Peale selle oli ta
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täpne trükivigade väljaparandaja ja kõik. Ta oli pikka aega Koope-

ratiivi korrektor, luges väga palju käsikirju, ja luges ning parandas

palju trükiveerge, korrektuuriveerge.

Mitenkäs hänen viimeiset aikansa? Niistä minä en ole kuullut.

Helmut Pürkophan on kuollut jo vuosia sitten. Hän työskenteli yli-

opiston kirjastossa, siis UB:ssä. Oliko hän sieltä jo eläkkeellä, kun

hän kuoli?

Jaa, ta oli juba pensioneeritud, aga ta läks siiski ajutiselt tööle tagasi,

sest seal oli väga suur tarve vene keele oskusega katalogiseerijate

järele. Neid ei olnud. Tema oli sellepoolest väga tagaotsitud. Tükk

aega töötas ta seal poole aja ja poole tööjõuga. Kui ma ei eksi, kas

aasta või paar. Aga hiljem tervise halvenedes siis ta loobus ka sellest.

Siis ta oli haiglas ja teda opereeriti ja kõik niisugused tülikad asjad.

Ta oli ka selles Soome-ugri Instituudis väga otsitud ja hinnatud

mees, sest tema katalogiseeris ka selle raamatukogu. Instituut ei

pruukinud oma raamatuid katalogiseerimiseks üldse pearaamatuko-

gusse saata, vaid Pürkop tuli ise ja teostas katalogiseerimise koha

peal.

Kun "Kooperatiiv" jatkaa edelleen julkaisutoimintaa, niin onko siellä

nyt ketään Pürkopin paikalla?

See on jaotatud, see ei ole kindlasti üks inimene, vaid käsikirju

jagatakse välja võimaluse järele. Pärast Pürkopi surma oli hulk aega

meie korrektor Kopenhagenis, Taavet Karopun, ka tegelikult keele-

teadusliku väljaõppe saanud mees, varem ajakirjanik Eestis. Aga te-

ma oli samast vanadusklassist ja suri, nii et ka see võimalus langes

ära.

Siis on käsikirju lugenud ja korrigeerinud õige paljudel korda-

del Helmi Eller. Siis on kasutatud ka mitmesuguseid muid tööjõude.

Siis on ka proua Kangro siin kaasa aidanud, peaasjalikult trüki-

korrektuuride lugemisel. Ka Kangro on seda teinud. Väga palju või

suurel määral on vastavat tööd nõutud autorite eneste käest, mis on

muidugi väga raskelt teostatav asi, sest korrektor peaks olema teine,

väljaspoolt inimene, kes näeb teise silmaga. Ma tean ise oma korrek-

tuuride lugemisest seda.
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Sinä olet kai itse hoitanut täällä ilmestyneet kirjasi ihan alusta saakka;

kaikki korrektuurit luet itse.

Jaa, olen seda teinud, aga varem oli tõepoolest Pürkop see, kes

ikkagi luges. Nii et me tegime seda paralleelselt. Siis ma andsin oma

korrektuurid Pürkopi kätte. Tema võrdles ja kandis need peale.

Ja hän huomasi vielä jotakin?

Jaa, alati, see on tõsi. Ainult temaga tekkis mõnede autorite puhul

meil raskusi, sest tema armastas ka kärpida. Ta arvas, et seal oli

tühist ja ülearust juttu. Kui mõni autor leidis, et pool lehekülge tema

raamatust puudub, tuli hirmus pahandus, et Kooperatiivis ei ole mit-

te korrektorid ametis, vaid on ametis tsensorid. Aga nüüd on võib-

olla pahandust sellepärast, et ei ole endises ulatuses enam tsensorit

ega korrektorit!

Praegu mina olen trükiasjandus arengust kümme aastat maha

jäänud. Viimase kümne aasta jooksul on ladumistehnika täielikult

muutunud. Ma ei tunne trükiasjandust enam kuigi palju.

Suomen ja ruotsin kielen vaikutuksesta kielenkäyttöön.

Sinä olet suurimman osan tuotantoasi kirjoittanut vieraalla maalla.

Tietysti se on vaikuttanut aiheiden valintaasi, sehän on selvä, mutta

onko se vaikuttanut myös muuten, siis sinun kieleesi ja tyyliisi?

See on väga raske küsimus endal vastamiseks. Siin oleks võinud

kadunud Julius Mägiste midagi pädevat ütelda. Tema ju otsis ja ka

leidis minu keelest palju soomepärasusi, mis olid teadlikud. Osalt

olid need siiski murdelisused, mis kokku langesid n.-ü. soome-

pärasustega. Nimelt ei tahtnud kaua aega Julius Mägiste leppida minu

sõnaga tuijutama. Ta arvas, et ma olin selle soome keelest võtnud,

aga mina olen täiesti kindel, et see on meie kodumurdest sealt maalt

Lõuna-Eestist pärit. Aga teisipidi soome keele ja eriti soome ilukir-

janduse lugemine on kindlasti mingisugust mõju avaldanud. Selles

asjas ma nõustun Mägiste arvamisega ka. See võib-olla annab jätku-
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ära. Tekstist saab ka aru, nii et peaegu ei ole mingit vajadust

sõnaraamatust vaatama hakata. See niisugune kaugenemine ja võõ-

randumine on vähemalt praeguses olukorras minu arusaamise järele

täiesti liialdatud. Aga võõrkeelseid sõnu esineb muidugi ajakirjandu-

ses rohkesti. Seda sellepärast, et seal on puhast tõlkematerjali TASS'i

ja vene ajalehtede ja allikate kaudu. Seal on see palju suurem kui seda

esineb ilukirjanduses. Ja selle osatähtsus on järjest kasvamas.

Onko sinun kotipuolestasi noussut ketään kirjailijaa viime aikoina?

Jaa, mul on kirjavahetus koguni oma kodukülast pärit oleva noore

luuletajaga. See on Aivo Lõhmus. Ta saatis mulle oma luulekogu.

Just tänavu sügisel ilmus tema kolmas luulekogu.

Sinun kotikylästäsi?

Jaa. Siis niiviisi, et me võime ütelda, et minu kodukülast, väiksest

külast on välja kasvanud neli kirjanikku – s.o. Roht, Sirge, Uibopuu

ja Lõhmus. Muidugi on fantastiline, kui igast eesti külast nii palju

kirjanikke oleks sirgunud. Siis oleks ju terve Eesti kaetud kirjani-

kega.

Minkälaiset hänen juurensa ovat?

Tema on ühe möldri poeg meie ligidalt, ainult kolm kilomeetrit meilt.

Ja tema emaga ma olen vist koguni ühes koolis käinud. Kolm

kilomeetrit meilt eemal oli Aarna veski. Selle veski mölder oli Lõh-

mus. See oli tema isa, või õieti tema vanaisa. Siis tema isa abiellus

meie külast pärit oleva neiuga, kelle perekonnanimi oli Lina. Eesnime

ma praegu ei suuda meenutada. Mis mind tema luuletustest kõige

rohkem rõõmustab on tema murdekeel. Ka selles viimases oli tal

meie kodumurdes tsükkel, võrukeelne luuletuse tsükkel, aga kahjuks

ainult liiga väike. Ma kirjutasin talle just eile kirja ja ütlesin, et kuhu

need teised võrukeelsed luuletused on jäänud? Et kui need sul on

lauasahtlis, siis paluks tingimata ka need avaldada. Sest see tsükkel

oli nüüd ainult kaks lehekülge, kokku vist kuus luuletust, lühiluule-

tust. Ma vaatan, mis selle luuletuskogu täpne pealkiri oli. Jaa, Nüüd

ja enne, siin ja mujal oli selle luuletuskogu pealkiri. Mulle ta väga
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meeldib. Nii vaikne vaatleja, aga ütleme sügavloodiv, nukrameelne

natukene, ja väga teravate hingeeluliste tähelepanekutega.

Elääkö hän Tallinnassa nykyään?

Tartus.

Työskentelytavoista, ajatuksia tyylistä.

Vielä kysyn sinulta työskentekytapaasi. Tietysti ulkonaiset olosuhteet

sitä ovat paljolti määränneet. Mutta kun sinulla on tuollainen nor-

maali elämä, niin milloin sinä mieluiten istuudut kirjoituspöydän

-~ ~~
aareen?

Jaa, sagedasti see on nüüd nii, et kunas saab, aga kui mul võimalik

valida on, siis on mul sagedasti küll vastumeelselt ette võetav

varahommikune kirjutamine, mis annab kõige paremaid tulemusi. Ma

olen vahel hommikul unine ja töö ei meeldi, aga kui ma ometi üles

tõusen ja kirjutama asun, siis minu meelest see hommikune töötamine

on siiski kõige parem, see varahommikune töötamine. Ka nüüd kui

me suveti Mallega seal Kolmärdenis maal oleme, siis on see nii, et

ma olen alati tulnud hommikul kas kell kuus või kell seitse üles, ja

enne ühegi kohvi joomist, kui kõik vaikne on. Siis olen ma

kirjutanud. Kui esimesest kohmetusest üle saab, siis on see varajane

kirjutamine kõige parem.

Ma ei ole nii väga suur inspiratsiooni peale lootja ega usu sel-

lesse ka nii, vaid usun, et kirjutamine nõuab ikkagi kõigepäält roh-

kem intellekti kui emotsionaalset elamust. See emotsionaalne elamus

on ka muidugi tähtis, aga see, selle mahakirjutamine, see on intellek-

tuaalne töö ja siis ka ütleme, et keele kasutamine selle juures ju nõuab

seda, see ei ole alati mitte nii automaatne. See nõuab tähelepanu ja

valikuprintsiipe ja kõike muud sellist.

Oletko sinä koskaan harrastanut yöllä kirjoittamista?

Jaa, väga harva. see vist oli sel ajal, kui ma seal Jänese koolis käisin.

Uldse siis oli suur ajapuudus, ja siis olen seda harrastanud. Aga see
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on nii, et ma olen õhtul juba vara väsinud. Sellest ei tule siis palju

midagi head. Niisugusel juhtumil, see on kui öösel midagi olen kir-

jutanud, siis ma olen hommikul niivõrd kriitiline, et olen selle tava-

liselt minema visanud.

No entäs suhteesi hiljaisuuteen. Vaaditko täydellistä hiljaisuutta, kun

kirjoitat?

Jaa, küll. See on soovitav. See hõlbustab palju. Isegi ma ei usu, et

muusika võiks olla soovitav. Aga iseasi puhtmehaanilised hääled, na-

gu ütleme torm väljas või siis ütleme niisugune rongide mööda sõit-

mine, mis sünnib kindla aja järele, või autoliiklus väljas, see kõik ei

ole nii segav. Aga vaikus on muidugi väga soodustav ja vajalik tegur.

Voitko kirjoittaa kotisi ulkopuolella tai kesäasunnon ulkopuolella,

sanotaan, kun teet matkoja jonnekin, niin voitko siellä syventyä

kirjoittamiseen?

Ainult sel juhul, kui peatus on niivõrd pikk, et ma võin endale sisse

seada oma kirjutuslaua ja tunnen, et see on nüüd kindel töökoht.

Aga, ja mõnda ajaleheartiklit võib ju, ja peabki tegema, kus aga või-

malik on ja kus tarve nõuab. Aga niisugust korralikku tööd ei saa

siiski juhuslikul peatusel teha. Muidugi võib ka võõras koha kirju-

tada. Näiteks, kui ma kirjutasin seda Markuse muutumised, siis ma

sõitsin ju Lundist ära ja üürisin kolmeks kuuks Hööri võõrastetoa

hotelli, või mis see seal on, see 'gästgivaregården". See oli ju ulatus

lik romaan, ma olen seda kahes kohas kirjutanud, ja mõlemal puhul

vist kolm nädalat. Sügisel, kui seal kõik täiesti tühi on, läksin Fals-

terbosse, kus oli samuti pensionaat, kus ei olnud kedagi muid kui

mina üksinda ainult. Perenaine tegi süüa. Siis oli mul ka kindel

päevakord, nii et ma kirjutasin hommikul. Kui ära väsisin, siis läksin

mere äärde jalutama ja lugesin. Siis tulin jälle tagasi, jälle kirjutasin.

Suure niisuguse eepilise kompositsiooni juures on hirmus tähtis, et

saab iga päev töötada, ja et saab iga päev küllalt kaua selle juures

kinni olla, niiviisi, et see ei kao peast ära, et järjekord ei katke. Sest

kõige halvem on just see katkemine, ja eriti nüüd vanemana, vana-

nedes. Kui ma ei saa kolm päeva sama töö juures olla, siis see on

mulle õudne löök, sest see lööb katki selle arengu, puruks osaliselt.
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Tegelikult ei mäleta ma siis ka kõike neid varasemaid detaile.

Sinun kirjoissasi on aika lailla repliikkejä. Luetko sinä ääneen näitä

repliikkejä?

Ei, ma ei tee seda, sest ma arvan, et ma kuulen seda ise. See oleks

siis millegi teise kordamine, need elamused. Ma usun, et ma kuulen

näiteks, kui minu tegelane midagi ütleb, ma faktiliselt kuulen, missu-

guse hääletooniga ta seda ütleb. See on nii, nagu oleks küsimus

tegelikust inimesest. See on sedavõrd elav ka siis, kui on küsimuses

ütleme näiteks murdeline või mingisugune moondunud keelekasutus.

See on kõik, mis tuleb kuuldemälust, tõenäoliselt talletatud arvata-

vasti kuuldud elust.

Kun sinulla on romaani tekeillä, teetkö disposition oikein kirjallisesti

vai mietitkö sitä vain?

Ma ei ole teinud niiviisi nagu mõned teised, kes on suured skeemid

valmis joonistanud ja kõik. Sest algul, kui ma romaani hakkan

kirjutama, siis tekib kõigepealt see nn. dispositsioon, või see võib

tekkida ütleme ka nii tagurpidi. Nii et näiteks, esiteks kujuneb ütleme

romaani lõpp või mingisugune muu detail ja sellest kasvab mulle

areng ettepoole välja. Kõik see, kuidas ta sinna on jõudnud. Siis ma

käin ja mõtlen seda. See jääb mulle pähe, sest selle, mille ma üles

kirjutan, selle ma unustan. Sääl on olemas hädaoht, et kui ma

niisuguse dispositsiooni üles kirjutan ja näiteks kaks nädalat mööda

läheb, siis on see mul peast täitsa kadunud. Aga kui ma üles ei

kirjuta, siis ta on mul siin alles. Ja mul on ette tulnud ka seda, et välja

mõeldud, valmis mõeldud novelli kompositsioon on mul näiteks

ajudes püsinud viis aastat, enne kui ma ta valmis kirjutanud olen, ja

see ei ole kuhugi kadunud. Ainult ma pean tingimata pealkirja või

mõne niisuguse detaili üles kirjutama, märgusõna, mille kaudu ma

saan selle mälust kätte. Sest novelli juures ei ole vaja meenutada

sõnastust, vaid see on ühe sõnaga sündmuste käik, mis juhtus ja

kellega ning kus. Sellest aitab ja see püsib mälus tõesti niiviisi. See

on niisama nagu näiteks, et kui ma olen kuhugi reisi teinud ja näinud

seal mingisuguse erilise sündmuse. Ma ei tarvitse seda üles kirjutada.

See püsib, ma ei tea, võib juhtuda, et kümme aastat. Ja et siis mul
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tuleb näiteks meelde, mis ma seal Austrias kuulsin ja nägin.

Pidätkö päiväkirjaa?

Jaa, ma olen üritanud, aga isiklikku päevikut ma ei pea. Aga mul on

täitsa eriline päevik, mul on looduspäevik. Ma kirjutan sellesse iga

päev ilmastiku, ilmastiku nähted ja loodusvarjundid sellega koos.

Nüüd olen – viimased kolm aastat – seda iga päev teinud. Aastast

1950 on mul ka terve aasta kirjutatud. Niiviisi, et see on siis 20–30

kaks aastat tagasi, ja võin ma päeviku lahti lüüa ja täpselt ütelda, mis-

sugune ilm oli, kui külm oli, kust tuul puhus ja kõik muud asjaolud,

missugune ilmastik oli Stokholmis näiteks sel talvel. Kui ma vajaksin

romaani kirjutamiseks andmeid selle kohta, missugune Stokholm tal-

vel tõenäoliselt välja näeb, siis ma võin selle lahti lüüa ja lugeda säält

ilma, et ma pruugiks kahelda, et kas see tõesti nii on! Looduspäevik

on mul kaasas ka nüüd, kui maal käisime. Ma olen seda iga päev

kirjutanud. Vahel on ju koguni niiviisi, et ma kirjutan päevas kümme

lehekülge looduspäevikut. Vahel ma kirjutan ainult pool lehekülge,

vahel mõne rea.

Ja vielä kysyn: kirjoitatko esimerkiksi romaanin tai novellin alusta

loppuun, vai onko sinulla sellainen tapa, että saatat kirjoittaa sieltä

täältä, ja sitten kokoat sen?

Ei, ma ei tee seda. Siis kui mul, ütleme, katkendeid siit või säält on,

siis ma kujundan enne mõttes selle ikka valmis. Siis hakkan algusest

peale kirjutama. Ka need romaanid või novellid, mis on ajaliselt mit-

mepinnalised ja tagasivaatelised. Näiteks ma võin ju alata või algan

romaani tegelikult siin käesolevas ajas, ja kõik sündmused või osa

sündmusi lähevad siis tagasi kümme aastat või rohkem. Aga ikkagi

ma pean seda raamatu järjekorras kirjutama. Ma ei saaks seda teisiti

teha ja ei kujuta ka hästi ette, et see teisiti võiks olla. Kuigi ma tean

küll, et seda tehakse ka niiviisi nagu mainisid.

Tietysti joitakin lisäyksiä sitten siihen käsikirjoitukseen voit tehdä?

Jaa, seda ma teen alati. Ma katsun ümber kirjutada nii palju kui

võimalik ja kirjutan algul esimese versiooni käsitsi. Siis loen selle lä-
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bi ja teen siis parandusi või juurdekirjutusi selle juurde. Siis hakkan

masinal ümber kirjutama. See on, tähendab, tegelikult kolmas läbi-

töötamine. Selle juures ma teen veel kõige suuremaid muudatusi.

Selle tõttu ma ei taha oma töid kunagi anda teistele masinal ümber

kirjutada, sest siis läheb mul kaduma see võimalus, tähendab viimane

viimistlemise võimalus. Aga pärast masinal kirjutatut versiooni ma

loomulikult loen veel läbi, ja veel muudan. Näiteks stiililiselt silma

hakkavad tautoloogiajuhtumid, mis on vaja parandada, ja muud

niisugused asjad.

Puhutaan paljon tyylistä. Tyylistä on satoja määritelmiä, yksi yhdellä

lailla, toinen toisella lailla. Oletko sinä koskaan itse miettinyt, mitä

tarkoitat tyylillä, kun sanotaan, että sillä ja sillä kirjailijalla on

sellainen tyyli?

Ma arvan kõigepäält, et stiil on väga isiklik. Kõigepäält on inimestel

isiklik stiil, igal kirjanikul isiklik stiil, mille vastu ta midagi ei saa ja

mida ta ei saa tahtlikult üldsegi muuta. See on see põhi. Aga pääle

selle on muidugi variatsioone ja sääl on küsimus siis peaasjalikult

aine ja keelelise väljenduse kooskõlastamisest minu arusaamise järe-

le. Kõiki asju ei saa ju ühtemoodi kirjutada. Stiil ongi se, või eriti

õnnestunud stiil on see, kui on leitud sisule kõige sobivam keeleline

väljendusvorm või väljendusviis. Stiil on minu arusaamise järele hea

siis, kui seda üldse tähele ei pane. Siis kui stiili hakkad nägema, see

on siis midagi, mis juhib tähelepanu sisult kõrvale. Ja ega me lõp-

pude lõpuks ei kirjuta stiili pärast ikkagi. Võib-olla, et mõni teeb

seda, aga see võib koguni üldmõju rikkuda, kui ütleme, et kõik on

stiliseeritud. Sagedasti see ongi nii. Mõned luuletajad on stiililt nii

peenutsevad, et nende luule ei ole enam selle tõttu siiras.

Oletko ajatellut joskus kirjoittaa omalla kotimurteellasi, koska sinä,

niin kuin tiedän, sitä hyvin osaat?

Jaa, nüüd ma pean vaatama, kas ma seda olen varem teinud. Ma olen

muidugi üksikuid repliike kogu aeg kasutanud, aga puhtakujulist, nii

välja töötatud kompositsiooni oma kodumurdes ma ei ole siiani

kirjutanud. Aga ma usun, et ma võiksin seda teha.

Meil on selliseid proosakirjanikke, kes on seda teinud, näiteks
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Jaan Lattik. Tema Meie noored, need on tegelikult võrukeelsed las-

tejutud, noortejutud, mis on väga suurepärased ja niivõrd genuiinsed,

et neid võib murdetekstidena kasutada.

Ja se on juuri tyypillistä, että võrun murteella on kirjoitettu. Sen

sijaan Tallinnan seudulla puhuttava murre on niin lähellä viron

kirjakieltä, että sillä murteella ei ole yhtä mielenkiintoista kirjoittaa.

Jaa, aga on, siiski on olemas rannikumurdeid. Sääl, mitmel pool neid

on.

Kuusalut ja ne.

Jaa, veel on ka, ütleme muhu ja muud saarte murded. Mul on all

praegu väike murdetekstide, või õieti ilukirjanduslikus rannamurdes,

läänemurdes, kirjutatud väike raamat Ranna ingel. Täitsa tundmatu

autor mulle. Sain selle kingituseks kodumaalt. See on tõesti huvitav,

sest sääl on erinevused juba siiski niivõrd suured, et seda võib küll

murdeks pidada. Üks osa seda meie põhja-eesti keskmurde tekste on

niivõrd lähedased keskmurdest kujunenud kirjakeelele, et nad ei mõju

murdena niiviisi, nagu ütleme mulgi ja võru ja setu, ja ka veel kirde-

eesti rannikumurre, aga ka see läänerannikumurre ja saarte oma.
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8.10.1988

Novellikokoelma Toselli serenaad (1982), kääntäjistä ja

käännöksistä.

Vuosina 1980-82 keskustellessamme sinulla oli kirjallisia töitä ja

suunnitelmia ja olet voinut niitä jonkin verran toteuttaa. Mikä oli

ensimmäinen työ, jonka sait tehdyksi tämän vuosikymmenen alussa?

Ma ei mäleta hästi, kas meil oli juba siis juttu minu novellikogust

Toselli serenaad, mis ilmus minu teada kunagi 1982 sügisel.

Kyllä siitä oli puhetta. Muistan, kun sinä kerroit tämän niminovellin

historiasta.

Siia on nüüd ehk võimalik lisada seda, et sama niminovell on ärata-

nud pagulaslätlaste tähelepanu. Leonhard Svarcs Ameerikas, kes on

tõlkinud eesti pagulaskirjandust läti keelde, on tõlkinud selle novelli

ka, ja see ilmus Ameerikas läti ajakirjas Treji Värti, see on eesti

keeles vist 'kolm väravat', ja selle all on mõeldud kolme balti riiki.

Seal on keskseks siis just see novell, mille tegevusest osa toimub

maastikuliselt Põhja-Lätimaal, õieti Liivimaal kui suveelamus. See on

siis olnud lätlastele ka eriliseks huvialaks. Kuid vähe sellest. Selle

Toselli serenaadi tulemusena ilmus siis samas ajakirjas järjestikku

viis või kuus muud novelli ka. Nii et tõlkemenu on sellel olemas.

Samuti seal leiduvad mõned muud novellid on hiljem tõlgitud ka

rootsi keelde ja on ilmunud minu rootsikeelses novellivalimikus

Ingenstans att ta vägen, mis ilmus Borásis 1983.

Ma võib-olla vaatan ise selle raamatu sisukorrast, mis võiks

olla pärit just sellest esimesest Toselli serenaadist. Näiteks kõige vii-

mane novell selles valimikus on Världens lyckligaste människa,

Maailma õnnelikem inimene. Sellel on ka teatud maastikuline taga-

põhi. Nimelt see on kirjutatud ühe Austrias Kärnteni osariigis

veedetud suvepuhkuse ajal ja sealse kauni maastiku ja ilusate

kirikute, maakirikute ja surnuaedade otsese kauni nägemismõju all.

Mutta teema on tässä novellissa, se ei ole sieltä Itävallasta?
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On, teema ka on sealt. Sellel on ka tõsieluline taust. Seal ümbruses

leidus palju saksa sisserändajaid, kes olid ostnud endale väikseid

majakrunte ja maju ehitanud, osalt arvatavasti majanduslikel põhjus-

tel, kuna Saksa raha kurss Austrias oli väga soodne. Teiseks muidugi

ka, ütleme muud, võib-olla looduslikud mõjustused, kaunisse ilu-

sasse maastikku endale kodu saada. Siis räägiti, et oli üks sakslane,

kes kõvasti tahtis endale matusepaika saada sinna ühele Austria küla

surnuaiale, see oli niivõrd ilus. Ta oli siis lubanud kiriku katuse ära

parandada, kui talle müüakse sealt matusekoht surnuaial. See on sel-

lest. Ise, kui ta selle operatsiooni väikse kavalusega oli läbi viinud,

siis ta arvas, et oli maailma õnnelikem inimene, et sai, mis ta tahtis.

See on nii natuke anekdootiline, selle novelleti süžee.

Sinä kuulit tästä kerrottavan?

Jaa. Ja samas pansionaadis, kus me olime, seal oli ka mitmesuguseid

sakslasi ja esindatud nende ütleme niisugune väline tüüp ja esine-

misviis. Nagu tavaliselt kirjandusteose puhul, on lõpptulemus kujude

ja inimeste ja sündmuste näol faktiliselt hulk kokku sobitatud elamus-

kilde. Samuti sellel, siinsel juhul. Muidugi pealkirja juures meenub

see tuntud, Anatol France'i rahvusvahelise kuulsusega novellett

Maailma õnnelikem inimene. Kui seda taga otsiti, siis oli see keegi,

kellel ei olnud särkigi seljas.

Sinun kirjasi Ingenstans att ta vägen, kenenkä tekemiä ruotsinnokset

ovat?

Siin on pilt väga kirju, sest need on pikema aja jooksul kirjutatud

novellid, mille rootsikeelseid tõlkeid on sooritanud õige mitmed

inimesed ja mis on varem ilmunud mitmeis rootsi ajakirjades. Siin,

ma võin vaadata. Siin on ühe suurema novelli tõlkinud Claes Gri-

penberg. See on üks Soome kodanik, kes elas Stokholmis ja oli tege-

likult sõjaväelane. Kui ma ei eksi, ta oli major. Nüüd ta on surnud.

Tal oli väga suuri kirjanduslikke harrastusi ja tegeles tõlkimisega

niihästi soome kui antud juhul ka eesti kirjanduse tõlkimisega. Rootsi

keelde tõlkis ta selle novelli, mille pealkiri on siin Karlakarlen.

Mees oli mul algupäraselt. Selle tõlkis ta soome tõlke põhjalt.

Siis on mul veel muid tõlkijaid olnud. Hõberebane nimelise
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Silverräven nimelise novelli on tõlkinud Christian Snellman. See on

ka pärit soome perekonnast, kirjanduslikult tuntud perekonnast.

Siis on üks minu oma kaasmaalane, kolleegi tütar Halliki Mälk,

kirjanik August Mälgu tütar. Ta on tõlkinud niminovelli Ingenstan;

att ta vägen. Sel puhul peab ütlema, et pealkiri on tõlkega koos

täielikult muutunud, sest osalt on ju eesti ja tõenäoliselt soome keeles

samuti juhtumeid, et palju pealkirju ei ole tõlgitavad rootsi keelde.

Selle algupärane pealkiri oli nimelt küsimus Kuhu sa hing lähed? ja

seda oli võimatu tõlkida rootsi keelde samasugusel kujul, ainult mõtte

järele sündis Ingenstans att ta vägen.

Siis on siin veel üks kaasmaalane, Ivo Iliste, kes on tõlkinud

kaks novelli De dubbla ridäerna ja Mosaiken. See on Kahekord-

sed eesriided ja Mosaiik. Osalt on ka need soome ja hiljem ka rootsi

ajakirjades ilmunud novellid.

Siis on siin varasemaid tõlkijaid, üks jällegi soomerootslane

Elisabeth Rein, temalt on Vid floden, Jõe ääres. Väga hea tõlge.

Ragna Ljungdell on tõlkinud kolm novelli: Höstlig eros, Brödet ja

Floden och hästen. Siingi ei ole pealkirjadest tõlkimisel saadud kinni

pidada. Näiteks Brödet on muutunud palju lihtsamaks. Minul oli

Hea leib, aga see oli ka võimatu tõlkida rootsi keelde samal kujul,

siis sai sellest lihtsalt Brödet. Soome keeles on see ka tõlgitud. Ja

kui ma ei eksi, on see Eino Parikka, kes selle omal ajal tõlkis. Seal

oli pealkirjaks Leipäkulta. Ma näen veel soomerootslasi kui tõlkijaid.

Nii Rita Nyströmilt I kvällningen, selle pealkirjaks oli mul Häma-

riku eel. Kõige viimane on jälle kaasmaalane, Världens lyckligaste

människa, selle on tõlkinud Ilona Laaman, luuletaja ja tegelikult

kuulsa eesti poliitilise publitsisti Eduard Laamani tütar, kes elab Upp-

salas. Tuli väikse lapsena Rootsi, valdab väga hästi rootsi keelt nüüd.

Ja tässä Toselli serenaad -kirjassasi mainitaan, että “Omslag Olev

Mikiver" niin kuin monessa sinun kirjassasi.

Jaa. Vist on tegelikult nii, et ma ei mäletagi, et mul kunagi keegi teine

kunstnik oleks kaasi joonistanud. Tavaliselt on just sõber Olev siin

Malmös ligidal ja ise ka suurte kirjanduslike huvidega kunstnik. On

minu meelest üsna süvenenult lahendanud oma kaanejooniste temaa-

tika ja samuti tehnika.
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Meie ja meie hõimud (1984) ja sen ruotsalainen versio.

Kaunokirjallisia töitä.

Tämän Toselli serenaadi -kirjan jälkeen sinä olet ollut hyvin tiiviissä

työssä, olet ulottanut työskentekyäsi monelle taholle.

Jaa, vastab tõele, sest kui ma kronoloogiliselt järele vaatan, järgmine

aasta on 1984, siis on minult ilmunud raamat Meie ja meie hõimud.

See on ju täiesti hoopis erineva sisu ja erineva käsitlusviisiga kui

minu varasemad ilukirjanduslikud raamatud, näiteks novellid või ro-

maanid.

Kun olit Lundin yliopistossa Suomalais-ugrilaisen laitoksen esimie-

henä ja dosenttina, niin annoit opetusta juuri näistä suomalais-ugri-

laisista kansoista, kielistä. Varmasti kirjasi paljon perustuu siihen

materiaaliin, jota käytit opetuksessasi.

Jaa, kindlasti. Teisiti ei olegi see mõeldav. Tõukejõuks selle raamatu

kirjutamisele oli muidugi asjaolu, et koondatult puudusid siiamaani

õperaamatud ja vajalikud õpevahendid. Enamuses kõik vastavad

õpetajad Lundi ülikoolis ja kuuldavasti mujalgi on pidanud kirjutama

ise oma loengud ja kontseptid. Samuti tegin ka mina ligi kümne aasta

jooksul. Nii et seda materjali koondada ühiste kaante vahel oligi just

peamine eesmärk. Muidugi veel, nagu raamatu eessõnas ma olen ka

öelnud, et siiamaani on olnud lähtekohaks soome-ugri rahvaste ajaloo

ja keelte esitamisel kas soomeline või ungaripoolne lähtekoht, kont-

septsioon, nagu kodumaal seda moodse sõnaga väljendatakse. Ma

võtsin siis endale julguse seda esitada eesti lähtekohaga ja sellega

selles raamatus siis kujunes eesti materjal keskseks ja selle kõrval

loomulikult nii palju kui võimalik soome ja ungari ja kõikide teiste

hõimude materjale.

Raamatu pealkirjast Meie ja meie hõimud lähtub ju küsimus,

kes see meie on. Siin on muidugi mõeldud "meid" kui eestlasi, eest-

lasi kui huvitundjaid selle küsimuse vastu. Selle pealkirja tõlkimine

jälle teistesse keeltesse ei ole absoluutselt mõeldav, sest see "meie'

tekitab jälle kohe vale assotsiatsiooni või jätab arusaamatuks, millise

temaatika või ainealadega on tegemist.



Tämän teoksen ruotsintaminen oli hyvin paikallaan. Sitähän toivot-

tiin, jos ajatellaan pelkästään niitä virolaisten jälkeläisiä, jotka pa-

remmin lukevat ruotsia kuin konsanaan omaa vanhaa äidinkieltään.

Ja muutenkin, ruotsalaisillahan on kasvavaa mielenkiintoa suoma-

lais-ugrilaisia kansoja kohtaan. Mitenkäs tämä ruotsinnos, kukas sen

teki?

Jaa. Siin ma leidsin tõesti õnnestunud, hea tõlkija. See on nimelt

eestirootsi päritoluga keeleteadlane Herbert Lagman, doktoreerinud

Stokholmi ülikooli juures, väga huvitava teemaga väitekirja põhjal.

See on eesti keele mõjustusi eestirootsi murretesse.

Ja minä vuonna se ilmestyi?

Jaa, se ilmestyi tämän vuoden alussa tammikuussa. Se oli tekeillä ja

venyi tavattomasti kirjapaino... – minä puhun nyt suomea! See venis

selle trükikoja tööraskuste ja tehniliste raskuste tõttu ja ka muudel

põhjustel ei saanud see ilmuda enne kui alles 1988, kuigi algupäraselt

oli planeeritud, et raamat oleks üks aasta varem ilmunud. Kirjastus,

mis selle välja andis, on Studentlitteratur siin Lundis. Tema oma

trükikoda ei suuda oma töökapatsiteeti täita. Siis oli raamatu ladumine

välja antud mujale ja trükkimine toimus jälle kirjastuse omas trüki-

kojas. See mitmele poole hajutatud tehniline protsess viivitas raamatu

väljaandmist.

Tämä ruotsalainen versio on oikein hyvä. Se tulee vähitellen tunne-

tuksi. Vaikka ruotsalaisia on vain noin kahdeksan miljoonaa, niin

ruotsin kieltä lukemaan pystyviä on aika paljon enemmän.

Jaa, loodetavasti see niiviisi on, sest minu tähelepanekute järele on

nüüd soome-ugrilaste päritolu selgitav kirjandus väga vajalik, kuna

siin lihtsalt esineb müütilisi arvamisi või arusaamisi või siis absoluut-

selt täielikku teadmiste puudumist. Isegi n.-ü. haritlasringkondades ei

ole soome-ugri rahvaste ja keelte ajalugu kunagi olnud päris arusaa-

davalt selge. Siin on ju iga kolleeg, kes on tegelnud õpetamisega või

ka muidu inimestega läbikäies pidanud sagedasti kohtama hämmas-

tama panevat teadmatust.



Sinä olet siihen kirjaasi ottanut mukaan aivan uuttakin tietoa.

Esimerkiksi nämä 30-luvun ns. vaikeat ajat Neuvostoliitossa ja sen-

jälkeiset yhtä vaikeat tai vielä vaikeammat. Näitä tietoja ei aikai-

semmissa käsikirjojen tapaisissa teoksissa ole ollut. Se on asia, joka

on varmasti ollut sinulle työlästä kirjoittaa. Materiaalin esittäminen

ja ennen kaikkea luotettavan materiaalin löytäminen on ollut vaikeaa.

Jaa, see on tõepoolest nii. Kirjeldades nüüd neid rahvaid ja nende

ajalugu on hirmus raske olnud üle hüpata viimaste perioodide sünd-

mustest, mis tegelikult väga saatuslikult on mõjustanud nende rah-

vaste etnograafilist arengut ja säilimist, ja demograafilisi andmeid.

Nende kokkusaamisega ja korjamisega oli palju vaeva juba rahva-

loendi andmete, kas või kõige viimase rahvaloendi andmete saami-

seks. Sina kui küsitleja ise abistasid värskemate materjalidega näiteks

karjala osas, millest mul on fotokoopiad säilitatud. Nendest muidugi

olenes järelduste tegemine ja kokkuvõtete kirjutamine.

Seal valitses ju sel ajal, kui ma seda raamatut kirjutasin, ju väga

suur oht, et seda raamatut oleks võidud tõlgendada kui nõukogude-

vastast propagandat. Loomulikult ükski teadusliku tööga tegelev

inimene ei soovi ega taha, et tema tööde puhul leviks arvamine kui

mingisugusest propagandistlikust raamatust. Samal ajal oli ka

ajaloosündmuste selgitamise juures sama asi. Kahjuks see jättis osa-

liselt oma jälgi, isegi mõne arvustaja järgi oli ülearune, et seal

raamatus leidusid kirjeldused meie kaugemate hõimurahvaste terri-

tooriumil leiduvatest vangilaagrite kohtadest jne... Ometi on see nüüd

praeguste sündmuste valgusel hoopis teisiti, sest nüüd neid samu

asju valgustatakse koguni seespoolt palju põhjalikumalt ja palju

täielikumalt ja palju järsumate järeldustega kui meie siin siiamaani

oleme saanud teha. Koguni võib nii kurioosne olukord tekkida, et

seda raamatut, mida, ütleme raamatu eestikeelse väljaande ilmumisaja

perioodil süüdistati, mitte arusaavate inimeste poolt, teadlikus ten-

dentsis, võidakse nüüd koguni pidada tendentslikuks selle poolest, et

ei ole küllaldaselt tõsiasju valgustatud. Ulevaadet meie hõimurahvaste

ja muidugi just ka eestlastest enda osas ei ole võimalik anda, kaasa

võtmata nende saatuslikke ajaloolisi perioode.

Ihan varmasti on niin kuin sanoit. Se oli kirja, jonka tekeminen vei
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sinulta paljon aikaa ja paljon voimia. Saatoitko ohessa tehdä mitään

kaunokirjallista?

No ei kuigi palju, sest kehtib ju ikkagi vana ütlus, et mitut jumalat ei

saa korraga teenida. Minul endal on hajutamine tööde vahel olnud

alati kaunis raske. Aga see, mis mul on olnud kerge, see on nimelt

ajakirjanikuna õpitud kirjutusviis. Artiklite kirjutamine on võinud

sündida igal ajal, igas olukorras ja teiste tööde vahel. Ilukirjandus sel

perioodil, kui ma seda raamatut koostasin, ja sama võib ka öelda, et

rootsikeelse väljaande koostamise kohta, oli seotud väga suure uuen-

dusliku panusega, mis nõudis samuti aega. Ei olnud mitte küsimus

ainult, et keegi tõlkis töö ära ja ma lugesin korrektuuri. Nende

viimaste aastate jooksul ilmus väga palju uut kirjandust ja seda oli

vaja bibliograafiasse kaasa võtta ja kontrollida. Samuti varem kaasas

olnud autorite elukäigu jätku. Näiteks paljud surmajuhtumid olid

vajalikud noteerida jne. Selle rootsikeelse raamatu toimetamine oli

tohutult raske, ja samuti ka vajaliku kaardi- ja pildimaterjali toimeta-

mine ja hankimine. See võttis mul tõesti väga palju aega ilukirjan-

duse arvel. Sel ajal ei ilmunud mul muud kui paar väikest novelletti.

Isegi, väga imelik, leidub siiski paar luulekatset, mis on ilmunud

ajakirjas Tulimuld. Selle vastu, nagu öeldud artiklitega on eri asi.

Sellest perioodist on mul ilmunud samal ajal terve rida mitmesugusele

alale haarduvaid kirjutusi ja artikleid.

Saksalaisen, ruotsiksi 1819 julkaistun matkakirjan tietoja

itäisistä suomalais-ugrilaisista kansoista.

Uks minu pikemaid artikleid on, mille ilmumine praegu on veel poo-

leli, nimelt väike avastus, mille ma tegin siin Lundis täitsa juhus-

likult. Kui sa vaatad seda raamatut siin, siis ma räägin sellest natuke

pikemalt. Juba välimuse ja kirjapildi järele selgub, et see on üsna va-

na raamat. See on rootsikeelne, vana rootsi kirjaviisiga. Gösta Holm

sai sellest proovilehekülje ja hindas, et selle päritolu võiks olla kuskil

19. sajandi alguses ja võib-olla veelgi varem. See tähendab, et eesti

keeles 19. sajand, rootsi keeles artonhundratalet. Ma sattusin sellele

raamatule, väiksele raamatule, siin Lundis ühes tuttavas rootsi pere-

konnas, see on doktor Gösta Ahldini tütre juures. Doktor Ahldin oli
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muud niisugused religioossed terminid. Aga muidu on keelest juttu

suhteliselt vähe.

Siis kirjeldatakse suhteliselt palju ka samojeede. Aga samojee-

dide keelesugulus on ka selle raamatu järgi soome-ugri suhtes tund-

matu. Autor ei esitle nende sugulasrahvaid. Aga on huvitav, et ta kir-

jeldades samojeede mainib, et see olevat väga suur rahvas, umbes

kolm miljonit, mis peab olema Venemaa esimese rahvaloenduse and-

mete alusel võimatu, sest nii suur rahvaarvu kahanemine ei ole

absoluutselt mõeldav.

Niin, siellä on siis myös samojedit mainittuna, mutta niin kuin

huomautit, niitä ei yhdistetä suomalais-ugrilaisiin. Niiden lukumää-

rä, kolme miljoonaa, se on huvittava.

Ja suureks rahvaks koguni nimetatud. Siis on ta käinud Kamtšatkas.

Seal Kamtšatkas on ju kohalik algrahvas, nimetatakse kamtšadaali-

deks. Nende suhtes võtab ta haletseva seisukoha ja noomib, kui hal-

vasti on vene administratsioon nendega ümber käinud ja üleüldse

kõigi vähemusrahvastega. Sest seal ei ole venelased millegi muu peal

väljas kui ainult maksude sissenõudmisel. Igas piirkonnas on siin ka-

sakate salgad, kes n.-ü. korda peavad ja samal ajal müüvad alkoholi

ja hävitavad nende rahvaste füüsilise vastupanuvõime.

On vähän samanlaista kuin Kai Donnerilla hänen muistelmissaan.

Tämä mielenkiintoinen kirja, mitenkäs sinä tätä esittelet ja missä?

Tulimullas on kaks artiklit ilmunud ja kaks tuleb veel. Esimesed on

Tulimuld, number 2 ja 3 1987. Nüüd, Tulimulla tänavuse aasta

sügisnumbris tuleb Tulimulla kolmas artikkel ja edasi veel neljas.

Siis olen ma lõplikult enda meelest nagu olulisema materjali selle

raamatu kohta öelnud.

Tätä kirjaa ei ole tiettävästi mainittu missään lähdekirjallisuudessa?

Ei. Ma olen katsunud leida just jälgi ja olen vaadanud näiteks Suo-

men suku köiteid. Seal leiduvad ju bibliograafias kõige vanemad

materjalid, mis on loetletud. Aga ma ei ole sealt leidnud ega leidnud

ka kuskilt mujalt viiteid selle teose olemasolule. Kui see näiteks sind
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ennast huvitab, ma usun, et sa leiad kindlasti selle Helsingi ülikooli

raamatukogust, võib-olla selle saksakeelse algteose Baueri nime all ja

trükitud Berliinis 1806. See on suur seeria, Baueri suur seeria eri

maadest ja rahvastest, kui ma ei eksi, kuueosaline. Aga see on kõige

esimene osa, mis sisaldab soome-ugrilaste kirjeldusi.

Kappale, joka sinulla on itselläsi ja tässä meillä esillä, on muuten

oikein hyvä. Vain muutamat ensimmäiset sivut puuttuvat. Tulee aja-

telleeksi, että nyt kun kopiointitekniikka on niin hyvä, niin voisi en-

simmäiset sivut tähän liittää kopioina. Kirja on tietysti Ruotsin kir-

jastoissa.

Kyllä kaikissa, kõikides ülikooli raamatukogudes peaks leiduma. Ja

kõige toredam on siin, et siin leiduvad sissekirjutused kaantele,

endiste omanike sissekirjutused kaantele, mis ka pakuvad teatus

mõttes huvi. Ja mis see maksis. Keegi kirjutab siin, et ta ostis selle

raamatu 75 ööri eest, näed siin on kirjutatud, omal ajal, 1860.

Minä vuonna sinä sait tietää tämän kirjan olemassaolosta?

See oli kolm aastat tagasi. Aga mul läks hulk aega, et üldse ära

selgitada, mis raamat see on. Hiljem ma kopeerisin need leheküljed,

mis siin puuduvad. Ja mul on need koopiad olemas. Eksiteele viiv asi

oli just, et raamatusse on trükitud sisse autori nime asemel tema var-

junimi. Aga nende eksemplaride peale, mis siin teistes raamatuko-

gudes leiduvad, on käsitsi peale kirjutatud õige autori nimi pliiatsiga,

ja nendega on ta ka katalogiseeritud. See juhtis just eksiteele, et

raamatus, selles eksemplaris eksisteerib see varjunimi autori nimena.

Se on jännittävää, tuollainen työ.

Jaa. Ja loomulikult saab sellest n.-ü. õiget naudingut tunda ainult see,

kes on soome-ugri rahvaste küsimustes kursis ja sellele vastavat huvi

tunneb. Kindlasti on siin väga huvitavad nende kehtiva religiooni

kirjeldused ja matused seal, näiteks.

Noin vanhaa tietoa on todella vähän. Minä luulen, että esimerkiksi

Unkarissa, jossa harrastetaan juuri näitä kaukaisempia sukukieliä,



tämä sinun paljastuksesi herättää kyllä huomiota, kun se tulee siellä

tunnetuksi. Sinnehän Tulimuld tulee yliopiston kirjastoihin ja kyllä

ne siellä pystyvät lukemaan.

Muidugi oleks ju mõeldav, et seda kokku koguda ja seda mõnes

väljaandes ära trükkida, nagu näiteks nagu meie Finsk-ugriska smä-

skrifter siin. Siis ta sattub rohkem asjatundjate kätte.

Olisikin hyvä idea, että nämä neljä artikkelia tulisivat yhteen ja sitten

julkaistaisiin Lundin yliopiston suomalais-ugrilaisen seminaarin

Smäskrifter-sarjassa.

Seda oleks siis võimalik teostada offset-trükis ilma, et uuesti laduda

vaja oleks.

Ihan sellaisenaan. Kuten siinä on ollut se ensimmäinen (numero),

muistat, jossa Julius kirjoitti itäisistä suomalais-ugrilaisista kansois-

ta, niiden kielestä ja kirjallisuudesta.

Jaa, on Tulimullas. Ja sellele lisaks siin on mul artiklite juures foto-

staatskoopiaid teatud lehekülgedest ja siis selle õige tiitel, trükitehni-

liselt vanaaegne on kõik seal juures, nii et selle tõttu huvitavam.

Veel selle Johann Christian Baueri kohta. Tema on Leipzigi lä-

hedal olnud kirikuõpetaja ja populaartaduslikke raamatute autor. Seal

on muidki mitmesuguseid, ajaloolisi raamatuid. Kui ma ei eksi, ühe

raamatu on ta kirjutanud Rootsi kuninga Kaarel XII kohta. Oleks

muidugi huvitav vaadata, kuidas tema seda on valgustanud. Mul ei

ole mahti olnud neid Baueri muid raamatuid hakata jälgima, kuigi

võib-olla seal leidub veel midagi muud, mis viitab sellele teemale,

mis meil praegu käsil on.

Pitkäaikainen työtoveri Bernard Kangro. Miten Kangron,

Uibopuun ja Ristikiven tuotantoa tunnetaan ja arvioidaan

Virossa.

Ennen kuin lähdemme tuonne Nyky-Viron puoleen, kysyisin vielä

ystävästäsi ja läheisestä työtoveristasi Kangrosta. Sinähän olet
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Kangron kanssa ollut yhteistyössä vuosikymmeniä. Eilen kun siitä

Eesti Majan ikkunan läpi näin Kangron, tervehdimme, mutta emme

sitten enempää keskustelleet, koska hänellä oli puuhaa ja minullakin.

Mutta Kangro näytti niin hyväkuntoiselta, hyvännäköiseltä. Hänhän

on edelleen tämän kustannusliikkeen kärjessä, eikö niin? Sinä olet

siinä kustannusliikkeessä ollut pitkään mukana. Et kai sinä vieläkään

ole aivan irti?

Olen nüüd mõne võrra kaasas selles osas, mis puutub käsikirjade va-

likut, ja samuti administratiivset osa. Nimelt siin on küsimus kir-

jastuse aktsiaseltsi vormiline osa ja mina kuulun ka sinna juhatusse.

Juhatus on kolmeliikmeline, seal on Kangro, mina ja Arvo Mägi

Stokholmist. Selle juures on lugu niiviisi, et Kangro on kirjastuse di-

tyrelsens ord-rektor, aga mina olen aktsiaseltsi juhatuse esimees,

förande". Sääl on meil tegelik koostöö.

Meie tegevus on viimasel ajal tunduvalt vähenenud, meie välja-

andmine on hõrenenud, aga siiski küllaltki silmapaistev oludega ar-

vestades. Siin on muidugi üks tegur meie vananemine. Meie kõik

oleme peaaegu samast vanuseklassist ja selle tõttu tuleb töökoormat

lihtsalt vähendada. Aga samal ajal on ka muidugi märgata, et meie lu-

gejaskonna vananemine ja vähenemine on ka samasugune protsess,

mis mõjustab asjaolusid. Aga isegi antud juhul ja vähenenud n.-ü.

tööprotsessi juures on muidugi imekspanuväärne nii pikaaegne tege-

vus ja selle kontinuiteet. Selle kontinuiteedi tähtsus ka Eestis, kodu-

maal.

Nüüd on ka Kodu-Eestis märgatud selle Välis-Eesti kirjanduse

suurt osatähtsust ja sellest on ilmunud palju artikleid Eesti silma-

paistvatemas kultuuriallikates nagu ajaleht Sirp ja Vasar, Looming,

Keel ja Kirjandus, Kultuur ja Elu ja hiljuti on asutatud uus, väga

virge ajakiri Vikerkaar. Kõigis neis on pööratud tähelepanu välis-

eesti kirjandusele ja soovitud kiiremas korras selle legaliseerimist ja

tutvustamist Eestis. Seal on ka esimesi samme selleks astutud. Isegi

"Loominguliste liitude" koosolekul hinnati seda välismaise eesti kir-

janduse osatähtsust vähemalt ühe neljandikule, kui mitte kolmandiku-

le kogu eesti kirjandusest.

Olen huomannut ja kuullut, että esimerkiksi sinun tuotantosi on re-

habilitoitu, samoin Kangron.
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See on osaliselt, nagu ikka. Sest faktliselt, mis minusse puutub, siis

on mul kuus raamatut keelu all, mida postis ka ei saa saata. Kangrol

oli ju hiljuti nii, et temal ilmus esseede kogu, see on Häitsmemehi ja

pärlipüüdjaid II osa. Esimene osa ilmus kolm aastat tagasi. Nüüd

ilmunud teine osa on ka postis kõik konfiskeeritud. Mille pärast, seda

ei mõista ega saa aru. Eestis on ilmselt niisugune olukord, et seal on

mingisugune kehtiv avalik arvamus, mis domineerib praegu, aga

selle kõrval ka on niisugune salajane võim, kes tegutseb ja hindab

asjaolu hoopis teisiti, küsimata midagi sellest avalikust opinjoonist.

Nii et seal on tegelikult kaks faktorit, mis seda elu praegu mõjus-

tavad. Uks on avalikkuse oma ja teine faktor on pinna all ja see on

võimu faktor, mis ei ole kaugeltki n.-ü. allunud sellele perestroikale.

Seda teavad nad ise ka. Kui meie eesti kolleegid tahavad meile midagi

kirjutada, siis postitavad nad kirja Helsingis, mitte Tallinnas.

Mutta kaikki sinun ja Kangron kirjat ovat menneet sitten muita teitä,

jokainen kirjanne siellä tunnetaan.

Ma olen kuulnud ka, et tollis reisijate suhtes on palju vabam kord.

Enam raamatuid taga ei aeta. Varem võeti ju käest isegi kõige süütu-

mad asjad. Ajalehed, ajakirjad ja raamatud konfiskeeriti ja lubati taga-

si anda, kui te tagasi sõidate. Aga need kadusid siis ka. Nüüd on see

olukord teine, reisijatel on suuremad võimalused raamatuid kaasa

võtta. Aga millegi pärast on postis kehtimas mingisugune kord, et

seal on ilmselt olemas kunagi koostatud nimekirjad keelatud raamatu-

te kohta ja need kehtivad jatkuvalt.

Uute raamatute kohta on hinnangud ilmselt palju vabameelse-

mad. Näiteks jäi mainimata, et mul ilmus artiklite kogu Ajavoolu võ-

rendikest 1987 ja see läheb postiga ilusti Eestisse pärale. Sellega ei

ole pahandusi, kuigi selle sisu võiks olla kontroversiaalne mitmeski

mõttes. Rohkem kui need raamatud, mis varemini on keelu alla pan-

dud, ja rohkem kontroversiaalne ka isegi kui näiteks Meie ja meie

hõimud. Siin on mingisugune ebamäärane olukord. Nüüd, nende

ridade korrektuurilugemise ajaks on need asjaolud tunduvalt parane-

nud. Ka raamatute konfiskeerimistest ei ole uusi teateid. Kui neid

postil kaob, siis võib selles olla muid põhjusi.
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Mitenkäs Tulimuld, meneekö se perille? Ainakin kun olin Tartossa,

niin kyllä se siellä oli. Se oli Tarton kirjastossa ja yliopistossakin.

Jaa Tulimulda on sinna läinud kogu aja. Aga varem oli Tulimuld

nn. spetsfondis, erifondis. Sellele ei pääsenud juurde muidu kui eri-

lubadega, isegi uurijad, professorid. Näiteks Karl Muru mainis ühel

koosolekul, loominguliste liitude koosolekul, et mul kui professoril

on piinlik minna loengut pidama oma üliõpilaste ette, et siis ma pean

tunnistama, et seda materjali, mis mul vaja on, selleks ma pean

alandlikult paluma luba, et selle juurde pääseda ja seda lugeda. Nii oli

Tulimullaga ka varem. Aga nüüd on need fondid avalikustatud nii, et

neid on võimalik vabalt lugeda, aga neid ei laenata välja minu teada.

Ma ei pruugi sellest kõigest nii informeeritud olla, kuidas see seal

täpselt on. Tulimuld läks varem neljale raamatukogule aga oli

tegelikult niiviisi, et suurem osa inimesi nende sisu kohta ei teadnud

midagi, sest need olid luku taga. Ka Akadeemia Raamatukogu

Tallinnas on iseseisvalt Tulimulda tellinud.

Kangro puhul veel, tema isiku puhul, tema on ju haruldane

isiksus selle tõttu, et ta suudab nii erinevatel tasapindadel tegutseda ja

aktiivne olla. Esiteks väga avanseerunud luuletaja. Kui ma ei eksi,

see luuletuskogu, mis nüüd ilmus on ta 19. luuletuskogu. Pääle selle

juba ajakirja toimetamine. Seda Tulimulda võib nimetada, see on üks

vanimaid Rootsi kultuuriajakirju, sest Rootsi ajakirjad on vahe pea)

väljasurnud ja jälle on uusi asutatud. Tulimuld käib ja ilmub ikka

edasi. Siis on ta tegelik väljaandja Kooperatiivi raamatutele. Tema

koostab praegu bio- ja bibliograafilist leksikoni pagulaskirjanduse

kohta, mis peaks nüüd jõulude eel trükki minema. Seal on tähtis see

raamatute ulatus, millega tegemist on. Ilukirjanduslikus osas ligineb

see 400 raamatule, mis Lundis on välja antud. Aga pääle selle on tei-

sed kirjastused muidugi välja andnud ka hulk raamatuid. See on mui-

dugi hiigeltöö

Pääle selle on Kangro tegutsenud romaanikirjanikuna. Temal

on ilmunud mitu suurt sarja, ta kirjutab sarjade viisi. Uks suur sari

nn. Tartu seeria see koosneb kahest kolmeosalisest sarjast, kokku

kuus raamatut. Pääle selle terve rida muid raamatuid. Mineval sügisel

ilmus tal ka esimene novellikogu Sinised mesilased. Ta novelle ei

olnud varem kirjutanud, aga see on huvitav ja õnnestunud raamat.

Siis pääle selle tema kirjandusteaduslik uurimistegevus, näiteks välja-
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Häitsmemehi ja pärlipüüdjaid, neid on kaks. Pääle selle terve rida

kogutud ja valitud luuletuste ja muude teoste eessõnu ja muud. Roh-

kesti artikleid Tulimullas. Kindlasti üks kõige teovõimsemaid või

produktiivsemaid eesti kultuuriinimesi. Ma ei oskagi kedagi teist tema

mitmekülgsuses siia kõrvale panna.

Häntä on viime aikoina kyllä kovasti arvostettu myös Nyky-Virossa.

Esimerkiksi tämä Tarton sarja, kyllä se siellä tunnetaan. Sitä on sin-

ne mennyt. Se on mainittu siellä monissa artikkeleissa. On ihmeel-

listä, mitenkä hän jaksaa. Hän tekee työtä jatkuvasti, eikö niin?

Kindlasti. Tema saladus ongi selles, et see on töö, mis teda püsti

hoiab. Tegelikult, hoolimata sellest, et ta on väliselt heas vormis, on

ta kogu oma eluaja kannatanud mitmesuguste haiguste all ja võib olla

üsna põdur. Ta kannatab ju ühtelugu ka migreenide ja peavalude all.

Need esinevad vahel nädalas kaks ja kolm korda. Tavaliselt, nagu ta

ise mulle on rääkinud, tabavad need teda siis, kui tema tööpinge on

lõtvunud ja kui ta on lõpetanud mingisuguse suurema asja, siis ta on

läbi. Aga nii kaua kui ta on tööpinge all, siis ta püsib rakkes.

Hänellähän on kesäpaikka siellä...

Bástadin lähellä.

Hänen yksi kirjansa Sinine värav, sehän kuvaa juuri sitä seutua.

Hän on siellä pitkään kesällä, eikö niin?

Jah. Tavaliselt ta on isegi septembri kuus, pärast seda kui muude ini-

meste suvitusaeg on lõppenud ja omaksed tulevad ära. Ta on sage-

dasti üksinda mitu nädalat seal päris hilja sügiseni.

– – -
Ja hän on niin käytännöllinen, että hän sitten pärjaa siellä yksin.

Jaa, seda küll. Nüüd ta ei ole enam seal algupärases kohas. See oli

Kattvik, kus ta varem oli. Nüüd on tema tütar ostnud oma mehega

päris Bástadi linna servale ühe suvemaja. See on ka vist talveelami-

seks mõeldav. Ma ei ole seal käinud, aga ma olen kuulnud, kus ta
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siis suveti viibib. Aga see on sama maastik ja sama ümbrus muidugi

kui varem. Ta ainult peab seda Bástadi linna natuke segavaks tegu-

riks seal. Suvel on seal palju liikumist.

Uks keda on Eestis eriti viimasel ajal esile tõstetud, see on

kadunud kirjanik Karl Ristikivi. Temale peeti ju läinud aastal Tallin-

nas konverents paljude ettekannetega. Siin on trükitud materjalid ka-

hes köites. Sellega ühenduses mulle meenub, et Ristikivi oli väga

leebelt humoorikas ja irooniline ka. Kunagi ta ütles, siis kui ajad olid

teissugused, et 'ainus hea pagulaskirjanik on surnud pagulaskirja-

nik". See läks teatud mõttes täide. Nii kaua, kui ta elas, ta ei olnud

hea pagulaskirjanik. Aga pärast seda, kui ta surnud on, siis just hak-

kas ta heaks muutuma.

Vanha Aristekin on tässä kirjoittanut vielä: "Meenutusi Karl Risti-

kivist".

See on nimelt nii, Veljesto üliõpilasseltsi liikmed olid nad mõlemad.

Ristikivi oli viimasel aastal koguni Veljesto esimees ja seal Veljestos

kohtus siis Ariste temaga. Samal ajal on Kangro ka selle Veljesto

seltsi liige.

Kyllä Mägistelläkin olisi ollut Ristikivestä paljon tietoa.

Jaa, muidugi, rohkem kui Aristel. Ariste ise ütleb, et tal eriti just pal-

ju kokkupuuteid ei olnud. Mägistel oli neid rohkem ja muidugi siin

ka, Rootsis, sest Veljesto üliõpilasselts tegutses ju siin edasi ja Stok-

holmis peeti koosolekuid.

Vaikutelmia Virossa ilmestyneestä kirjallisuudesta,

erityisesti viime aikoina.

Sinä seuraat kirjallista elämää Nyky-Virossa. Sinulla on tietoja ja

vaikutelmia.

Muidugi on neid kahesuguseid. Uhed on, mis on ilmunud teoste lu-

gemise kaudu. Teised on, ütleme kirjakontaktide kaudu. Ma võin

öelda, et mul on üsna lai ja suur kirjavahetus kolleegidega, ja on
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tekkinud kirjavahetus ka siiamaani päris võõraste inimestega, kes on

huvi tundnud. Kui sa vaatad, võtad minu kirjavahetuse kaustad seal,

kolm riiulitäit. See järjest paisub ja paisub iga aastaga. Sääl on hulgas

väga palju ka niisugust kultuurajaloolist ja kirjanduslikku materjali.

Kuid nagu öeldud, teoste lugemine on üks tahk ja ka kõige olu-

lisem tahk, sest raamatud jäävad järele ja moodustavad kirjanduse-

ajaloo. Aga samuti ka kõik ajalehed ja ajakirjad, mis praegu Eestis il-

muvad, on lugemisväärsed. Neid on ka mul. Neid ma jälgin praegu

vägagi pidevalt ja põnevalt. Sääl on olemas kõik olulisem Eestist

tulev.

Voiko Vikerkaaren tilata tänne?

Ma saan seda. See tuleb mulle vahetuse korral. See on nii, et mul on

sõpru sealt Eestist siin käimas, kes vajasid välismaist raamatumater-

jali. Ma tasusin ja maksin nende raamatute ostmise kulu. Nemad saa-

davad mulle vastutasuks ajakirju. Sel teel olen ma saanud kõik, Vi-

kerkaar, Keel ja Kirjandus, Looming ja isegi see Teater, muusika

ja kino, Sirp ja Vasar pidevalt. Sirp ja Vasar on eriti tähtis üldin-

formatsiooni puhul, mis seal juhtub. Lisaks see iganädalane ilmunud

teoste bibliograafia, mis seal ilmub. Selle kaudu, näeb ju, saab üle-

vaate kõigest sellest, mis seal olulist ilmub. Ja kui midagi ilmub, mis

vajalik on, siis pruugib vahest sõpradele kirjutada ja need saadavad.

Seal on juhtunud ka niisugust asja, et sõprad ise leiavad, et seda

peaks saatma. Mul on vahel kolm või neli eksemplari sama teost. Ma

olen neid ära kinkinud instituudile ja teistele huvilistele.

Oletko huomannut, että kirjeenvaihdossa on tapahtunut muutoksia

sillä tavalla, että sinun neuvostovirolaiset ystäväsi nyt kirjoittavat

vapaammin ja runsaammin?

Jaa see on ilmne. Aga samal ajal pean ma ütlema, et kirjade liikumise

protsess ei ole põrmugi paranenud, vastupidi. Mul on viimasel ajal

rohkem kirju kaduma läinud, mis kunagi ei ole pärale tulnud, kui ku-

nagi varem. Seal on osa vastamata kirju. Nende hulgas on üks, kes

küsib, kas ma olen kätte saanud tema kevadel maikuus kirjutatud kir-

ja. Ei, ma ei ole saanud seda. Samuti on kirjade teeloleku aeg pikem.

See oli tänavu suvel eriti pikk. Neli ja viis nädalat olid kirjad teel. Siis
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siin on ju veel üks asjaolu. Tegemist on korraliku tsensori tegevuse-

ga5.

Ja mitenkä paljon ihmisiä se työllistääl

Niisugune ülearune väljaminek riigile, on täitsa mõtetu. Tekib isegi

mulje, et see on mingisugune paranoia, kuna kõik on nagunii avalik,

mis seal praegu ajalehtedes kirjutatakse. Inimesed on kirjades rohkem

ettevaatlikud, sest nõndanimetatud enesetsensuur, see on kümnete

aastate jooksul sisse kasvanud. Päris tsensuur kaotatakse ühe päeva-

ga, aga enesetsensuur kaob ehk alles kümne aasta pärast täiesti.

Se pitää paikkansa. Kun sinä luet toisen maailmansodan jälkeen Vi-

rossa ilmestynyttä kirjallisuutta ja arvioit sitä omassa mielessäsi, niin

mitä kirjailijoita ja kirjoja arvostat siellä poikkeuksellisen hyvinä?

Muidugi ühelt poolt on ju põhjust eriti ka kvaliteedile tähelepanu pöö-

rata, aga seal on teisi nähteid ka kirjanduses, millel ka on oma tähen-

dus, võib-olla terve üldarengu seisukohalt. Kui pilk heita tagasi, siis

tekkis muudatus proosakirjanduses juba kümmekond aastat tagasi.

See muudatus oli nimelt nõndanimetatud olmekirjanduse tekkimine.

Nii oli olmekirjelduse tekkimine Eestis see, mis andis linnaelust

teatud teise pildi, mis sagedasti ei olnud enam pateetilis-positiivne,

nagu varem see oli üldselt tooniandvaks. Teisi raamatuid peaaegu ei

lastudki ilmuda. Aga siis tekkisid masendavad eluolu kirjeldused.

Näiteks üks selliseid autoreid on Teet Kallas. Tema romaan Eiseni

tänav pakkus meile mitmes mõttes suure elamuse, andes tõsielulise

ja väga usalduseväärse pildi. See ei olnud vist enam väga meeldiv ega

meelitav sellele võimule, kes tahtis kõik aeg fassaadi näidata, kuid

meeleldi mitte fassaadi taguseid asju.

Selles Teet Kallase romaanis on muuseas üks humoristlik seik,

mis Lundi inimestele palju nalja tegi. Selles romaanis esineb tegelane,

kes on pagulusest tagasi tulnud mees, olles mingisugustel põhjustel

leidnud, et aeg on kodumaale tagasi tulla. Ta elatab siis ennast sellest,

et ta käib perekonnast perekonda, kuhu kutsutakse ja kus söödetakse,

joodetakse, et ta kirjeldaks, kuidas see elu seal võõrsil on. Siis ta

2Sügisel 1989 anti Eestis ametlik teade kirjatsensuuri kaotamisest. Kuivõrd

see paika peab, seda osutab muidugi tulevik.
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luuletab kõiksuguseid lugusid kokku. Seal ta jutustab, kuidas ta ühel

päeval sõitis Lundist oma autoga Stokholmi. Eelmisel õhtul oli

kõvasti pidutsetud. Pea oli tal haige ja siis sõitis ta hästi ettevaatlikult,

et mitte liiga kiiresti kihutada, sest politseid vast võtavad kinni. Aga

just siis sõitis politseihelikopter temast üle ja varsti sõitis politseiauto

talle järele ja pidas ta kinni ja politseinik ütles: Mis pärast te sõidate

nii aeglaselt, et takistate liiklust? Siis ta oli ütelnud, et mul pea valutab

natuke, ma tahtsin ettevaatlik olla, sest eile õhtul olin pidul. Siis

politseinik võttis taskust konjakipudeli välja, andis mulle ühe kõva

lonksu ja ütles, et sõitke kiiremini! Niisuguste lugudega sõit tegi siin

palju nalja. Tead ju kuidas Rootsis politsei tegelikult käitub niisugus-

tel liiklusjuhtumitel.

Siis on seal üks jutt, kuidas linnapoisid katsuvad Viru hotelli

sisse saada. Neid ei lasta sinna ja siis hakkavad nad vihmatorustikku

mööda ülesse ronima, et katusele pääseda. Seda laadi asju esitatakse

olmekirjandusega koos.

Aga tõesti väärtuslikku olmekirjandust on ka. Järgmine ro-

maan, mida mainiksin, on Mati Undi romaan Sügisball. See on ju

soome keeles ka ilmunud, vist Syystanssit on selle pealkiri. Ta on

ilmunud ka rootsi keeles. See on samuti masendav olmekirjeldus Tal-

linna eeslinnast, aga samal ajal kõrge kirjandusliku väärtusega. Mati

Unt on hää psühholoog ja hää stilist. Uhtlasi on ta poeetiliselt pildi-

rikkas. Ka üks näide sellest nõndanimetatud olmekirjandusest.

Siis ei saa me muidugi absoluutselt mööda minna niisugusest

Eestis praegu kõige rohkem esile tõstetud kirjanikust nagu Jaan

Kross, kellest juba varem oli juttu. Ta on luuletajana alanud, aga ma

luulet ei puuduta, sest ma ei pea ennast nii väga suureks luule asja-

tundjaks. Aga muidugi suurima menu sai Jaan Krossi romaan Keisri

hull, ka soome keelde tõlgitud ja ka rootsi keelde, norra keelde,

tõenäoliselt ilmunud mõnes muus keeles veel. Selle ajalooline ja idee-

filosoofiline tagapõhi ühe suurriigi piirimaadel elavatele rahvastele on

väga mõjuvalt antud ja tõesti suur saavutus. Samuti on seda Krossi

teos Professor Martensi ärasõit. Ajaloolise peategelase kujul on siin

antud oportunistlikult riiki teeniv isik, kes oma orjameelsusest tege-

likult rängasti kannatab. Muuseas vilksatab seal ühel kõrvalkujuna ka

noor Hella Wuolijoki ühe rongisõidu stseenis, see toimub Valgast

Pärnu kaudu Tallinna suunduval kitsarööpmelisel raudteel.
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Jaan Kross oli myöskin vangittuna ja hän oli leirillä useita vuosia,

että kyllä hän on käynyt kovan koulun. – Kyllähän sinä tietysti olet

Lennart Merta lukenut?

Jaa, tema on ka minu teadusliku raamatu bibliograafias, see tema

Hõbevalge. Teine raamat on temal Hõbevalgem, see ilmus enne

Loomingus järkude kaupa. Seda ma kasutasin Loomingust. Seal on

ju palju huvitavat materjali, mis puudutab soome-ugri rahvaste eel-

ajalugu.

Siis on kodumaal ilmunud veel üks romaan, mis mind isiklikult

on kõige rohkem puudutanud ja haaranud. See on Mats Traadi

Karukell, kurvameelsuse rohi. Küsimuses on omapärane kujutlus

kahel pinnal. Uhelt poolt ta on esitanud liivi rahva väljasuremise ja

teiselt poolt, praegusest natuke varasemas olmeängistuses ja väljasu-

remise ohus ja kartuses elava rahva ja selle üksikud liikmed. See raa-

mat mõjus mulle lugemise järele nii, et ma ei saanud mitu ööd maga-

da. Romaanis leidub ms. vapustav stseen, kus keegi otsib taga oma

endist kodukohta. Sellest on järel ainult suur, lage põld ja seal põllul

on püsti jäetud ahi, leivaahi, so. selle varemed.

Tämä Mats Traathan elää Tallinnassa hänkin?

Jaa, tõenäoliselt. Aga tema on ka Lõuna-Eestist pärit või siis sugula-

ne sealsetele Traatidele. Minu kodukülas elasid ka Traadid, neid oli

mitu, Traatidel oli seal isegi mitu talu. Ma olen kuulnud, et Mats

Traat ei ole mitte otse sealt minu kodukülast, kuid et ta on sugulane

nende meie koduküla Traatidega. Uks meie küla Traate, August Traat

on ajaloolane ja professor Tartu ülikoolis.

Ja edasi ei saa me muidugi, absoluutselt mitte mööda sellest

Viivi Luige romaanist Seitsmes rahukevad. See on ka vapustav

raamat lugemiseks. Siin ma tahaksin paralleelnähtena esitada teist

eesti naiskirjanikku, see on Elin Toona. Ta elab praegu Ameerikas.

Varem elas ta Inglismaal, Londonis. Tema avaldas tunduvalt varem

raamatu, mis on täitsa samalaadne selle Viivi Luige Seitsmenda rahu-

kevadega. Tema teose pealkiri on Lotukata. Seda on ka raske tõlki-

da, lotu on vana kübar või, ja tõlgiksin selle "Hattu-Katariina", niisiis

on see nimelühendus. See on väikse tütarlapse lugu Saksamaa pagu-

laste laagrist. Ta vaatleb ja näeb elu täpselt samal kombel nagu Viivi
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Luige peategelane näeb. Siin on suur situatsioonide sarnasus, paral-

leelid on otse hämmastama panevad. Elin Toona viibis kaks nädalat

tagasi Rootsis külaskäigul ja esines ka Lundi Eesti Majas, kus ta kan-

dis muuseas ette just neid paralleele, stseene ja pilte enda romaanist ja

Viivi Luige romaanist. Faktiliselt ei saa olla kumbki üksteist mõjus-

tanud, sest Elin Toona raamat ilmus vähemalt kümme aastat varem.

Ka miljööd on erinevad, on pagulaslaager Saksamaal ja teine toimub

sõjajärgses tühjaks jäänud eesti külas. Aga sellest hoolimata on tal

sääl ridade viisi täitsa paralleelseid elamusi ja nagu öeldud, minu

meelest on käsitlusviis nendel mõlematel väga sarnane ja ilmselt

küsimuses mingi täielik kaksikhing. Neid kaht naiskirjanikku võiks

vaadata kui sugulashingi suure omavahelise kattuvusega. Oleks ju

tore, kui Soomes leiduks keegi, kes ka selle Elin Toona romaani tõl-

giks. Sellel võiks olla vähemalt sama suur tähendus ja mõju nagu

Viivi Luige romaanil on.

Sittenhän siellä Neuvosto-Virossa on ilmestynyt, vallankin aikai-

semmin, hyvin tendenssipitoisia kirjoja. Mitenkäs Aadu Hint esi-

merkiksi, oletko sinä ehtinyt yhtään tutustua hänen kirjoihinsa?

Väga varasest ajast, nii et ma ei julgegi praegu minna midagi ütlema,

sest see, mis ma olen temast lugenud, selle ma olen juba unustanud.

Raske on minna siis midagi ütlema. Aga teisipidi, tema miljöökir-

jeldused, näiteks romaanis Tuuline rand, on tugevad. Ranna- ja me-

reelu kujutusena on selles kindlasti positiivseid külgi. Aadu Hint on

ju minu kaasaegne ja isiklik tuttav ka varasemast ajast. Tema oli üks

nõndanimetatud 'juuni kommunistidest", kes esimeseks üle jooksis

ja ennast kõvasti hakkas oludele kohandama.

Aga nüüd hilisemaid autoreid veel. Mul on pikka aega olnud

kirjavahetus sellise autoriga nagu Oskar Kruus. Huvialad ühised selle

pärast, et tema on Otepäält pärit ja Lõuna-Eesti on talle väga tuttav.

Ta saatis mulle mineval aastal oma uue romaani Aeg atra seada, mis

meeldis mulle väga ja huvitas mind selle pärast, et käsitleb minu ko-

dukihelkonna hilisemat ajalugu, Kanepi kihelkonna oma nimelt. Seal

leidub negatiivne peategelane, kirikuõpetaja Holst. Tema vastasmän-

gija on kooliõpetaja Märt Vares. Siis on sääl muidki tegelasi terve

hulk. See on läinud sajandi lõpuperioodilt. Tolleaegne elu-olu kuju-

tus on rohke arhiivimaterjali uurimisega ilmselt seoses. Raamat mulle
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täiesti tuntud maastiku, kohanimede, talude, külade, inimeste kirjel-

dusega. Mul tuleb isegi meelde, et selles leidub vana pilkelaul, mis

oli kirjutatud kirikuõpetaja Holsti kohta. See kõlab mul kõrvus eriti

selle pärast, et minu vanaisa luges seda sagedasti peast. Sääl leidus

kaks sellist rida: “Vares vaene istus vangin, Holst om kavalusi sän-

gün". Taust on nimelt see, et Holst, kes vihkas kooliõpetaja Varest,

lavastas enda pihta atentaadi, kinnitades et teda olevat püssist lastud

ja et see tema tulistaja olevat olnud siis see kooliõpetaja Vares. Ta

pandi ka vangi, aga lõpuks ei saadud kunagi tema süüd kindlaks teha

ja sealt siis tuli see pilkelaul, et “Vares vaene istus vangin, Holst om

kavalusi sängün". Kirikuõpetaja pani ennast voodisse ja teeskles, et

teda on püssist lastud, et ta on haavatud ja haige. Lugu leidus ka sel-

les raamatus. Mul oli varem selle kirjutamise ajal autoriga kirjavahe-

tus. Tema esitas mulle ka mitmesuguseid küsimusi meie ühise kodu-

koha, aga osalt ka ümbruse suhtes.

Minkä ikäinen mies tämä Oskar Kruus on noin suunnilleen?

Ta võib olla nii 50, või üle selle kindlasti. Sünd. 1929.

Ja elää myöskin Tallinnassa?

Jaa, Tallinnas kirjanikkude majas, Harju tänav kas number üks või

nii. Seal elavad ju kõik kirjanikud koos. Võiks ütelda, et see on kirja-

nikkude kolhoos.

Etelävirolaisia kirjailijoita.

On kummallista, miten Viron kirjailijoiden enemmistö on kotoisin

juuri Etelä-Virosta. Sinä olet sieltä, Kangro ja monet, monet muut.

Isegi väga imelik on, et minu kodukülast on neli kirjanikku võrsu-

nud. Seal oli kõigepealt see minu onu Richard Roht. Siis oli Rudolf

Sirge, siis ütleme kolmas mina, ja nüüd on sealt pärit veel üks

kirjanik. See on Aivo Lõhmus, noor luuletaja Tartust, kes on muid

asju kirjutanud, aga eriti murdeluuletajana tuntud. Selle Aivo Lõhmu-

se emaga olime koolivend ja -õde. Sealt mitte kuigi kaugelt on pärit
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ka Karl Rumor-Ast, Päevakeste talust, Orava vallast meie naabrusest

kohe. Aivo Lõhmusel on luuletuskogusid, aga ma sain just äsja selle,

mis on midagi muud, proosateos. Siis on tal ühe teise autoriga kokku

kirjutatud täitsa võrumurdeline teos. See oleks midagi keeletead-

lastele...

Tämä Alla orgu ja üle jõe, sen painoshan on tavaton, 35 000, ja hin-

ta on ihan mitätön, 70 kopeekkaa.

See võrumurdeline on aga siin, selle nimi on Põud ja vihm Põlva

kihelkonnan nelätõistkümnendämä aasta suvõl.

Tämä on näytelmä?

Jaa ja se on meidän kotipitäjän murretekstiä.

Ilmestynyt 1987. – No kun sinä olet tämän lukenut, niin hallitseeko

hän murteen?

Jaa, kyllä. Ainult see, et see on täitsa murdepiirilt. Siin kaks mur-

rakut, Kanepi ja Põlva murrakud segunevad vahel, aga üldiselt ei ole

tema päris Põlva murrakut kasutanud, sest siin on inessiivi lõpuline

-n, Põlvas on siin -h. Kihelkonnah oleks seal, siin on kihelkon-

nan. Piir oli üle Aarna jõe, mis on üsna väike jõgi. Ule selle jõe tei-

sel poolel oli selle inessiivi lõpp teissugune ja ka sõnavaras oli mit-

mesuguseid vahesid. Meil on meie Kanepi murdes vällän, sisen, ta-

ren, liinan, mõtsan. Põlvas oli väläh, sisäh, tareh, liinah, mõtsah.

Ja hänen kanssaan sinä olet kirjeenvaihdossa?

Olen ollut, mutta ei niin tiheästi. Paar, kolm kirja oleme vahetanud,

aga mitte tihedamalt.
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