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ALKUSANAT

Valev Uibopuun kanssa 1980-luvulla kdymini keskustelut, jotka tal-
lensin ddninauhoihin, tulevat tdssé kirjassa julki jokseenkin koko-
naan. Kieliasua on jonkin verran korjattu kirjakielen suuntaan, mutta
puhekielen luonne on kuitenkin haluttu sailyttéa.

Keskustelut kivimme kummankin omalla didinkielelld. Kun
tein kysymykseni tai esitin kommenttini suomeksi, provosoi se jos-
kus mainiosti suomea osaavan kumppanini aloittamaan repliikkinsd
suomeksi, minkd “erehdyksen” hédn pian huomasi ja jatkoi viroksi.

Haastattelunauhoituksissa on jonkin verran asiatoistoa. Se kuu-
luu tdméntapaisen vapaan keskustelun luonteeseen. Uusi asiayhteys
antoi toisinaan aihetta palata jo ennen késiteltyyn.

Pidin keskustelusarjaamme kulttuurihistoriallisesti niin kiintoi-
sana, ettd halusin nostaa sen Viron kulttuurin ystidvien luettavaksi.
Mutta miten? Misti 16ytyisi pdtevd nauhojen litteroija ja misté 1dhteistd
tyo ja julkaisu saataisiin rahoitetuksi? Pulma ratkesi, kun virontaitoi-
nen itimerensuomalaisten kielten opiskelija Riho Griinthal suostui lit-
teroimaan nauhat ja Suomalais-ugrilainen kulttuurisdétio antoi tyhon
tukensa. Litteraatio valmistui 1988, ja Riho Griinthal kirjoitti sen
myohemmin puhtaaksi tietokoneella. Valev Uibopuu luki korrehtuu-
rin ja tarkisti aikamairid sekd nimid. Muutaman tarpeelliseksi katso-
mansa lisdyksen hdn myo&s samalla teki. — Haastattelunauhat olen an-
tanut Suomen kielen nauhoitearkistoon (nauhat 13825-6, 13929-32,
14141-2 ja 15317, yhteensd n. 10 tuntia).

Tdmén hieman erikoisen kirjan nyt valmistuessa osoitan kiitok-
sen sanat ennen muita tietenkin Valev Uibopuulle keskustelukumppa-
nuudesta ja kaikesta avusta, jota hidn on kirjan teossa auliisti antanut.
Kaunis kiitos kuuluu my&s Riho Griinthalille; hidn on hyvin hoitanut
tyoladn tehtdvinsi. Siitd, ettd hanke toteutui, minun on kiittdminen
Suomalais-ugrilaista kulttuurisddtictd, sen johtokuntaa, joka katsoi
litteroinnin tukemisen arvoiseksi. Sditi6 osallistui myds kirjan paina-
tuskuluihin.

Enimmiit kirjan kuvista ovat Valev Uibopuun kotiarkistosta.

Helsingissd 24. helmikuuta 1991
Pertti Virtaranta



JOHDANTO

Valev Uibopuuhun tutustuin kevéilld 1954 Lundissa, jossa olin vuo-
den 1948 alusta toiminut yliopiston suomen kielen lehtorina. Sairau-
den, sota-ajan ja pakolaisuuden suuresti viivistyttimét kouluopin-
tonsa hin oli jo saattanut piditokseen Tukholmassa Eesti Giimnaa-
siumissa 1953, aloittanut yliopisto-opinnot Helsingissd saman vuo-
den syksylld ja tullut sitten Lundiin ripeésti kehittyneen Eesti Kir-
janike Kooperatiiv -kustantamon tdihin Bernard Kangron avuksi.

Lundissa Uibopuu heti liittyi suomen ja sen sukukielten harras-
tajien pieneen piiriin. Hén osallistui suomalais-ugrilaisten kielten do-
sentiksi v. 1950 nimitetyn maanmiehensd Julius Mégisten seminaari-
harjoituksiin ja kuunteli lehtorin luentoja. Kun suomalais-ugrilaiset
kielet oli 1954 hyviksytty filosofisen tiedekunnan tutkintoaineeksi,
Uibopuu otti sen toiseksi pddaineekseen tdhdétesséddn filosofian kan-
didaatin tutkintoon. Toisena pddaineena hénelld oli teoreettinen fi-
losofia, jota hén opiskeli suuresti arvostamansa professori Gunnar
Aspelinin johdolla.

Filosofian kandidaatin tutkinnon Uibopuu suoritti 1958 opis-
keltuaan koko ajan leipityon ja muiden kirjallisten harrastusten ohel-
la. Tuo leipdtyé Kooperatiiv-kustantamossa oli kylli perin kiintoisaa,
innostavaakin monien vaikeuksien keskelld — ei vihiten taloudel-
listen. Merkittdvin sysidyksen eteenpdin koko kustannustoiminnassa
antoivat vastaukset Kangron ja Uibopuun laatimiin lukijakyselyihin;
tietoja tuli perdti 1200:1ta kotimaansa ulkopuolella asuvalta virolai-
selta. Kertyneen aineksen — vastaukset 74 kysymykseen — Uibopuu
késitteli ja julkaisi v. 1955 75-sivuisessa tutkimuksenluonteisessa
kirjassa Pagulas-eesti lugejaskond kirjandusankeedi valgusel. Sen
keskeistavoitteet olivat tietenkin kdytdnnollisii: tarkoituksena oli saa-
da osviittoja johtavan pakolaisvirolaisen kustannusliikkeen julkai-
supolitiikkaan. Mutta tdmén ohessa kirja siséltdd laajemmillekin pii-
reille arvokkaita, vankasti dokumentoituja tietoja pakolaisvirolaisten
lukutottumuksista ja heiddn hamméstyttdvin aktiivisesta kirjallisuu-
denharrastuksestaan.

Filosofian kandidaatin tutkintoon ei Uibopuu jéttéinyt opinto-
jaan. Opettajansa ja maanmiehensi Julius Mégisten lisensiaattisemi-
naarissa hén oli uskollisimpia osanottajia. Tutkimusaihe “viron ja
suomen vertailurakenteet erityisesti nykyisessd kirjakielessd™ nousi
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hédnelle “sisdltd pdin”, omasta kirjailijantyostd seki virolaisen ja suo-
malaisen kaunokirjallisuuden ahkerasta lukemisesta. Voimakkaita vi-
rikkeitd, myos terminologiaa koskevia, Uibopuu sai oppineen maan-
miehensd, Indianan valtionyliopiston professorin Alo Raunin kompa-
ratiivitutkimuksista. Valmistui lisensiaatintutkimus ja vihdoin viitos-
kirja, jonka vaikean saksannostydn teki Olav von Zur-Miihlen. Ui-
bopuun tutkimuksen nimi on Similarkomparative konstruktionen im
Finnischen und Estnischen insbesondere in der modernen Schrift-
sprache, ja se on liitetty Upsalan yliopiston sarjaan Studia Uralica et
Altaica numerona 5. Tohtorinviitostilaisuus oli 18. joulukuuta 1970,
jolloin mini toimin vastaviittdjand, ns. fakultetsopponenttina.

Valev Uibopuun kielitieteellis-tyyliopillinen tutkimus on osa
hdnen suunnitelmastaan, joka kiisitti vertailurakenteen tutkimisen kai-
kissa itdmerensuomalaisissa kielissd. Hénelld oli tuolloin konseptina
tutkimuksen jatko-osa, jossa erityisen kiintoisia olivat kysymykset
vieraan kielen vaikutuksesta, karjalan ja vepsin osalta vendjdstd,
liivin osalta l&tin taholta tulleesta. Jatko-osan viimeistely painokun-
toon tekijdltd valitettavasti jii, silld pian (1.7.1971) hén joutui hoita-
maan Maégisten seuraajalta Tryggve Skoldiltd avoimeksi jadnyttd
yliopistonlehtorin virkaa ja samalla vastaamaan koko laitoksesta.
Lundin yliopiston suomalais-ugrilaisten kielten dosentiksi Valev
Uibopuu nimitettiin 13.1.1975.

Tdysinpalvelleena Valev Uibopuu siirtyi elikkeelle 31.8.1980.
Lundin yliopiston Suomalais-ugrilainen laitos kehittyi hinen kym-
menvuotiskaudellaan merkittdvisti. Se ndkyi kaikessa: oppilasluvun
nousussa, kirjaston kartunnassa ja ulkomaisten vierailijoiden — niin
yliopistonopettajien kuin opiskelijain — méirin kasvussa.

Yliopistolle omistettu vuosikymmen — luentosarjojen valmista-
minen eri aloilta, seminaariharjoitukset ja tarkka huolenpito laitoksen
byrokratiasta vei tunnolliselta Valev Uibopuulta paljon aikaa, ja se
aika oli poissa hinen omasta kirjallisesta tyOstdén.

*

Suomen kielen nauhoitearkistossa on harrastettu myds kirjailija- ja
muita kulttuurihistoriallisia nauhoituksia aivan perustamisesta (helmi-
kuussa 1959) ldhtien. Nauhoihin on tallennettu muutamien suoma-
laisten kirjailijoiden ja tutkijoiden spontaania puhetta, mutta haastatte-



lunauhoituksia on tehty tilaisuuden tullen Suomen ulkopuolellakin,
mm. Neuvosto-Karjalassa, Linsi-Saksassa, Puolassa ja Unkarissa.

Haastattelunauhoitusten ulottaminen Viroon ei sodanjilkeisissi
oloissa olisi ollut mahdollista, ei ainakaan siind méérin kuin tyoti teh-
tiin Suomessa. Kun kesdkuussa 1975 yhdessid Seppo Suhosen kans-
sa ddnitimme Tallinnassa 12 virolaista kirjailijaa ja kahta kielentutki-
jaa, nauhoihin (yhteensd 4 tuntia) otettiin enimmaékseen vain heidén
luentaansa omasta tuotannostaan; spontaania keskustelua tuli vihem-
min, Tarkoituksemme oli saada aikaan lyhyiti tekstejd siséltivi ko-
koelma ja siihen liittyvi kasetti SKS:n Ndytteitd uralilaisista kielistd -
sarjan Viron kieli -osaan, joka valmistuikin vield samana vuonna.

Keskusteluissa Valev Uibopuun kanssa olin saanut kuulla
kiintoisia episodeja hdnen vaiheikkaasta eliméstidin ja toiminnastaan
eri paikoissa ja eri aloilla. Hinen kerronnalleen on ominaista loogi-
suus ja sanonnan selkeys. Ehdotin kerran héinelle, ettd mitdpa jos
vastedes keskusteluissamme nauhuri olisi kolmantena, kahdenkeski-
syyttdmme silti héiritsemittd. Sovimme periaatteessa nauhoituksista,
milloin vain tieni osuu Lundiin. Vartavastisiin Lundin matkoihin mi-
nulla ei ollut taloudellisia mahdollisuuksia, kukapa ne olisi sponso-
roinut, mutta kytkemailld Uibopuun nauhoitukset muissa tarkoituk-
sissa tekemiini matkoihin olen voinut ne toteuttaa; samalla tavalla
“kylkidisind” ovat syntyneet muutkin ulkomailla tekeméni kulttuuri-
historialliset nauhoitukset.

Valev Uibopuun haastattelunauhoituksia on viideltd péiviltd,
kultakin kaksi tuntia, siis yhteensd 10 tuntia. Kaikki haastattelut on
tehty hdnen kotonaan Lundissa, Tunnbindaregatan 7:ssi. Nauhoitus-
olot ovat olleet hyviit, hiljaisen kaupunginosan liikenteen melu ei ole
sanottavasti tunkeutunut “studioomme”, Uibopuun tybhuoneeseen,
jonka seinét ovat tiynni kirja- ja arkistohyllyja.

Sovimme heti alussa siitd, ettd keskustelussa kumpikin kayttda
didinkieltddn. Mitdin ennalta laadittua kyselykaavaa emme kéyttineet.
Yleensd etenimme kronologisessa jirjestyksessd, mutta milloin ilmeni
aihetta, saatettiin palata myos ennen puheena olleeseen aiheeseen.
Muita apuneuvoja meilld ei keskustelujemme aikana ollut kuin huo-
lella laadittu tarkka sukupuu, valokuvat, Valevin bibliografiset tiedot
tuotannostaan ja hdnen omat kirjansa ja kirjoituksensa, joita vililld
selasimme. Kaden ulottuvilla oli myds Valevin tavattoman laaja
kirjeenvaihtoarkisto — sekin hyvissd jdrjestyksessd — mutta siihen
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emme nauhoitusten aikana juuri tukeutuneet.

Seuraavassa katsauksessa kerron, miten kukin haastattelukdynti
oli mahdollista toteuttaa ja mitd asioita keskusteluissamme padpiir-
teittdin késittelimme.

Ensimmiinen nauhoihin tallennettu keskustelu kiytiin 18. jou-
lukuuta 1980. Lundin matkani johtui kokouksesta, jossa késiteltiin
kysymystd Valev Uibopuun seuraajasta yliopiston virassa. Monitun-
tisen ja tiukahkon neuvottelun jilkeen osallistuin illalla suomalais-ug-
rilaisen laitoksen vt. esimiehen, tohtori Aarand Roosin johdolla ko-
koontuneeseen lisensiaattiseminaariin ja pidin luennon V&in6 Linnan
kielestd ja tyylistd. Luentoni heijastuu muutamin kohdin seuraavan
pdivin haastattelunauhoitukseen.

Tdlld ensimmiiselld kerralla késiteltiin ensin Uibopuun juuria ja
sukusuhteita, joita poydélle levitetty sukupuu ja vanhat valokuvat
havainnollistivat. Valev oli saanut 1932 laaditun sangen tarkan suku-
ma Hans on syntynyt vuonna 1650. Hénesté edettiin kohti Valevin
isoisdd Johann Uibopuuta (synt. 30.3.1848). Tami oli opettajana
Urvasten pitdjissd Vorumaalla, mutta venéldistimisaikana hinet pan-
tiin viralta, metsédnvartijaksi, koska ei osannut vendjdi. Isoisd kuoli
1930-luvun alussa. Hédnestd Valevilla on paljon muistoja.

Johann Uibopuun kahdestatoista lapsesta Valevin isd Evald
Karl Adolf Uibopuu oli syntynyt 27.2.1879. Puheeksi tulivat isidn
sisaret, joista vallankin Eteld-Amerikkaan muuttaneilla Alidella ja
Hellalla on ollut ihmeelliset vaiheet. Sitten siirryttiin isdén Evaldiin,
metsédnvartijaan. Hdn meni naimisiin Emilie Rohtin kanssa, joka oli
kotoisin Kanepin pitdjéstd, siis myds Vorumaalta. Emilien veli oli
tunnettu kirjailija Richard Roht, joka on kirjoittanut suvustaan sangen
arvokkaan muistelmateoksen Vana Vérumaa (1934).

Viron vapaussodan myrskyisind aikoina, kun Pohjois-Viro oli
valkoisten ja Eteld-Viro punaisten hallussa, Valevin isd vangittiin ja
ammuttiin. Kolmilapsinen perhe jii didin huollettavaksi. Vuonna
1913 syntynyt Valev aloitti koulunkdynnin Anna-titinsd luona Tar-
tossa, jatkoi kotikyldssd Karaskissa ja Linnamaéelld, ja péisi sitten
Otepdin kymnaasiin Mari-tidtinsd hoiviin. — Linnamé&en nimesti johtui
Valevin mieleen Aino Kallaksen novelli Piihajée kdittemaks (Pyhd-
Joen kosto), jonka ldhteistd hin tiesi kertoa.

Kolmannella luokalla Valeville sattui kohtalokas tapaturma: hin
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ajoi polkupydrilld pédin kivipylvisti. Onnettomuudessa polvi vaurioi-
tui pahasti, ja siihen tuli my6s tuberkuloosi. Seurasi 8-9 kuukauden
olo Tartossa sairaalassa, mutta jalkaa ei saatu ennalleen, vaan peréti 7
vuotta Valevin oli liikuttava proteesin avulla. Sairaana ja toipilaana
hénelld oli aikaa lukemiseen, ja hin luki paljon. Eno Richard Roht
pyysi hiljalleen toipuvan sisarenpojan luokseen. Eno asui silloin San-
gastessa ja tarvitsi Valevia kirjoittamaan puhtaaksi vaikeaselkoisia
kisikirjoituksiaan, novelleja ja mm. romaanin Elu on ilus, kustanta-
jalle kelpaavaan asuun. Silloin alkoivat myos Valevin ensimmaéiset
kirjalliset kokeilut. Looming-aikakauslehdessd julkaistiin novelli
Vanatiidruk. Vuonna 1936 ilmestyi kertomus Vdravate all.

Edellisend vuonna, siis 1935, Valev oli muuttanut Valgaan sa-
nomalehtimieheksi. Tdssd merkillisessd virolais-latvialaisessa pikku-
kaupungissa hin kirjoitti eri lehtiin hyvin paljon — myds nimimerkilld
— mitd erilaisimmista asioista, oikeudenistunnoista teatteri- ja taide-
nidyttelyihin. Antoisia — my6s myohempéd kirjallista uraa ajatellen —
olivat monet henkilGhaastattelut. Erddné kesind hin mm. seurasi tu-
kinuittoa Koikkiilan ja Tahevan joilla ja kirjoitti siitd Rahvalehteen
kansatieteellisestikin merkittdvin kuvaussarjan.

Haastattelun loppupuolella péistiin vuoteen 1939 ja Tallinnaan,
jossa Uibopuu tyoskenteli mm. Perekonnaleht-nimisen laajalevikki-
sen viikkolehden toimittajana lehden lakkauttamiseen asti. Vuonna
1940 hén julkaisi novellikokoelman Viljatu puu.

Aivan haastattelun lopussa johdatin keskustelun merkilliseen
“ristimetsddn”, josta Valev oli aikaisemmin minulle maininnut. Sellai-
nen oli kirkkotien varrella Asuvarik-nimisen metsin laidalla menties-
sd Valevin kotikyldstd Karaskista 12 kilometrin pdéssd sijaitsevaan
Kanepiin, jossa olivat kirkko ja hautausmaa. Ristimetsén kohdalla
hautajaissaatto pysihtyi, ja 1dhiomaiset leikkasivat kuusen tyveen ris-
tin vainajan muistoksi. Kaikki puut olivat tiynni ristejd! Sind aikana
kun ristid leikattiin — eikd siind kiirettd pidetty! — viinapullo kiersi ki-
destd kiteen. Ryypittiin runsaasti, etenkin talvella, myds sité ajatel-
len, ettei vainajan tulisi kylma. Kun ristid leikattiin, joku ldhti aja-
maan kirkolle ilmoittaakseen ruumissaaton 1ihestymisesti, niin ettd
kellonsoittaja tiesi soittaa kirkonkelloja. Valev on kuullut, ettd timi
ikimuistoinen tapa oli ollut kdytdsséd jonkin vuoden vield 2. maail-
mansodan jélkeenkin, Tillaisia ristimetsid on ollut Eteld-Virossa
muuallakin.
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Seuraavaan haastattelunauhoitukseen tuli tilaisuus jo puolen
vuoden kuluttua. Osallistuin Suomalais-ruotsalaisen kulttuurirahaston
jarjestimdin vermlanninsuomalaista kulttuuria késitteleviddn sympo-
siumiin 1.-4.6.1981 Karlstadissa ja vanhoilla suomalaisalueilla.
Symposiumin piityttyd ajoin Lundiin. Sielld yliopiston suomalais-
ugrilaisessa seminaarissa pidin luennon vermlanninsuomalaisista,
heidédn kielestdin ja kulttuuristaan. Kumpanakin Lundin piivini (5.
ja 6. kesdkuuta) jatkoin keskusteluja Valev Uibopuun kanssa sa-
massa paikassa kuin ennenkin, Valevin kotoisessa tyohuoneessa.
Nauhatunteja tuli yhteensi nelja.

Keskustelussa pysyttelimme ensin Valevin enon Richard Roh-
tin luona. Sieltd siirryimme Valevin kotiin kisittelemain hidnen kirjal-
listen harrastustensa alkuvaiheita. Pitkddn viivyimme Valgassa, jossa
monitoiminen lehtimies Valev Uibopuu kirjoitti paljon, teki kiintoisia
selostusmatkoja ja osallistui tdmédn virolais-latvialaisen kaupungin
virkeddn kulttuurielimaén. Samalla katselimme Valevin hyvissi jir-
jestyksessi olevan kotiarkiston lehtii ja lehtileikkeiti.

Valgan jdlkeen Valev muutti v. 1940 Tallinnaan, jonne pian
ilmaantuivat venildiset. Loppukesilld 1941 vaihtuivat isdnnét, kun
saksalaiset valtasivat Viron. Siltéd ajalta on mielenkiintoinen muistelus
komennuksesta virolaisyksikon Eesti Leegion koulutusleirille 1ihelle
Krakovaa tekemiin juttua lehted varten — se kirjoitus ei kuitenkaan
koskaan valmistunut! Uibopuulla oli mielessd pako Suomeen. Mat-
kassa oli mutkia, mutta pako onnistui, ja 3.8.1943 pientd virolaista
pakolaisryhméd kuljettanut alus saapui suoraan Helsinkiin Eteldsata-
maan. Suomessa tydpaikka oli aluksi yliopiston eldintieteen laitoksen
kirjastossa, sitten Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran talossa. Suo-
meen Uibopuu ei kuitenkaan voinut jaddi jatkosodan loputtua, vaan
hén siirtyi 26.9.1944 Ruotsiin. Sigtunan pakolaisleirin jdlkeen eldmi
jatkui Vdlis-Eesti -lehden toimitussihteerind.

Toisen haastattelurupeaman pédétyttyd ajoin yliopiston Sparta-
nimisen laitosrakennuksen eteen. Sielld Valev Uibopuun ja lehtorim-
me Pentti Soutkarin kanssa tdytimme autoni Lundin yliopiston Suo-
malais-ugrilaisen laitoksen perustajan ja pitkdaikaisen esimiehen
(1950-1967) professori Julius Migisten késikirjoitus- ja kokoelma-
jddmistolld, jonka rouva Leida Migiste lastensa kanssa oli ilmoittanut
lahjoittavansa Suomalais-ugrilaiselle Seuralle. Taméd arvokas jadmisto
tdytti Volvoni niin, ettd tilaa juuri ja juuri jdi minulle sekd vaimolleni
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ja vihille matkatavaroillemme. Onnellisesti sain lastin tuoduksi Hel-
singin yliopistoon Castrenianumiin, jossa Anneli Periniitty alkoi heti
sen jirjestelytyon.

Kolmanteen haastattelunauhoitukseen tuli tilaisuus 8. lokakuuta
1982. Sain matkan rahoitetuksi siten, ettd osallistuin UKANin pu-
heenjohtajana Tanskassa 5.—7.10.1982 pidettyyn Pohjoismaiden kie-
likurssilautakuntien kokoukseen ja paluumatkalla pysihdyin Lundiin.
Lehtori Pentti Soutkari jérjesti laitoksensa Tandberg-nauhurin nau-
hoituskuntoon Valev Uibopuun kotona tutussa huoneessa ja jatti mei-
dit sinne keskustelemaan.

Emme heti jatkaneet siitéi, mihin edelliselld kerralla olimme ehti-
neet. Valev oli ndet saanut kiintoisia kirjeitd tddiltddn Anna Parsimaéel-
td, joka asui Tartossa Siperiasta kurjassa kunnossa palanneen poi-
kansa luona. Niissi kauniilla kisialalla kirjoitetuissa kirjeissd oli mo-
nia lisid edellisiin haastatteluihin, mm. Valevin isoisistd. Anna Pérsi-
mégi oli kirjallisesti lahjakas; hin kuoli Tartossa 12.11.1984 97 vuo-
den idssd. Kirjallista lahjakkuutta oli my&s Valevin isdnpuoleisilla ti-
deilld Hellalla ja Alidella. Hella on kuollut Venezuelassa 1967 ja
Alide 1980.

Tétien kirjallisista harrastuksista puhe siirtyi Valevin hiljan
ilmestyneeseen novellikokoelmaan Toselli serenaad, joka oli edes-
simme pOydilla. Siihen sisédltyy myos novelli Nditleja, jonka vaiheet
ovat kiintoisat: sen suomensi Eino Parikka Helsingin Sanomia varten
(mahd. 1944), mutta sensuuri esti sen julkaisemisen. Alkuperdinen
teksti oli kadonnut, mutta Valevilla on suomennoksen oikaisuvedos,
josta hin sitten kiénsi novellin takaisin viroksi! — Lisdttdkdon, ettd
vuonna 1983 Helsingin Sanomat julkaisi timén novellin (20.3.)!

Kustantamo Orto oli merkittdvi tekijd ulkovirolaisten kulttuuri-
tyOssd. Sen perustaja oli alkujaan parnulainen litkkemies Andres Laur,
joka oli pakolaisena tullut Helsinkiin. Helsingissd julkaistiin jo Karl
Ristikiven tunnettu romaani Tuli ja raud, jota Ruotsista kisin levi-
tettiin. Laajalle levisi Orton uutena painoksena julkaisema Rootsi-
eesti sonaraamat. Sen tekijaksi kustantaja oli merkinnyt 6-vuotiaan
tyttdrensd! Orton kustannuksella Valev julkaisi neljd teostaan: romaa-
nin Véoras kodu (1945), novellikokoelman Linnud puuris (1946,
vuotta aikaisemmin suomeksi ilmestynyt Hdkkilinnut-niminen no-
vellikokoelma ei ole tdysin sama, vain osa novelleista on yhteisid),
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romaanin Keegi ei kuule meid (1948) ja novellikokoelman Kahju
ldinud aegadest (1949).

Orto toimi aluksi Vadstenassa, sitten Goteborgissa ja lopulta
Torontossa, jossa kustantamon perustaja Andres Laur kuoli sydin-
kohtaukseen omassa kirjapainossaan. Kaikkiaan Orto julkaisi puoli-
sentuhatta teosta, alkuperdisid sekd kdannoksid.

Tukholmassa Valev ryhtyi leipdtyon ja kirjallisten harrastusten
ohessa sisukkaasti opiskelemaan maanmiestensi perustamassa Eesti
Giimnaasiumissa. Se oli iltakoulu, jossa tunnit alkoivat tavallisesti
klo 18 ja jatkuivat joskus 23:een. Ik#erot oppilaiden vélilld olivat hy-
vin suuret. Tarmokkaana rehtorina oli Henno Jénes ja opettajina pé-
tevid, innokkaita pakolaisvirolaisia. Valev suoritti oppikoulun piis-
totutkinnon 13.6.1953, siis 40-vuotiaana.

Syksylld 1954 Uibopuu tuli Suomeen ja alkoi opiskella Helsin-
gin yliopistossa teoreettista filosofiaa ja psykologiaa, mutta kun so-
pivaa leipdpuuta ei tdélld 16ytynyt, hdn palasi kevdilld 1954 Ruotsiin,
nyt Eteld-Ruotsin yliopistokaupunkiin Lundiin, jonne virolaiset kir-
jailijat olivat 10.12.1950 perustaneet oman kustannusliikkeen, Eesti
Kirjanike Kooperatiivin. Siitéd tuli Uibopuun tySpaikka kahden vuo-
sikymmenen ajaksi.

Haastattelun loppupuolella viividhdettiin muistellen minullekin
Lundin ajoilta tuttua Helmut Piirkopia. Piirkop oli Tartossa opiskellut
suomea, oli ollut Kettusen matkakumppanina Suomessa kesdlld
1926, ja tydskennellyt Loodus-kustannusliikkeessd oikolukijana ja
kielentarkastajana. Lundissa hidn teki tyotd yliopiston kirjastossa,
luetteloi sen slaavilaista, virolaista ja suomalaista kirjallisuutta. Hin
luetteloi myds Suomalais-ugrilaisen laitoksen nopeasti kasvavan kir-
jaston varoja. Iltaisin ja vapaa-aikoinaan tdmi erinomaisen tarkka
tyomyyrd luki Kooperatiivin kisikirjoituksia ja oikaisuvedoksia.

Virossa julkaistavaa kirjallisuutta Valev seuraa tiiviisti. Siitd
emme tosin chtineet paljon puhua. Erityisesti hdn arvostaa Jaan
Krossin proosatuotantoa.

Kotimurrettaan Valev ei ole unohtanut, mutta murteella hin ei
ole mitéddn julkaissut. Oivallinen Vorun murteen kidyttdjd hinen mie-
lestddn on 21.7.1950 Karaskin kyldsséd syntynyt Aivo Léhmus, jolta
on ilmestynyt kolme vOrunmurteista runokirjaa.

Omista tyotavoistaan Uibopuu kertoi, ettd hén kirjoittaa ensim-
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miiset versiot kisin ja vasta kolmannen kirjoituskoneella — senkin
itse, koska silloin parhaiten huomaa tyylirikkeet, mm. toistot. Kiin-
toisaa oli kuulla, ettd hdn on kauan tehnyt luontoa, sditd koskevia
pdivinhavaintoja; ne ovat avuksi hiinen kaunokirjallisessa tyOssdén.

Tdminkin Lundin kdyntini iltaohjelmaan kuului vierailu Suo-
malais-ugrilaisessa seminaarissa, jossa istuntoa johti nyt tohtori Os-
car Lazar, seminaarin nykyinen esimies. Luennoin karjalan kielesta ja
valaisin esitystini muutamin ddnindyttein eri puolilta karjalan kielen
aluetta. Kuulijoina oli my6s kymmenkunta Ruotsissa toimivaa “koti-
kielenopettajaa”.

Vieldkin kesken jddnyttd haastattelusarjaa pdéstiin jatkamaan
vasta 8.10.1988. Kaksi piivii sitd ennen esiinnyin Suomalais-ugri-
laisessa laitoksessa, aiheena Vdra dagars Fjdrrkarelen, om karelsk
och vepsisk vardag sommaren 1988. Kerroin vaikutelmista matkal-
ta, jonka samana kesind olin suomalais-neuvostoliittolaisen filmiryh-
min kanssa tehnyt Seesjdrven seudun karjalaisalueelle ja ddnisvepsi-
ldisiin Sok$un ja Soutjirven kyliin. Edelliseni iltana osallistuin
Lundaakademiker-seuran hienoon vuosijuhlaan. Seuraan minut oli
valittu jaseneksi jo lehtorikautenani v. 1951, ja nyt minut oli kutsuttu
Lundaakademikerien ensimmaiiseksi ulkomaiseksi kirjeenvaihtajaja-
seneksi. Iltajuhlassa pidin erindisten seremoniain jilkeen esitelmén
rajantakaisen Karjalan elamisti “perestroikan” alettua.

Oli siis kylliksi aihetta tulla vanhaan Lundiin ja haastattelunau-
hoitusta jatkamaan. Valev oli kesélld sairastanut keuhkokuumeen.
Toipuminen oli ollut kovin pitkillistd. Vdsymys ei kuitenkaan hénes-
sd endd tuntunut, kun hinen tybhuoneessaan keskustelimme, nyt yh-
teen menoon taukoa pitdmattd. Keskustelumme tallensin tilld kertaa
Sony-nauhurin kasetteihin.

Novellikokoelma Toselli serenaad oli ollut puheena jo edelli-
selld kerralla; nyt késiteltiin kokoelman novellien kddnnoksid ldtiksi ja
ruotsiksi.

Vuonna 1984 valmistui painosta Valevin sisidllokds katsaus
suomalais-ugrilaisiin kieliin Meie ja meie héimud, ja 1988 tohtori
Herbert L.agmanin kdéntima4 tarkistettu ruotsinnos. Teoksen pohja oli
laskettu kymmenvuotisen yliopistonopettajakauden aikana, mutta pal-
jon oli tuonaikaisia luentoja tarkistettava, saatettava ajan tasalle.
Osallistuminen teoksen ruotsinkielisen laitoksen valmisteluun oli se-
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kin tyolast.

Kaiken tdmidn ohessa Uibopuu kirjoitti kirjaesittelyjd ja ajan-
kohtaisia katsauksia, mutta kaunokirjallisina tdind vain pari novellia.
Laajin kirjaesittelyistd ilmestyi Tulimullassa v. 1987-88 nimelld
Saksa noorsooraamat 18. sajandi soomeugrilaste kirjeldajana. Té-
min kirjaharvinaisuuden tekijaksi mainittu J.H. Seelkirch on saksa-
lainen Johann Christian Bauer. Laajasti mm. mordvalaisten, tSere-
missien ja vogulien kansaneldmii 1770- ja 1780-luvulla kisittelevin
matkakertomuksen Bauer kirjoitti nuorisoa varten, ja se ilmestyi
Berliinissd 1809. Sen vuodelta 1819 periisin olevan ruotsinnoksen
Alex Seelkirchs sdllsamma Aventyr pd dess Resor i frammande
ldnder Uibopuu oli saanut késiinsé aivan sattumalta.

Liséttikoon tdhin, ettd esseistiikan alalta Uibopuu on julkaissut
kokoelman Ajavoolu vorendikest. Métteraamat kirjanduse, keele ja
kultuuri vallast (1987). Siihen on koottu artikkelisatoa, jota hin on
julkaissut vuosien varrella eri aikakauslehtien ja sanomalehtien pals-
toilla. My®s suomalaista aineistoa on siind runsaasti mukana.

Kotimaahan Viroon Uibopuun siteet ovat viime vuosina lujit-
tuneet, kun sielld olot ovat jonkin verran vapautuneet. Ulkovirolais-
ten kirjailijoiden tuotantoa menee perille postissakin eikd vain kddestd
kdteen. My®0s kirjeenvaihto on helpottunut. Hyvien yhteyksiensd an-
siosta Uibopuu saa Virosta kirjallisuutta ja hdn lukee sitd paljon.
Keskustelussa hdn mainitsi muutamia nimii: Jaan Kross, Teet
Kallas, Mati Unt, Mats Traat, Viivi Luik, Oskar Kruus — mutta hei-
dén teostensa luonnehdintaan ei ollut paljon aikaa.

%

Lokakuussa 1988 kdymidmme keskustelu oli haastattelusarjan
viimeinen. Monet asiat jdivit ddninauhaan tallentamatta, monia tapah-
tumia sivuttiin vain ohimennen. Mutta téllaisinakin ndmi keskustelut
avaavat ovia Viron, erityisesti Eteld- Viron rikkaaseen kulttuuriin, jota
Valev Uibopuu on laajassa tuotannossaan mydtielden valaissut. Ne
antavat my0s vdldhdyksid veljeskansamme vaiheikkaista vuosista en-
nen ja jilkeen 2. maailmansodan Koti-Virossa ja pakolaisuudessa.
Niistd piirtyy paljon kokenut, voimakas virolainen kulttuuripersoona
Valev Uibopuu.
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18.12.1980

Sukupuuta ja vanhoja valokuvia katsellessa. Uibopuu-
nimesti ja esi-isistd. Tadit Mari, Anna, Alide ja Hella.

Ensin olisi mukava kuulla sinun juuristasi. Mind olen niistd jonkin
verran kuullut, ja sind olet nditd juuriasi tutkinut. Tdssd edessd on
sinun sukupuusi, joka ulottuu hyvin pitkdlle. Kuka tdmdn on sinulle
tehnyt?

Ma olen saanud selle kingituseks oma lelle, voi onu, isa venna kéest,
Friedrich Uibopuu kéest Tallinnas ja see on joonistatud 1932. Tallin-
na linnaarhivaar Rosenstrauch on selle koostanud, ja ajaliselt see ula-
tub tagasi aastasse 1650. Sealt siis kuni 1932. aastani on kaart voi
sugupuu tiivetabel olemas. Pérast seda on ju toimunud rohkesti muu-
datusi. Kahjuks ei ole olnud aega seda 16pule viia. Loodetavasti
hiljem osutub see vdimalikuks. Aga selles osas, mis siin on, on ju
koige olulisem kinnistatud, 1segi sellised asjad, mille uurimine praegu
vOib-olla enam voimalik ei oleks. Arhivaar Rosenstrauch on oma
viikses eessonas sellele tiivetabelile maininud, et tegelikult 1dhevad
muidugi sugupuu juured veel kaugemale, kuid meetrikaraamatud
kirikutes olid Louna-Eestis suure Vene-Liivi s6ja tagajérjel hdvinud ja
ei ole voimalik rohkem allikmaterjale leida.

Nagu teame ka, Eestis toimus ju perekonnanimede andmine
suhteliselt hilja. Niiteks sellel tabelil on mérgitud esimese esiisana
Tooma Hans, siindinud umbes 1650. See on talukoha voi elukoha
jarele nimetatud sel ajal. Ja veel edasi, kolm sugupdlve hiljem on see
samuti. Jirgmine suguvosa esiisa oli Suure Tooma Peeter. Seal nih-
tavasti on toimunud siis selle elukoha jagamine kaheks, nii et on
olnud arvatavasti ka Viike Tooma, kui on olnud Suure Tooma Pee-
ter, kes on siindinud umbes 1683. Nende asukoht on kindlalt piirit-
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letud. See on Louna-Tartumaal, hilisemal Valgamaal. Meie teame ni-
melt, et Valga maakond on tegelikult Eesti kdige noorem maakond,
mis moodustati alles 1920 pirast Eesti iseseisvumist ja endistest Lou-
na-Tartumaa ja Lddne-VO6rumaa osadest kokkuliidetuna. Nii et tege-
likult enne seda varem oli siin tegemist Lduna-Tartumaaga.

Tartumaa ja Vorumaa piirilt périneb meie suguvosa, Sangaste
kihelkonnast, Laatre vallast, Raama kiilast. Sangaste kihelkond kuu-
lus Tartu piiskopkonna alla ja Sangastes olid Tartu piiskopi mdisad ja
lossid. Samas ligidal on Antsla, kus mina olen siindinud. See kuulub
juba Vorumaa alla. Urvaste kihelkond kuulus nimelt Vérumaa alla.
Tegelikult ju maastik on sama ja isegi keelemurre nii kitsal piirkonnal
on sama. Nii et need piiritdmbamised siin Tartu- ja Vorumaa vahel on
viga kunstlikud, kuigi ma ise olen ikka pidanud ja nimetanud ennast
vorumaiseks kirjanikuks, voib-olla just selle oma siinnikoha tépsus-
tamiseks.

Sellest Suure Tooma Peetrist edasi on jiargmine esiisa olnud
Suure Tooma Mart, asunud samas kohas, samal maa-alal ja samas
talus. Tema eluaeg on vordlemisi tépselt piiritletud. Ei! Siinniaeg on
ebaselge, 1720-1725, viieaastase kdikuvusega. See on samuti Raa-
ma kiilas, Sangaste kihelkonnas, Laatre vallas. S&ilt edasi on jirg-
mine esiisa mérgitud Suure Tooma Juhan. Siin kaardil on kasutatud
vanaaegset, nn. vana eesti kirjaviisi, kus konsonandid on kirjutatud
kahekordselt, et markeerida eeloleva vokaali lithidust, ja seda Suure
Tooma Juhanit on kutsutud ka Kiri-Juhaniks. Tema on siindinud
1762. Siin on esimest korda ka mainitud niiiid juba abikaasa. Tema
naine on olnud Mai, Pilli Peetri tiitar Unikiilast. Unikiila on ka siin,
endisel Louna-Tartumaal, niitidsel Valgamaal.

Onko sinne Unikiilaan pitkd matka?

Ei, se ei ole kovin pitkd matka. (Siin tuli niilid soome keel kasutu-
sele, kuna kiisimus oli soomekeelne!) Ja sdilt edasi hakkab tiivetabel
jagunema. Sellel Suure Tooma Juhanil on n#htavasti olnud kaks
poega. Uks on olnud Mats Uibopuu — siin on esimest korda vdetud
siis perekonnanimi kasutusele — ja Kottre Uibopuu, kaks venda. Ja
selle Kottre kaudu ldheb sugupuu edasi. Siin voiks vist jutustada ka
lithikest episoodi, kuidas perekonnanimi on saadud.

Sel ajal, Kottre on siindinud (Kottre tdhendab Gottfried,
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eestikeelne liihend saksakeelsest eesnimest) 24. aprillil 1788. Tema
on olnud abielus kaks korda. Esiteks on ta naine olnud Truute (ja
surnud) ja selle jdrele on ta uuesti abiellunud Mariaga, kelle perekond
on olnud Floss. Ja see Kottre, Ulbi talust périt, algul on ta olnud
sulane, hiljem Ulbi talu peremees ja pérast iihtlasi ka moisa aidamees
ameti poolest. Ta oli kutsutud mdisa saama perekonnanime. Selles
piirkonnas oli nimede andmine m&isniku kées. Monedes Eesti kihel-
kondades olid nimede andjateks kirikudpetajad, monedes maisnikud.
Tema oli kutsutud perekonnanime saamiseks moisasse ja siis oli oma
Ulbi talust teele minnes 1dinud pdldude vahelt kevadisel ajal méoda
oitsevast dunapuust ja murdnud sellelt ditseva oksa. Hiljem on mu
lelletiitar tdiendanud seda seletust. Tema andmeil leidus see ditsev
ounapuu otse Ulbi talu koduduel. See oli tal niisama kies olnud.
Nagu suur osa inimestest tol ajal, kui nende kéest kiisiti, mis nad ni-
meks tahavad saada, olid need koik kaunis ebateadlikud. Mdisnik oli
sagedasti sunnitud ise leiutama nimesid. Sellest ajast on teada terve
rida pejoratiivseid ja pilkavaid nimesid, mis on niiviisi mdisnike poolt
antud. Sellel juhtumil oli asi lahenenud niiviisi, et kui nimesaaja Ulbi
Kottre nime ise ei teadnud, oli mdisnik vaadanud 6Gitsvat Gunapuu
oksa tema kées ja titelnud:

— “Olgu siis nimeks Uibopuu. Sul on ju dunapuu oks kies.
Kas see on su oma maa padlt?”’

— “Jah, oma maa pailt.”
No, niiviisi sai tema siis perekonnanime Uibopuu ja nagu siis teame,
Uibopuu on ju vastend pohjaeesti dunapuule. Ja nimega on siis veel
see haruldus, et siin kordub kahekordselt jirelkomponent -puu. See
uibo-, see on tegelikult 1dunaeestis paralleelnimetus Uibopuule ja
seal on lihtsalt foneetilise kulumise tdttu see -bo voi -puu (15pus ei
olegi muud kui -puu) ja kui see oli tundmatuks muutunud, pandi
teine -puu veel otsa, et asi oleks selge. Niiviisi ldunaeestis faktiliselt
on kahesuguseid nimesid. Seal esinevad Uibod ja seal esinevad Ui-
bopuud. Nagu teame oli eesti keeles jidrgsilpides o varem domi-
neeriv, hiljem ldks see u péile iile. Seal on ta arvatavasti puu algul
olnud ja siis on ta muutunud o:ks sellel juhtumil, kui puu tdhendus
oli kaduma ldinud sellest silbist. Vdib-olla. Ma ei tea, kas minu
seletus on korrektne. Julius Migiste on sel teemal koguni kirjutanud
artikli Uibopuu ja ubin (Finsk-ugriska sméskrifter 2/1973).
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Onko nditd Uibopuita sielld muita kuin sinun omaa sukuasi?

Me oletame, et €i ole. Faktiliselt see nimi on sedavord haruldane, et
need on koik sugulased voi pirinevad iihest ja samast perekonnast.
Nagu meie teame, on osa neid sealt Louna-Eestist hiljem siirdunud ka
Litimaale, nii et peaks Litimaal veel leiduma sama suguvosa. Hiljem
on nimi kovasti laiendunud ja teda esineb ka PShja-Eestis, aga algu-
pdraselt on see tiiiipiline, puhtakujuline 16unaeesti perekonnanimi ja
vastavalt ka kogu perekond, kuna nad elasid suhteliselt kitsal maa-
alal. Hiljem on kodumaal ja ka vo0orsil iiles kerkinud rida sellenimeli-
si, kellest enam ei tea, kas ja kuivord nad on sugulased.

Siis on siin jitk, Kottre Uibopuust ldheb sugupuu siit edasi.
Jargmine on Aadam (Adam) Uibopuu. Kirige Aadam, seisab siin,
siindinud 22. detsembril 1819 ja ta on surnud 18. mértsil 1878, ja siin
on koguni 6eldud: kopsupdletikku, kirikukirjades seisis rinnatobi sel
ajal. Tema on olnud abielus Juuli Suitsuga, kes samuti on Unikiilast,
sealt naaberkiilast, pirit, seega sealtsamast piirkonnast. Nendel on
juba hulk lapsi ja nende laste hulgas on siis minu vanaisa...

Tdssd Aadam Uibopuun vieressd on Kdrige Aadam.

Jaa, see on Eestis sagedasti kombeks, sest perekonnanimi oli veel nii
vOOras, nii harjumatu, et seda ei kasutatud. Selle asemel kasutati ko-
halikku paiganime koos eesnimega. Sagedasti esines ka juhtumeid,
kus paiganime asemel oli nditeks mdni ametinimetus. Siin Kérige
ilmselt kas talukoha jdrele ja selle juurde kuulub Aadam. Pirast isa
surma oli see Aadam, siin seisab, Ulbi talu peremees ja hiljem Ruu-
sal, metsavaht.

Tol ajal pérast suuri sddu ja raskeid laastamisi olid talud iildiselt
tiihjad, v&i koguni kiilad tiihjad, ja talud véga viletsas olukorras.
Laatre vald ja Raama kiila asus just vanade sOjateede &ires, ja seal on
andmeid, et nditeks kiila 20 talust oli pirast sodu ainult viis v6i kuus
tiikki asustatud. Muud olid koik mahajdetud ja viletsas olukorras.
Sellest Ulbi talust oli juba Aadami isa, varem mainitud Kottre périt.
See Ulbi talu oli just iiks selline mahajdetud talu, mille tegelikult siis
alles Aadam Uibopuu suutis iiles ehitada, suurte raskustega. Maisnik
oli talle koguni iitelnud — meil on perekonnatraditsioonis teada, kogu-
tud jutte — et moisnik olevat teda hoiatanud mitte sinna niisuguse talu
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peale minna, et sa oled kiillalt ettevotlik, tubli mees, et mis sa lihed
seda talu pidama. Seda ei joua keegi pidada. See on neetud talu liht-
salt. Seal on koik alati halvasti ldinud. Aga sellest Aadamist peale talu
ldks nii iitelda ditsele. Hiljem on ta ka pidanud samal ajal Ruusa met-
savahi kohta, olles seal metsavaht.

Hdnen vaimonsa oli siis Juuli Suits. Onkos Gustav Suits mitddn
sukua?

Ei ole. Gustav Suitsu perekond on pirit kiill Tartumaalt, aga see on
pohjapoolt Emajoge, hoopist teisest kohast. Sellel ei ole mingisugust
tihendust nende Suitsudega, kuigi Suitsu nimi ei ole just Andersso-
niga vorrelda, et teda nii viga sagedasti ette tuleks. See siin Unikiilast
pdrinev neiu, Juuli Suits, ei ole sellest suguvdsast.

Edasi 1dheb sugupuu selle Aadami juurest otsekohe minu vana-
isa juurde, isa isa juurde. See on Johann Uibopuu, kellest mul on
rohkesti isiklikke méilestusi ja kes on siindinud 30. mértsil 1848. Te-
ma surmaaega €i ole siin mérgitud. See oli kunagi 1930:ndate aastate
esimesel poolel. Mul on need paberid vist kiill alles. Praegu ei tule
meelde. Ma olin ise tema matustel. Ta sai 89 aastat vanaks voi oli see
87.

Hdnet sind muistat varmasti hyvin.

Jaa. Sina négid seal allkorral ka perekonna iilesvotteid. Kdige peal on
see halli habemega vanahérra. See on see Johann Uibopuu, kes oli
elukutselt koolidpetaja algul. See oli Mindiku algkool v6i Méndiku
kiilakool. Niiiid peaks vaatama Oieti kaarti. See on Urvaste kihel-
konnas, siit Laatrest natuke idapoole, Vorumaal. Sdilt, sellest koo-
lidpetaja ametist sai ta nimelt sellpérast lahti, et siis tuli venestamise
aeg ja tema ei osanud vene keelt. Kdik koolidpetajad, kes vene keelt
ei osanud, 166di ametist lahti. Nii sai tema koolidpetaja ametist laht,
aga koolidpetajana oli ta olnud viiga populaarne. Ta oli asutanud
laulukoori ja orkestri seal kohapeal ja lisaks oli tal siis laste ristimise
ja surnute kirstupanemise digus kiriku poolt ja ta oli tuntud niisuguste
ilusate jutluste pidajana. Kui ta siis sealt ametist sai lahti, siis oli
iimbruskonna rahval nii vdga suur kahju sellest, et oli pandud korjan-
dus toime ja toodud talle kingituseks hobune ja vanker, ja piits ka
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veel vankri kiiljes, koik antud talle kingituseks iile.

Pirast seda sai ta metsavahiks sinna, Oru metsavahi kohale,
kus hiljem minu isa oli ka metsavaht, ja kus ka mina olen siindinud.
Sealt siirdus ta hiljem Haabsaarde — see on jille ka kitsas viike
vahemaa Oru ja Haabsaare vahel, need on kaunis ligidal iiksteisele.
Haabsaares oli lauavabrik, saeveski nimetati seda. Metsavahi koha
pddlt kutsuti vanaisa sinna lauavabrikusse, kui see asutati, laua-
vabrikut juhatama. Isa hiljem vottis selle iile. Minu isa oli metsavaht
Orul ja s#ilt muutis ta Haabsaarde. Ema on mulle tipselt kirjutanud,
kuidas see asi oli, sellest ajast, kus mul endal isiklikke milestusi ei
ole. Kirjeldus sellest on ilmunud raamatus Minu noorusmaa. See on
koguteos paguluses elavate eesti kirjanikkude lapsepdlvest, koguteos
24 autorilt, viljaantud Eesti Kirjanike Kooperatiivi poolt Lundis
aastal 1964. Minu osas on siin artikkel voi kirjeldus mu varasemast
lapsepdlvest pealkirjaga Eelmaailm ja siin on andmed ka siis minu
vanisa ja isa kohta just nendelt aladelt, millest siin juttu on.

Sind mainitsit dsken tuossa nimen Haabsaar. Mistds se “saari” siihen
tulee? Oliko siind jotakin sellaista saaren tapaista?

Jaa, ma ei voi tépselt sellele vastata, aga oletan, et kdik need on nn.
soosaared. Kuivemaid kohti soisel maa-alal kutsuti ja nimetati
saarteks iildiselt. Haab on muidugi haavapuu, soome keeles haapa.
Haava saar oli siis see. Ja see oligi natuke kuivem ja korgem,
niisugune ilus koht. Mul on isiklikke milestusi sellest, natuke maas-
tikulisi pilte ja muud.

Ja see Johann Uibopuu, minu vanaisa on olnud kaks korda
abielus. Esiteks tema abikaasa olnud Mai, siindinud Koolmeister, ja
tema surma jérele abiellus Johann Uibopuu uuesti, Liisiga, kes on
siindinud Blumberg. Sellest riddgitakse, et see tema isa, selle Liisi
Blumbergi isa on olnud Valga linna postimeister ja on rddkinud kan-
get eesti keelt, ja on tdendoliselt olnud rootsi paritoluga.

Siin me ndeme kaardilt, et Johann Uibopuul nende kahe abielu-
ga kokku oli ju véga palju lapsi, koguni midagi 12 last. Aga nendest
on — siin ndeme ka — pooled noorelt surnud. Nii et kuus last jdi elama
ja nende hulgas oli siis minu tddi, Mari-tadi, kes hiljem Piihajédrvel
elas ja oli abielus Henn Tambergiga seal, kellest mul jille ka on
isiklikke méilestusi. Viga tubli ja meeldiv inimene.
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Siis siin, jirgmine Johann Uibopuu lastest on Friedrich-Johann
Uibopuu. See oli minu lell voi isa vend. Jille on mul temast rohkesti
isiklikke mélestusi. Ta oli inimene, kes ennast tdiesti omal kiel haris
ja endale hea hariduse hankis. Hoolimata ainult algkooliharidusest
hankis ta igasuguste kursuste ja raamatute abil selle lisaks endale vi-
ga hea majandusteadusliku aluse, oli algul tihistegeliku panga &riju-
hiks Tartus, ja pérast Postimehe #rijuhiks, ja hiljem Tallinna Eesti
Kirjastuse Uhisuse ja Eesti suurima ajalehe, Pdevalehe direktoriks.
Kuni oma surmani. Kui ma ei eksi, see oli 1932. Tema oli Esimeses
Maailmasodjas pikemat aega Karpaatides rindel ja ta on kirjutanud sel-
lest ajast pdeviku, mis on kirjanik Jakob Mindmetsa poolt iimber-
to0tatuna vilja antud. Raamat on ilmunud Eestis nime all Saatuse
tujud, Jakob Mindmetsa poolt kirja pandud sGjavielase F.U. pievi-
ku pohjal. Onu oli nii tagasihoidlik. Tema majandusmehena ja ajalehe
drijuhina ei tahtnud ju kirjanikkudega véistlema hakata ja palus siis,
andes kiill materjali kasutada, et tema nimi jdiks kdrvale.

Minkd tdhden juuri Mdndmets sai tdmdn kirjoittaa?

Jaa, Mindmets oli selle Pdevalehe toimetuse liige, nii et ldhedane
kaasto0line ja perekonnasdber. Ja kui ma lapsepdlves Vorumaalt kii-
sin kiilas onul seal Tallinnas, siis ma isiklikult ndgin mitu korda
Mindmetsa, kes oli kiilas onu juures ja s6i seal meiega koos 1dunat.
See on tema lugu. Périt oli ta Saaremaalt, olles tuntud saarlasest kir-
janik.

Ja veel huvitav asi on, et hiljem oli mu onu - Tallinnas oli
kaitseliit ja hiljem kodukaitse — kodukaitse Tallinna pohja malevkon-
na pédlik. Malevkond on véga suur sojavéeline iiksus. Teiste Tallinna
iiksuste {ilemad olid kolonelid ja kindralid, ja siis oli pakutud ka
temale voimalust, et ta voiks saada mingisuguse sdjavéelise aukraadi,
korgenduse. Sest on vdga kummaline kui iliks allohvitser istub
kindralitega samas reas. Siis tema oli vastanud:

— “Ei! Parem iiks hea allohvitser kui halb kindral!”

No nii. Ja siin on Evald, see on siis minu isa. Tema oli vanaisa jirele
n.-ii. elupdliselt metsaga seotud. Evald Karl Adolf on tema nimi. Ta
on siindinud 27. veebruaril 1879. Siis vanaisa kasvatas Evaldist algul
metsavahi. Ema on kirjutanud mulle sellest hiljem ja ma olen siin oma
artiklis neid andmeid kasutanud. Ta oli algul Oru metsavahi talus
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metsavaht ja see Oru on viga ilus koht. Mina olen seal siindinud. See
metsavahi koht on praegugi Eestis alles, ja ma sain iihelt tédiesti
tundmatult inimeselt mineval aastal kolm ilusat fotot sellest. Isa oli
seal metsavahiks. Hiljem siirdus ta sealt ligastesse. See ei ole ka
mitte viga kaugele sealt. Seal vabanes nimelt metsniku koht.

Eestis oli siis metsaametnikke kolme liiki: metsavaht, siis mets-
nik ja siis edasi metsaiilem, forstmistare siin. Metsnik oli dieti
metsatehnik ja isa sai [igastesse selle metsatehniku koha ja jéttis siis
selle Oru maha ja kolis sinna figastesse elama. Sealt on mul tegelikult
esimesi milestusi. Ma olen Orus siindinud, aga sealt nii noorelt dra
ldinud iihe- vOi kaheaastaselt ligastesse, et ma sealt midagi ei méleta —
aga olen ema kaudu ja teiste kaudu viga palju kuulnud selle Oru
metsavahi koha ilust.

Kuinka pitkd vdli siind on, montako kilometrid?

No, ma tédpselt €i tea, aga ma oletan see vOib kbige rohkem olla
15-20 kilomeetrit. Nii et see on kdik suhteliselt piiratul alal samas
piirkonnas.

Muide, mul on iiks Louna-Eesti kaart selles pruunis iimbrikus.
Palun, kui ma voin selle lahti teha, siis me ndeme siit kohe ka seda,
kus need asuvad, need kohad, millest me siin rddkisime. Siin on
niiiid Karula kihelkond. Seal on Sangaste kihelkond, seal on Laatre
siin ja siis ligaste on, ndeme, on siin.

Ja Oru on?

Ja Oru ei ole kahjuks vist sellel kaardil nihtav, aga Oru peaks olema
umbes siin, kuskil all. Metsade sees, suurte metsade juures. Ja niiiid
ma vaatan aga, et siin oli kiill olemas Haabsaare. See on natuke
siiapoole... Jaa, siin on Haabsaare. Siis sellel maa-alal, Haabsaare,
siin on Oru, seal on Tigaste. See on kolmnurk, niisugune viike
kolmnurk samas maastikus. Need siin 1d4nepoolsed osad kuulusid
siis Tartumaa alla ja Sangaste kihelkonda, idapoolsed Karuta
kihelkonda, nii et sdil...

Siis sinne Latvian rajalle ei ollut paljon matkaa?
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Ei olnud. Siin on Lt piir.

Jos me vield palaamme sinun isoisddsi, siis tdhdn Johann Uibo-
puuhun, niin sinulla on hdnestd paljon muistoja?

Jaa, temast mul on palju mélestusi. Pérast kui ta oli juba vana mees ja
elas Tartus, elas oma tiitre Anna ja tema mehe Pirsimée juures. Anna
ja Mirt Pirsimégi, nendel oli Riia tdnaval talurahva kauplus ja
vanaisa aitas seal kaupluses kaasa. See asus Riia tinaval vastu Paulu-
se kirikut. Pauluse kirikul on ju iihiseid n.-ii. momente, kokku-
puutepunkte ka Soomega. Arhitekt, kes selle Pauluse kiriku ehitas,
oli soomlane voi on see ehitatud selle soome arhitekti — vist Saarineni
— joonistuste jirele, Pauluse kirik meenutab véliselt ka viga palju
Kallio kirikut Helsingis.

Ja sdil tdnavas elas vanaisa kuni oma surmani. Tema sai ju,
nagu mainisin, ka viga vanaks. See oli vist 89 aastat. Ta ei piisinud
kuni oma elu 16puni mitte eemal elust ja tegevusest, vaid oli viga
energiline ja agar. Ja pisut enne, kui ta suri, siis ta vottis kétte ja kdis
terve Vorumaa lébi, seal kus ta oli elanud, vottis ja iiiiris hobuse ja
vankri, ja vOttis oma viikse tiitrepoja kaasa, 12-aastase, ja soitis
sellega Vorumaa ldbi. Ja seal kus ta siis oli metsavahiks olnud, see
oli varajane aeg siis, see oli nn. tedremédnguaeg ja tema ehitas veel
metsa tedrevahtimise onni kuuse okstest ja oma surma-aastal laskis
sddl tedre metsast. Valvas seda 60 labi ja siis laskis varahommikul.
Siigisel ta suri.

Ta armastas kiilastada maal kdiki oma sugulasi. Seal Piihajérvel
loomulikult kiis ta vdga palju oma tiitre Mari ja tema mehe juures ja
vottis alati talu toddest osa, ka vana mehena. Tal oli vdga hdd
flitisiline tervis. Ta oli metsades harjunud kdima ja iiks 25-30 kilo-
meetrit ei olnud talle vana mehena ka mitte miski asi. Siis armastas ta
viga palju lugeda, jdlgis poliitikat, luges ajalehti ja oli siigavalt usklik
inimene. Aga kirikust ta vdga palju ei hoolinud, sest tema silmis olid
ka kirikudpetajad lihtsalt surelikud ja sagedasti ekslikud inimesed.
Mulle meenub ka, et kui ta oli raskelt haige ja hakkas surema, siis oli
tema tiitar kiisinud, et kas ta peaks talle dpetaja kutsuma, nagu see
meil kombeks oli. Siis ta iitles, et ei ole vaja, et mis see poisikene
mulle voib anda? Niisugune tema siis oli.

Tal oli viga optimistlik ja elujaatav iseloom. Ma ei ole teda
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kunagi ndinud masendatud meeleolus. Ja et ta oli alati rahulik ja kin-
del, négi elus koike optimistlikku, paremaid elukiilgi. Ta kiis ka seal
— no tema tiitar, ma mainisin juba Marie, keda kutsuti Mariks, elas
Piihajdrvel. Séil oli ka véga ilus maastik tolles iimbruses. Siis kui ta
sOitis sinna, tuli ta Palupera jaama ja rongiga sealt oli oma 12 kilo-
meetrit, voib-olla isegi 15 kilomeetrit maad sinna Kosti tallu. Ta ei
teatanud kunagi, et tulge mulle hobusega vasta. Ta tuli jala ja ilmus
sinna, ja alati oli tal midagi kaasas. Maal on eriti tihtsad t6oriistad.
Siis tal oli kas uus vikat vdi tal oli labidas, vdi oli tal reha voi midagi
niisugust kaasas, mille t8i kingituseks.

Kavitko sind tdtisi luona, tamdn Marien?

Jaa, kiill. Kidisin kiill, sest seal oli koguni niiviisi, et ma tean seda elu
véga ligidalt. Olen seal kdinud kolm suve karjas. Ma olin siél tidi voi
tddimehel talus, Kosti talus karjapoiss. Sdilt hiljem ldksin ma siis
koos tidi lastega Otepdid giimnaasiumi kooli. Ja see oligi siis niiviisi,
et ma kiisin suvel seal karjas ja sain siis kooliskdigu vdimaluse,
korteri ja leiva seal tddi lastega koos Otepéd alevis. Nii et see on
mulle véga tuttav paik ja see on iiks Eesti, Louna-Eesti kdige ilusa-
maid kohti. Piihajdrvest ainult neli kilomeetrit natuke siigavamale maa
sisse asus see talu.

Ja siis kiis vanaisa meie kodus ka. Hiljem elasime ju meie seal
Vorumaal teises kohas, Kanepi kihelkonnas. Minu ema kolis oma
isakoju pérast isa surma. Seal kiis ka jille vanaisa vidga sagedasti
meil kiilas. Loomulikult samal kombel t5i ta alati midagi kasulikku
kaasa. — Ja see oli siis, esimesest abielust oli see Mari-tidi. ..

Mitenkd tdtd Marie-tdtia kutsuit?

No Mari-tidi, jah. Ja siis, tema mees oli Tamberg, Henn Tamberg.
See oli Viljandimaalt périt ja rddkis Mulgi murret, aga muidugi tadi
ridkis ilusat 1dunaeesti Voru murret.

Siis, jaa, siis oli mu isal kolm &de, keda koiki méletan. Anna
Parsimiégi, sellest me mainisime, kes elas Tartus Riia tdnaval ja oli
Mirt Pirsimiega abielus. See oli seal kaupmees. See Pirsimigede
suguvOsa on tegelikult ka sealt Antsla kandist, samast piirkonnast
pdrit. Siin kaardi péil on koguni vist ligidal see nidha. Ja sealtsamast
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kandist on périt ka kirjanik Bernard Kangro, sellest Vana-Antsla
vallast. Kuskil, siin kuskil jah. Ma seda siin siiski praegu ei leia.

Antsla on (kartalla) tdssad.

Antsla, jah. Ja siin see siis on. Kus see Parsimégede koht, Sika talu,
on? See on kuskil siin kandis, nii et viiga ligidal. Ja siis abiellus Anna
selle Mirt Parsiméega. Sellest Pirsimégede perekonnast on ju périt
kuulus eesti maalikunstnik Karl Pirsimagi, kes teise sdja ajal Pariisis
kaduma ldks. Ta oli, Oppis niisama Pariisis. Ta oli Viiraltiga sdber ja
sadl oli Pariisis suur eesti kunstnikkude koloonia omal ajal. Karl
Pirsimaégi ei padsnud soja ajaks koju ja kadus jéljetult Pariisi. Nii et
tema kohta ei saadud iialgi teada, mis talle juhtus. Ja see...

Siis Anna-tiddi kohta, ta on haruldaselt vitaalne inimene, on
pracgu 93 aastat vana ja ma olen temaga pidevalt kirjavahetuses. Isegi
kisi ei vérise tal kirja kirjutades.

Missad hén elda?

Tartus, Tartus elab. Niiiid oma pojaga seal koos, Vagiga.

Siis oli sédédl jirgmine 6de Alide Uibopuu, kes oli esimese
maailmasdja ajal halastajadena t601 kuskil sdjaviehaiglas. Teenis siil
ja tutvus sidl iihe leedu ohvitseriga, Josef Sapkovskiga ja abiellus
sellega ja nad siirdusid seejérele Eestist Louna-Ameerikasse voi tip-
semalt Euroopast Louna-Ameerikasse 20. aastate algul, pérast seda
kui Vilno linn ldks Poola alla. Siis ei tahtnud Sapkovski, leedu ohvit-
ser ja isamaalane enam Euroopasse jdada. Nad ldksid algul Kolum-
biasse ja siis sealt hiljem Venetsueelasse ja elasid Caracases. Sap-
kovski oli védga tuntud poola nimega aadli perekond ja tegelikult Lee-
du alalt périt ja leedu patrioot. Temal oli kohanemine Louna-Amee-
rikas viga raske. Ja siis sojast saadud pOrutuse tagajérjel — ta oli
kahurvide ohvitser — oli ta tervis ka nork ja mone aja jirele ta suri.
Aga tidi oli see, kes hoidis perekonda iileval. Algul ta asutas iihe
kiibaraidri ja hiljem ka juuksuriér, ja sellega ta joudis viga histi
edasi. Perekonnal, nagu ma olen kirjavahetuse alusel aru saanud, on
Caracases majanduslikult praecgu péris kenasti. Viljaarvatud, et ma
niiiid sain just tddi surmateate ajaleheviljaldikena. Ta on seal niitid
novembri 10pul surnud. Tdnavu kevadel ma sain tema kéest pika ilusa
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kirja — ta on Eestist ja Euroopast &ra olnud iile 60 aastat —aga kirjutab
viga hiéd ja ilusat eesti keelt.

Sind sanoit kerran, ettd hdn on kirjoittanut kirjan, tdmd sinun tdtisi.

Jaa, see peab tiiesti paika ja ma olengi niiiid mures selle iile, et
kuidas seda kisikirja sdilitada voi kétte saada ja mul on kavatsus siis
— tddil on ju iiks poeg ka, kes on televisiooni-insener. Selle nimi on
Mieczyslaw ja hiljem seal hispaaniakeelses Louna-Ameerikas tuli
Miguel, aga kui tddi mulle kirjutas, siis oli ta Mikk ja ma pean sellele
Mikule niiiid siis kirjutama, et kuhu see tidi raamat jii. Téddi kirjutas
mulle korduvalt, et ta on tahtnud oma elukogemustest iilevaadet anda
ja et ta on isegi kokkuleppele saanud iihe kohaliku kirjastajaga, kes
oleks huvitatud sellest raamatu véljaandmisest. Tema lapsepolvest ja
tema siirdumisest Louna-Ameerikasse ja sdilsetest kohanemisraskus-
test ja tingimustest peaks see raamat jutustama. Et see on kirjutatud
hispaania keeles, teeb muidugi asja meile siin natuke raskemaks, aga
on ju arusaadav, et ta tahtis selle raamatuga valgustada seal oma his-
paaniakeelset iimbrust.

Minkdlainen tdmd tddin mies oli? Kun hdn oli upseeri, niin saiko hdn
mitddn tyotd Eteld-Amerikassa?

No, ma ei tea tipselt. Voib-olla midagi juhuslikult, aga péris kindlat
tookohta ta vist ei ole tegelikult sl kunagi saanud. Uksikasjad
sellest mul puuduvad ja on viiga vdimalik ka, et just tema tervislik
olukord ja sgjast saadud vigastused tegid talle koik raskemaks.

Siis on ju séil edasi noorem d6de Hella, kellest on mul ka roh-
kesti isiklikke mélestusi. See oli véga liiiiriline ja habras ja 6rn, noor
tddi mulle. Siis méletan, et ta jittis kuidagi niisuguse kurvameelse
mulje ja seda seletatakse sellega, et ta armastas viga minu isa, oma
venda ja et minu isa surm mdjus temale niivord vapustavalt, et ta Gieti
kogu eluajal sellest ei toibunud. Ta oli Tallinnas samuti Pdevalehe
juures ametis, olles keeleline korrektor. Sel ajal nimelt pandi ajaleh-
tede keelelisele kiiljele viiga suurt rohku, ja Pdevalehe juures oli suur
korrektorite staap. Vdhemalt viis korrektorit oli, kes algul korrigeeri-
sid keeleliselt artiklid ja hiljem valvasid, et triikivigu ei olnuks. Uks
nendest Pdevalehe korrektoritest oli just minu tddi, see Hella Ui-
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bopuu. Tema oli kdinud Tartus Eesti Kasvatusseltsi Tiitarlaste Glim-
naasiumis, mille taset peeti viga korgeks ja oli viga hea eesti keele
oskusega. Temast vOiks ka veel elda, et ta on avaldanud varjunime
all iihe luuletuskogu. Varjunimeks, kui ma ei eksi, oli vist Hell Virv.
Luuletuskogu pealkiri on Vdrsse iihest pdevikust. Seda ilmus omal
ajal 30. aastate algul nidhtavasti nii véike triikk, et raamatut praegu
enam leida pole. Seda ei ole ka Soomes leiduvate eesti raamatute
bibliograafias, mille on koostanud Yrjo Aav. Soomes olevad eesti
kirjanduse ja ajakirjanduse komplektid on just selle bibliograafia tottu
viga kergesti kontrollitavad, dnnelikul kombel. Need, kes sellest on
teadlikud, saavad kiiresti {ilevaate, missuguseid eesti raamatuid ja
ajalehti soome raamatukogudes leidub. Kuid s#il seda raamatut ei
ole. Aga tidi iitles, see vanem tédi Venezuelas, Alide nimelt, et temal
oli see, aga mingisuguse asjaolu tottu ta laenas selle raamatu vélja,
vaatamiseks iihele kohalikule ajakirjanikule. See ei andnud seda enam
tagasi. Nii on see ka sdil kadunud. Siin me nédeme, kuidas ajakir-
janikkudesse tuleb suhtuda. Ma ise ka elukutselt endine ajakirjanik...

See noorem tédi ei jitkanud pdrast oma venna Friedrichi surma
to6d seal Pdevalehe juures. Venna surm muutis tema olukorra nii-
vord, et ka tema otsustas Eestist lahkuda ja soGitis oma Oe, selle tiddi
Alide juurde Venetsueelasse. Ja elas Caracases, nad elasid sdil algul
temaga koos. Hiljem elas ta eraldi. Tédi Hella oli muuseas tantsu-
pedagoog. Ta 6ppis omal ajal Tallinnas Gerd Neggo tantsustuudios
balletti ja oli siis Venetsueelas liritanud tantsustuudio asutamist ja sel-
lega ka mOnevorra onnestunud. Aga norga nérvikava tottu tema tervis
halvenes sealses kliimas ja ta on surnud 1968 Venetsueelas ja on seal
ka maetud.

Hadn ei ollut naimisissa?
Ei.
Yanhemmat Evald Uibopuu ja Emilie Roht.
Isian kuolema. Koulunkiyntii.

No sitten. .. mennddnko sinun isddsi?
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Jaa, siin me alustavalt juba rédfikisime temast, sellest, et ta oli seal Oru
metsavaht. Aga voib-olla sissejuhatuseks oleks viga tdhtis niitid mu
emast radkida.

No niin. Isdsi meni naimisiin sitten. ..

Jaa. Siin ta on, Emilie Roht on minu ema, ja see on ka vorumaine
perekond, aga Pohja-Vorumaalt teisest kandist. See on Kanepi kihel-
konnas, Kolleste vallas ja Karaski kiilas, kus on nii siis minu ema
kodu ja sealt iimbrusest olid périt ka kdik Rohtid, mitu perekonda.
Suured perekonnad olid need meil mitmel pool, samuti elades kaunis
kitsal maa-alal. Uks Rohtidest on ju Eesti kirjandusloos tuntud,
Richard Roht. See oli minu ema noorim vend. Seal on ka vanaisa,
Tinno taluomanik, Juhan Roht ja sellel oli samuti peaaegu nii sama-
palju lapsi kui mu isapoolsel vanaisal.

Ja temast on mul ka viga palju milestusi. Tema oli algul Var-
buse modisa aednikupoiss vOi nagu ta iitles, kdrneripoiss. Siis kui ha-
kati talusid pdriseks miilima, siis ta sai ettepaneku iihe talukoha ost-
miseks selle mdisniku kidest. Mingisugune von Moller oli kohalik
moisnik, Varbuse mdisa omanik, aga enne seda oli Samson von
Himmelstern varemini selle Varbuse moisa omanik — ja vanaisa oli
samas mdisas osaliselt kutsar ja osaliselt kdrneripoiss voi aednik. Ja
tollal oli ta ainult 19 aastat vana ja tal oli vist kiimme hoberubla piik-
sitaskus, mis oli kdik kokku tema varandus.

Aga siis ta sai laenu, sel ajal oli talude piriseks ostmiseks
eripank, krediitkassa — vanaisa nimetas seda: kriidikassa — siilt ta
sai pikaajalise laenu ja talukoha, mis oli liivane maa... metsa dires.
Vanaisa vottis siis selle késile ja ehitas sinna selle Tinno talu iiles...
Ja sddl on, talu juures suur dunapuuaed ka, sest ta oli ju endine
kdrneripoiss. Séél oli viimati ligi sada dunapuud. Soome Talvesdja
ajal, sel kiilmal talvel, kiilmasid peaaegu kdik Gunapuud &ra ja aed jdi
tithjaks. See vanaisa ei armastanud kirjandust. Ainult vaimulik
kirjandus oli see, mida vanaisa tunnustas. Ajalehtede suhtes oli ta
tdiesti skeptiline. Ja ta iitles sageli, et ega papper i ro0gi, triiki pééle,
mis sa tahad!

Ma olen leidnud hiljem, et see skeptisism triikitud sdna vastu,
mis vanaisal oli, on tdiesti omal kohal. Et alati tuleb meeles pidada,
kui me midagi loeme, et ega paber €i karju, et sinna voib peale triik-
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kida, mis tahes, et sul peab olema oma aru, et hinnata, mis on dige ja
mis on vale.

Teatud mottes oli see emapoolne vanaisa suur vastand isapool-
sele vanaisale. Ta oli vdga iiksik. Armastas iiksindust, ei armastanud
seltskonda ja lisaks oli ta pessimistlik ja védga skeptiline elu ja inimes-
te suhtes. Sellest iseloomuomadusest tingituna tekkisid tal ka omas
perekonnas lastega kergesti konfliktid. Teame seda niitid isegi kir-
jandusest. Minu onu Richard Roht on kirjutanud raamatu, ilusa mé-
lestusraamatu oma lapsepdlvest. Kui see ilmus, siis heideti talle viga
ette, et ta on seal oma isa, omakseid ja kodu kdike halvas valguses
paista lasknud. Aga muidugi on ka seal oma seletused ja tdlgendused
voimalikud. Igal juhul on see viéga ilus ja védrtuslik milestusteos.

Mikd sen kirjan nimi on?
Vana Vorumaa.
Koska se on ilmestynyt? Muistatko, suunnilleen?

Kolmekymmenté-, kolmkiimmendneli voi kolmkiimmendviis. Sel
ajal umbes. Mul on see siin onneks isiklikult ka olemas. Seal ta
kirjeldab ka tervet oma suguvdsa, koiki oma vendi ja ddesid iiksikult
ja ka ema. Ema suri véiga noorelt ja nagu Richard-onu siis iitleb, et
viga raske t60 kitte ja see vOis ka paika pidada, sest nendes vaesetes
oludes ja tingimustes oli taluperenaise t66koorm viga suur ja viga
raske. Sellest Richard on kirjutanud ka, oma ema surmast ja just sur-
mapéievast.

Mina sellest midagi ei maéleta, sest minu vanaema ka, s. o.
emapoolne vanaema on nii noorelt surnud. Vanaisa kunagi enam teist
korda ei abiellunud ja jéi siis iiksinda selle suure lastekarjaga talu
pidama. Ja kdige vanem tiitar Liisi oli siis ainult 17-aastane, kes tal
siis oli perenaiseks. Need on siin viiksed killud sellest emapoolsest
perekonnast. Seal iimbruses, Karaski kiilas, seal oli meie kodu ligi-
dal ka algkool, koolimaja, neljaklassiline kool. Aga viies ja kuues
algkooliklass — meil tuli ju kohe iseseisvuse saabumise jirele kuue-
aastane koolikohustus — oli Kanepis. Viienda ja kuuenda klassi Gpila-
sed pidid kdima koolis Kanepis, kuhu oli meilt 12 kilomeetrit. See oli
endine kihelkonnakool ja siil oli sel ajal, kui ma sinna kooli ldksin,
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juhatajaks Taavet Roht. See oli ka just samast emapoolsest sugu-
vOsast, viga lugupeetud, aga viga karm Opetaja. Sellepérast oli tal
hiljem suuri pahandusi, kui kooliolud liberaliseerusid ja siis tulid
kooliinspektorid voi koolindunikud koole vaatama ja siis kaevati, et
Taavet Roht kasutab viga karme vahendeid, kasvatusvahendeid. Ta
ei olnud kedagi kiill 166nud, aga ta riikis kurjalt lastega, ja et ta pani
neid jareleistuma. Laupideval ei lasknud neid kohe koju. Kes koerusi
oli teinud, pidi kaks tundi jdrele istuma. Ja siis kaevati tema péile ja
siis pandi suur juurdlus toime ja oli palju pahandust sellepérast. Aga
see vidga suur Opilaste arv, kes tema kée alt 14bi kéis, oli I6ppude
16puks selle kasvatusega ikkagi iisna rahul, isegi onnelikud paljudel
juhtudel, et nad olid hea distsipliniga koolis kdinud. See oli selles
kandis. No niitid me vQime...

Sinun vanhemmillasi oli kolme lasta.

Kolme lasta, jah. Juhan, see on siindinud 1911, mina olen siindinud
1913 ja Maimu 1917. Need on siis et umbes kolmeaastaste vaheaega-
dega siindinud. Meie elu ju muutis tédielikult see traagiline olukord, et
1919 tapeti minu isa, ja ema jdi iiksinda kolme lapsega. See oli Vaba-
dussodja ajal, esimese maailmasdja jirelaastad.

Isa kommandeeriti voi ise tahtlikult 1iks sealt Haabsaare laua-
vabriku kohalt algul Tallinna ja hiljem nn. sdjatéhtsatele téodele voi
kindlustdodele, et piiiseda sellest mobilisatsioonist sellesse tsaari riigi
kokkuvarisevasse sdjavikke. Nii oli ta kodust dra ja ema oli iiksinda
siis lastega kodus. Siis kui Vabadussdda puhkes, oli isa Tallinnas ja
meie olime seal Haabsaarel. Ja terve Louna-Eesti, iile poole Eestit oli
siis juba punavigede poolt okupeeritud. Isal oli vdga suur hirm
perekonna pirast. Siis tuli ta salaja ldbi frondi, 14bi sdjaliini, tuli-iihel
601, tuli koju. Ma méletan, mul on meeles isegi mélestuspilte sellest.
Ta tuli ohtul koju ja hommikupoole 66d siis piirati maja iimber,
koputati maja uksele ja ma miletan, et ema &rkas iiles ja meie lapsed
ka koik ja siis tuldi ja voeti mu isa kinni ja viidi &ra.

Sen jdlkeen hén ei palannut?

Ei. Ja on teada ka see, kuidas, mis temale juhtus. Ta viidi algul
Antslasse ja sealt viidi ta VOru vanglasse. Seal Voru vanglas oli sel
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ajal umbes 60 arreteeritud inimest.
Niin, sinun isdsi, tdmd Evald Uibopuu, hdnet siis otettiin kiinni?

Joo, ja peeti siis vangis Voru vanglas koos teistega. See oli 1919
aasta esimestel kuudel, siis kui sdjategevus ldhenes Vorule ja Voru
oli langemas voi Voru vabastati, siis viimasel 601 voeti terve vang-
latdis inimesi ja lasti Kirepi kantsil maha ilma lihegi kohtuta, lihtsalt
taganemise olukorras. Sealt siis hiljem kaevati need laibad iilesse
sellest iihishauast ja anti sii vilja omastele matmiseks.

Minu isa on maetud Karula surnuaiale ja miletan ka veel seda
talve ja matuseaega. Tépne olukord vanglas on teada ka selle t6ttu, et
iiks inimene péédses nende hulgast. Neid viidi mahalaskmisele hom-
mikul kella viie ajal. Siis oli tdiesti pime ja neid toodi vangla Gue vilja
ja siis iiks nende hulgast kasutas silmapilku, négi, et vangla katuse
rddsta all oli suur vihmaveetiinn, mis oli tiihi. Ta hiippas sinna vih-
maveetiinni ja dnneks niisugusel kombel, et valvurid ei ndinud, kuna
viljas oli pime. Ta jéi sinna tiinni. Selle tulemus on kiill nii traagiline,
et siis kui vangid viidi vangla duelt tdnavale ja loeti iile ja iiks
puudus, siis oli véetud juhuslik mé6damineja kinni ja lasti selle
asemel maha, nii et arv saaks tdis. See, kes seal vangla Guel tiinnis
istus, istus seal iihe pdeva, sest selle sama pieva ohtul tulid juba Eesti
vabariigi sdjavided Vorru sisse ja siis mees tuli vilja. Ja ma miletan,
et sama mees oli Antslast péirit. Pracgu mul ei tule ta nime meele. Ta
oli elukutselt rédtsep. Ta kiis kdigis tapetute perekondades jutustamas.

Oletko sind isdsi kohtalosta missddn kirjoittanut?

Otsekoheselt mitte. Ma ei ole seda teinud. Aga see motiiv on kasu-
tatud minu romaanis Keegi ei kuule meid ja nimelt sellest aspektist,
et samal ajal ju juhtus sama traagilisi lugusid ju tédiesti vastupidises
suunas iimberpd6rdud olukordades ja liks teine Uibopuu lasti valgete
vigede poolt umbes samal ajal maha, eksitusest lihtsalt. Tema oma
sober oli Eesti vabariigi sdjavideohvitser, kuid joudis ainult pool tundi
hiljem kohale. See on siis suuresti mdjustanud niihédsti mu elukiiku
kui ka mu isiklikku suhtumist, ja nimelt asjaolu, et ma ei ole kunagi
pidanud 6igeks mingisugust kéttemaksuprintsiipi. See on Gieti ka td-
nu minu emale, sest siis pédrast oli ju niiviisi, et selgitati vélja, mispa-
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rast minu isa kinni voeti. Selgus nimelt, et keegi oli ndinud tema ko-
jutulekut ja kéis sellest teatamas vene staabis Antslas. Selle iilesand-
mise alusel siis mu isa vangistati. Siis see 1sik saadi teada ja Vorus
toimus hiljem protsess tema vastu. See oli kohtus arutusel ja siis oli
seal prokurdr, see oli pirastine Valga linnapea Teodor Villa, kes oli
siis kiisinud muuseas mu ema kiest, et mis karistust teie temale soo-
vite. Siis ema oli iitlenud nii, et igal juhul mina tema elu ei soovi. Tal
on kolm last. Ja nii ta mdisteti viieks aastaks vangi ja vabanes kahe ja
poole aasta piirast. Minu onu, mu ema vend vottis ta enda vabrikusse
voi veskisse Vorumaal toole. Ta oli kohtus seletanud, et ta ei voinud
aimata, et tema lilesandmise pérast inimene &ra tapetakse.

Sind olit silloin jo kuuden vuoden ikdinen?

Jaa, viie-, kuueaastane. Ma miletan ka seda isa draviimist 66sel. Ma-
gamistoast kutsuti meid esimesse tuppa ja siis ma négin, isal oli palitu
seljas ja kaks vene mundris sodurit niisuguste karvamiitsidega peas,
plissid kées seisid ukse korval ja isa istus sohvale ja vottis siis venna
ja minu oma pdlvele. Ja ema oli teises toas ja nuttis.

Sinun ditisi joutui sitten eldttdmddn koko perhettd tdstd eteenpdin?

Jaa, ja loomulikult ta pidi siis sellest Haabsaare kohast lahkuma. Isa
enam olemas ei olnud ja siis me kolisimegi sinna vanaisa koju Karas-
ki kiilla, Tinno tallu. Vanaisa oli sel ajal {iksinda, juba vana inimene,
ja talu oli antud rendile ja siis meid viidi, ema kolme lapsega sinna.
Algul ei olnud ju vdimalik emal seda talu pidama hakata niisu-
gustes tingimustes. Siis oligi, et ma olin mitmel pool, sugulaste juu-
res kdisin karjas ja koolis. Algul kui algkooli tuli minna, siis tddi An-
na Tartus vottis mind kaheks aastaks enda juurde. Ma kiisin Tartus
Aia tidnava algkoolis kaks aastat ja siis tulin ma tagasi ja siis kiisin
kolmandas ja neljandas klassis Karaski algkoolis. Aga vahepeal oli
minu onu Voldemar, kes oli tegelikult Venemaal, Siberis Irkutskis
vilja Oppinud meier ja viga energiline ja ettevotlik inimene, ostnud
Vorumaale, Linnamée valda tisna suure Utitaja vesiveski, kus oli ka
villakraasimine ja laualGikus. Onu Voldemar soovis — ta ei olnud abi-
elus — et mu ema tuleks temale perenaiseks sinna ja vOtaks lapsed ka
kaasa. Ja siis me ldksimegi sinna onu juurde ja ma kdisin ka sdil koo-
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lis. Nii et ma olen véga paljudes algkoolides kdinud. Tartus kéinud ja
Karaskis kédinud ja Kanepis, ja siis seal Linnamdel algkoolis kdinud
ka mone aja. Ja see oli ka viga ilus limbrus seal Linnaméiel Vohandu
joe ddres. Mitte kaugel sellest on ka see koht, millest Aino Kallas
kirjutab raamatus Piihajoe kdttemaks. See on seal, Somerpalus just,
viga ligidal sellele kohale. Nii et ma olen sellest siindmuskohast, kus
Aino Kallase kirjeldatud veski asus, viga sageli modda soitnud ja
tunnen seda imbrust sdil.

Mitenkd Aino Kallas sieltd sai motiivin? Oliko hdn sielld kdynyt tai
muuten kuullut siita?

Aino Kallas kasutas viga palju kuuldud ainestikku, tema oli terava
kdrvaga ja terava silmaga. Ta luges. Ja see oli kindlasti nii, sest see
Piihajoe kittemaks on ju vanades allikates, kroonikates mérgitud kui
iiks ebausu niide, suure ebausu ndide. Tema luges kindlasti seda.
Uhes Gutslaffi teoses on sellest ka juttu. Aino Kallas vottis siis
sellest aine, sai sellest oma kirjandusliku idee. Ma ei tea, kas ta seal
Somerpalus Piihajoe &ddres on kédinud. Aga ma oletan seda, sest tema
oli inimene, kellest vQis arvata, et ta seda tegi. Louna-Eestis ta mui-
dugi kéis. Seal ei ole kahtlust, kuigi Saaremaa oli ju tegelikult tema
kirjanduslikuks baasiks.

Siis, nagu oeldud, kui algkool oli 1dbi, see oli siis Kanepi
kuueklassiline algkool, siis tekkis ju vajadus giimnaasiumiminekuks.
Sellega iihenduses viljavaateid, majanduslikke véljavaateid mingisu-
guseid ei olnud. Siis kerkis iiles see variant, et see tidi seal Otepdil —
nende talu oli seal ligidal ja seal oli ka Otepédid giimnaasium, tema
noorem tiitar Pirja oli minuga just tépselt iihevanune ja pidi giimnaa-
siumi minema — siis see Mari-tidi iitles, et siis voite te ju kahekesi
sinna kooli minna, et see on iikskoik, et kas iiks voi kaks last kiib
seal korraga. Niisiis ma olin seal paar aastat. Suviti kdisin karjas seal
Mari-tddi juures. Talvel elasin Otepéi alevis ja kdisin koolis Otepdd
glimnaasiumis. Sellest ajast on mul ka rohkelt mélestusi.

Veel selle Mari-tddi iseloomustamiseks. See oli viga hea siida-
mega inimene. Karjane pidi tdusma juba kell viis suvehommikul voi
kell kuus, hiljemalt, kui lehmi liipsti. Siis oli selle unega nii palju
maadlemist ja voitlemist. Ma méletan iiht piihapédeva, et ma drkasin
tiles. Me magasime suveti — viga soojad suved olid sdil — magasime
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lakas heinte peal, ja drkasin iiles ja vaatasin v6i tundsin, et katus on
kuumaks ldinud ja hele pidike paistab katuse riiista alt sisse, ja
kohkusin dudselt, et niilid ma olen ju karja vilja saatmata jatnud. Siis
tulin iiles ja vaatasin. Laut oli tiihi, loomad olid k&ik ldinud, véljas, ja
tegelikult kari tuli juba koju. Kella kiimneks suvel aeti loomad tagasi
sisse, sest keskpiev oli liiga kuum, ja parme ja sdiski oli loomade
kallal. Mari-tidi tuli karjaga ja iitles, et ma vaatasin, et sa magad nii
magusalt, et ma ldhen ise.

Kohtalokas polkupyorionnettomuus Otepaissa.
Enon, kirjailija Richard Rohtin luona Sangastessa.
Ensimmadiset Kirjalliset kokeilut.

Mukavia muistoja! No sind olit sielld Otepddn kymnaasissa, kdvit
koulua parisen vuotta.

Jaa, olin siis tegelikult kaks pool, peaaegu kolm aastat. Aga ma ei
saanud giimnaasiumi seal 10petada, sest seal mulle juhtus siis see
onnetus, et sOitsin jalgrattaga vastu lihte kiviposti ja 18in pdlve viga
raskelt dra. See valu ldks kiill moodda, aga hiljem muutus see lugu
péris tosiseks. Kui ma siis arstide juurde ldksin, siis selgus, et oli
tekkinud pdlvetuberkuloos. Hiljem saadi ju rontgenpiltidest selgitu-
sele, et seal oli luumdranemisega tegemist, mis oli pdhjustanud, et
algul tekkis vesi polve. Selle tulemusena jidi siis mu kooliskdik
pooleli ja ma ise olin siis pikemat aega, isegi aastate viisi, viga t0si-
selt haige, nii et vahel sain aru nii, et elulootusi palju enam ei ol-
nudki. Ometi see paranes, nii et ma sain terveks, kuigi polv jii kiill
kangeks. Molemad luuotsad kasvatati lihtsalt kokku. Sel ajal muid
vahendeid ei olnud.

Ma lebasin ka Tartu haavaklinikus, olin seal ravil vist midagi
kaheksa, liheksa kuud. Siis pdrast seda kodus, ilma et ma oleksin
lildse voodist iiles ja kondida saanud. Aga pikkamisi see paranes, ja
litleme, et osaliselt olen seda tiiiipi haigusekdiku kirjeldanud kiill
hoopis teises seoses oma romaanis Janu, mis on ka soome keelde
tolgitud Jano nimelisena. Séil, iitleme, puhtakujuline haigusepro-
tsessi kirjeldus on mu oma isklike kogemuste aluselt. Muidugi teose
kompositsioon ja isikud, need on osaliselt kombineeritud, osaliselt ka
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elust voetud. Nagu me eile 6htuses ettekandes Viind Linna loomin-
gumeetodist kuulsime, on mul teatud sarnasust tema omaga selles, et
kasutan ka autentseid, isiklikke elamusi.

Tdmd onnettomuus muutti sitten sinun eldmddsi. .. Oliko se niin, ettd
sind polkupyérdlld ajoit?

Juu, ja se oli sielld Otepdin, Otepdd giimnaasiumis. Selle maja nurga
juures oli niisugune kivipost ja head jalgrattasditjad katsusid sealt
kitsast kohast 14bi sGita. Sama asi juhtus siis minuga, aga ma kukku-
sin selle kiviposti otsa. Nagu oeldud, pérast selgus, et seal tekkis
luumdranemine, voi irdus kild, lahtine kild, mis kasvatas siis min-
gisuguse krompsluu imber. Sinna tekkis poletik ja vesi. Ei ole just
nii asjatundja arstiteaduses, aga moni on iitelnud, et see oli tegelikult
sekundaarne tuberkuloosipesa seal pdlves, et see oli arvatavasti juba
mujal organismise enne olemas. Ainult selle vigastuse tottu see 16i
vilja just selles kohas, et see oleks muidu vdinud olla kas kopsu-
tuberkuloos voi midagi muud. Selle tottu jéi siis mul kool pooleli,
giimnaasium, ja see pOhjustas omakorda, et ma kavatsesin kdik aeg
seda hiljem teha. Hakkasin niisuguse tugiaparaadi voi proteesi abil
kdima, nii et jalg ei toetaks maha — seitse aastat ma kdndisin niiviisi.

Selle haiguse ajal, eriti siis kui ma kodus olin, sain ma viga
palju lugeda. Ma olen piibli kaks korda 14bi lugenud, suure piibli.
Meil koolimaja juures oli avalik rahvaraamatukogu. Ode t5i sealt lae-
nuks raamatuid. Vihemalt paar tuhat ilukirjanduslikku teost ja kdike
muud ma lugesin sel ajal. Haigena olles, samal ajal, ma hakkasin ka
kirjutama. Voib siis delda: kuna midagi muud ¢i olnud teha! Sest elu
oli lainud koik teisiti, kui ma oleksin unistanud. Ma tegelikult oleksin
tahtnud hoopis saada kas metsavahiks voi, siis ma motlesin ka, et ma
oleksin tahtnud vidga arstiks oppida vOi midagi niisugust. See koik
muutus voimatuks siis ja jdid iiks vOoimalus jdrele, et ma hakkan
kirjutama. Ja hakkasin novelle kirjutama. Viikseid novelle algul.

Ja eriti oli seal, voib-olla eeskujuks ka see minu onu Richard
Roht, kes isiklikult minu saatuse vastu véga suurt huvi tundis. Hil-
jem, kui ta asus elama Sangastesse, ta sai sinna niisuguse talukoha —
ta oli Vabadussdjast osa votnud ohvitser — sai niisuguse autasumaa ja
hakkas endale sinna maja ehitama. Siis olin ma juba voodist iiles
tdusnud, ja hakanud liikuma ja kdima, ja siis ta iitles, et sul on seal
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kodus igav, et tule minu juurde Sangastesse! Tal oli juba pool maja
valmis, iitles, et sa saad omaette toa. Tal oli vdike tagamdte ka selle-
ga. Siis kirjutusmasinaid nii laialt liikvel just ei olnud ja ta enda kie-
kiri oli viga halb. Kirjastused ei tahtnud tema késikirju lugeda ja siis
vajas ta kedagi, eks oleks ilusa, selge kiekirjaga tema romaanid iim-
ber kirjutanud. Niiviisi olin ma tema juures, voiks 6elda kolmveerand
aastat seal Sangastes, ja olen kirjutanud puhtaks hulk tema novelle
algkasikirjast, ja muuseas ka romaani Elu on ilus. Ma miletan seda
iiksikasjaliselt. Mulle oli siis suureks elamuseks just tema kirjutamis-
tehnikat jdlgida ja sGnavara, ja koike. Nii et sellest oli mulle kasu, see
nagu julgustas mind.

Ma ei oleks iialgi ka jdlle motelnud, et ma niilid mingisuguseks
kirjanikuks vdiksin kujuneda niisuguseis mdotmeis nagu onu voi
moni teine. Hakkasin siis katsetama ja siis aegamodda, voi iillatavalt
isegi vaga varsti, juba 30. aastate algul, see oli siiski vist -35, kui
mulle suureks himmastuseks ajakiri Looming vottis ja avaldas iihe
minu novelli. Semper oli sel ajal toimetaja. Meil on ju siilidistatud
nende kultuurajakirjade toimetajaid viga, et seal on k6ik oma meeste
kétes. Keegi muu sinna ei pédse, kui ainult omad sobrad, sest sel ajal
maksti Eestis haruldaselt korget honorari riiklikkude toetustega. Meil
oli siis juba kultuurkapital funktsioneerimas ja palju t6husamal kujul
kui siin Rootsis praegu alles hakatakse. Ajakirjad said nii suurt riik-
likku toetust, et iiksainus lehekiilg oli juba kirjanikule suur sisse-
tulek, ja kui avaldasid iihe novelli, siis see vastas koolidpetaja mitme
kuu palgale. See siiski toendab midagi, et tdiesti tundmatu nooruk
Vorumaalt sai Loomingu toimetuselt teate, et tema novell ilmub seal
ja seal numbris. Niisiis siilidistus “onupojapoliitikast™ alati viga pai-
ka ei pidanud. Pirast seda esimest novelli Loomingus — Vanatiid-
ruk oli see — ilmus seal ka rida teisi. Mu esimene Loomingu novell
on ilmunud ka soome keeles, nimelt ajakirjas Suomen Kuvalehti (nr.
44/ 1943).

Mistd se teema on?

Jaa. See on tépselt nagu Viino Linna ainetega. Niisugune vanatiidruk
on silme ees, sealt oma kodukiilast. Niisuguseid ei olnud mitte ainult
iks. Neid oli v&ib-olla mitu, ent need on kokku kombineeritud, ja
samuti siis niisugune hiline armastusvahekord. Novell on ilmunud ka
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rootsikeelses tolkes pealkirja all Hostlig eros. Rootsi keeles on nimi
hésti leiutatud, no iitleme, et vanatiidruku hilinenud armastus. Kom-
positsioon on kiill kunstlik, tihendab see ei ole tegelikus elus niiviisi
juhtunud, aga need inimesed on umbes sinnapoole, ja miljoo.

Siis Looming pirast seda esimest novelli jdtkas pidevalt minu
novellide avaldamist. Isiklikult ei ole ma kunagi seal Loomingu toi-
metuses kdinud, viljaarvatud Loomingu talitus, kus iikskord kéisin
saadaolevat honorari vilja votmas. Aga ma ei ole nditeks kunagi
Semperiga isiklikult kohtunud.

Esikoisteos, kertomuskokoelma Viravate all (1936).
Sinun ensimmdinen kirjasi ilmestyi mind vuonna?

See ilmus, kui ma ei eksi, 1936 Noor-Eesti rahvaraamatute sarjas.
See on, Viravate all on selle nimi. Miletan ainult seda, et see oli
vidga siinge raamat, ja iitleme just niisuguse raske eluvoitluse kujut-
lus. V6ib-olla moni métleb, et mu enda elu on nii raske olnud. Tege-
likult ma ei ole aga oma elu viga raskena lile elanud. Vastupidi, ma
olen ndinud, et paljudel teistel on palju raskem olnud. Siis oligi seda
kirjutades iiks koolivend Otepéd glimnaasiumist silme ees, kellele ma
motlesin ja kelle elu oli viiga raske. Raamatus on tema elukogemusi
kasutatud ja edasi antud. Ehk rohkem sellest ka. Ma ei taha sugugi
enda eluraskuste iile kunagi kaevata, sest teisipidi on koige sellega
seotud ka viga palju positiivseid elamusi, ja mitte ainult negatiivseid.

Se on nuorisoromaani tdmd Viravate all?

Jah. No ei. Ei voi litelda just, aga ma kardan, et ma enam ei ole ise
voimeline selle to6 iile rddkimagi, sest ma ei ole teda iildse pérast
seda lugenud. Selle suhtes on mul niisugune viike kartus, et voib-
olla ldheb siis nagu Viino Linnal selle iihe t66ga ldks. Parem ma ei
loe, ja siis on ta mulle niisugune, iitleme ainult iiks meeldiv mélestus,
udune milestus, millest ma mitte tdpselt ei tea, mis ta on.

Mutta sinulle oli kuitenkin tdrked asia, ettd sait julkaistuksi kirjan. Se
herdtti huomiota tietysti.
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Jaa, muidugi, sest konkurents oli ju sel ajal tohutu. Eestis oli viga
palju algajakirjanikke ja kirjanikeks saada-tahtjaid, sest juba Noor-
Eestis ja Siurust ja koigest peale meie, eesti kirjanduse iiks iseloo-
mujooni oli, et kirjanikuks olemine oli véiga romantiseeritud. See ei
olnud aga tegelikkuses mitte niiviisi. Samal ajal rdégiti Siuru sant-
laagritest halvustavalt, ja leidus ka palju inimesi, kes lihtsalt arvasid,
et kirjanikud on looderid ja need, kes t60d ei viitsi teha jne. Aga selle
korval oli kirjanduse ja kirjanike iimber mingi suur oreool Eestis.
Seetottu oli ka loomulikult konkurents véga tugev. Nii et see oli suur
asi Eestis sel ajal raamatut vilja saada. Oli viiga tdsine asi. Samuti ka
muidugi suur asi, et sellises ajakirjas nagu Looming ja Tallinnas
Varamu, et seal kaastooliseks olla. See tihendas juba tdielikku tun-
nustus n.-ii. elukutselises modtmes.

Aga enne seda, kui ma Loomingusse sain, siis oli veel vahe-
astmeks Tallinnas ilmuv ajakiri Eesti Noorus. Ulemaaline Eesti
Noorsoo Uhendus oli selle ajakirja taga ja see korraldas aegajalt luu-
levdistlusi ja novellivaistlusi. Uhel niisugusel novellivéistlusel sain
ma esimese auhinna. See oli siis, mu haiguse ajal, ja see novell oli
tdiesti haigena voodis kirjutatud. Ja siis kui ma sain selle auhinna,
siis oli see ka veel niiviisi, et ma ei olnud veel voodist iiles tdusnud,
ei olnud veel voimeline iihest toaotsast teiseni kdndimagi. See oli
muidugi suur elamus sel ajal. See oli kiill ainult noorteiithingu ajakiri,
aga teatut vdiksemat tihelepanu sellele siiski plihendati.

Sanomalehtimieheksi Valgaan. Haastattelumatkoja.

No sitten kun wli tdmd Vdiravate all, sind olit silloin jo toimessa, eiko
niin?

Jaa. Kui Vidravate all ilmus, siis ma olin Valgas reporter. Ma tahtsin
ju saada kuhugi ajalehe juure, ajalehe toimetusse. Soitsin Tallinnasse
ja kéisin koik ajalehed 1dbi, aga igal pool olid omad toimetajad ees.
Ma miiletan, et ka kdisin Uus Eesti juures. Seal oli Mait Metsanurk
kirjandusliku osakonna toimetaja. See kehitas ainult 6lgu ja litles, et
noh, mis te siis saaksite siin teha v0i mis kohta siin anda on. Igalt
poolt tulid samasugused negatiivsed vastused.
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Siis kui ma kéisin Vaba maa juures, oli seal see kuulus ari-
mees Aleksander Veiler, kellel oli kontsern ja hulk ajalehti. Ta iitles,
et siin meil kiill ei ole mingit kohta anda, sest suur osa meie
siisteemist on, et koik elavad ridade péélt. Kirjutavad ja saavad selle
pdilt makstud ja kui ei kirjuta, siis ei saa midagi. Ja ruumi meil siin
pealinnas ka ei ole, aga meil on kavatsus igal pool iile maa esindused
sisse tootada, viikelinnades, provintsilinnades. Meil on mitu linna,
kus ei ole iihtegi permanentset, korrapirast kirjasaatjat voi reporterit.
Ma vaatan jdrele, mis linnad on vabad, tulge siis homme tagasi. Siis
kui tahate, teeme kauba dra. Siis hakate meile kirjasaatjaks, saate
natukene piisivat taskuraha iga kuu ja kirjutate kdvasti, ja iga rea pealt
saate makstud. Siis pakkus ta mulle, ma ei tea, mis linnad need koik
olid. Aga Valga oli see, mis asus Louna-Eestis, seal kus oli mu
kodu- ja péritolupiirkond. Seetdttu ta iitles, et soitke siis Valka. Meil
ei ole praegu seal kedagi, ja see on huvitav linn sdél. Siis ma tegingi
nii. Hirmus raske siidamega, sest arvasin, et kuidas mina voiksin siis
dra elada sdil sellest, et ma saan — ta lubas 25 krooni kuus — mis oli
see nn. fiksum, mu kindel palk. Ja siis ridade pealt.

Sinun Valgaan menosi oli siis semmoinen sattuma.

See oli jille vidga otsustav, poordeline siindmus, sest sellega ma
sattusin siis tdiesti ajakirjanduse vorku. Viga meeldivasse vorku, sest
ma ei ole ennast elus kunagi nii dnnelikuna ja nii hésti tundnud, kui
just ajakirjandusliku t6dga iihenduses — mitte toimetajana, vaid repor-
terina. Sealt see siis algas, kui ma Valka sditsin.

Milloin sind menit sinne?

See oli 1935 voi oli -36, ma arvaksin, oli vist -35. Siis ma olin veel
kaunis haige. Jala iimber oli see protees ja muidugi terve linn mérkas
kohe, et iiks mees, niisugune raudjalaga, tuli linna, ilmus sinna iiks
vOoras mees. Kdis alati ringi iga hommikul, kiis politseijaoskonnas,
kiis kohtukantseleis, kédis linnavalitsuses, kéis maavalitsuses ja igal
pool. Mul oli ajakirjaniku kaart ja ma palusin, kiisisin kdikjalt, mis
on uudist. Vajaduse korral usutlesin voi intervjueerisin inimesi ja sain
kokku viga palju materjali. Testi, Valgas olles ma kirjutasin palju ja
koik valgalased muutusid vdga uhkeks, et kujutada ette, varem ei
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teadnud Tallinnas keegi, et Valga on olemas. Niiiid on jdrsku iga leht
tdis koiksugust imelikku asja, mis Valgas on siindinud. Ja tdesti,
vastuvott oli alati vdga sobralik. Ka need kdige korgemad, nagu maa-
vanem ja linnapea, olid viga vastutulelikud. Peab iitlema, et Eestis
valitses sel ajal iildiselt viga demokraatlik kditumine, ja ajakirjanduse
tdhtsust hinnati. Ma sain kiiresti palju sOpru, informante, niiviisi, et
sain alati teada, mis ja kus kunagi midagi juhtus. Ning sail piirilinnas
juhtuski koéiksuguseid imelikke asju. Seal vdis ka viikestest psiiho-
loogilistest seikadest vahel teha suure numbri, mis liks 14bi kéikide
ajalehtede. Teisedki lehed laenasid pérast, mis olin kirjutanud.

Sellega koos ma jitkasin paralleelselt muidugi ilukirjanduslikku
tegevust, sest osa sellest materjalist, mis ma négin ja kuulsin, kuulus
ilukirjandusliku materjali liiki, ja siis ma jitkasin novellide kirjuta-
mist. Osa ainet kasutasin pdevakajaliselt vestetena.

Ma tegin sel ajal n.-ii. kdike, kirjutasin teatri- ja kunstindituste
arvustusi, politsei- ja kohtureportaaze, ja isegi moned juhtkirjad, in-
tervjuusid, ja eriti palju kirjutasin ma vesteid eri varjunimede all.
Need ilmusid niisugustes ajalehtedes nagu Rahvaleht, Esmaspdev,
Maa Hddl. See oli maarahva jaoks, ja ajakirjadest olid sdil Kirilind
ja Perekonnaleht, ja ma kirjutasin ka koikide nende jaoks. Osa, nii
siis iitleme, voiks nimetada novelettideks. Aga osa olid vested voi
“pakinat”. Neid kirjutasin ma viga palju ja need ei ilmunud siis mu
oma nime all. Mul oli mitmesuguseid varjunimesid, mida ma kasu-
tasin.

Millaisia salanimid sinulla oli? Muistako joitakin?

Jaa. Sail oli, iiks oli Veli. Siis oli seal iiks oli semmoinen latinasta
jostain syystd lainattu nimi Pax, P-a-x, tarkoitti rauhaa. Oli jotain
ulkopoliittisia levottomuuksia, kai siitd johtuva. Ja siis midagi {iht ja
teist muud. Praegusel silmapilgul e1 tulegi meelde. Juhuslikke, tditsa
lihekordseid nimesidki oli.

Valga linn oli vdga huvitav, muutus mulle varsti tuttavaks. Te-
gelikult selle romaani Keegi ei kuule meid geograafiline taust ja mil-
jootaust on tipselt, see on tipne Valga linna kujutus, nii nagu see oli.
Ka osa inimesi on sealt laenatud ja on tuttavad nendele, kes Valgas
elasid. Ajaleht Esmaspdev avaldas mitmesuguseid avaliku elu tege-
laste, voi inimeste kirjanduslikke portreesid. Selle rubriigi pealkiri oli
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Meie rahvasulased. Siis joonistas Gori — meie kuulus karikaturist —
tihe foto jdrele Sarzi, karikatuuri, ja siis lisandus kirjeldus. Valgast
leidsin ma viga omapiraseid ja huvitavaid inimesi, keda ma siis kir-
jeldasin portreedena, tdiesti nende avalikkude, digete nimede all. Aga
toin sagedasti ka niisuguseid koomilisi asju vilja, et moned olid pé-
rast haavunud ja pahased. Aga tosisemaid pahandusi siiski ei juhtu-
nud.

Se sanomalehti ilmestyi siis myés Valgassa, vai meniké kaikki kir-
Jjoittamasi Tallinnaan?

Ei, Tallinnaan. Tallinnast saadeti siis leht Valka miiiigile. S4il oli nii-
sugune oma kohalik kontor igal ajalehel, mis korraldas miiiiki. Val-
gas ilmus ka oma ajaleht Louna-Eesti. See ilmus kaks v6i kolm kor-
da niddalas. Samal ajal olin ma ka selle kohaliku ajalehe kaastdolisi.
Osa inimesi arvasid, et ma olengi selle Léuna-Eesti toimetaja sdil,
sest keegi ei uskunud, et Tallinna ajalehtede kaastooline sdil voiks
elada ainult sellest. Nii et ma olin tegelikult kahekordselt rakkes. Ko-
haliku lehe juures ma sain sagedasti sealsetelt toimetajatelt iilesan-
deid. Nad ei suutnud koike ise dra teha, istusid seal triikikoja korval
toakeses ja siis ma diendasin ka nende asju. Aga dige varsti pirast
seda ma avastasin, et dige ajakirjanik ei tohi istuda ainult linnas, vaid
et sellel on ka suur tagamaa. Siis ma hakkasin, no vihemalt iga né-
dal, ma valisin viélja mone teise vdiksema linna voi alevi, voi mingi-
suse objekti ja hakkasin viljas ringi s6itma ja kdima. Tegin palju re-
portaaZze just elust ja inimestest. See oli minu meelest viga huvitay
toiming seal.

Niiteks Karulas keegi, liks vana inimene sai saja-aastaseks,
sada aastat vanaks. Ma léksin tema juurde ja ridkisin selle vanaemaga
sddl tema elust. Siis seal oli kuulda, et kuskil metsa sees elab
niisugune eraklane, viikses onnis ja viga viletsalt lapitud riides. Aga
ta on viga tark, ta oskab ilma ennustada, nii kuidas meteoroloogid
oma tarkusega seda kuskil ei oska. Siis ma liksin selle “meteoroloo-
gi” juurde ja rddkisin temaga. Vaba Maa ajalehtedel oli siis printsii-
biks, et iga reporter peab olema ka fotograaf ja anti koguni laenu voi
raha fotoaparaadi ostmiseks. Mul oli ka sel ajal oma Zeiss, saksa
fotoaparaat ja ma tegin lisna palju pilte. Need ilmusid siis ajalehtedes
ja ka sellest “meteoroloogist” seal Karula metsas tegin ma pildi. Nii-
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sugune onn, peaacgu maa sisse kaevatud ja siis niisugune lapitud
riides vana habemik, nagu niitid Taanis néeb neid ollepurkide kaane
peal. Ja kui ma siis kiisisin tema kéest, et kuidas ta siis nii tabavalt
ilma voib ennustada, et need tal alati korda ldhevad. Siis ta iitles nii-
viisi, et “ndrvismus annab signaali”. Ja ma panin sellele artiklile
pealkirjaks selle “Nérvismus annab signaali” jutumérkides. Sellel oli
jille toimetuses kohutavalt suur menu ja seda loeti suure huviga. Ja
see pilt, selle mehe foto ka juures, tema elutingimused ja asjalood
seal koik kirjeldatud. Niisuguseid asju ma harrastasin, sest see oli
mulle endale ka huvitav.

Vi kiisin néiteks JOogevestel. Seal on Barclay de Tolly haua-
kamber. See on see Napoleoni vditja sojamarssal, vene vilimarssal,
kes on maetud séil. Selle hauakambri valvuriks on inimene, kelle isa
ja vanaisa on samas ametis olnud. Kolmandat sugupdlve, ja tal ei ole
muud ametit kui valvata seda marssali hauakohta. See oli arvatavasti
muumiaks muutunud oma kirstus seal sees. Need lood, mida see
hauakambri valvur mulle jutustas, olid toredad. Seda tiiiipi asju kirju-
tasin.

Siis sattusin sealt Jogevestelt tulles, kuskil Rulli aleviku kandis
— koik need kohanimed olid ka huvitavad — tihte tallu, kus oeldi, et
seal elab iiks vanapoiss, kellel on viga palju raamatuid. Liksin tallu:
lihtne, mitte histi korras talu, vihemalt oma kakstuhat raamatut oli.
Koik seinad olid tdis. Siis ma imestasin, et kes see mees kiill voiks
olla, selline lihtne talumees. Aga tuli vilja, et tema vend oli haridus-
minister Jaakson Tallinnas, sdjavielane kolonel Jaakson. Tema vend
oli sddl maal selle suure raamatukogu omanik. Seda laadi elamusi
korjus siis.

Sittenhdn sind olit yhtend kesdnd uitoilla.

Jaa. Need olid palgiparvetajad. Sellest ma kirjutasin terve seeria ka,
ja see oli jdlle viga tore. See algas sealt, kus see Mustjogi suubub
Koiva jokke Taheva juures, siit Koikkiilast 14bi. Viga ilusad maasti-
kud ja asjad ja elamused, mis sellega koos. Sellest ilmus kogu seeria
Rahvalehes — kokku umbes 30 joonealust — olen iihte numbrit
ndinud ka siin Rootsis. Stokholmis on nimelt seal Balti arhiivis on
iiksainus number sellest olemas, kus on...



44

Missd sanomalehdessd se ilmestyi?
Rahvaleht.
Muistatko sen sarjan nimen?

Parvepoisid voib-olla oli. Ma tipselt ei mileta. Jah, Parvepoisid
voib-olla vist oli.

Mistd sait idean Idhted sinne?

Jaa, sellest, et palgiparvetajad oli vdib-olla ka nii kdvasti romantisee-
ritud, voib-olla m&jus Linnankoski Laul tulipunasest lillest ja koik.
Keegi nagu iildiselt ei teadnud, ei vdinud ette kujutada, et tegelikult
ka Louna-Eestis toimub palkide parvetamine igal kevadel. Ma olen ka
iihe novelli kirjutanud sellest, Palkide peal. See on ilmunud vist
selles eestikeelses vidljaandes Linnud puuris, mille motiivid on ka
sealtsamast Koikkiilast ja Taheva jogedest.

Mihinkd sind menit ensin, kun ldhdit seuraamaan sitd tukinuittoa?

See oli kuskil just Taheva v6i Koikkiila kandis, kus ma teadsin, et
talvel metsi 16igati ja palgid olid talve jooksul hobustega vilja veetud
joe ddrde. Seal algas nn. palkide punumine, parveks punumine,
kokkupanemine. Need kohalikud inimesed olid mulle just niisuguse
reportaazimatka kaudu tuttavad ja kdigepealt jutustasid mulle, kuidas
need parved kokku pannakse ja sealt liks see siis edasi.

No sind seurasit sitten sitd uittoa koko ajan?

Joo. Ma piiris otse Diinale, sinna Riiani vdlja ei ldinud. Ma tulin
kuskilt natuke varem, vist Volmarist tagasi. Aga {isna suure osa seda
teckonda ma tegin kaasa. Kdige rohkem vapustas mind iiks viike
jutustus sdil. Sdél on litvased maad. Sd4l voib olla niiviisi, et jogi on
teisel aastal hoopis uues kohas ja need endised teed on kinni. Siis
keegi jutustas, et iiks elupdline palgiparvetaja oli seal endine vene
valgekaardi ohvitser, kes ei osanud ei eesti ega liti keelt ja elas ainult
sellest palkide parvetamisest. Temal oli raske nende kohalikkude olu-
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dega harjumine. Kui jogi ldks kitsamaks ja hakkas looklema, pal-
giparved lahutati viiksemateks iiksusteks. Ja tema oma, tema iiksus,
jooksis kuhugi kinni, kust enam viljapédésu ei olnud ja et siis oli ta
leitud uppununa séélt oma palgiparve korval vee sees. Nad iitlesid, et
suu oli lahti ja kodik kuldhambaid tdis. Nii et see pidi olema mingisu-
gune endine, joukas vene valgekaardi ohvitser. Voib-olla aadlik voi
keegi, kelle elu siis seal niiviisi l1dppes.

Otitko sind osaa sithen uittoon vai seurasitko sind?

Ma ei olnud voimeline ja see ei olnud ka vajalik. See oleks neid sega-
nud lihtsalt, sest see jogi oli kitsas ja véike ikkagi sddl. Nad teadsid
ise tdpselt, kuidas juhtida. Ma ei votnud sellest osa. Ainult ma olin
kaaslane, ja jutuajamises.

Kuinka ne suhtautuivat sinuun, kun seurasit siind ja juttelit niiden
kanssa?

Jaa, ma sain juba enne nendega tuttavaks, juba enne kui see hakkas
seal kdik minema. Sain nendega hésti 1dbi, sest ma oskasin nende
Idunaecesti keelemurrakut histi. Ma vdisin nendega rddkida siil ja
tildse sel ajal arvati, et ma saan inimestega histi ldbi, et ma leian
kergesti kontakti. See arvatavasti siis oli ka nii, ja mul oli maainimes-
tega palju rddkida, sest ma tundsin ise asju ja elutingimusi. Ma ei
muutunud nii kergesti naeruvairseks. Muidu maarahvas peab ju lin-
nainimesi kui mitte péris napakateks, siis kelmideks ja igasugusteks
mittekasulikkudeks inimesteks, naeruvéirseteks. Aga ma sain just
selle usalduse osalt oma keeleoskuse voi murdetundmise tottu, osalt
et ma teadsin elu iiksikasju ja ei teinud ennast vdib-olla nende silmis
naeruviirseks. Selle tottu sain ma nendega hakkama.

Mind vuonna se oli?

See vois olla -37 voi -38. See vois olla kunagi sel ajal. Aga seda ma
saaksin Stokholmist teada, kui ma Balti arhiivist kiisin, mis ajal see
ajalehenumber, mis aastal see on triikitud. V6ib-olla et see oli ka hil-
jem, sest aasta sinna voi tdnna nii pikkade aegade jérele ei tdhenda
palju.
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Perekonnaleht-aikakauslehden toimittajaksi Tallinnaan.
Kuinka kauan sind sielld Valgassa olit?
Ma olin Valgas kuni aasta 1939 16pupoole. Siis tulin ma Tallinnasse.
Minkd tdhden ldhdit sieltd Valgasta?

Jaa, sdil oli niisugune asi, et need Tallinna hdrrad arvasid, et ma
voiksin nendele ka seal Tallinnas kasulik olla. Siis oli parajasti nii, et
toimetaja koht vabanes ajalehes Perekonnaleht. See oli nddalaajakiri
ja viga suure levikuga ja Veileri kontsernile tdhtis. Varem oli seal
toimetajaks keegi August Pertmann ja see litles koha iiles, ma ei tea,
mis pdhjusel ja siis 6eldi mulle, et tulgu ma sinna selle ajalehe voi
ajakirja toimetajaks. Selle tottu ma tulin Valgast dra ja see siindis siis
just sel ajal, kui ajad hakkasid juba muutuma. Baaside sissetuleku
ajal olin ma, see oli -39, oli voi selle eel, siigisel, veel Valgas. Aga
siis sel siigisel ma ldksin Tallinnasse. Neid meeleolusid ma koiki ma-
letan. Voib ju vidga vdimalik olla, et kui ma siis ei oleks Tallinnasse
tulnud, et siis oleks ka mullegi juhtunud midagi halvemat s#il, sest
inimesed, kes oma elukohta nende saatusliku siindmuste eel voi ajal
vahetaid, need jdid nagu kahe silma vahele. Nendega ei juhtunud
seda, mis paljude teistega.

Tallinnas s#il oligi esimene, minu esimene tutvus oma hilisema
kolleegi Karl Ristikiviga. Ma olin Perekonnalehe toimetuses, iihe
nddala ainult ametis olnud, tdmbasin lauasahtli lahti, seal oli viga
palju avaldamata kisikirju ja suur pakk Karl Ristikivi novelle. Siis
ma mdtlesin, et ohoo, et mis mul siin viga, et ma hakkan korrast
votma ja panin kohe iihe siis hakkama ja see ilmus esimeses numbris,
mida mina toimetasin ja kohe mone pdeva pirast tuli iiks noor, heleda
pddga noormees, viga viisakas ja vaikne, tuli toimetusse ja iitles, et
tema on Karl Ristikivi ja et ta on néinud, et tema novell on avaldatud,
et voib-olla saab honorari ka. Ma iitlesin ja, et miks ei, et ega mina ei
otsusta, milline honorar see on. Ainult et ma kirjutan vilja maksuki-
su ja siis tuleb tal minna sinna alumisele korrale ja sealt raha vilja
votta, sest ega Veiler ei lasknud toimetajatel honorari méérata. Ainult
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toimetaja kinnitas, et niisugune novell on ilmunud ja kui pikk, kui
palju ridu ja nii. Siis ma iitlesin ka, et kui ta raha kétte on saanud,
tulgu iilesse tagasi, et siis ajame juttu, vaatame, et mis veel voib
avaldada. Siis tuli ta tagasi ja ma kiisisin, no et kuidas honorar oli ja
siis ta naeris, iitles, et noh, uue lipsu saan osta.

Novellikokoelma Viljatu puu (1940).

Tdmdn Vdravate all -kirjan jdlkeen, mikd oli seuraava kirjasi? Sind
Julkaisit vield Eestissd, eiko niin?

Jaa, see oli nii, selle nimi on Viljatu puu. Need olid just minu pari-
mad novellid, mis ma olin kirjutanud, avaldatud Loomingus ja
mujal, ja osa seal hulgas vist oli ka péris uusi, mis ma andsin sisse
kirjastusele Eesti Kirjanike Liidu Kirjastus. See oli viga autoriteetne
ja hea karjastus, ja avaldas peaasjalikult niisuguseid raamatuid, millel
ei olnud palju lootusi suurte driliste kirjastuste juures vidljaandmist
leida. Ja iihtlasi oli see, kui Kirjanike Liidu kirjastus midagi avalda-
misele vOttis, nagu tunnustus ka, et autorit peetakse kirjanikuks. Mu
kogu voeti avaldamiseks vastu ja vist oli dragi laotud, kui siindis meil
just see suur olude muutus, riigipdodre ja natsionaliseeriti kdik kir-
jastused ja Kirjanike Liidu Kirjastus ka. Uhtlasi vdeti kdik pooleli
olevad asjad sealt iile. Selle kirjastuse uueks nimeks pandi R(iiklik)
K(irjastus) Iukirjandus ja Kunst. Nii et see novellikogu, mis oli va-
rem koostatud ja oleks pidanud ilmuma Eesti Kirjanike Liidu kir-
jastusel, ilmus tegelikult riikliku kirjastuse ja sirbi ja vasara mérgi all
uues olukorras.

Mind vuonna?

1940. Vai oli see -41? Ma pean jille kontrollima. Siin ilukirjandust
mul siin iileval todtoas e1 ole. See on mul seal all.

Muta tdmdi kirja sinulla on?

Jaa, on.
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Se oli novellikokoelma?

Jaa. Ja Viljatu puu, see on iihe novelli pealkiri sdédl, ‘hedelmiton

?

puu’.
Mistds tdmd teema?

Jaa. See on viga samane selle Vanatiidrukuga. See on niisama, jah,

Myéskin sieltd eteldstd?
Joo.
Oletko sind kdyttdnyt novelleissasi repliikeissd sitd kotimurretta?

Ei, mitte viga palju. Aga olen kiill iiksikutel juhtumitel, et inimesi
karakteriseerida, aga iildiselt olen ma piiiidnud piisida kirjakeeles voi
siis modifitseeritud murdel, mis kdigile arusaadav on, ja samast
printsiibist, mis me eile dhtul rddkisime Vdind Linna puhul, et ei ole
motet asja lugejale raskemaks teha kui asi just nduab.

Sieltd sinun kotiseudultasi on useita kirjailijoita ldhtenyt. Onko joku
ndistd kdyttdnyt aika paljon murretta?

Jaa, minu onu Richard Roht. Tal on véiga palju murrakut kasutatud ja
see on enamasti nendel juhtudel autentne. Ja selles mélestusteoses
Vana Vorumaa, sl on repliigid suuremalt osalt vorumurdelised.

7Ristipuut” kotiseudun kirkkotiell.
Ennen kuin mennddn sinun muuhun kirjalliseen toimintaasi kysyisin
vield jotakin lapsuutesi ajoilta. Kun eilen oli puhetta hautausmaasta
ja hautaustavoista, kysyisin, oliko sinun kotisi lGhelld tdtd merkillistd

hautausmaata, josta puhuit? Siindhdn on kartta, katsotaan siitd!

Jaa, meie vaatame siin kohe. Paneme siia. See on siin, vOtame selle
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kohe lahti, kus ma elasin pérast. See on, Polva seal ja see on, Kanepi
on seal. Siin on Thamaru, minu kodukiila Karaski oli siin. See on
poole tee péil, poole tee peal PSlva ja Kanepi vahel. See on kirikutee.
Ja siin on... Ah jaa, Karaski on siél, sdil kohal oli kodukiila.
Karaski on siin. Siis Thamaru on selle koha viiksem nimetus, on
siin. Siit ainult paarsada meetrit on Tinno talu, seal, kus me elasime.
Ja siit kdisin ma siis Kanepisse kooli. See oli 12 kilomeetrit. Ja siit
edasi kohe Karaskit modda, ja siin on Heisri moisa, Karaski ja Heisri
moisa vahel, seal on jirv. Selle nimi on Mustjdrv. Siin on oja ja siin
on mets nagu nded. See on Asuvarik, ja selle metsa viimane sopp oli
ristipuude koht.

Kui niiiid surnurong v6i matuserong siit kiilast liks Kanepi
poole, siis seal metsa déres peatati. Ja siis 1ihemad omaksed 16ikasid,
see oli kuusik, 10ikasid kuuse tiivesse risti selle surnu maélestuseks.
Need puud olid kdoik tédis neid armistunud riste, igemini ristide haa-
vu. Osa kuivanud vaigused, ja osa veel piris virsked, mis tilkusid
vaigust. Seda ristide 16ikamist puude tiivesse késitati siis kui surnu
mélestamist. Enam ei olnud sel ajal niisugust arvamist, et see oleks
olnud mingisugune ndiduse voi kodukdimise vastu vitlemise kom-
me nagu see tdendoliselt algupiraselt on olnud. See oli siis juba muu-
tunud mélestustseremooniaks.

Ja sellel oli veel iiks prakiiline kiilg, et niikaua kui neid riste
16igati, siis soitis iiks inimene ette kiriku juurde ja teatas kellaloojale,
et ta digel ajal hakkaks kirikukella 166ma. Nii et niisugune asi liitus
sinna.

Ja sel ajal, kui neid riste 15igati, siis tavaliselt rindas viinapudel
ka inimeste kées ringi k#est kitte ja siis riiiibati seal. Eriti muidugi
talvel, kui oli kiilm. Aga ma olen kuulnud, minu koolivend ja naabri-
mees Aksel Mark, kes kirjutas mulle sellest hiljuti, iitles jaa, et
viinapudel oli muidugi seal, et surnul ei hakkaks kiilm. Nii et see on,
niisugune legend sellest, et siis teisele poole — meie kuulusime Kane-
pi kihelkonna alla ja meie hauad ja koik olid siin — kuid osa siin
idapoolsemaid kuulusid Polva kihelkonna alla ja kéisid seal. Seal on
olnud tépselt sama komme ja siin umbes Kiuma metsas on nii sama-
sugune ristimets olnud.

Ja sitd sanottiin ristimetscdksi?
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Jaa, ka ristipuud lihtsalt, kas ristikuused voi ristipedajad. Nii oli
nende nimetus. Ma kuulsin hiljem, et ka siin all Harglas — kolleeg ja
sober Raimond Kolk on réddkinud mulle — nendel oli ka siin, see on
hoopis Liti piiri péil, samasugune komme. Ja nendelgi oli ristipalu
nimetus sellel metsal, ristipalu. Ta jutustas mulle iiks kuu aega tagasi
Stokholmis, et kirjutab just romaani, mis algab niisuguse stseeniga,
nende ristide 16ikamise stseeniga, matustega iihenduses.

Siind oltiin useita minuutteja sitten?

Jaa. Ja seal siis rddgiti ja aeti juttu ja oodati nimelt seda, et kui see so-
nasaatja kiriku juurde jouab. Seal ei rutatud mitte. See oli nii, jaa, mu
ode kirjutab mulle sama asja. Ma kiisisin tema kéest, kas ma miletan
Oieti ja ta vastas mulle selle peale ja kirjutas koguni veel, et see kom-
me on veel teise maailmasdja jirele moni aeg olnud kasutusel, aga et
arvatavasti peale veoautode voi autode kasutuselevottu ka surnuveo
vahendina, on see komme édra jddnud. Niiiid seda enam ei olevat.
Voib-olla, et ka need ristimetsad on maha 16igatud, seda me ei tea.
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Eno, kirjailija Richard Roht; tyoskentelysti hinen
avustajanaan, enon elimista ja kirjailijantyosta.

Tdssd on minulla kddessdni aikamoinen kirjaharvinaisuus, Richard
Rohtin kirja Elu on ilus, joka on painettu vuonna 1930. “Noor-Eesti
Kirjastus Tartus. Triikitud J. Mdllo triikikojas 1930.” Tdlld kirjalla
on liittymdkohtia sinuun, minkdlaisia?

Jaa. Voiks oelda isegi mitu kokkupuutepunkti. Muidugi iiks, et selle
on mu onu kirjutanud ja et see on isiklikult mulle iiks tema kdige
armsamaid raamatuid. Teisipidi on kiisimuses siin see, et ma olen sel
ajal tootanud onu sekretirina ja kirjutasin selle romaani puhtaks. Tol
ajal ei olnud ju kirjutusmasinad iildiselt Eestis veel mitte kasutusel.
Koik kirjanikud ei olnud voimelised ka masinal kirjutama, olid har-
junud kisitsi kirjutama. Onu kéekiri oli raskestiloetav ja tal oli suuri
raskusi kirjastustega, kes ei tahtnud neid vastu votta muidu, et neid
pidi iimber kirjutama kas siis masinal voi késitsi, selge kéekirjaga.
Pérast minu haigust, millest meil oli juttu, asus onu elama Sangastes-
se, Sangaste moisa ligidale, kuhu ta sai Vabadussojast osavotmise
autasuna krundi nagu sel ajal neid jagati. Ta ehitas sinna endale maja.
Maja ehitamine oli veel pooleli, osaliselt oli maja valmis. Onu kirjutas
siis mulle, et tule tema juurde. Tal on suur romaan kirjutamisel, et ma
voiksin siis selle iimber kirjutada, ja et seal oleks siis minu jaoks
eraldi tuba ja ruumi, ja elutingimused voib-olla mulle soodsamad kui
meie kitsas kodus. Ma vétsin siis selle pakkumise heameelega vastu.
Ma sain juba liikuda, mul oli nn. tugiaparaat. voi protees jala iimber.
Sellega kondides ja aegamisi liikudes vdisin ma siiski jalutada ja
viljas kdia. See oli mulle viga meeldiv pakkumine. Siis olin ma onu
juures, ma arvan, et iiks kolmveerand aastat. Ja mitte ainult selle ro-
maani, vaid sel ajal kirjutas ta ka novelle, mis ilmusid kas Loomin-
gus voi Tallinna ajakirjas Varamu. Niihisti 6ige mitu novelli kirju-
tasin iimber kui ka just selle romaani Elu on ilus, mis on ju nagu
nédha viga ulatuslik ka oma lehekiilgede arvult, suur romaan. Vaata-
me, siin on 486 lehekiilge.

Kuna teadsin, et siin on tdesti puhtakskirjutamisega tegemist,
sils ma loomulikult piitidsin hésti selgesti kirjutada ja arvan, et see
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mojustas omal ajal ka minu kiekirja iildiselt. Hiljem on kéekiri ju
halvenenud suure kirjutamise tottu, kuigi ka masinat kasutan niiiid
pidevalt. Aga sel ajal oli mu kiekiri selgem. Ma usun, et sellest ajast
on mul ka kiekirjandide siin, viike list, nimestik, kus ma olen oma
avaldatud t6id tileskirjutanud. See on siis avatud 1930, umbes samal
ajal, kui olin Sangastes. Siis oli mul sedalaadi kéekiri. Siis olid ju
Eestis suled ka teissugused. Need olid terassuled ja kasutati tinti.
Need olid iseenesest ndtked ja head kirjutamisinstrumendid. Praegu-
ne suletiilip, see on ju viga tomp. Kiekirja iseloomulikud jooned
lihevad kaduma.

Minkdlainen tdmd Richard Rohtin kdsikirjoitus oli? Oliko se sellai-
nen, ettd sind saatoit kirjoittaa sen aivan sellaisenaan vai teitko siihen
joitain muutoksia tai muutosehdotuksia?

Ei. Mul oli nii suur lugupidamine onu kirjanduslike voimete vastu, et
loomulikult ma ei soovinud seal midagi muuta. See on puhtaks kir-
jutatud tdpselt nagu onu selle kirjutas. Tema oli spontaanne kirjutaja
ja ta ise ka palju midagi ei muutnud. Harvu parandusi, mis ta ette
vottis. Loomulikult mitte ainult kdekirjaharjutusena ei olnud see raa-
mat mulle tdhendusrikas, vaid ka, iitleme niisuguse kirjandusliku
koolina, voib-olla isegi eeskujuna, kuidas romaani komponeerida,
peatiikkideks jagada. Ka tolleaegne arvustus selle raamatu ilmumise
jdrele pidas seda iiheks tema paremaks teoseks.

See on iihe suve rinnuromaan ja peatiikide jaotus on minu
meelest suurepidrane, ja eriti suurepérane on inimkirjeldus, tiiiipide,
inimeste kirjeldus. Eriti maastikkude, L.ouna-Eesti maastikkude ja
eluolu kirjeldus, see on minu meelest hiilgav tolleaegsest seisukohast
vaadates. Lisaks viga elujaatav ja rdomus raamat. Muidu oli ju onul
kalduvus pessimismile ja raskemeelsusele, mis viljendus ka tema
teistes teostes. Aga see raamat on iiks tema helgemaid ja rdomsa-
maid, kuigi tema enda situatsioon oli majanduslikult viiga raske. Selle
maja ehitamine 19ppes ju katastroofiga ja sel ajal kui see raamat oli
ilmunud, varsti selle jirele, oli siis ka tema elu 16plik katastroof ma-
janduslikult kies.

Oliko hdnelld perhettd?
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Ei olnud. Tema oli ju, tema oli sel ajal moni aasta varem lahutunud
oma abikaasast, kes oli Vanemuise operetiprimadonna Elli Poder-
Roht. Nende abielu nurjus. Sel ajal, kui mina tema juures olin, siis
oli ta lahutatud iiksik mees, aga siis tal oli majapidajanna seal, kes
meile valmistas toitu ja hoolitses majapidamise eest.

Minkd ikdinen enosi oli silloin, kun sind hdnen luonaan asuit sielld
Sangastessa?

Jaa. Tema hakkas ldhenema 50-le. Ma usun, et ta oli, nii umbes, jaa.
No teilld oli sielld semmoinen yhteinen talous sitten?

Jaa. Seda kiill. See oli, me saime oma majapidamistarbed Sangaste
moisast, mis oli sealsamas ligidal. See oli iiks viheseid suuri moi-
said, mis elas ja tootas ja tegutses edasi endises korras. Selle Sangas-
te moisa omanik oli ju krahv Friedrich von Berg, kes oli Soome ko-
danik. Sel ajal, kui riigistati voi natsionaliseeriti muud mdisad, siis
see jdi omanikule just tema Soome kodakondsuse tottu. Arvatavasti
ka Soome valitsuse ja Soome saadiku vahelesegamisel jii see mois
jagamata ja omaniku valdusse. Seal oli siis ka valitseja, sest see San-
gaste loss oli suur. Seda oli ehitatud omal ajal seitse aastat ja vihe-
malt sada tuba leidus seal. Seal oli ka pansionaat, kus suviti oli su-
vitajaid Soomest.

Mistds se johtuu, ettd tdmd omistaja oli Suomen kansalainen? Kdvi-
ko se ilmi koskaan?

Selle kohta peaks ju andmeid leiduma vdhemalt omaaegses Festi
entsiiklopeedias. Kahjuks ei ole mul péris kindlaid andmeid, aga iiks
selle krahvi esiisadest, nimelt vilimarssal Friedrich Wilhelm Rem-
berg von Berg oli Soome kindralkuberner 1850-ndaist aastaist peale
ja evis sellega Soome kodakondsuse. Jdreltulijaid, ma usun, elab
praegugi Soomes. Uks soodustav asjaolu selle mdisa siilimiseks,
miks ka Eesti Vabariik seda toetas, oli nimelt rukkisordi arendamine
Sangaste mdisas. Kuulus Sangaste rukis pérines selle vana krahvi
algatusel asutatud rukkisordi arendamise jaamast. Seda toetati siis ka
Eesti iseseisvuse ajal. See tdotas veel edasi. Aga selle mdisa sai juba
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selle vana krahvi isa, kes oli tsaariarmees kindral, ja teeneks selle-
eest, et ta Poola méssu mahasurumisest edukalt osa vottis. Bergid oli
suur tuntud sdjavdeline suguvosa. Hiljem oli vihemalt see vana
krahv viga humaanne rahvaga kditumises ja koik n.-ii. esiisade mili-
tddrsed jooned puudusid temal, ta oli tdiesti teistmoodi inimene. Aga
Richard Roht oli selle Sangaste mdisa teemal hiljem kirjutanud
ulatusliku romaani, kus on ka mdisa ajalugu vist kirjeldatud. Ro-
maani nimi on Verioja maois. Sdidl on feodaalaja ithiskonnale vaa-
datud iisna negatiivse kirjaniku pilguga, sest Richard Roht ei olnud
just suur sakslastest méisnike sober, vastupidi.

Jos vield menisimme tédhdn Elu on ilus -romaaniin, niin se on mer-
kinnyt sinulle, niin kuin mainitsit, aika paljon. Siis sind olet tdmdn
romaanin perusteella jonkin verran rakentanut omaa romaanitek-
niikkaasi?

Kas just otsekohe nii matkides, seda ma vast ei usu, sest ma hak-
kasin romaane kirjutama tunduvalt hiljem. Aga ma usun, alateadlikult
on see avaldanud mulle mdju, just iitleme vdib-olla romaanikompo-
sitsiooni arendamise seisukohalt ja peatiikidesse jagamise seisuko-
halt, mis siin minu arusaamise jirele on hiilgavalt 14dbi viidud. K&ik
siindmustik on ajaliselt koondatud omaette peatiikidesse ja selle tSttu
terve raamat mdjub lugemisel hdsti kompaktselt ja hésti planeeritult.
Siin ei ole n.-ii. mingisugust segadust. Seda vOiks peaaegu nagu
histi iilesehitatud draamaga vdi lavateosega vorrelda, kus iga stseen
on tdiesti samas ajas ja ruumis litkkuv. Klassikaline romaaniarhitektuur
on selle juures nihtav. Seda on mul endal ka hiljem vaja olnud. Pi-
rast seda on ju romaanitehnika arenenud ja muutunud suuresti ja see
nihtub hiljem ka minu enda juures. Aga vihemalt minu n.-ii. kir-
jandusliku teekonna alguses oli see niisugune ideaalvorm, mille poole
ise piiiidsin.
Kun sind sitd kdsikirjoi

enosi kdsialasta kaikin paikoin vai tdytyiko joskus kysya?

Jaa. Vahel tuli ka kiisida, aga ilmselt ma Sppisin kidekirja ara, sest
kédekiri ei ole mingisugune kéikuv nihtus. Ka segased kiekirjad on
viga reeglipirased, kui dra Opib ainult millega tegemist, see on pea-
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aegu nagu voora keele vai litleme ithe murde dradppimine, nii on ka
kidekirja d&radppimine. Kui individuaalne omapira selgub, siis ei ole
selle lugemisel raskusi. Mul oli onuga sel ajal, kui ma haige olin,
pidev kirjavahetus. Onu kirjutas mulle sagedasti. Mul oli tema kiekiri
isikliku kirjavahetuse kaudu tuttav, nii et see ei valmistanud mulle
erilisi raskusi.

Se kirjeenvaihto on tietysti kadonnut?

Jaa. Kahjuks on. See minu kirjavahetus, mis mul oli, jdi Tallinnasse,
kui ma Soome &ra tulin, koos paljude muude isiklikult tdhtsate doku-
mentidega. Neid mul kahjuks ei ole. Onu siis oma t66 vaheaegadel
armastas sagedasti radkida mulle oma Vene tsaariaegsest elust ja sel-
lest, kui ta oli ohvitser tsaariarmees, ja Rumeenia-rindel voitles.
Sellest on ta hiljem ka raamatuid kirjutanud. Aga siis ta ka armastas
laulda, tal oli ilus tenori h#él. Vene iilidpilaslaulud ja romansid, mis
tal olid. Et mina nendest aru saaks, tolkis ta need eesti keelde. Nende
tolgete kaotsiminekust on mul eriti kahju. Ta t6lkis need eesti keelde
laulmise jaoks. Riim ei olnud tdhtis, vaid et neid laule vdis laulda.
Nende hulgas olid PuSkini ja Lermontovi ilusad romantilised laulud.
Uks neist oli Suur tamm: “ma vaatan hiiglatamme viljal ja iitlen tal:
sa puude tsaar...” Kui oleks neid sel ajal lindistada saanud, oleks see
ju vdga hiilgav ja tore kirjanduslik mélestus olnud. Aga ka, iitleme
need laulutolked, ma siilitasin neid ja need olid mul Tallinnas kaasas.
Aga need ldksid kaduma.

Enosi tuotanto on aika laagja.
Jaa, ta on iiks produktiivsemaid eesti kirjanikke.
Milloinka hdn kuoli?

See oli vist 1952 voi 1953. Ma ei ole kindel. Aga ma voin kohe jérele
vaadata siit biograafilisest leksikonist. Mul on see siin. Siin on ta pilt
ka. Prosaist ja lastekirjanik. Syntynyt 12. huhtikuuta 1891 Voéru-
maal, Kanepi kihelkonnas. Nii, et ta oleks 90 aastat vanaks saanud
niiiid vo1 just tinavu. Surnud on ta... Jaa, see peab vist olema siin
kuskil, sdil: 1950.
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“Maeti Metsakalmistule Tallinnas.” Mitenkds hdnen vaiheensa sitten
sodan aikana?

Jaa. Temal oli nimelt niisugune vahejuhtum. Ta elas s6ja siittimise
ajal maal Otepiil. Siis soitis ta sealt Tallinnasse ja oli Tallinna piira-
mise ajal Tallinnas. Siis kui sakslased tulid sisse Tallinnasse, siis
tdnaval patrull, kes kontrollis inimesi, vottis tema kinni, et isikut
kindlaks teha. Utleme iihe tunniajalise iilekuulamise jirele lasti ta siil
koju ja talle ei juhtunud midagi. Siin raamatus on sellest asjast tehtud
niisugune natukene suurem number, kui see faktiliselt oli. Siin on
oeldud: “1941. aasta siigisel arreteeriti faSistlike véimude poolt, kuid
vabastati varsti.” Jaa, see oli tdpselt 28. augustil 1941, kui Saksa
vied tulid Tallinnasse. Ma olin temaga sel ajal ja ka hiljem kontaktis.
Muidugi oli tal Saksa okupatsiooniaeg hiljem raske, nagu koigil
kirjanikkudel, sest raamatuid ei ilmunud. Need iiksikud, mis ilmusid,
nende jaoks ei olnud ka Oieti paberit. Kirjastustegevus oli kdik
halvatud. Need, kes kirjutamisest ainult elasid, elukutselised kir-
janikud, nendel oli vdga raske. Monedele anti, hangiti lihtsalt
tolketdid ja muud niisugust. Kindlasti see aeg oli temal majandus-
likult raske iile elada. Ma miletan, et ta planeeris mingisugust ndiden-
dit, millest ta lootis, et voib-olla saaks teatrisse voi raadiosse, et
selle-eest midagi saaks. Sellest ei tulnud aga midagi vilja.

No kuinkas sitten, kun vendldiset tulivat Eestiin, niin oletko kuullut
mitddn hdnen eldmdstddn?

Selle kohta puuduvad mul tipsemad andmed. Sest kaua aastaid oli ju
ka pérast soja 10ppu igasugune kontakt ka Soome poolt katkestatud ja
me ei teadnud siis Eestist mitte midagi. Ka kirjavahetust ei olnud.
Kirjavahetus hakkas tekkima alles siis, kui onu suri. See oli 50. aas-
tate algul. Ma olen lugenud ainult ajakirjast Keel ja kirjandus tema
endise kirjastaja August Pilli memuaare, kus see jutustab, et Richard
Roht elas Tallinnas, Tallinna ligidal, ja et ta oli siidamehaige. Roht
saatis talle kord telegrammi, et ta tuleks Tallinnasse ja toimetaks ta
Tartu haiglasse. Ta oli katsunud seda ka teha. Aga selle slidamehéire
tottu see ei ldinud korda. Sellesse ta surigi. Kuid ta publitseeris ja
andis vilja hulk raamatuid. Need olid peaasjalikult kiill ainult laste-
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raamatud ja lastelood. Ta oli viga hii fabuleerimisoskusega ja laste-
kirjanikuna viga menukas. Sel ajal olid siis juba kaunis suured ti-
raazid, nii et ma usun, et majanduslikult tal siis enam niisuguseid
raskusi ei olnud nagu Saksa okupatsiooni ajal. Aga mis muid raskusi
tal vois olla, seda ma ei tea ega oska ette kujutada. Esiteks oli ta
vabadussgjaaegne ohvitser. Siis oli ta publitsist Postimehes ja ajaleh-
tedes. Hiljem kirjutas ta memuaarteoseid ja ka vabadussdjaromaani.
See on Esimene armastus, samast perioodist, kui Albert Kivikas ka
alustas romaaniseeria Nimed marmortahvlil. Siis kirjutas August
Gailit samuti suure vabadussdjaromaani Isade maa. Kolmas sama-
suguses ainekisituses oli siis Richard Rohu Esimene armastus. Ta
kirjutas ka viiga palju memuaarteoseid. Uks neist on Tsaari ohvitser,
kus oli iihte kui teist tema viibimisest seal Rumeenia-rindel. Uks
memuaarteoseist oli tal Sojasait. Selles oli puudutatud ka Eesti Va-
badussdda. Eriti memuaarteoste osas on neid, mis voisid temale hil-
jem raskusi valmistada.

Onko nditd hdnen varhaisia kirjojaan painettu uudelleen nyt Virossa?
Seda on tehtud vist peaasjalikult lasteraamatute osas.

Mutta esimerkiksi romaania Elu on ilus, sitd ei ole painettu?

Ei, minu teada kiill mitte. See oleks vairt uustriikis vélja anda ja see
oleks viirt ka, kui majanduslikud olukorrad voimaldaks, siin Rootsis
uuesti vilja anda.

Sind piddt Richard Rohtia ihan parhaimpiin kuuluvana?

Parhaimpiin, jaa, paremate hulka loetavaks, aga tal on ka iiks viga
hdd romaan Elutee. See ilmus just enne sdja siittimist. Siis on tal ka
muidki, mitmesuguseid muidki romaane, mis on suuremodtmelised,

head romaanid.

Richard Rohtin teoksissa on kai eteldvirolainen miljoo hyvin vahva?
Entds sitten repliikeissd, onko niissd eteldvirolaisuuksia?

On, kindlasti on. Ma ei tea, kas just selles Elu on ilus, aga paljudes
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tema novellides on, otsest murdeteksti esineb just kahekonedes dia-
loogivormis. Ka muidu on tema keel virvirikas ja siin on murdelisi
sugemeid. Eriti plastiline ja hea keelekisitus, n.-ii. ldunaeestilikult
rikas, rikaste varjunditega keel. Ma vaatan, kas siin kuskil on méni
murdepirasus, aga siin ei ndhtu. Arvatavasti seda romaani kirjutades
ta pidas suurt lugejaskonda silme ees ja viltis selle tGttu murdejooni.

Aga iihe tegelase nimi on viga lounaeestipirane. See tegelane
on iiks vanamees, popsi vanamees, kelle nimi on Tsibu. See sonaal-
guslik zs- on ju viga tiiiipiline 10unaeesti murretele.

Onko kukaan kirjoittanut sinun enosi eldmdnkertaa?

Ei ole, aga Tartu iilikoolis on tehtud seminaritdd tema elukiigu ja loo-
mingu kohta. Ma sain isegi kiisimuslehe siia ja saatsin enda poolt
andmeid. Onu nimelt hiljem abiellus ja onunaine Marta Roht elab
korges eas pracgugi Tallinnas ja ma olen temaga kirjavahetuses.
Tema kaudu vahendati mulle siis onu suhtes moéningaid kiisimusi,
millele ma vastasin. Nii on Tartu iilikoolis tehtud seminarit6d tema
kohta, aga mingisugust monograafiat ja uurimust, seda ei ole siiani
olemas, kuigi ta viiriks seda igapidi.

Kun sind jalkeenpdin muistelet sitd asumista enosi luona, niin sinulle
Jjdi kai siitd mieluisat muistot?

Jaa, iihtlasi kurvad ka, sest tema unistus oma majast purunes ja pa-
rast ta liks vangi koguni mitmeks aastaks vekslivoltsimises siiii-
distatuna. See krahh muidugi on selles k6iges tumedaks varjuks, aga
muidu see oli algul koik viga optimistlik. Seda, mis juhtus, ei tead-
nud ju ette siis. Ka mina ei osanud sellest algul aimata, mis saal siis
16puks tuli.

Minkdlainen teilld oli sielld tyopdivd, kun te kahden olitte, enosi ja
sind nuorukaisena? Oliko hdn kova tyonantaja?

Jaa, meil oli molematel kiire, sest see romaan liks siis otsekohe ot-
sast triikikotta. Niiviisi see ei olnudki mitte péris valmis, vaid Noor-
Eesti Kirjastus, kes seda vilja andis, pidas teda liheks oma kind-
lamaks ja paremaks kirjanikuks. Temal ei olnud mingeid raskusi oma
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romaani paigutamisega ja vdljaandmisega, vaid see liks otsekohe
tritkikotta otsast niiviisi. Ta oli viiga spontaanne ja vile ja usin kir-
jutaja, ja tootas ka palju. Muidugi, originaali kirjutada siiski vist
raskem asi, kui seda teisel puhtaks kirjutada. Ma ei mileta, et ma
oleksin just eriti koormatud olnud, aga mulle pakkus see palju r66-
mu, see limberkirjutamise t60, ja see ka iihtlasi, et niha, mis seal ro-
maanis edasi juhtub.

......

sitd mukaa valmistui? No sitten kun sind olit kirjoittanut yhden osan
puhtaaksi, niin kontrolloiko Richard Roht sitten sinun tekstisi?

Ma ei tea, kas ta seda tegi, sest otsekoheselt ei olnud seda niha, aga
vidga voimalik, et tema luges seda siiski enne draviimist. Aga voib-
olla mitte, et kontrollida minu t66d, vaid et kontrollida iseennast. Ma
arvan, et sellel suurel kiirusel oli veel teine pohjus, et ta viis kési-
kirjad ise Tartusse, mis valmid olid ja siis sai raha sellest kohe kitte.
Niiviisi, et see kiirustamine oli kolmekordne. Ma négin, et postis tuli
vdga palju notarite kirju, protesteeritud voi protesti minevate vekslite
teadaanded nihtavasti. See oli viga meeleheitlik voitlus samal ajal,
kui ta n.-ii. seda omapérast romaani kavandas ja kirjutas. Siis oli ko-
guni niiviisi, et kui ta oli otsustanud selle Sangastes oleva maja édra
miiiia, ja miiiiski tegelikult, siis sditis ta ise dra Tallinnasse ja mina
jdin sinna veel elama. Vist kaheks nédalaks. Olin tdiesti iiksinda sii-
gisel selles tiihjas majas, niikaua kui tuli uus omanik ja selle iile
vottis. Ma olin n.-ii. onu volinik, andsin talle maja iile. Selle iile-
votjaks oli kirjastaja August Pill, tema. Ma ei tea, missugused need
drilised vahekorrad siis olid, aga ma kardan, et onu oli vdga halb
drimees ja et ta ka selle suure maja ja vordlemisi viljaka ja hea krundi
dramiilimise juures ka veel vist sai omajagu kahju.

Enon luota Sangastesta kotiin Karaskiin. Kirjallista tyota
kotona: kertomuksia ja novelleja; niiden aiheista.

Kun sind sieltd Sangastesta ldhdit enosi talosta pois, niin mihinkds
sind sitten siirryit?



60

Jaa, ma ldksin koju Tinnole tagasi, sinna Karaskisse. Me vGime
kaardi pealt vaadata, kus Sangaste on, nied seal. See oli just San-
gaste mdisa, Sangaste asundus, umbes sdil kohal oli see. Siis ma
soitsin raudteel Valka, ei, ma sGitsin siiski Tartusse ja Tartu kaudu
soitsin oma kodukohta. Sdil on Elva ja sdil on Tartu. Siit 1dks teine
raudtee, Tartu—Petseri raudtee. Polva on seal, Kiidjirve raudteejaam,
sealt oli siis meile, minu kodukohta umbes 10-12 kilomeetrit. Sinna
tuldi mulle siis hobusega vastu ja mind viidi siis jélle koju tagasi.
Meil oli sel ajal talu rendil, teisel poolel elas siis rentnik. Ema
elas teisel pool ja vanaisa elas ka veel sel ajal. Aga varsti mone aja
pérast vanaisa suri, ja jdlle varsti parast seda vend sai 17-aastaseks ja
siis vOeti, hakati talu ise pidama. Ema ja vend, ja &de ja mina nii palju
kui ma siis suutsin. Ma tervislikel pohjustel ei saanud palju midagi
teha. Aga emal oli see muidugi viga raske selle talu pidamine. Mina
hakkasin sel ajal kirjutama, ja juba haiguse ajal ma kirjutasin voodis
olles need novellid ja lookesed, mis ma sel ajal olen avaldanud. Mui-
dugi, mul oli avaldamisega algul hoopis suuremaid raskusi. Aga kui
ma onu juures tegelesin selle puhtaks kirjutamisega, siis oli koguni
niisugune asi, et ma kirjutasin seal ka. Miletan, kirjutasin iihe novelli
ja oli vdga suur mure selle avaldamise pérast tundmata nimega ja
noore poisina. Ei olnud viljavaateid avaldamiseks. Siis onu iitles, et
anna mulle, ma pannen oma nime peale, siis avaldatakse kohe. Nii
ilmuski iiks minu novell. Seda siin nimestikus ei seisa, sest see minu
nime alla ilmunud ei ole. Ajakirjas Kaitse Kodu ilmus Richard Rohu
nime all iks novell, ajalooline novell, mille autor tegelikult olin mina.

Ja sen sind kirjoitit sielld enon luona?
Jaa.

No sitten kun siirryit kotiin, niin kirjoitit sielld. Saitko kirjoituksiasi
Julki?

Jaa. Nagu selgub tagantjirele, isegi véga palju. Seal olid kdigepealt,
kui vaadata, ma hakkasin selliseid jutte kirjutama, mida kergem
paigutada on. Siis meil oli noorsooajakiri Vikerkaar. Mul on siin
number 1, seal on novell Vana korstnapiihkur. See on tegelikult
elust voetud kuju, kes meil kiis taludes korstnaid piihkimas ja oli
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vdga fantastiline mees oma t60s ja tegevuses. Selle jutustuse ma
avaldasin ajakirjas Vikerkaar number 3/1930. Selle novelli pikus on
17 kisikirjalehekiilge. See ei olnudki nii vdike. Ma olen saanud
honorari selle-eest 7 krooni, 50 senti.

Aga siis tuleb ajajirk, kus ma olen tiiesti tasuta avaldanud.
Eestis ilmus ajakiri Romaan. See avaldas tdlkeromaane, kaks jirg-
nevat romaani samas numbris. Ajakiri ilmus kaks korda kuus, see on
24 numbrit aastas. Selle toimetaja oli Peeter Griinfeldt, vanaaegne
luuletaja ja tuntud hdrrasmees, kes oli Tallinnas ise pangaametnik. Ta
andis seda ajakirja vilja ja vottis heameelega debiitante oma hoole
alla. Siis ma nden, et ma olen siin jirjest selles Romaanis avaldanud
oma kiimmekond igasugust asja, jutustusi ja isegi paar luuletust ma
nden siin, ja miniatiiiire, liihijutte jne. S3il, selles ajakirjas olen ma
pidevalt hiljem ka avaldanud, kuni tulid teised, paremad avaldamis-
voimalused.

Tallinnas oli Ulemaaline Eesti Noorsoo Uhendus, suur noor-
soo-organisatsioon, kellel oli oma ajakiri Eesti Noorus. Sdil on mul
ilmunud 1933 jutustus, mis on kirjutatud kolm aastat varem. Nih-
tavasti kolm aastat seisnud ilma avaldamata. See on ilmunud selles.
Sama ajakiri korraldas hiljem kirjandusvoistlusi. Haigena voodis
olles ma kirjutasin novelli Rahakott ja see sai seal novellivoistlusel
esimese auhinna. 1934 publitseeriti see detsembri kuus. S&il on isegi
makstud siis honorari, 20 krooni, mulle selle eest. Sellega koos oli
see n.-ii. minu silmapaistvam kirjanduslik debiiiit, sest ma sain selle
eest kirjandusliku auhinna, pealegi esimese auhinna. Ajakirjas oli
luuletuste voistlus samal ajal ja proosavdistlus. Ma sain siis proosas
esimese koha.

Aga siis olen ma vahepeal avaldanud iihe pikema jutustuse
Pdevalehes, mis ilmus kolmes numbris, kolme joonealusena 1933.
Tulioks on selle nimi. Eestis oli nimelt niisugune ebausk, mis viga
voimalik, et seda Soomes ka leidub. Nimelt, et iihe teatud oksaga
puud ei tohtinud ehitamisel maja seina panna. Siis see maja liks pole-
ma. See oli eriline niisugune torvane, keerdu kasvanud oks, mida
kutsuti siis tulioks. Koik ehitusmeistrid vaatasid jédrele, et maja seina
mitte niisuguse oksaga puud ei liheks. See on iihe vanamehe lugu,
kes ehitas endale maja ja kellel oli raske saada palke, ja pani sinna siis
niisuguse oksaga puu seina. Aga ta tegi endale sinna ka sauna teise
otsa, ja maja liks polema. Sellest see lugu. See on siis Pdevalehes
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ilmunud 1934 kolmes numbris. Seal olen ma juba saanud 47 krooni
honorari. See oli siis, eesti kroon oli sel ajal tisna ilus raha.

Témd Tulioks, niin senkin motiivin sind olit kuullut lapsena?

Jaa, seda ma olin kuulnud. Olin ka kuulnud, et keegi olevat teinud
niiviisi, et ta niisuguse palgi pani maja seina ja see maja poles maha.
Aga siis ma fabuleerisin muus osas ise selle loo.

Siis, kui olin haige ja kirjutasin kodus, ja kui mul juba siin ja
sddl lehtedes oli jutte ilmunud, sai see naabritele kdik teatavaks.
Miletan, et iiks naabripoiss vO1 noormees, kes oli meil viljapeksmis-
masinate katlakiitjaks, kutsutud ka masinistiks, tuli ja négi, et ma
kirjutasin, iitles mulle naerdes, et no pane rahakott likku. See tihen-
dab, et rahakott veniks, et niiiid hakkab kovasti sellest kirjanikutodst
raha tulema. See oli muidugi véga irooniliselt deldud, sest keegi seda
meil ju ei uskunud. Eriti maainimesed olid véga skeptilised kirjan-
dusliku tegevuse suhtes. kirjanik ei olnud ju mingisugune aus ega
Oige inimene ega toomees, ja lisaks ta oli valetaja ka veel. Ta fanta-
seeris asju, mida ei olnud. Nagu mulle iitles kord naabrimees, kui ma
linnast koju tulin. Ta tuli teel vastu, ja teretas kittpidi ja litles, et
“Tere voOlssjal”, niisiis véltsija ~ vélssja, ‘tere valetaja!’ Kuna ta
naeris, siis oli see muidugi humoristlikult moeldud, sest kirjanikud
olid ameti poolest valetajad.

Tédmd novelli Rahakott, mikds siind on se idea ja tausta?

Jaa, see on nimelt iihe rahakotti kaotamise lugu laada ajal. Uksikasja-
likult ma seda ei méleta, aga see on viiga naturalistlik ja siinge novell.
Sellest voib isegi viga tugevat sotsiaalset tendentsi vilja lugeda. Va-
nal ajal oli — arvatavasti Soomes oli see ka nii — et vaestemajasid,
“vaivaistaloja”, ei olnud, ja et siis iga talu pidi pidama enda juures
mone vaese inimese. Need olid tavaliselt vanad. Kuskil oli siis iiks
niisugune vanamees, kes oli leidnud rahakoti ja kellel oli palju raha.
Uhes talus, kus see oli teada, vdeti siis vanamees tiiesti oma hoole
alla ja pandi ta kinni ega lastud sealt iildse vilja seepérast, et vana-
mehel oli rahakott ja raha. See on see motiiv siin, sellega tugeva
sotsiaalse tendentsiga jutt ahnuse vastu.

Aga nihtub, et siis ilmus mulle vdga soodne platseerimise voi-
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malus, nimelt ajakirjas Taluperenaine. See oli naisteajakiri. Seal olen
ma esimest korda avaldanud novelli 1934 septembrikuus, nimega
Suvedo. See on suvedd kirjeldus, voiks delda niisugune sillanpidi-
liku motiiviga novell inimestest selles suvedds, armastuslugu tege-
likult. Ma sain selle novelli eest, mis ei olnud kuigi pikk, 35 krooni.
Taluperenaine oli suure eesti naisorganisatsiooni héélekandja. Toi-
metaja oli Liis K#bin, kes pidas kirjandusest vdga lugu ja alati aval-
das novelle ja luuletusi, tavaliselt véiga hdéde kirjanikkude kaest. Sel-
letottu oli see mulle viiga suureks auks, tihendab, et ma vdisin, tditsa
noor, tundmatu poiss, sidil novelle avaldada. Edaspidi olid mul sdil
ikka avaldamisvdimalused lahti.

Aga siis olid meil maal ju igas maakonnalinnas ajalehed, sage-
dasti kaks ajalehte samas linnas. Vorus oli ajaleht Elu ja siis oli
Vérumaa Teataja. Need konkureerisid omavahel. Mina sain millegi-
pérast kaastooliseks ajalehe Elu juurde, ja avaldasin sdédl humoreske.
Ma niden, et seal on iiks humoresk, mille ma olen avaldanud, selle
pealkiri on Mdmm. See on ‘midmmi’, see on ju viga maitsev toit ja
seda Eestis enne ei tuntud. Aga see tuli Soome kaudu Eestisse ja
muutus kohutavalt populaarseks. Terve maa soi ja rddkis ainult sellest
mimmist. Ma olen seda katsunud natuke naeruviiristada selles hu-
moreskis. Uksikasjaliselt ei mileta seda. See oli kunagi 1935.

Kun sind siind Vikerkaar-julkaisussa julkaisit novelleja, niin joko
omalla nimelldsi?

Jaa, omalla nimelld, omal nimel, enda nimel, oma nime all. Siis
tekkis mulle hiljem veel iiks avaldamisvdoimalus. Tallinnas ilmus
Perekonnaleht. See oli viga odaval paberil triikitud, aga viga suure
tiraaZiga nédalaleht, kus avaldati enamuses just tolkeromaane, ja palju
naljajutte ja joonistusi ja kdike, mida seal oli, ja siis ka novelle
algupéraste autorite sulest. Nimekad eesti autorid seal ei avaldanud,
sest honorar oli liiga madal. Aga mina ja Karl Ristikivi olime seal,
olime noorukid, kel sel ajal ei olnud mingisugust suurt nime ega
paremaid tingimusi saada. Siis me avaldasime sdil hoolega.

Hiljem olen ma seal Perekonnalehes igasuguseid jutte avalda-
nud, koik nii vdileivaraha eest, viike 10 vdi 12 krooni, siin on aga
tiks isegi 16 krooni.

Aga siis on siin ka ajakiri Eesti Naine, mille toimetaja oli Hel-
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mi Mielo, naiskirjanik ka ise, hiljem tuntud ja suur Soome sdber,
siin paguluses véga elav organisaator, on niilid surnud. Tema vottis
sobralikult vastu ja avaldas minu asju. Ta oli tuttav minu tddiga,
Anna Pirsiméega Tartus. Esimese novelli ma saatsingi tddi kaudu.
Nad iitlevad, et ma olevat siis nii hibelik olnud, et ma ise ei julgenud
ega tahtnud toimetustesse minna. Saatsin ainult kas postiga voi mdne
teise kaudu, ja tookord siis tddi viis késikirja sinna. See oli siis uus
avaldamiskoht. Ja jirgmiseks avaldamiskohaks muutus juba viga
soliidne ajakiri Olion. See oli luksuspaberil, Tartus ilmuv, eriti kor-
gekvaliteediline ajakiri, mis hiljem muidugi pankrotti ldks. Ajakirjade
eluiga oli Eestis niisama liihike nagu ta Soomes oli ja siin Rootsis on.
Neid tuli ja ldks. See Olion oli ka iiks selline. Seal on mul ka
ilmunud kaast6dd. Suurimaks siindmuseks mulle muidugi oli esime-
se novelli avaldamine Loomingus, Kirjanikkude Liidu koérge tase-
mega haidlekandjas.

Sellega koos muidugi, on see n.-ii. pooret tekitanud siindmus
minu kirjaniku teekonnal. Pdrast seda ilmus mul Loomingus terve
rida novelle, ja kogu esimene minu novellikogu on suurelt osalt
Loomingus enne avaldatud novellid. Eestis oli kombeks niiviisi, et
avaldati enne Loomingus ja siis pdrast iseseisva novellikoguna. Ma
arvan, et ka Soomes on sama ette tulnud. Harilikult on mdned iik-
sikud, uued novellid sellisele kogule lisatud.

Se Vanatiidruk, kai siindkin motiivi oli jostakin sieltd kotipuolesta?

Jaa. See oli tdesti niiviisi, aga siiZzee, millele see on lilesehitatud, seda
tdpselt nii ei olnud. Aga need inimtiiiibid on kiill. Mul on sagedasti
niiviisi, et mingisugune realistlik, elus ndhtud inimkuju on kdige
taga. Aga enamuses on faabula kombineeritud. Utleme, niisuguse
klassikalise novellimustri jérgi. Sel ajal, kui ma haige olin, lugesin
ma vaga palju Maupassanti’i ja TSehhovi novelle, ja uurisin nende
novellitehnikat, eriti nn. puanti, s.o. kuidas novelli 16petada, kuidas
novelli iiles ehitada. Ka minu onu pdodras sellele viga palju
tdhelepanu ja iitles, kui me sellest rddkisime omal ajal, et histi kir-
jutatud novell peab olema nagu rusikahoop lauale, niiviisi.

See liik kujunes vesteliste novellide kdrval, mis ldksid Pere-
konnalehte ja ajalehtedesse. Ma néen siit, et ajalehes Elu on ilmu-
nud veel mitu korda mitmesuguseid jutte. Aga juba Taluperenaises,
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Loomingus ja Olionis olen ma piirginud ja piitidnud tédiesti serioos-
se vol tasemelise novelli suunas.

Mitenkds sinun perheesi, ditisi ja sisarukset, suhtautuivat siihen, kun
sind kotona vain kirjoittelet ja kirjoittelet?

Jaa, no, minu ema oli ju védga arusaav inimene ja armastas ise lugeda.
Meil koik armastasid viga lugeda, 6de ja vend, ja koik lugesid viga
palju. Siis oli ka emal vidga suur respekt selle onu, oma venna
Richardi vastu. Mul ei olnud kodus mingisuguseid raskusi selle
poolest. Ma olen oma teistelt kolleegidelt kiill kuulnud, et nendel oli
seesuguseid raskusi. Mulle Valgas iiks kolleeg riikis, et ta ei voinud
ohtul lampi pdlema panna, et ta raiskas oli kui kirjutas. Mul ei olnud
selle poolest mingeid raskusi, ja ema eriti arvas, et see kirjutamine on
mulle eriti haiguse ajal suureks lohutuseks voi abiks.

Oliko sinulla oma huone sielld kotona?

Jaa, see ei olnud pidris oma tuba. Aga meil olid suured toad ja oli
palju ruumi, ja see nurk, tdhendab, mis minu jagu, seda voib Gelda,
et see oli nagu oma tuba. Nii et raskusi meil selle poolest ei olnud.
Suviti oli meil niisugune klaasveranda voi rodu, see oli tdiesti minu
jaoks ja minu voodi oli seal. Seda on osaliselt kirjeldatud ka selles
romaanis Janu, selle haige tiidruku kirjelduses. See on teatud mottes
tdiesti omaenda isiklikust situatsioonist périnev pilt.

Sind olit vield niin huonossa kunnossa, ettd osittain kirjoitit kai
vuoteessa?

See oli algul nii, et ma ju kéisin pisut ka iileval. Aga kui ma pool
tundi iileval olin voi ka tunni, siis ma pidin pikali olema, sest see jalg
hakkas valutama. Sest polveliikmed ei olnud veel korralikult kinni
kasvanud. Selletdttu ma pidin palju lebama vdi pikali olema.

Sinulle tuli sitten tietysti vihitellen ajatus, ettd olisi nditd novelleja ja
kertomuksia saatava julki kirjan muodossa, eiko niin?

Jaa. See oli kiill nii, aga see tuli kaunikesti hiljem, sest mul ei olnud
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algul usku. Vaatasin suhteliselt kriitilise pilguga teiste novellikogusid
ja kuidas need oli vilja antud. Need pidid sisaldama minu meelest
ikka hoopis midagi muud, kui see viike katsetuslik materjal, mis mul
oli olemas. Alles kui Loomingus oli rohkem ilmunud ja ka veel
hiljem kui mul hakkas ilmuma novelle ajakirjas Nddal Pildis, mis ka
avaldas ainult hdid novelle, siis ma hakkasin novellikogu koosta-
misele motlema. Aga algul ma asusin kirjutama iiht jutustust, mida
kuidagiviisi romaaniks ei saa nimetada, sest see oli palju viiksema
haardeulatusega. See on nimelt see Vdravate all. Seda ma kirjutasin
paralleelselt. See kasvas vilja iihest jutust, mille ma varem avaldasin
Eesti Nooruses. Jutu pealkir oli Arni. See on iihe noore poisi lugu.
Selle iimber kasvas siis see lugu Vdravate all, mis ilmus eriraamatu-
na. Noor-Eesti Kirjastus andis vilja nn. odavate rahvaraamatute see-
riat, kus olid liihemad ja vdiksemad asjad. See ilmuski 1936 selles
Noor-Eesti Rahvaraamatute sarjas.

Kuinkas se novelli, joka tdssd on pohjana, oliko se ilmestynyt jo
aikaisemmin?

Jah, see ilmus, see ilmus enne ajakirjas Eesti Noorus eraldi. Selle
ma laiendasin, ehitasin sellele lihtsalt juurde teised peatiikid. See oli
algul iiksainus peatiikk. See novell leidub siin raamatus iihe osana,
selle suurema jutustuse viikse osana. Mitte vidga suureks seda
jutustust ka nimetada ei saa, sest tema ulatus on 136 lehekiilge. No
voiks olla, miniromaan, tinapédeval voib-olla nimetatakse seda nii.

Tdssdkin sinulla aihe on kotiseudulta, eiko niin?

Ei, ei ole. See on lugu iihest minu koolivenna jutustusest tema enda
elust. Mul, kui ma Otepédd giimnaasiumis kiisin enne mu haigeks
jddmist, siis oli mul seal kaunis hea sober, kes jutustas oma elust
mulle vdga palju, ja oma viga raskest ja rusuvast elust. See jdi mulle
siigavasti meelde, see tema kirjeldus. Ma ei ole neid kohti ega neid
inimesi, mis ta mulle jutustas, isiklikult kunagi nédinud. Aga seda
maastikku, Otepdd iimbruse maastikku, seda ma madletan ja see on
sinna kuhugi paigutatud. Nii et sellel ei ole minu enda isikliku eluga
kokkupuutepunkte, aga see on inspireeritud iihe minu koolivenna
elukdigust. Selle kogemuse olen ma siis korjanud péris noorelt. Ma
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olin siis kas 13- v4i 14-aastane, kui ma temaga koos koolis kéisin.

Kun sind kirjoitit tdmdn pienoisromaanin ja sait sen julki, niin
vieldko tdmd sinun koulutoverisi eli silloin, kun kirja ilmestyi?

Jaa, aga mul ei olnud temaga enam siis mingisugust kontakti ja ma
sain temaga kontakti alles niiiid, siin paguluses, kirja teel. Tema elas
siis Rootsis, Simrishamnis. Siis, kui ta négi eesti ajalehtedes, et ma
olen Stokholmis Vilis-Eesti toimetaja, siis ta kirjutas mulle, teatas,
et ta 1dheb Rootsist dra, talle siin ei meeldi. Ta 1dkski dra, 1dks Louna-
Aafrikasse ja ehitas seal iiles mingisuguse nahattostuse, mis oli viga
menukas. Ta kirjutas mulle hiljem ka, kutsus, et tule kiilla, et ma annan
sulle oma toa. Sa v6id minu juures elada nii palju kui tahad! Siis ma
saatsin talle lugeda ka selle raamatu. Ta luges selle 1dbi ja saatis selle
siis mulle ilusti tagasi. Nii et ta tutvus sellega niiiid, mitu kiimmend
aastat hiljem.

No mitd hdn sanoi tdstd kirjasta, mitd hén kirjoitti?

Jaa, tundus, et tema oli kuidagiviisi liigutatud sellest. See ei olnud
temale mingi negatiivne elamus. Raamat on ju kirjutatud suure
siimpaatiaga selle noore poisi suhtes. Aga see limbrus ja milj6o,
milles tema elas ja mille all ta kannatas, see on teine asi ja eri asi.
Kuid ka selles raamatus on faabula kombineeritud ega vasta kdiges
tdsielu iiksikasjadele.

Aga tolleaegne arvustus ei votnud seda raamatut mitte just eriti
positiivselt vastu. Moni kiill, vist Rudolf Sirge kirjutas suhteliselt
siimpaatselt, aga seal oli teisi arvustajaid, kes juba raamatu selle
miljod ja niisuguse pessimistliku, raske ellusuhtumise tottu hukka
mdistsid. Niiiid ma ei ole aastaid enam prototiiiibist midagi kuulnud.
Ei tea ka, kuidas tal seal Louna-Aafrikas edasi kisi kdib. Aga ta oli
energiline. Ma tean ka, et ta lopetas ju Tartus iilikooli hoolimata viga
halbadest majanduslikudest eeldustest, Oppides metsateadust. Ta oli
viga karastatud poiss ja ma usun, et tema kuskil oma eluga vahele ei
jdanud.

Sind sait tdstd sitten jonkin verran honoraaria?
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Jaa, see oli kiill mulle suur honorar, seda peab iitlema. Vaatame
jdrele, mis mul siin on iiles kirjutatud: 75 Eest krooni. Aga 75 Eesti
krooni vastas tol ajal algkoolidpetaja kuupalgale. Nii et see on siin
siis nonda kirjas.

Ja Virossa eldminen, mind itse tieddn sen omilta matkoiltani silloin,
se oli ddrettomdn halpaa.

Jaa, see oli viga odav. Selle poolest ei olnud erilisi raskusi, ka mul
mitte.

Ruoka oli halpaa ja kaikki.

Jaa, vastab tGele. Ka niisugused asjad nagu, litleme, mida nimetati
vihmamantel v6i tolmumantel voi sdrk voi kingad, kdik tekstiil, see
oli vdga odav. See ei olnud mitte eriti kallis ja s66mine oli muidugi
odav, see oli seda ka linnade stoklates.

Siin on niiteid sellest veel, kus ma n.-ii. parema kvaliteediga
novelle avaldasin. Loomulikult oli siin Looming, siis Taluperenaine
ja hiljem tuli juurde see Nddal Pildis. See ajakiri on ilmselt Eestis
omal ajal asutatud Suomen Kuvalehti eeskujul. Seal oli samasugune
vasesiigavtriikitehnika ja piirgimus korgemale kvaliteedile. Toimeta-
jaks oli Oskar Gustavson. Tema avaldas silmapaistvate kirjanike no-
velle, piiiidis rohkem maksta ja siis ka otsis vilja selliseid debiitante,
kellest ta midagi lootis. Mul oli onn seal ka pidevalt avaldada ja
kokku siis nende kolme viljaande peale — Looming kdigepiilt, siis
Nddal Pildis ja osaliselt ka see Taluperenaine — kasvas nende mater-
jalide hulk juba niivdrd suureks, et ma vdisin moelda voi hakkasin
motlema novellikogu koostamisele. Siis oli meil ju iiksainus kirjas-
tus, mis andis vilja teoseid ilma mingisuguse majandusliku taga-
mottetta. See oli nimelt Eesti Kirjanike Liidu Kirjastus Tartus, sama,
kes andis vilja ka ajakirja Looming ja see oli riikliku toetuse abil
niiviisi voimalik. Ma ise rehkendasin, et iikski teine kirjastus minu
novellikogu ei avaldaks, sest novellikogusid tildiselt polati. Isegi K.
A. Hindreyl oli vdga suuri raskusi oma novellide avaldamisega, kuigi
need olid viga head, ja kuigi tal oli védga tuntud nimi. Siis ma saatsin
oma novellikogu kisikirja selles koosseisus, nagu see on niha siin
Viljatus puus, Eesti Kirjanike Liidu Kirjastusele ja minu suureks
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rodmuks Eesti Kirjanike Liit otsustas selle novellikogu kirjastamisele
votta. Seda asuti koguni juba laduma, aga see siindis siis just sel ajal,
kui Eesti kaotas iseseisvuse. Siis tuli ju Noukogude vdim maale ja
asuti teostama ndukogude korda ja natsionaliseeriti kdik kirjastused,
ka Eesti Kirjanike Liidu Kirjastus. Aga seal voeti iile ka pooleli
olevad t66d, mis otsekohe ei olnud ndukogudevastased voi mida
arvati, et neid voiks ka uue korra ajal vilja anda. Aga sellest ma juba
varem ragkisin.

Vaata, mis sdidl seisab, selle raamatu taga! Seal on vastutav
toimetaja Bernard Kangro, keda ma ei olnud kunagi siis isiklikult
ndinud ja kes oli mulle vodras mees, aga selle uue siisteemi juures
pidi igal raamatul olema vastutav toimetaja ja nagu ta hiljem ise iitles,
et kuna see ko6ik oli valmis, siis mis tal seal enam vastutada oli, ainult
tema nimi pandi sinna peale, sest keegi pidi seal olema. Ta sai vist
selle-eest koguni mingisugust tasu ja nii on siis lugu sellega.

No onpa tdlld kirjalla historia! Sitd alettiin latoa siis jo edellisend
vuonna, vuonna -39?

Jaa, just.
No jdtettiinko tdstd kdsikirjoituksesta mitddn pois?

Ei, see on koik nii nagu mina olin selle sisse andnud, nagu see oli
kokku lepitud. Siin on kdik need novellid ja vaatame, kus need on ka
ilmunud. Esimene on Joe ddres, see on ilmunud Loomingus. Teine
on Vend. Seda ma pean kontrollima. See on ajakirjast Nddal Pildis.
Rahakott, see on Eesti Noorusest. See on see auhinnanovell. And-
rese elu, see on ajakirjast Nddal Pildis, kui ma ei eksi. Siis on Vil-
jatu puu. See on Loomingust. Vanatiidruk on samuti Loomingust.
Tiitar on Loomingust ja Kosjaréngas on ka Loomingust. Nii et
peaasjalikult Loomingus ilmunud novellid ja kaks tiikki ajakirjast
Nddal Pildis ja siis iiks on Eesti Nooruses ilmunud.

Teitko sind ndihin novelleihin mitddn muutoksia?

Ei.
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Ihan sellaisenaanko ne julkaistiin?

Selle jarele, kui nad ajakirjades olid ilmunud arvatavasti ma paran-
dasin voi korrigeerisin keeleliselt ja stiililiselt, sest mul oli algul enese
arusaamise jirele lauseehitusega raskusi. Ma muutsin pérast oma lau-
sechitust loomulikumaks ja normaalsemaks, kui ma n.-ii. teadlikult
hakkasin iildse keelt ja stiili kasutama. Nii et sedalaadi muutusi vois
olla. Ma v&in niidata, mis laadi. Uks ajakiri, kus mul ka novelle
ilmus oli Vallatu Magasin. See oli huvitav ajakiri, viga elava sisuga
sel ajal. Siin on iiks mu novell. Siin on ndha parandused, mis ma
hiljem olen teinud. Ma olen selle nimelt hiljem iimbert66tanud nende
parandustega iihe tOlke jaoks. See on soome keelde tolgitud ja ilmu-
nud iihes soome ajakirjas. Praegu ei tule meelde, aga mul siin loete-
lus kindlasti see leidub. Siit ndeb, missuguseid parandusi olen tei-
nud. Ma olen ka katsunud tihtipeale lilhendada, siis kui tundus, et
lause oli pikk ja lohisev.

Sinulla on hyvin selvit ndmd korjaukset. On kylld hyvin helppo tdstd
sitten latoa uudelleen.

Aga ma arvan, et ma kirjutasin masinal uuesti timber selle siit. Siit ma
ei ole ladumisele kiill andnud. Ma ostsin Valgas ajakirjanikuna viibi-
des — meie vist eelmine kord ridkisime, kuidas ma Valgas ajakirjanik
olin — endale selle $veitsi kirjutusmasina Hermes-Baby, ja see oli
armas vdike masin. Nii et ma katsusin koik kisikirjad, mis kuhugi
ajalehtedesse voi kirjastusse ldksid hésti korralikult masinal vélja kir-
jutada nii, et ka masinakirjas €i vdinud enam palju parandusi esineda.

Tamahdn on ollut suuri aikakauskirja tdmd Vallatu Magasin!

Jaa. See ilmus neli korda aastas ainult. Aga meil oli ajakiri Huvitav
Zurnaal, mis ilmus kuus korda aastas ja oli umbes samatiiiibiline,
aga palju suuremas formaadis, viiga hiil paberil tolle aja kohta ja just
niisuguses vasesiigavtriikis. Seal, selles ajakirjas avaldasin ma ka
novelle ja muuseas oma esimese tolke soome keelest, Sillanpédd no-
velli, oliko Aikamme uros tai, mis selle nimi oligi. Selle pealkirjaks
panin ma eesti keeles Niiiidisaja kangelane. See on kahe kirja vormis
kirjutatud novell. See oli mu esimene tolge soome keelest, sest juba
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Otepidd giimnaasiumis kiies ja ka hiljem Valgas ma Sppisin soome
keelt. Otepdd giimnaasiumis oli meil vist vabatahtlik soome keele
oppijate ring. Sel ajal, tdhendab 30. aastate 16pul ma olin vdimeline
enda meelest ilukirjandust tolkima. Mul on kiill kahtlus, et ma ei julge
enam hésti seda niilid iile lugeda. ..

Suomen kielen opiskelua. Martti Korpilahden ja Eino
Peitsan tapaaminen.

Teilld oli siis sielld Otepddn kymnaasissa suomen kielen opiske-
lijoiden kerho. Kukas sitd johti?

Sl oli, sdil olid meil kaks Spetajat. Uks oli eesti keele dpetaja
Viktor Viilup ja teine oli vist eesti keele Opetaja Konstantin Vanik.
See oli tuntud tolkija soome keelest, kellelt oli palju raamatuid ilmu-
nud. Ma miletan, me kasutasime Opikuna raamatut, Soome keele
opik, mille autori nimi oli Villvall.

Aga just selle dnnetuse tottu minu jalaga, kui ma sditsin vastu
kiviposti ja polveluu ldks katki ja pirast muutus tuberkuloosiks, siis
see minu dppeaeg selles rithmas ei olnud kuigi pikk. Ma sain ainult
n.-ii. maitse suhu ja huvi selle asja vastu.

Murza sind jatkoit sitd harrastusta sitten sairaana?

Jaa. Siis ma sain soomekeelseid raamatuid ja tekkis mul isegi isik-
likke soomekontakte nii, et ma voisin siis lugeda. Ma leidsin, et lu-
gemine oli vdga kerge. See edenes ja arenes kiirelt. Mu téddil oli
Tartus soomekeelne naiste ajakiri Emdntdlehti ja siis sealt ma olen
soome keelt kdigepealt hakkanud 6ppima. Téddi andis mulle terve
aastakdigu voi kaks. Ma ei mileta, mis ajast. Viga vanad need olid ja
seda ma siis lugesin haiguse ajal ka.

Mikds sinun tdtisi nimi oli?
Anna Pirsimégi, see minu isa dde, kellest ka varem oli juttu. Elab

praegu Tartus ja on 93 aastat vana. Kirjutab, kirjutame, vahetame
kirju. Tema oli Tartu Eesti Naisseltsi juhatuse liige. Sellel naisseltsil
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oli vdga palju soomekontakte. Sdilt kaudu olid siis tulnud ka need
materjalid.

Hiljem olin ma iikskord oma vanaisaga Tartus ja vanaisa kdiis
silmaarsti juures. Hakkasime omnibussiga koju sditma sealt kesklin-
na jaamaplatsilt. See oli Tartu—Voru omnibuss. Sinna tuli peale kaks
soomlast. Muidu olid seal koik 16unaeesti rahvas, kes omnibussis
istus. Teine nendest soomlastest tegi siis suu lahti ja kiisis vdga heas
eesti kirjakeeles: “Millises suunas viljub meie omnibuss?” Koik jdid
tdiesti vaikseks, sest see oli nii vodras keel. Voib-olla paljud ei saa-
nud iildse aru. Seal oleks pidanud kiisima, et “Kohepoole 14t mi
omnibus?”’ voi midagi niisugust. Siis ma iitlesin sellele soomlasele, et
ega meie nii head eesti keelt siin ei rdigi, aga me sdidame seda ja seda
tdnavat mooda allapoole. Tekkis siis elav jutuajamine.

Need olid kaks koolidpetajat Jyviskylist. Uks oli Martti Kor-
pilahti sealt Korpilahti kihelkonnast ja Jyvéskyld algkooli rektor sel
ajal. Teine oli selle kooli opetaja Eino Peitsa. Nad s6itsid Vorru. Sin-
na, hotell Aleksandriasse oli neil tuba kinni pandud. Ma iitlesin, et
kui teil aega lile jdib, siis tulge meile kiilla. Siis enne Tartusse tagasi-
soitmist nad tulidki meile kiilla ja olid meie juures kaks voi kolm pie-
va ja me votsime seal naabrite juurest hobuse ja sditsime ringi. Kéi-
sime Taevaskojal ja ma niitasin neile meie loodust. Siis tekkis n.-0.
eluaegne kirjavahetus ja soprus. Ma kiisin parast Jyviskylis kiilas ka
seal nende juures, kuni siis Martti Korpilahti suri vist 39. aastal. Eino
Peitsa sai sojas surma, Talvesdjas, €i, Jatkusdjas. Nende kaudu sain
ma juba véga palju soome raamatuid ja materjali ja koike.

Ja se tapaaminen oli aivan sattuma?

Jaa, tdiesti.
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Kokoelmat Viljatu puu ja Hikkilinnut (Linnud puuris).
Tdmd kirja Viljatu puu, hdvisiko sen painos sodan aikana?

Mis sellega pérast sai, ma ei tea. Ma usun, et siiski, siin taga peaks
seisma see triikiarv, 850 eksemplari, 850. See peab olema haruldane
raamat, kui sellest oli nii vdike trilkkk. Muidugi tuli siis pérast ju
Saksa okupatsioon ja ma ei tea, kuidas siis suhtuti iildse Noukogude
esimese okupatsiooni ajal tritkitud raamatutesse. Arvati, et need olid
eriti vélja valitud kirjanikud. Faktiliselt oli asi nii, et minu raamat oli
ennem valmis olnud t66.

Teine niisugune novellikogu ilmus ka. See oli Pedro Krusteni
Purustatud pesa, tipselt analoogilise situatsiooniga, need kaks no-
vellikogu. Ja iildse selle esimese kommunistliku okupatsiooni aastal
oli vdimalik, et ilmusid ainult need raamatud, mis varem valmis olid.
Ei olnud iildse aega, et midagi vilja anda. Voib-olla, et poliitilist kir-
jandust tehti kiiresti, aga ilukirjandus jii selle varale, mis siis pooleli
olevatest asjadest vilja anti. Uks on see minu novellikogu siin. Sel-
lest on ju huvitav vaadata ka, mis siit soome keelde on tdlgitud.

Siis peaks vaatama novellikogu Hdkkilinnut. Mis sdil leidub,
sellest on osa just siit voetud. Jaa, Joen rannalla, see on. Hedelmd-
ton puu, Yksindiset, need koik on sealt. Hdkkilinnut, see on vist
taiesti uus. Puurilinnud ei olnud Viljatus puus vist veel kaasas. Jah,
see on hiljem kirjutatud. See on uus, selle ma kirjutasin hiljem ja ma
mdiletangi seda niilid. See on Tallinnas Saksa okupatsiooni ajal kirju-
tatud. Siis on siin Tiitar. See on Loomingus ilmunud ja see on Vil-
jatus puus. Veli, see Vend jaa see oli ka siit voetud. Viimeinen to-
veri, see ei ole, see on mul ka hiljem kirjutatud asi, Viimne kaas-
lane. Seda ei ole siin.

Tdmdn Hdkkilinnut -novellikokoelman novellit ovat kaikki tulleet
Julki myos viroksi?

Jaa, kiill. K6ik on ilmunud, jaa. Aga siis selles, pirast sdda ilmus
siin Rootsis ju Linnud puuris. See ei ole identne selle soome Hdk-
kilinnut teosega sellepirast, et siit on koik need asjad vilja jaetud,
mis Viljatus puus juba olid ilmunud. Sest kahte korda seda vilja an-
da ei oleks olnud ju mingisugust motet. Selle asemele on siia pandud



74

tdiesti uusi asju. Siin seisab, ja mul on eraldi ka kirjutatud, mis need
on ja kunas need on kirjutatud. Selles on Uletamatu toke. See on il-
munud Loomingus -36, aga ei ole seal kaasas. Vaikinud kell ilmu-
nud Nddal Pildis 1940, Linnud puuris ei ole siin. Palkide peal, see
oli ajakirjas Viisnurk, Viimne kaaslane ajalehes Eesti Sona ilmu-
nud. Tugev rusikas, Eesti Looming, ajakiri, mis ilmus Helsingis,
seal ma avaldasin selle novelli. Novell Vooras, see on Eesti Loo-
mingus nr. 4. See ilmus Stokholmis. Siin all on 6eldud ka: “Soome-
keelne kogu Hdkkilinnut (WSQOY 1945) ei ole identne eestikeelse
koguga. Selles leidub ainult kaks novelli samanimelisest eestikeelsest
kogust, mis ilmus hiljem.” Sest eestikeelne ilmus hiljem, see soo-
mekeelne varem. Need on nimelt Linnud puuris ja Viimne kaaslane,
mis ainsana on siin iihised. Muu koéik on soomekeelses viljaandes
kogust Viljatu puu. Siin on osaliselt formaalselt huvitav situatsioon,
et pealkirja jargi vOiks originaal hoopis olla soomekeelne. Sest Lin-
nud puuris on hiljem ilmunud. See oli -45, kui Hdkkilinnut ilmus
Soomes. Ja -46 on Linnud puuris Rootsis ilmunud. Sisu on identne
ainult kahe novelli osas. Muidu on need téiesti erinevad raamatud.

Kotikyldn kirjaston hoitajana.

Tdssd meilld oli puhetta, ettd sind sairaana ollessasi jouduit
kirjastonhoitajaksikin. Minkdslainen episodi se oli sinun eldmdssdsi?

Jaa, see oli siis just, kui ma n.-ii. esimesi samme astusin ja natuke
voisin iileval olla. Siis selgus, et sellel raamatukogul ei olnud raa-
matukoguhoidjat. Endine raamatukoguhoidja oli millegipdrast oma
ameti jatnud. Oli vist iiks kohalik koolidpetaja. Kas ta oli mujale soit-
nud véi dra ldinud. Niisiis ei olnud raamatukoguhoidjat. Mina olin
selle raamatukogu raamatud algusest 16puni Libi lugenud. Ode kandis
mulle neid haiguse ajal koju. Siis pakuti mulle, et tulgu mina, et see
on igal piihapéeval lahti. See oli hommikupoolikul kella iiheksast kel-
la {iheni pieval, mil raamatuid laenutati. Ma ldksin véga hea meelega
ja sain siil sellega siis just kontakti nende inimestega, kes siis maal
kdisid raamatuid laenamas. Siis nédgin ka missuguseid raamatuid loeti
ja taheti lugeda. See oli viga Opetlik kogemus. Seda tegevust ei olnud
aga viga kauaks. Ma arvan, et iiks pool vdi kolmveerand aastat kuni
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uus kooliGpetaja tuli ja selle lilesande enda kitte vottis. Niikaua olin
vahepeal mina siis.

Oliko se sinun kotikyldssdsi?

Jaa. See oli meile viiga ligidal. See oli endine vana koolimaja, mis oli
mahajdetud. Uus koolimaja oli ehitatud kaugemale, kolm kilomeetrit
kaugemale. Vana koolimaja oli siis niisuguseks seltsimajaks. Seal
olid raamatukogukapid ja raamatukoguruumid ja vahel tehti moni
tantsupidu. See oli ju minu kodust ainult nii 300 meetrit, seega viga
ligidal. Raamatute koosseis oli seal iisna hii, sest eesti rahvaraama-
tukogud varustati haridusministeeriumi poolt. Riik ostis oma raha-
dega kirjastustelt ja kinkis need siis rahvaraamatukogudele, ja laskis
veel ka korralikult dra koita. See oli siis ka kultuurkapitali arvel. Ha-
ridusministeeriumi juures oli eriline komisjon, mis valis neid raa-
matuid, mida vdis osta, nii et mingisugust rimpsu sinna iildse ei
tulnud. Suuremad raamatukogud said esimese valiku ja sidl olid kal-
limad ja paremad ja ka rohkem.

Teine valik 1dks siis vdiksematele raamatukogudele. Siin voiks
selle juures ka mainida, et see riiklik kultuurkapital sai ju kiimme
protsenti riigi vilnamonopolist. Need olid véga suured sissetulekud.
Sellega siis varustati iiheltpoolt raamatukogud ja sellega aidati kir-
jastusi ja kirjanikke. Raamatuid saadi vélja anda. Nende eest voidi
paremat honorari maksta. Looming ja Varamu said mdlemad nii
suure riigitoetuse, et juba iihe luuletuse kirjutamisega sai kirjanik
endale Gige tunduva summa sealsetes oludes.

Siis anti seal ka ju kirjanikele seda riiklikku toetust, perioodilist
toetust, mis siin Rootsis alles dsja kehtima hakkas. Seal oli neid, kes
120 krooni kuus said. No iitleme, et 10—-12 vanemat kirjanikku said
pidevalt, likskoik kas nad siis kirjutasid v4i mitte. See oli siis nende
elamise sissetulek. See vastas umbes giimnaasiumidpetaja palgale.
Teine grupp, B-rithm, selles oli ka hulk kirjanikke, kes said 85
krooni kuus kultuurkapitalitasu. Kokku vdis umbes paarkiimmend
eesti kirjanikku téiesti oma kirjanikupalgast elada. Monedki ei usu, et
sel ajal Euroopas oleks kuskil mujal seda siisteemi leidunud.

Ei varmaankaan. Mitenkds tavallinen kansa, lukiko se Virossa todel-
la kirjallisuurta?
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Jaa, ma pean iitlema, et nditeks meil, meie talus oli seal ka iiks sula-
ne, tema nimi oli Osvald Raig, kdik tema piihapédevad ldksid hommi-
kust 6htuni raamatu lugemisesse. Rédkimata ju, et karjalapsed olid ju
kdige suuremad lugejad. Peremehed olid muidugi pahased, sest lu-
gev karjapoiss laskis ju kergesti karja viljapoldu. Aga iildiselt loeti
vidga palju. Ka isegi vanad peremehed, ma tean neist paljusid, kes
lugesid rohkesti.

Kuinka pitkd oli lainausaika?

Ma hésti ei mileta, aga ma arvan, see oli neli nddalat. Ega vist ei
tohtinud ka rohkem korraga votta, kas oli kolm voi neli raamatut.
Muidu oleks see viike raamatukogu tiihjaks tdmmatud. Aga ma ei
mileta, et seal sel ajal, kui mina olin raamatukoguhoidja, neid raa-
matuid kaduma oleks ldinud. Vordlemisi ausalt kéisid nad raamatute-
ga limber. Siis oli veel, et rahvaraamatukogu seltsidel tuli ise ka
raamatuid hankida. Et selleks raha saada, siis korraldati iga aasta iiks
suurem pidu nditemédnguga. Niiteks Roinilan talossa esitati seal ees-
tikeelses tdlkes sagedasti, just maavaldades, ja arvatavasti oli see siis
niisugune tiikkk, mida maal sai kergesti miangida ja ka muidu ldks.
Need sissetulekud ldksid siis raamatukogu kassasse.

Tdmd on mielenkiintoinen kulttuurikuva!

Ja seda enam, et niisugusel kujul sellest praegu seal vist ei kirjutata.
Vastupidi, kodumaal on rohkem tiéhelepanu juhitud endise elu
negatiivsetele kiilgedele ja asjaoludele, mida ju muidugi alati eitada ei
saa. Aga selle korval oli palju muud ka, positiivsemat.

Muutto Valgaan. Uutistoimittajan tyota ja kirjallisia har-
rastuksia. Lehtimieheni matkoja Virossa mm. Kihnun
saarelle. Kidynti Suomessa. Elimii virolais-littilidisessi
Valgassa. Valgan teatterin dramaturgina. Kertomuksia

lapsille, kokoelma Metsamajake.

Siin minu raamatupidamises kaast6o ja muu kohta selgub see mulle
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kdige paremini. Ma néen siin kohe, et Valga ajalehes on hakkanud
ilmuma mul kaast66d 1936. Nii et ma kolisin Valka 1935 vo6i 1936.
Valka asumine toimus nimelt sel viisil, et mu tervis oli sel ajal juba
tunduvalt paranenud. Ma vdisin — ikka veel selle proteesi voi tugiapa-
raadi abil — siiski ilisna vabalt liitkuda ja kéia. Siis tekkis mul mote, et
minust ikka fiiiisilise t60 tegijat enam ei saa ja talus minust kasu ei
ole. Aga ma olin haiguse ajal 6ppinud kirjutama ja sain aru, et mul oli
viljavaateid kirjutamisega ennast tulevikus elatada. Siis ma léksin
Tallinnasse t66d otsima, ja kiisin seal ajalehtede toimetustes ja kirjas-
tuses ja tuttavate juures, aga viljavaated olid véga viletsad. Ainus,
kes mind n.-ii. sdbralikult dra kuulas, oli Vaba Maa ajalehtede kon-
tserni direktor Aleksander Veiler. Sinna lehtedele olin ma varem ka
kaast6od teinud. Ma ei olnud péris tundmatu ja lisaks minu onutiitar
tootas selle ajalehe toimetuses, olles toimetuse sekretiriks ja masina-
kirjutajaks, praegune proua Liisu Vallak, kes elab Sveitsis. Liisu
Uibopuu oli ta nimi sel ajal. Sail siis Veiler iitles, et temal on suured
kavatsusd ekspandeerida oma ettevdtet iile terve Eesti ja provintsi-
linnadesse igal pool asutada tugevaid lokaalseid toimetusi, et tervet
maad tdmmata n.-ii. ajakirjanduse fookusse, ja et see ei oleks sisult
ainult pealinna ajaleht, vaid kajastaks ka elu mujal. Siis ta vaatas ji-
rele missugustes provintsilinnades tal olid juba kindlad kaastdolised.
Siis selgus, et Valgas oli tiihi, sdél ei olnud kedagi. Ta kiisis, et kas
ma ei taha minna sinna ja proovida seal.

Kas ma tahaksin Valgas proovida? Olin muidugi huvitatud,
kuidas majanduslikud tingimused olid. Siis ta iitles, et nende ajalehe
juures oli niiviisi, et kehtis reatasu ja et inimesed peavad kdigepealt
oma toost elatuma. Aga et viikeste kulude katteks on nendel nn.
fiksumisiisteem, viike kindel kuutasu. Kui ma ei eksi, see esimene
tasu, mis mulle lubati, oli ainult paarkiimmend krooni. Aga ma
arvan, et see oli viiksem kui minu korteri hind. Valgas oli palju tiihje
kortereid, sellega ei olnud mingisuguseid raskusi. Fiksum kattis
korteri osa. Aga hiljem, juba dige liihikese aja jooksul, ma toGtasin
ennast sisse. Siis tosteti ka seda fiksumit pidevalt nii, et viimati sain
ma seda vist midagi 35 krooni ja piile selle ridade tasu. Arvepi-
damiseks ma hakkasin pidama ka iihte vastavat vihikut, kus oli
mdirgitud, kui palju ridu ma iga péev triikis avaldasin. Sellest mul on
jdlle kohutavalt kahju, et see vihik on kaduma ldinud. Aga ma ma-
letan, et rikkalikumad t66olud, mis mul kunagi olid, andsid iikskord
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vist isegi neli tuhat triikkitud rida kuus. See oli kdige kdrgem, aga
muidugi oli ju palju madalamaid aegu ka.

Samal ajal Valgas sattusin ma hiiisse kontakti kohaliku ajale-
hega, Léuna-Eesti oli selle nimi. Ma muutusin seal peaaegu ka niisa-
ma oma inimeseks nagu teised toimetuse litkkmed. Kirjutasin iisna
palju ka selles kohalikus lehes. Seal oli muidugi honorar veelgi viik-
sem kui pealinna ajalehtede juures, aga sinna vdisin ma ka ilukirjan-
dust paigutada. Ma nien, et seal olen ma 1936. aastal avaldanud
suure joonealuse kiilajutu, Kiila komiseb, pikema jutustuse. See on
ilmunud viies numbris joonealusena, pikk jutt. Eestis olid ka pro-
vintsiajalehed ilukirjanduse suhtes vdga heldekielised, andsid hea-
meelega ruumi. Ténapieval, niiteks meil siin Rootsis, ma ¢i tea,
kuidas see on praegu Soomes, on viga raske monda novelli voi
noveletti ajalehte paigutada. Selles mottes on tendents negatiivsemaks
muutunud.

Ma néen siit, et olin siis Valgas 1936, ja t66tasin seal. Arvan,
et voib olla kevadpoole talve, kui ma kolisin Valka 1936. Siil siis
paralleelselt ajakirjandusliku tegevusega ma kirjutasin ka ilukirjandust
kogu aja, novelle ja jutustusi mitmele poole eesti ajakirjadesse. Eesti
elus on traditsiooniks olnud, et kirjanikud on suurelt osalt olnud,
vidhemalt varem, kdik ka ajakirjanikud. Nii ldks see minul ka.

Sind kirjoitit siis kahteen lehteen, Valga ajalehteen ja sitten Louna-
Eesti -ajalehteen?

Louna-Eesti on ajalehe nimi. See ongi Valga leht. Tallinnas olid
Vaba Maa kontserni ajalehed. Séél oli midagi viis voi kuus ajalehte.
Ma saatsin oma kaast60 sinna kesktoimetusse, need paigutasid selle,
jagaside lehtede vahel dra. Seal ilmus nimelt esiteks paevaleht Vaba
Maa, siis ilmus kolm korda niddalas Rahvaleht. Siis ilmus samuti
kolm korda niddalas Maa Hddl, maarahva jaoks mdeldud. Siis oli
seal kord niddalas ilmuv Esmaspdev, eriti niisugune vérske ja jutu-
rikas ajaleht. Siis oli veel, olid siil ajakirjad Huvitav Zurnaal ja siis
iiks, mille nimi oli Kirilind, ja Perekonnaleht. Selles kontsernis oli
mul siis avaldamisvOimalusi véga mitmete ajalehtede ja ajakirjade
juures.

Sind mainitsit kirjoittaneesi Louna-Eestiin mm. yhden viisiosaisen
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sarjan. Mikds sen sarjan nimi oli?

Niin, see oli jutustus Kiila komiseb. See on niisugune kiilajutt. Ees-
tis oli kiilajututraditsioon. Vanast ajast Kitzbergi kiilajutud olid viga
tuntud. See on midagi sellelaadilist ka. Kiila niisugusest iihiskondli-
kust, seltskondlikust elust ja natuke humoristlik. See ilmus viies
Louna-Eesti joonealuses.

Oletko julkaissut sitd missddn kirjassa sitten myohemmin?

Ei ole. See on millegipérast vilja jaéinud. Arvatavasti minu Zanr
muutus hiljem ja sellel ei leidunud nagu iihisnimetajat. Olen selle
korvale jatnud. See ei ole kuskil mujal ilmunud. Raamatuna mitteil-
munud jutustusi on mul nagu siin ndeme, siiski massiliselt. Neid on
eriti varasemalt ajalt. Neid avaldamata jutte on mul palju, ehk
tdpsemalt eriraamatuna avaldamata jutte.

Kirjoititko Valgassa omalla nimelldsi vai oliko sinulla myés nimi-
merkkeji?

Jaa, mul oli terve rida igasuguseid nimemérke, varjunimesid. Osa on
neist ununenud, aga osa on meelde tulnud. Katsusin hiljuti meenuta-
da, sest meie viimase konelusega koos kerkis see kiisimus iiles. Koi-
ge produktiivsem olin ma vestekirjanikuna ja reporterina nimemargi
Veli all. Peaaegu koigis nendes Vaba Maa lehtedes ilmus kaastéod
Veli nimemiirgi all. Aga siis oli ka oma nime all. Kas V. Uibopuu véi
Valev Uibopuu. Vahel ka ainult V. U. vo6i vahel ka ainult U. all. Aja-
lehes Maa Hddl, seal olin ma, tinapdeval nimetatakse seda kolum-
nistiks, kirjutasin kahe eri nime all, kes omavahel kirju vahetasid.
Vanemat taluperemeest, tema seisukohti ja vaateid pdevakiisimustele
esindas Niibliku Mart, vanem peremees. Siis noorem peremees vas-
tas temale sagedasti ja polemiseeris. Selle varjunimi v8i nimi oli
Viktor Viljaste.

Minkidlaisia teemoja sind kdsittelit siind, kun se “vanem pere-
mees” ja “noorem peremees” keskustelivat?

Koiksuguseid pdevakiisimusi. Sddl vois olla kone all niiteks nn.
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elektrikarjane, mis sel ajal moodi liks, et karjalapsi vabastada. Niiiid
on see praegu Soomes ja Rootsis siin iildisel kasutusel. Eestis tulid
-37. aasta 16pul patareiga laetud elektriaiad karja hoidmiseks kasutu-
sele. Sdil, selle iimber polemiseeriti palju. Vanemad, konservatiivsed
peremehed olid niisuguste uuenduste vastu ja katsusid isegi vahel
neid naeruviiristada. Aga uued ja nooremad siis neid teostasid. Voi
siis ka kunstvietise kasutamine pdllumajanduses ja tdukarjade aren-
damine v0i mis kiisimused tahes, igasuguseid.

Sel ajal, kui ma Valgas olin, oli viga elavalt pievakorral Poola
pOllutdoliste kiisimus. Siis oli -36. aastast peale Eestis kdrgkonjunk-
tuur ja tekkis t66joupuudus. Pllumajanduses oli see eriti tunduv. Ei
olnud saada enam ei sulased ega péevilisi ega muid to0lisi. Siis hakati
t66joudu Poolast importeerima, algul suvetdodlisi, aga paljud neist
jdid ka aasta ringi, ja moned jdid ka Eestisse elama. Aga nendega ldks
kurvalt, sest esimesel okupatsiooniaastal esimesed, kes kohe arretee-
riti ja kinni voeti, olid need endised poolakad, kes olid Eestisse tulnd.
Neid toodi, kui ma ei eksi, Eestisse just Valga kaudu. Sellele pooras
tolleaegne ajakirjandus viga suurt tihelepanu, ja isegi tuli abijoudusid
Tallinna toimetusest Valka selle esimese suure eselooni vastuvétu pu-
hul. Kui ma ei eksi, sel suvel toodi 20 000 t66list Poolast Eestisse.

Need kiisimused olid ka loomulikult siis keskselt pdevakorras.

Tdmd Valgahan oli kummallinen kaupunki, kun se oli sekd
virolainen ettd latvialainen.

Joo, niin. Ja siitd sitten muistuu mieleen, ja tuleb mulle meelde, et sa
ise ju aitasid mulle hankida Helsingin Sanomatest 1938 4. juulil il-
munud suure reportaaZi koopia, mis kirjeldab Valga linna olukorda
just tol ajal, ja ka seda, kuidas Valga linn omal ajal poolitati ja
missugused olid selle tulemused. See oli pildirikas reportaaz. Ma
arvan, et see on mul siin kdepédrast. Voib-olla sa ka ise vaatasid seda
vO1 silmitsesid seda, kui...

Vaatasin kiill.
Siin ongi see. Selle artikli nimi on siis soome keeles Valga, kau-

punki, joka ei mahtunut yhteen valtakuntaan. Seal on siis piiripunkt.
Tdnavu kevadtalvel kirjutasin ma novelli, mis toimub ka selles mil-
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joos, Pohja-Litimaa ja Louna-Eesti piiril. See on novell Toselli sere-
naad, mis on siin. S#él on selle viline, looduslik taust tollel ajal ko-
getud ja elatud. Siis olen ma saanud ka sellest Valga ajast natuke aja-
kirjanduslikku bibliograafiat. Sellest nden, et mul leidub ajakirjan-
duslikul alal iisna palju ilukirjanduse taolist Zanrit. Nditeks mul on
siin mérgitud, et Vaba Maas ilmus mul 1936 — see on siis Valga ajal
— Veli nimemirgi all joonealune Péllutéokooli haridus. Selle taga
seisab sulgudes “piibujutt”. Vaba Maal oli siis moeks humoristlikud
joonealused, mida nimetati piibujuttudeks. Eesti ajakirjanduses oli
iildse foljetonistlik Zanr vilja arenenud. Nagu niha, asusin ka mina
neid “piibujutte” kirjutama. Seekord arvatavasti oli séél just pdeva-
tasid seda teoreetilist haridust. Nad hindasid palju kérgemalt prakti-
list, tegelikus t60s saavutatud haridust. Teine nii samasugune veste
on Ajamdrgid maaelus. Ma ei mileta jille, mis ma seal késitlesin,
aga kindlasti olid moned aktuaalsed asjad pdevakorral.

Siis on siin reportaaZ, ka Veli nime all, Endine parun talu-
pidajana. Tdahendab, Eestisse jdi sakslasi, kes said oma mdisa siida-
me endale alles normaaltalu suuruses. Koigile neile anti voimalus,
kes tahtsid, oma moisa siidamikul talupidajaks jadda. Moned jaid.
Nihtavasti olen ma siin siis kdinud Louna-Eestis iihe endise paruni
juures ja kirjeldanud, kuidas ta talupidamisega hakkama sai.

Siis on siin, jdllegi Veli varjunime all Tsirguliina, vabrikute
“linn” . Linn on jutumarkidesse pandud. See on umbes 30 kilomeet-
rit Valgast Sangaste poole paiknev védike alevik, mille nimi oli Tsir-
guliina. See on ka vist mingi pejoratiivne nimi. Vdib-olla leiame ta
kitte. Ta on seal Sangaste ligidal kuskil. Ja seal ma nihtavasti kdisin
siis véljas, sest ma ei istunud mitte sugugi ainult linnas, vaid otsisin
kontakti maal ja igal pool viiksemates keskustes inimestega ja tegin
nn. praktilist reportaazi. See ei olnud midagi kirjutuslaua taga vilja
moeldut.

Siis on siin iiks, ma nden jillegi, samal aastal kirjutatud lugu.
Ei, see on kirjutatud 1937 ja Veli nime all, pealkiri Mulgimaa véra-
val. Ma kiisin siis sealt Viljandi suunas, minnes Valgast Viljandi
poole.

Siin on reportaaZi pealkiri edasi Talu tuhande raamatuga. Ma
leidsin sealt siis iihe talukoha, kus oli suur raamatukogu. Sellest
rddkisime vist eelmine kord ka, nagu méletan. Siis on siin Veli jille,
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selle taga veste, Austamisaktus on selle pealkiri.

Siis on seal sama nimemérgi sari Kirjusid kiilatiiiipe, ja
Korstnapiihkija on iiks niisugune. Arvatavasti ma kasutasin veel tei-
sigi kiilas leiduvaid sedalaadi ametimehi, katsudes neid portreerida,
neid vestete kujul esitades. Korstnapiihkija korval oli ka niisugune
tildine tiilip nn. sibi, kes kdis viljakdigukohtasid tiihjendamas. Need
olid viiga huvitavad ametimehed. Miletan, et ma olen neid ka siis ki-
sitlenud.

Mistd se nimi “sibi” tulee?

Ma arvan, et see on vist vene keelest. Viga voimalik, et see on vene
laen. Aga ma ei ole piris kindel. Seda voiks vaadata, ma usun, et siis
peaks monest Migiste teosest vOi kuskilt vaatama. Kuid see voib ka
olla onomatopoeetilise pdritoluga. Siis on siin jélle, ma niden Veli
ajamarkmik Tdnapdeva lapsed. Need on kdik faktiliselt ilukirjandus-
like sugemetega ajakirjanduslik kaastoo.

Ma sain just ithe oma sugulase kaudu Eestist Vaba Maa 1936.
aasta bibliograafiad. Aga need on ainult siis kas minu enda tédie nime
all voi selle Veli nime all ilmunud lood. Aga mul oli teisi ka nii, et see
loetelu ei ole mitte tdielik. Siit puuduvd ka Rahvaleht ja Esmas-
pdev, kus ma kirjutasin palju reportaaze. Mul on siin vist méned
lehenumbrid kaasas. Niiteks iihe suure reportaaZzi ma tegin Kihnu
saarelt, Naiste saar. See oli fotodega varustatud. Mul on faktiliselt
olemas kiimmekond tolleaegset ajalehenumbrit, mida ma sain hiljem
Soomes viibides Eestist endale jidrele. Vaatame, siin on Maa Hdadl.
Ta nigi niiviisi vdlja. See oli virvitriikis ja vordlemisi moodne tidna-
pdeva seisukohaltki vaadates. Meenutab téinapdeva ohtulehti murd-
misviisilt. Niisugune oli see Maa Hdql. Ma usun, seal kuskil sees on
see minu kaastd0. See on -38. aastast, ma kiisin siis Soomes ja tegin
sddl taludest, soome taludest, reportaaze. Ma usun, et seal sees peaks
kuskil iiks soome talureportaaZ leiduma.

On. “Keskmisel talul 270 hektari metsa, Maa Hddle kaastéoliselt
Soomes.” V. U., “jdrgneb” .

Jaa, ja seal peaks all olema deldud, mis talust vGi kus kohalt. See oli
kuskil Kesk-Soomes.
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Joo. “Pildil peremees Herman Janhunen oma uue keldri ees.
Savos.”

Savos, jaa. See oli kuskil Jyviiskylidst idapoole vist, kui ma ei eksi.
Siis ma isegi polemiseerisin pérast seda Soomes kdimist kiisimuses
“Kas Eesti voi Viro?”. Sellest olen kirjutanud iihe joonealuse artikli.

Tdmd on todella moderni lehti.

See on niiiid Esmaspdev mul siin. See oli ka iisna moodne. Siin on
ka see, kus ma Soomest tulles kirjutasin, kuidas ma Aristega esimest
korda kohtusin, Jyviskylds. Tema vottis seal heli- voi ostsillograa-
filindile minu véru murde keelenditeid; 250 meetrit sai sellest.

“250 meetrit eesti keelt” . See on ilmunud, vaata niiiid, Esmaspdev
23. juunil -38, number 30.

Jaa, me ldksime niiiid natukene kaugemale! Valgas olles ma tegin just
oma esimese Soome-reisi ja kirjutasin siis ka Valga ajalehes terve rea
reportaaZze sellest. Aga kdige rohkem kirjutasin siis Rahvalehes ja
Esmaspdevas ja Maa Hddles. See siin on Perekonnaleht, millest ma
olen rddkinud ja mille toimetajaks ma pérast ise muutusin. See oli
viga odav. Ta vist maksis ainult kiimme senti kioskist ostes.

Kaksitoista!

Ah 12 senti, nii. See oli igas ajalehekioskis saadaval ja n.-ii. rahvalu-
gemine. Aga nagu Oeldud, ka Ristikivi avaldas seal oma esimesed
novellid.

Ja sind olit tdmdn Perekonnalehen toimittaja?

Jaa, lithikest aega enne seda, kui ajaleht vdi see Perekonnaleht kinni
pandi. Terve Vaba Maa natsionaliseeriti ja siis nad muidugi, uus
n.-li. voimukeskus ei pidanud seda ajalehte voi ajakirja iildse ilmu-
mise vidriliseks. See oli iiks esimesi, mis pandi kinni hoolimata, et
sellel puudub tdielikult poliitiline profiil. Sellel ei ole niisugust kunagi
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olnud. See oli ajaviitelugemine.
Sind kerroit kdyneesi myés Kihnun saarella.

Jaa, ja ma katsungi leida, kas mul see leht on olemas. Ma kirjutasin
suure reportaaZi Kihnu saarest koos rohkete fotodega. Meil oli sel
ajal kombeks, et nagu direktor ise iitles, et iga ajakirjanik peab olema
fotograaf ja peab oskama pildistada. Ta andis fotoaparaatide ostmi-
seks laenu, ja ma ostsin sel ajal iihe saksa fotoaparaadi, mis oli {isna
hea ja terava fookusega. Tegin siis ka rohkest pildireportaaZe. Sellest
Kihnu saarest sain ma haruldasi pilte. Muuseas, kuidas naised ratsa-
hobustega ldhevad karja liipsma saare teise otsa, seitsme kilomeetri
kaugusele, ja muid ilusaid pilte. Selle kirjutuse etnograafiline viirtus
voiks iisna suur olla. Jaa, ma leidsingi selle siin iiles. Siin on niiiid
ka minu fotod, kirjutus Naiste saar, minu fotod ja artikkel.

Artikkelin nimi Kiilaskdik Kihnu, ja nimimerkki V. U. — Tdssd on
oikein hyvid kuvia.

Siin me ndeme naist, kes ldheb ratsahobusega lehmi liipsma saare
teise otsa. Naiste saar oli ta sellepirast, et Kihnu saare mehed olid
koik merel, kas laevade pdél voi kalastamas. Terve selle saare pollu-
majanduse ja kodud pidasid ju naised iileval. Ma négin ise, seal lastiti
Pirnusse viimiseks iihte viikest laeva kartulitega. Kihnu saarel olid
head kartulid. Olid suured kartulikotid, mida naised viskasid olale.
Nad olid viga tugevad, ja lastisid selle laeva siis tdis. Koik nad olid
rahvariietes, koik. Uksainus perekond, kus leidus naine, kes oli
Parnust abiellumisega tulnud saarele, ei kasutanud saarel rahvarii-
deid. Muidu kdik kandsid. See oli huvitav selle poolest, et nende
rahvariiete seelikute varvikombinatsioonid muutusid koos vanaduse-
ga. See Kihnu seelik nimelt koosneb punastest ja mustadest triipu-
dest. Lastel olid punased triibud laiad ja mustad kitsad, ja jérjest koos
sellega, mida vanemaks keegi sai, seda kitsamaks muutus punane
triip ja must ldks laiemaks. Piris vanadel naistel olid siis laiad mustad
tritbud ja kitsad punased, niisiis vastupidi noorte omadele.

Tdmd artikkeli Naiste saar, se on ilmestynyt. ..
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Esmaspdevas.
Esmaspdev, 15. lokakuuta 1938, numero 42.

See on ju kirjutatud véljaspoolt minu n.-ii. tegevuspiirkonda. Ma olin
ju Valga ja Valgamaa reporter ja iimbruskond olid faktiliselt minu
toopiirkond. Aga seal ei keelatud kunagi ka mujalt kirjutamast, sest
iga ajakirjanik, kuhu ta ka sattus, pidi oskama véirtuslikku materjali
koguda. Ma sattusin sinna Kihnu saarele nii, et minu vend oli asunud
elama Pirnusse ja ma soitsin temale kiilla. See oli tdiesti isiklik kiilas-
kidik. Aga vend kiisis, et kas sa Kihnu saarel oled kdinud, et mul on
iiks tuttav mootorpaadiomanik, kes vdib meid sinna viia, sest sdil on
vdga hiddd angerjad, ja et lihme, ostame sealt kalu. Siis soitsimegi
mootorpaadiga sinna ja seal tekkis mul siis kohe seda saart ndhes
selle reportaaZzi idee. Sest seda minu mélu ja ndgemise jérele ei olnud
veel kusagil kirjeldatud.

Sitdkddn et ole missddn kirjassa julkaissut?

Ei. Muidugi, kui oleks see materjal praegu kittesaadav, siis voiks
sealt koguda iihe raamatu, titleme kas etnograafilise voi ilukirjandus-
liku véidrtusega, isegi voib-olla mitu. Neid etnograafilisi kirjeldusi on
mul kaunis palju, seda tiiiipi, kus voiks siis nditeks olla Kihnu saar ja
need palgiparvetajad, see lugu. Voi siis iitleme vested, need jutus-
tused, mis kas valgustavad aktuaalseid probleeme, vOi inimkarak-
terid, nditeks need kiilatiiiibid ja muud niisugused. Aga praegustes
oludes see on ju vaevalt usutav, et oleks voimalik seda materjali
kokku saada, sest need siin on ainult iiksikud, juhuslikud niited, mis
ma Soomes hiljem Eestist jdrele sain.

Sind otit valokuvia sitten ja ne kaikki tietysti jdivdit sinne.

Jaa. Neid peaks leiduma siis seal toimetuse arhiivis, kui neid siilitati.
Seda ma aga ei tea.

No kuinka kauan sind olit Valgassa? Milloin muutit pois sieltd?

See oli kas 1939. a. hilissiigisel vdi 1940. a. kevadtalvel, kui ma
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asusin Tallinnasse, ja just selle tdttu, et Perekonnalehe toimetaja
koht vabanes siil. Toimetaja O.Pertmann liks Ameerikasse v6i kuhu
ta ldks. Siis tehti mulle ettepanek, et tulgu ma Tallinnasse. Perekon-
naleht oli histi tasuv leht, sest tal oli suur tiraaZ, mitu kiimmend
tuhat eksemplari 14ks. Siis nad votsid mind sinna toimetajaks, kus-
juures mul loomulikult selle toimetustdd korval oli tdis vabadus ja
voimalus kirjutada endisel kombel kdikidesse Vaba Maa ajalehtedes-
se. Seda ma ka tegin, sest ajakirja toimetamine iiksinda ei votnud
mult kuigi palju aega.

Minkdlainen asunto sinulla oli sielld Valgassa? Minkdlaista se eldmd
muuten sielld oli?

See oli viga meeldiv. Miljoo meeldis mulle déretult, ja teisipidi seal
oli majanduslikult suhteliselt lahe ja kerge. Selle piiriajamisega oli osa
linna jddnud tiihjaks, piiriddrne linn hakkas nagu vilja surema. Seal
oli viga palju tiihju kortereid ja tiihju maju. Need olid siis korterihin-
nad alla surunud. Pruukis ainult, et kui ma raudteejaamas maha tulin
ja ldbi linna jalutasin, siis majade juures seisid akende peale kleebi-
tuna valged paberiribad, iiks, kaks voi kolm. See tihendas iiks tuba,
iihetoaline korter saadaval, kahetoaline korter, kolmetoaline.

Ma ei tahtnud viljas ega restoranis sdoma hakata. Otsisin sellist
kohta, kus ma saaksin pansionaadi, et saaks kodus selle majaperenai-
se juures ka siiiia, ja saingi iihe niisuguse raudteelase perekonda mu-
gava, viikse toa. Selle perekonna nimi oli Midrits, ja Médritsa Mann
oli siis see perenaine, kes tegi viga hidad siilia. Tema iiliris kortereid
vGi tube vilja. Seal olid kostil iiks politseinik, siis iiks giimnaasiumi
eesti keele Opetaja, ja siis iiks farmatseut apteegist. Neljandana olin
mina, kellele siis perenaine siiiia valmistas.

Oliko sinulla Valgassa mitddn kosketusta ldttildisiin?

Hyvin vihidn. Mul ei olnud létlastega mitte eriti palju iihendust, aga
monevorra siiski. Niiteks oli Eesti-Valgas Liti konsul, kes oli abi-
elus eestlannaga ja réddkis hésti eesti keelt. Ajakirjanikuna kéisin ma
tema juures sagedasti juttu ajamas ja ta andis mulle isegi mitmesugust
materjali sddlt PGhja-Litimaalt. POhja-Litimaa loodus on ju kaunis
ilus. Niinagu 6eldud, ma kirjutasin selle palgiparvetamise loo ja kii-
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sin sellega iihenduses Pohja-Litimaa ilusamad osad seal 14bi, ja nii-
viisi. Aga suhteliselt padliskaudne oli kontakt siiski sellepérast, et liti
keelt ma ei osanud ja nii lithikese ajaga ei suutnud ma kuigi palju ka
seda dra Oppida. Leidus vastastikku ka neid, kes oskasid molemaid
keeli, ja muidugi lidtlased oskasid vdga histi saksa keelt, aga veel
rohkem oskasid nad vene keelt. MOnevorra kontakti siiski oli. Ja see
meie koolidpetaja, eesti keele dpetaja, oli ka ldti glimnaasiumis, Liti-
Valgas eesti keele dpetaja. Seal nimelt dpetati Eestis 1dti keelt glim-
naasiumis ja Liti-Valgas jdlle eesti keelt. Teatud ldbikdimine oli.

Suured, pingelised kokkupuutesilmapilgud olid jalgpalli maa-
voistlused. Aga ka kohalikud maa- ja linnavdistlused, Liti-Valga ja
Eesti-Valga vahel. Iga aasta oli iiks. Uhel aastal oli jalgpalli maa-
voistlus Eesti-Valgas, jargmisel aastal Lati-Valgas. Ja ldtlased olid
viga hiid jalgpalliméngijad tildiselt, aga Eesti-Valgas oli ka jille viga
kuulsaid ja hdid sportlasi. See oli spordilinn. Siis see oli pinev, kes
voidab. Ja sdil oli sagedasti, nagu niiiidki on siin, ka 166minguid
selle tagajirjel, kokkupdrkeid nii, et ka publikum vahel sekkus.

Ja sama oli siis Riias, kui Riias oli jalgpalli maavoistlus. Siis
soitsid ju Eestist ja eriti Louna-Eestist terved rongitidied rahvast sinna
seda jdlgima. Ja iihel juhul kdisin ma Riias reportaazi tegemas. Saa-
deti just jdlgima seda Liti-Eesti jalgpalli maav®distlust, kuigi mina ei
ole spordiasjatundja, aga hidaga soob kurat ka kirbseid, nagu oel-
dakse. Siis kdisin ma Riias. Vist see oligi esimene kord ja Riia hak-
kas mulle viga meeldima. Pédrast ma kiisin seal sagedasti ja sagedas-
ti. Uhel juhul oli selle Ulmanise reZiimi viieaastane aastapéeva pidus-
tus suure rakettide ohkulaskmisega. Sellest olen ma kirjutanud iisna
iroonilise reportaaZzi siin kas Esmaspdevas voi Rahvalehes.

Valgan virolaisten ja ldttildisten suhteet olivat kai aika hyvdt?

Jaa, seda voib kiill 6elda. Aga siis iitleme, teatud niisugune konku-
rentsivaim, umbes nagu on taanlase ja rootslaste vahel, valitses ka
eestlaste ja latlaste vahel. See tuli ilmsiks just iitleme spordivdistluste
ajal eriti. Samuti ka see, et kellel on ilusamad majad ja kellel on
kenamad naised ja koik niiviisi vastastikku. Oli teatud konkurentsi-
ohkkond. Selle vastu oli jille natuke teisiti Leeduga. Leeduga oli meil
eriti siidamlik vahekord ja leedulastega oli ka hoopis teistmoodi 14bi-
kdimine. Niisugust konkurentsi leedulastega ei olnud, nagu oli Valga
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litlastega. Seda vastastikku konkurentsi négi Valgas palju. Kui iiks
tegi midagi, siis pidi teine paremini tegema, ja seda ndidati. See on
osalt muidugi stimuleeriv ja positiivne, aga see vois vahel votta ka
negatiivseid ilminguid.

Oliko sielld seka-avioliittoja silld tavalla, ettd virolainen ja ldttildinen
olivat menneet naimisiin?

Jaa, oli. Nagu ma mirkisin, oli séil konsul O. Hasmanis, tema naine
oli eestlanna.

Aga siis ma tean minu oma sugulasi. Seal oli Oskar Uibopuu.
Valgas oli suur dllevabrik ja peenviinade ja likdoritehas. Selle omanik
ja direktor oli Oskar Uibopuu, ka minu kaugem sugulane. Temal oli
naine, kui mitte otse litlane, siis igal juhul Riiast pirinev. Sagedasti
oli niiviisi, et Riia sakslannad olid seal eestlastega abielus ja ma usun,
et see juhtum oligi vist niisugune. Aga viiga silmatorkav see segaabi-
elude arv ei olnud. Toendoliselt oli see palju suurem maal kui linnas.
Mina isiklikult ei mileta ega tunne mitte palju perekondi, kus seda
oleks olnud.

Minkdslaista se Valgan kulttuurieldmd oli?

Valga kultuurielu muutus hiljem viéga intensiivseks selle tottu, et seal
see Side teater sai védga hdd juhataja voi direktori ja siis koondus
Side teatri iimber teatud kultuuriline tegevus, ja védga palju etendusi
anti. Ma usun, mul on just Séde teatri kavaleht aastalt 1938. Ma tean
Side teatri tegevust sellepérast, et minu sinna tulles valiti mind teatri
dramaturgiks. Ma olin {ihtlasi sdil kava koostamise nduandja. Ma
vaatan, kas mul on see kava siin kuskil alles. Siis me ndeme. Seal
méngiti siis ka soome tiikke, Juuraku Hulda oli sel ajal kavas.

Siin void néha, vaata niiiid. Valter Soosorv oli nditejuht. See
oli Tallinnas koolituse saanud teatridirektor. Tema koostas vdga hai
trupi. Nimelt ka Eesti maateatrid said kultuurkapitalist toetus, saades
sellestsamast viinarahast niiviisi osa, nii et ka provintsiteatrid olid
poolelukutselised. S&il oli direktor palgaline tdisajatté6jouga ja osa
nditlejaid olid kas tdispalgalised vdi poolpalgalised nditlejad. Nii et
poolelukutselisteks nimetati neid teatreid sidl. S&il on siis ka drama-
turgi pilt.
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Siind on sinun kuvasi, Valev Uibopuu, dramaturg. Kylld sind olit
monessa mukana!

No, ja viikses linnas juhtus seda kergesti, et sattus véiga paljude as-
jade juurde. Siind on ajaleht Louna-Eesti, jaa, ma vdin ndidata, mul
on iiks Louna-Eesti number ka sdilinud.

Siind on “Sdde, seltsi einelaud, restoran, éolokaal” .

See oli eriti hdd restoran. Sdil oli saada iile Eesti kuulus biifstroga-
nov. See oli kdige parem Valgas. Moned soitsid isegi Tallinnast sin-
na, kas Side teatrisse vOi restorani, et seda siiiia. See oli suur teatri-
maja, seltsimajana ehitatud ja iileval oli teatrisaal. Siin on kava niiiid
ndha, mis seal méngiti sel aastal. Siin on rahvusvahelisi asju dige
mitmeid. Jaa, Wuolijoe Juuraku Hulda. Ja seal on, et seda méngiti
kaheksa korda, kui ma ei eksi. Seda vaatas siis kokku 1900, ligi
2000 inimest.

Ja sitten oli Aino Kallaksen Bernhard Riives.
Jaa, see oli ka, jaa.
Ja tietysti Kitzbergid ja Metsanurkkaa ja ...

Ma juba varem mirkisin, et kultuurtraditsioonide poolest oliValga
tisna tdhtis. S&il asus kdige esimene Louna-Eesti Opetajate seminar,
Zimse seminar. Muidugi mis mind isiklikult véga liigutas, oli see, et
minu vanaisa, kellest ma réékisin, oli olnud Zimse seminari dpilane ja
oli siis Mindiku koolmeister oma 36 aastat. Ma kirjutasin siis, kui
Zimse seminari saja-aasta juubel oli, Rahvalehes voi Vaba Maas
kiimme joonealust Zimse seminari ajaloost. Seda ma ei tea, millal see
just tdpselt on ilmunud, aga ma loodan, et ma saan hiljem bibliograa-
fia ka selle kohta. See oleks kultuurajalooliselt eriti tdhtis. Siin on
niitid ajaleht Léuna-Eesti.

Ajaleht Louna-Eesti, “Ilmub igal esmaspdeval, kolmapdeval ja
reedel” .
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Kolm korda niddalas.
Ja tdmd numero on 27. kesdkuuta 1938.

Ja siin on, ma usun sellepérast on mul see alles, et siin arvatavasti
minu kaast6dd just Soomes kdimisest.

Niin on. Kirjad lahe tagant.

Aga siin ma kirjutasin ka niisuguseid joonealuseid, vesteid, ja iga-
sugust muud materjali. Jaa, aga voib-olla ma loen siit, mis sel aastal
teatris méngiti. Seal oli Blaumanise Rdtsepad Sillamatsil. Blaumanis
oli iiks vanemaid klassikalisi nditekirjanikke Litis.

Siis oli seal Evald Tammlaane Valge lagendik. Tammlaan oli
ise tegelikult ajakirjanik Tallinnas, aga samal ajal draamakirjanik.
Selle ndidendiga Valge lagendik saavutas ta Tallinnas suurt menu.
Siin Valgas see aga viiga palju kordi €i ldinud, kolm korda ainult.

Siis on edasi Mait Metsanurga Vagade elu. See oli viga histi
lavastatud. Igal kevadel oli Tallinnas iiks nddal nn. provintsiteatrite
nadal. Siis soitsid provintsiteatrid Tallinnasse kokku ja méingisid seal
Draamateatris ja Estonias, ja siis arvustati ja hinnati neid. Valga teater
sai selle Vagade elu eest tol korral viga kdvast kiita.

Siis oli edasi lauluméng, August Kitzberg Kosjasoit, jaa seda
voiks operetiks nimetada, rahvapérane lugu.

Hella Wuolijoe Juuraku Hulda, nagu 6eldud, ja see on massi-
liselt ldinud. See on kaheksa korda, esimesel kohal. Osalt vois olla
soltuv sellest, et Hella Wuolijoki oli Valgast périt. Ta on Valgamaal
siindinud ja see oli n.-ii. kodulinna autor.

Siis on siin L. Fodor Vaene kui kirikurott. See on ka hasti 14i-
nud, kuus korda méngitud.

Siis on F. Langeri Kaamel Idheb ldbi néelasilma. Need tiikid
olid samal ajal Eestis mujal ka kavas. Tallinnas ja Tartus oli pdeva-
korral Kallase Bernard Riives, Oskar Lutsu A'ripd'ev. See on dra-
matiseering. Siis on Viki Baumi Hiipiknukkude meister. Lopuks on
A. Tamm Arasait.

Arnold Tamm oli niitekirjanik, kes oli ise Valgas raudteekon-
duktor, ja suurte kirjanduslike huvidega, minu kaasaegne, umbes
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samavanune kui mina. Sagedasti puutusime kokku. Tema kirjutas
siis teatritiiki tdiesti raudteeteemal. Raudteevagun on laval sisustatud.
Koik tegevus siinnib raudteevagunis. Selle t6ttu oli see huvitav tiikk,
aga ei ldinud ka eriti mitte just palju, kaks korda. 284 inimest on kii-
nud vaatamas.

Kokku on aasta jooksul méngitud 42 etendust. See on viikse
linna kohta iisna suur arv. Péile selle veel iiks segaceskavaga 6htu.
See oli vana-aasta dhtu, mis oli traditsiooniliselt viiga elevusrikas ja
osavoturohke. Seal esitasid kohapéélsed joud kupleesid ja tantsu ja
koike.

Sinne tuli sitten niitd latvialaisiakin katselemaan, eiko niin?

Jaa, kiill, oli see niiviisi. Nditeks ka, kui toimusid Eesti Vabariigi
aastapideva aktused, mis olid vdga suured, oli Sdde teatri saal, mis
mahutas ju ligi 800 inimest, tdis ja koridorid ka. Vdib-olla ma eksin,
voib-olla oli see koguni 1200, sest see oli tdesti suur saal. Sel korral
oli latlaste poolt alati véiga suur esindus kohal.

Tdssd on minulla Louna-Eestin numero 27. kesdkuuta 1938 ja siind
on Valev Uibopuulta Kirjad lahe tagant. Sind kerrot siind matkastasi
Tampereelle, ja sitten olit Inhajdrvelld, “nelikiimmendviis kilomeetrit
Tamperelt lddnde” .

Jaa. See on Pyhdjidrve suunda voi oli see Nisijidrv. Ma ei mileta,
kumba suunda see on. See on iiks viike jarv seal kuskil ja seal oli
huvitav see, et seal olid “torpad” voi talud, millest ithe nimi oli Nar-
va, Talu oli seal kuskil metsas. Ja siis oli seal veel ka Vaasa ja Oulu.

Sinulla eldmd meni sielld Valgassa mukavasti?

Jaa, see ldks histi, sest samal ajal ma arenesin nii hésti ilukirjanikuna
ja muidugi ajakirjanikuna. Ma ei leia suurt vastuolu {ildse nende ame-
tirihmade vahel. Tegelikult iga kirjanik vOib olla ajakirjanik ja vastu-
pidi oleks ka mdeldav, kuigi mitte kdikidel juhtumitel. Aga see on
onnelik kombinatsioon. See ei ole sugugi halb kombinatsioon, sest
ajakirjaniku elu viib kdige paremini kontakti inimestega ja kirjandus
on ju inimeste jaoks ja kirjeldab inimesi ja on inimestest siindinud.
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Aga iiks asi, mida ma sel ajal Valgas eriti intensiivselt arenda-
sin, oli ka see, et ma kirjutasin lastejutte. See oli Lasteleht ja naiste
ajakirjad, kus olid laste osakonnad. S&il ma avaldasin terve rea laste-
jutte, ja selle tulemuseks on ka need kaks lasteraamatut, mis mul on
avaldatud. Need on suurem jagu koik kirjutatud Valgas, need lasteju-
tud, avaldatud enne ajakirjas ja siis antud vilja eriraamatuna. Hobe-
dane ong on iiks ja on Looduse kirjastuse vidljaandel ilmunud. See
lugu ilmus esimest korda, kui ma ei eksi, Taluperenaise lisas. Kir-
jastus Loodus vottis selle hiljem iile. Metsamajake ilmus 1941, nii
siis ka kui kdik kirjastused olid juba natsionaliseeritud. Seegi on tdie-
likult koostatud ja kirjutatud varem, ja just Valga perioodil. Niiteks
on siin iiks lugu, vist Muinasjutt roosist. See on Valgas kirjutatud
1937 ja enne ilmunud Lastelehes. Siis on siin lastejutt Kullerkupp.
See on samuti kirjutatud Valgas. Siis on sdil ka Lambad segi. See
on karjastelugu. See on juhtumist, kui kahe vdora karja lambad se-
gamini ldhevad. See on hirmus dramaatiline lugu, nende eraldamine
ja koik. Kas siin leidub see? Jaa, see on ka selles raamatus. Hébe-
dane ong jille, see on ilmunud Taluperenaises, kirjutatud 1937, just
Valgas, mirtsikuul ja sama aasta augustikuul Taluperenaises ilmu-
nud. Ja séélt siis on kirjastus Loodus selle iile vdtnud ja vilja and-
nud.

Pirast olen ma lastejuttude kirjutamisest kahjuks loobunud,
arvatavasti ajapuudusel. Aga vdga voimalik, et kui ma kodumaal
oleksin edasi elanud ja t66tanud, et ma oleksin sellele Zanrile rohkem
tihelepanu pdoranud kui mul niiiid on olnud voimalik.

Metsamajake-kirjan painos on ollut aika suuri, 5150 eksemplaari.

Jaa, lasteraamatuid triikiti meil harilikult palju rohkem kui teisi ja see
on vist igalpool niiviisi.

Oliko sielld Valgassa muita kirjailijoita kuin sind?

Jaa, see oli see raudteekonduktor Tamm, kes kirjutas nditeménge ja ta
vist péile selle, mis me siin jutustasime, on veel paar muud asja kir-
jutanud.

Aga siis oli seal noor luuletaja Leho Mottus oli vdi Leo Mattus,
kes oli hiljem Louna-Eesti iiks toimetaja. Tema oli vdga andekas
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luuletaja ja koostas sel ajal luuletuskogu ja sai ka ajakirja Eesti Noo-
rus kirjandusvdistlusel luuleauhinna. Aga ta kahjuks ei saanud ise-
seisvat luuletuskogu veel vilja. Soda tuli peale ja kdik. Mul on mee-
les iiks tema, minu meelest haarav siigisluuletus siigismeeleolude
kohta. See on meele jddnud selle tottu, et kui ta oli kirjutanud mone
luuletuse, siis ta toi mulle selle niha, luges ette ja kiisis, mis ma
arvan. Luuletus kolas umbes nii:

Niiiid astub kiilmil jalul
00 varjudes siigise hall.
Ja karmid on valgevalul
ta jiljed mu akna all.

Siis jdtkus see nii et

Ja seisatab siida hetke,
rumal siida, kel valus see,
et koige elava retke

kord lopetab surma risttee.

See oli pikem luuletus. Need kaks niisugust virssi viljanopituna on
mulle meelde jddnud. Ta kirjutas proosat ka ja avaldas mitmel pool
ajakirjades. Mul on meeles ka tema td6tamisviis. Ta oli minu meelest
viga aeglane kirjutaja. Kui ta novelli kirjutas, siis ta suutis pdevas
koige rohkem iiheainsa lehekiilje kirjutada. Aga siis ta muutis ja vii-
mistles ja négi palju vaeva selle kallal. Arvatavasti oli talle ajakirjani-
ku elu sellepoolest raske, et seal ndutakse kiiret kirjutamist.

Muid kirjanikke seal ei olnud, aga kirjandusharrastus oli suur.
Seal oli suur linnaraamatukogu, ja kui Oskar Luts sai 50-aastaseks,
siis korraldati kirjandusaktus sdil Sédde teatri saalis ja need olid otse
tohutud rahvamassid, mis sel puhul kokku tulid Oskar Lutsu austa-
miseks, muidugi ka, et nii populaarset kirjanikku isiklikult ndha.

Mikds Leo Mottusin kohtalo oli?
Ta hukkus sdja ajal, lihtsalt jdi kadunuks.

Ja hén oli eteldvirolainen syntyjddn?
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Jaa, MOnistest pdrit, see on péris Liti piin dédrest. Tema, nagu ma
olen kuulnud —ma ei tea seda tipselt, kas see koik tdele vastab —
tema saatus oli olnud nii, et ta evakueerus v0i evakueeriti Venemaale.
Siis pandi ta seal paraSiitistide kooli — mis on mulle tiiesti ette
kujutamatu, sest ta oli kdike muud kui militddr voi sportlane, olles
ndrga kehaehitusega ja lisna voiks 6elda otsustamisvoimetu ja aegla-
ne oma reaktsioonides. Ta olevat heidetud paraSiitistina Louna-Eestis
maha ja oli siis ennast varjanud kuskil heinakiiiinis ja kui see siis
imber piirati, siis ta olevat enda seal maha lasknud. Niisugune olevat
olnud tema 10pp. Ma ei tea, kas see vastab tdele, aga ma olen kuul-
nud sellest hiljem.

Tema kuju olen ma {ihe tegelasena kasutanud romaanis Keegi
ei kuule meid. Mitte niiviisi kopeerides ja jdljendades, vaid kohal-
dades nagu see elust laenatud kujudega kirjanduses iildine on. Voib-
olla, et kui siin Vdin0 Linna juure tagasi tulla, et ka seal ju koik aeg
otsitakse viga tdpseid elulisi eeskujusid, ja neid kindlasti on olemas,
aga mitte nii tdpselt nagu arvatakse. See €i ole nii. Seda ma tean ka
enda kogemustest.

Nditd valgalaisia teemoja on sinun tuotannossasi varmasti myéhem-
minkin, siis sellaista, mitd sielld kuulit ja ndit?

Jaa. Kogu romaan, see Keegi ei kuule meid, on paigutatud Valga
linnamiljodsse ja seal on vidga palju tegelasi, kellel on siis tegelike
inimeste sugemeid, karakteri sugemeid. Neid inimesi, keda ma olen
ndinud. Aga nende saatus ei pruugi olla niisugune kui raamatus, sest
ma olen seal fabuleerinud ja asetanud neid olukordadesse, mis ei
pruugi tegelikkusele vastata.
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Muutto Tallinnaan 1940 Perekonnaleht-aikakauslehden
toimittajaksi. Venilaisten miehitettyid Viron ensin
antikvariaatin hoitajana, sitten kustantamossa kus-
tannuslaskijana. Saksalaisten joukkojen tulo Tallinnaan
28.8.1941. Eesti Sona-lehden kulttuuriosaston
toimittajana. Elamia miehitetyssi Tallinnassa. Leh-
timiehena virolaisen legioonan harjoitusleirille lihelle
Krakovaa.

Lihditko Valgasta mielelldsi Tallinnaan?

Jaa, oli haikea tunnelma ldhted, mutta kuitenkin miellytti kovasti,
koska — jaa ryhdyin puhumaan suomea, mutta palataan takaisin ees-
tiin sitten. Jaa, laksin heameelega Tallinnasse just sellepérast, et Tal-
linn linnana meeldis mulle véga ja ma pean iitlema, et ma ei ole min-
gisugune vaimustatud tartlane. Tartu linn ei ole mulle kunagi niisu-
gust inspiratsiooni pakkunud nagu iitleme moned meie viiksed lin-
nad, nagu Valga, voi siis nagu Tallinn. Nii et Tallinn oli mulle ko-
dune ja ma elasin seal 16puks kolm aastat. Need olid viga intensiiv-
sed ja ilusad aastad, hoolimata kohutavatest raskustest, mis Tallinnas
sOja ajal tekkisid. Tallinn oli minu meelest elegantne ja viiga ilus linn,
ja siis vdga vaimuergas linn ja kultuurne koigiti. S4il oli viga meel-
div elada, hoolimata et sdja ajal 1oppes sdil sook ja jook ja kiite ko-
guni niiviisi, et hommikul drkasid iiles, vesi oli klaasis dra kiilmanud,
jdi oli peal.

Sind olit Tallinnassa toimittajana?

Jaa, ma olin siis algul Perekonnalehe toimetaja. Nagu 6eldud, viga
liihikest aega. Siis see oli -40 siigisel, pandi vist kas enne joulu voi
siigisel novembrikuus Perekonnaleht kinni, ja mina jédin tditsa ilma
toota. Siis aga anti mulle iiks ka omaette huvitav téokoht. Tollal
natsionaliseeriti ka koik raamatukauplused, aga natsionaliseeriti ka
koik antikvariaadid, m6obli antikvariaadid kaasa arvatud. Tallinnas
oli suur natsionaliseerimiskeskus ja nendel oli t66joupuudus. Kui
Tallinnasse asutati kirjastuskeskus ja selle esimeheks sai kirjanik
Mihkel Jiirna, ldksin tema juurde ja iitlesin, et ma olen niiiid ilma
toota, et kas midagi ei saaks. Ta litles, et eks me vaata, ja varsti tuligi
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mulle korraldus, et ma mingu iihte natsionaliseeritud antikvariaati
juhatajaks. See oli Vana-Posti tinaval, ma ei mileta, kas vist number
kaheksa. Antikvariaat oli vanamodobli ja maalide kauplus. Seal oli
niivord huvitav, 6ppisin koiki neid vanu asju tundma, kdike niisu-
gust, mida ma enne ei olnud kunagi nédinud. Selles antikvariaadis jii
selle endine omanik alles, ja mina endapoolt katsusin kéik teha, et
tema saaks seal kiillaldase palga ja saaks rahuldavalt t66tada ja v6ib-
olla ka oma varandust kaitsta. Minu palvel teda sealt minema ei aetud.

Siis tootasin, ma ei mileta, kas kolm voi neli kuud seal antik-
variaadis, kui jérsku tuli selle natsionaliseerumiskeskuse mingisugu-
ne Venemaalt tulnud direktor sinna kontrollima. Ta hakkas minu
kidest siis koike kiisima. Selle kdrge tegelase nimi oli Boris Pluk, kes
oli suur, kdrge parteimees. Tundis huvi kdige vastu ja kiisis 1opuks,
et kes teie olete. Utlesin, ma olen endine ajakirjanik ja kirjanik. “Teie
olete kirjanik ja olete siin antikvariaadis?”’ imestas ta. “Kes teid siia
pani?” Utlesin, et seltsimees Jiirna saatis mind siia, mu kolleeg. No
kurat, {itles tema, kiill ma néiitan talle!

Jiargmisel pdeval olin ma siélt kohe lahti lastud, mitte minema
aetud, vaid mulle anti riikliku kirjastuskeskuse juures jdllegi uus, vi-
ga imelik amet, kalkulaator. Seal pidin ma kdikide triikit66de hinnad
ette viljaarvestama paberi ja triikikulude alusel. See kdik oli niisugu-
ne t60, millest mul ei olnud varem vihematki aimu. Aga seal oli kaks
raamatupidajat, kes nendest asjadest midagi ka teadsid. Nendelt ma
sain endale iihe brosiiiiri, milles leidusid kalkuleerimise juhtndorid.

See oli mulle tédiesti vodras ala, aga ma piiiidsin ennast sisse
elada ja siis anti mulle esimene triikitdd kalkuleerida. See oli viga
suure tiraaziga, midagi 75 000 eksemplari, ma ei mileta tdpselt, mis
ta oli. Siis, kui see oli triikist ilmunud ja k&ik arved raamatupidamis-
se kokku tulid, niitas aruanne, et ma olin kalkulatsioonis ainult iihe
kopikaga eksinud. K&ik ldks tédpselt kokku. Viisin oma aruande di-
rektorile niha ja see iitles: “Vaat, niiviisi tuleb t66tada” ja andis mulle
kohe uue tiitli, “Vanemkalkulaator”, ja tdstis ka minu tottasu dige
tublisti. Hiljem ei tundnud ta iildse mingit huvi, kuidas mu t66 edas-
pidi ldks. Jargmise raamatuga tuli midagi neli tuhat rubla puudujaaki,
aga see ei lugenud enam midagi. Niiviisi tddtasin ma nende raamatute
kalkuleerimisel kuni sdja siittimiseni. Tegelikult oleks mulle kirjani-
kuna antikvariaat palju meeldivam ja palju huvitavam olnud.

Ma olen sellest antikvariaadimiljoost kirjutanud ka iihe novelli,
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Tugev rusikas. Antikvariaadis oli iihe roosipuust laua nurk katki
166dud ja ma siis fantaseerisin, et kuidas see niiviisi oli ldinud. Sel-
lest kombineerisin novelli. See on ilmunud mu eestikeelses novelli-
kogus Linnud puuris. Aga see on tolgitud ka soome keelde ja on
ilmunud iihes ajakirjas. Ei suuda praegu seda just meenutada, aga ma
voin jdrele vaadata. Vahva nyrkki oli vist selle soomekeelne nimi.
Just sellest okupatsiooniaegsest Tallinna antikvariaadist on selle
novelli idee saadud.

Paistab, et ma olen liiga palju kirjutanud igasuguseid viikse-
maid ja suuremaid jutte ja need, mida kitte tahad saada, uppuvad
sellesse siis. No jaa, niikaua kui ma selle siin leian, voime ju rdidkida
millestki muust.

Jaa, see Tugev rusikas, see on ilmunud ajakirjas Eesti Loo-
ming, mida me hakkasime Helsingis vilja andma. Tegelikult ma kir-
jutasingi selle novelli Helsingis, kui ma juba Soomes olin. Aga, ti-
hendab, idee ja miljoo on périt Tallinnast. Niilid ma vaatan, kus see
siis ilmus. Siin peab see tulema ka soomekeelsena. Kui ma ei eksi,
vahva, vaan Voimakas nyrkki oli nimi ja se on ilmestynyt, see on
ilmunud aastal 1962 niisuguses ajakirjas nagu Kuvaposti, number
49. Selle eest ma olen saanud piris ilusa honorari, 12 000 soome
marka. Kuid see oli ka kaunis pikk novell.

Siis, kuidas kalkulaatorina edasi liks? Siittis sdda. Tekkisid
rasked olukorrad. Louna-Eesti vallutati Saksa vigede poolt viga
kiiresti, aga stis jdi front Kesk-Eestile peatuma ja Tallinn oli kaua
aega sisse piiratud. Noukogude s0javde merejoud olid Tallinna ees
reidil ja tulistasid iile linna fronti. Seal oli raskeristleja Kirov, mis
tulistas ja tdhendab, selle hirmsa miira all tuli elada umbes kaks kuud.
Samal ajal oli vdga palju arreteerimisi ja mahalaskmisi. Inimesed pi-
did iimber linna kaitsekraave kaevama. Teiselt poolt siis tulistasid
saksa Stuka-lennukid jélle sojalisi objekte linna timber. Tulistasid ja
pommitasid ka Kirovit ja see saigi seal reidil ka tabamuse. Ule linna,
ka 60sel, toimus vdimas kaugkahurite duell. Umberringi, kuhu me
ka vaatasime, igal pool oli tuline ring iimber. Kiilad ja asulad pdlesid.
See oli siinge ja raske sdjasuvi, aga kuidagi sai iile elatud.

Kirjanikkudel tekkis kord véga kriitiline situatsioon selle tottu,
et neid taheti raadios ja avalikult igal pool propagandaliselt siduda ja
dra kasutada. See oli lihtsalt médng eluga selles méottes, et mis siis

4
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hiljem saab? Ma olin seal kirjastuskeskuses t66l ja kalkuleerisin.
Koige viimane t66, mis ma seal kalkulaatorina tegin, oli lennukitelt
mahavisatav brogiiiir, saksa, soome ja eesti keeles. Igas keeles
75 000 eksemplari. Eestikeelne versioon algas umbes niisuguse
tileskutsega: Tallame puruks Valge-Soome mao, selle sisiseva ussi
Hitleri 6ueaias, Mannerheimi, selle kdrnase lambakoeraga eesotsas
jne. Esimene lause oli pikk, terve brosiiiiri esimene lehekiilg ja oli
koik umbes niisugust sdimu tidis. See oli minu viimane t66 kalkulaa-

Umbes samal ajal oli mu tervis pikaaegse alatoitluse tottu jillegi
viletsaks muutunud. Ka jalg hakkas uuesti valutama ja paistetas iiles.
Liksin arsti juurde ja iitlesin, et ma olen téielikult otsas. Mina enam
1601 kdia ei suuda, et mis tema mu olukorrast arvab. Vaatas mind siis
14bi ja iitles, et teatud uus aktiivne pdletik on uuesti pdlve tekkinud ja
et pean otsekohe 601t koju ja voodisse jddma. Ja ta kirjutas mind siis
haigeks. See oli dnneks just enne seda, kui kirjanikke hakati raadios-
se esinema kutsuma, et nad esitaksid lileskutseid sakslaste vastu.
Monedki neist pidid selle jirele Venemaale pogenema, et mitte saks-
laste kitte sattuda. Mina jdin oma haiguse tottu sellest kui ka mobili-
satsioonist korvale.

Aga edaspidi otsiti igal 66sel kortereid ja maju ldbi. Patrullid
tulid 66sel sisse ja siis pidi igaiiks teatama, mis ja kes ta on. Aga
kuna ma tdesti invaliid olin ja mul ka arstitunnistus oli esitada, siis
mulle midagi ei juhtunud. Muidugi oli see mobiliseeritute laevadesse
laadimine ja nende marsitamine 1dbi linna, kiimnedtuhanded mehed
rivis, vapustav vaatepilt. Ma négin seda ldbi oma akna. Elasin nimelt
Tallinna siidames, Viru tinav 4, otsekohe rackoja korval, Viru tinava
otsa juures. S&il oli suur s6ogimaja Gastronoom ja oli kino, kui ma
ei eksi, nimega Helios. See kino oli selle maja Suepoolses tiivas.
Sellega meenub mulle juhtum, kus iihel 661 jalle uksekell kdvasti he-
lises. Korteri perenaine, vanaproua Sihver, kes oli viga kartlik, tuli
ja koputas mu uksele ja iitles, et ei tea, mis niiiid kiill saab. Liksime
siis kahekesi ja tegime ukse lahti ja sdil oli nn. majakomandant. Ma-
jad olid siis koik natsionaliseeritud ja igasse oli pandud selline usal-
dusmees ametisse, keda nimetati ka majakomandandiks. See meie
maja usaldusmees oli endine Pdrnu Rannahotelli uksehoidja ja oli
iildiselt tore mees. Ta muigas natukene, kui iitles, et teid, seltsimees
Uibopuu, palutakse vilja. Meil on iiks koosolek siil all kinosaalis, ja
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et palutakse kinosaali tulla, ja et drge véga palju viivitage, sest meil
on tihtsat informatsiooni anda. Mdtlesin, et mis siis ikka juhtub, ega
pannudki ennast riide, ldksin niisama hommikumantlis. Nigin ka ta
néost, et viga halba siil ei olnud karta. Liksin alla ja kinouste juures
seisid punaseristi ded taskulampidega, nagu ikka pimendatud kinno
sisse lastakse.

Kinos oli dige palju rahvast, ja ndgin ka, et monedki meie maja
elanikud istusid seal. Siis suleti kinouksed ja siis ldks ekraan valgeks
ja sinna tuli késitsi kirjutatud tekst: Niiiid nididatakse teile filmi Hop-
la-hopla. Ja ndidatigi meile filmi, mis oli kokku kleebitud kérbetest.
Eestis oli filmimoraalitsensuur. Need filmijupid, mis olid vilja tsen-
seeritud, mitmesugused erootilised stseenid, olid kokku kleebitud
tiheks filmiks ja neid ndidati. Seesama maja komandant oli mételnud,
et aeg on raske ja siinge, et ma teen nendele natukene nalja. Ja siis
niditas oma kolmveerandtundi seda igati toredat filmi. Filmitsensor oli
meil kirjanik Artur Adson, keda ka isiklikult tundsin. Need kérped
olid siis tema tehtud. Filmi 16pul tuli jille ekraanile selle uksehoidja
kirjaga tekst: “Hea oli, aga otsa sai!” Siis tehti uksed jélle lahti ja koik
voisid jdlle koju magama minna.

Nii et ka niisuguseid huvitavaid situatsioone leidus. Ka sellest
olen ma kirjutanud. See ilmus Soomes Suomen Kuvalehtis pealkir-
jaga Valonsdde pimeydessd, Suomen Kuvalehti numero 43, loka-
kuu 1943.

Siis edasi vdib ju delda, et ma ei saanud ikka niipea terveks.
Liksin uuesti selle jidrele — kuu aega v6i kolm néddalat voi mis mind
oli haigeks kirjutatud — uuesti arsti juurde. See oli iiks kirurg, doktor
B. Vahtrik. Utles, et siin ei ole midagi uut, et tuleb jitkata sama ravi-
kuuri. Ta andis mulle mingisugust rohtu siis ka, mida veel apteegist
sai, ja siis kirjutas ta mind haigeks veel kuni 28. augustini. See oli
just see péev, kui siis saksa vded tulid Tallinnasse sisse. Siis vdisin
ma juba iiles tdusta. Kéisin linnas ka ringi ja vaatasin, mis seal oli
juhtunud. Aga siil oli vahepeal juhtunud niisugust, et meie maja
tsementeeritud Sue pdil olid hommikul verelaigud, inimesi oli sdil
maha lastud ja kéike niisugust.

Minkdlainen ruokatilanne oli silloin?

Viga halb. See oli viga halb. Veel halvemaks ldks sakslaste ajal. Ma



100

sain hiljuti mingisugust materjali selle kohta. Toidusedel, sGjaaecgne
toidusedel triikituna, mis sel ajal oli kehtiv Tartus. Seal oli peaasjali-
kult ainutl leib. Piima tdiskasvanud iildse ei saanud. Lapsed said ai-
nult vihekese, nii et oli vdga vilets lugu toitlustamisega.

No saksalaisten kdytt@ytyminen oli hyvin kovaa, eiké niin?

Kylld, tiytyy sanoa. See oli siis hiljem, seal on suur vahe. Peab iit-
lema, et nii kaua kui Tallinnas viibis rindesdjavigi, oli nende kiitu-
mine ja tsiviilinimestega iimberkdimine palju inimlikum, aga rangeks
muutus see pérast seda, kui frondivied siirdusid idapoole ja tuli s&-
javdevalitsus ja hakkas siis koike timber korraldama. Terve rida meile
ebadiglasi ndukogudeaegseid méidrusi jdid koik kehtima. Néiteks
natsionaliseeritud varandusi ei antud omanikkudele tagasi, sest ilm-
sesti Saksamaa vaatas seda kui oma sdjasaaki. Ja esines koiki niisu-
guseid nihteid ja asju. Algul asutati seal vdike ajalehekene Linna
Teataja. Siil olid peaasjalikult sdjavdevdimude igasugused korral-
dused voi keelud ja kédsud, mis selles avaldati.

Aegamdoda hiljem hakati siis ka uut ajalehte asutama ja nii tek-
kis Eesti Sona. Ma sain selle juurde kultuuriosakonna iiheks toime-
tajaks. See oli {isna suure toimetuse koosseisuga leht ja nii sattusin
ma jille ajakirjanduse juure ja hulka, millega ma olin omal ajal ala-
nud. Algas aga tdiesti isemoodi ja uus peatiikk. Nagu 6eldud, mul oli
sel ajal ka iiksikuid ilukirjanduslikke asju ja novelle ja mis on ilmu-
nud. Ma néen siin, et moned on avaldatud. Aga raamatuid ilmus sel
ajal viga vihe. Kaks kirjastust asutati kiill. Uks oli Tallinna Eesti
Kirjastus ja iiks oli Tartu Eesti Kirjastus. Kumbki kolme okupatsioo-
niaasta peale kokku avaldas vist kuus raamatut ja moned uustriikid.

No sind kuitenkin jotenkuten elit Tallinnassa, sen verran sait
palkkaa?

Jaa. See palk oli hea, aga Saksa rublaga vdi Saksa margaga ei olnud
ju midagi teha. See oli see idamark pealegi. Midagi kuskilt osta ei ol-
nud, nii et sellel ei olnud mingisugust tdhendust. Toiduransoonid,
mis me saime, olid ka viletsad. Miletan, et ma kéisin sddl Tallinnas
endise Pdevalehe maja ldheduses, kus Eesti Séna asus, séomas.
Umber nurga on hotell Bristol. Seal oli vanasti viga hii restoran all
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ja restoranibaaris kiisin ma s66mas. Ukskord 8htul liksin toimetu-
sest toolt viga visinult. Siis pandi toidukaart lauale ja seal olid koik
toidud maha tdmmatud. Uksainus oli alles. Uksainus sort ja see oli
mingi omlett. Ma tellisin selle. Kelneriks oli, no nii umbes 70-80
aasta vahel olev viga vana, endine pensioneeritud kelner. Ma kiisi-
sin, et kas teil siis midagi muud ei ole? Jaa, ainult see, omletti saab
veel ja vottis siis selle tellimise vastu. Lidks hulk aega enne kui ta siis
tuli ja tal oli kandik ke peal ja virises ja tudises ise. Ja kui laua juur-
de sai, siis kukkus see kdik pdranda pdile maha ja siis ta iitles: “Vii-
mane oligi.” See on viga iseloomulik tolleaegsele toitlusolukorrale.

Kui ma hiljem siis Soome pdgenesin, oli Soomes ka viga raske
Helsingis ja vilets toiduga. Soomlased kaebasid vidga. Siis ma mui-
gasin selle péile, et teie ei tea veel mitte midagi nendest asjadest, kui-
das seal lIdunapool Soome lahte on ja mis séil oli.

Pako moottoriveneelli Suomeen. Helsingin
Etelisatamassa 3.8.1943.

Mitenkd sind Suomeen pddsit sieltd? Eiko sekin ollut omituinen
historia?

Jaa, oli. Mul on selle iiletuleku kohta kirjanduslikku materjali ka.
Esiteks oli ju nii, et siis hakkas toimuma salajane liiklus paatidega
Soome ja Eesti vahel. Seal oli piris elukutselisi inimeste iilevedajaid.
Ma sain ka iihe niisugusega kontakti ja sain ka teada, mis see iilesdit
maksab. Ulesdit oli kohutavalt kallis. See oli 3000 Saksa marka.
Kuidas ma selle raha sain, see on nimelt seotud minu romaani Vé6-
ras kodu ilmumisega. Eesti Sona peatoimetaja oli kirjanik Albert
Kivikas ja ma iitlesin Kivikale, et mul on raha vaja, et kodus seal Vo-
rumaal on vaja hobust osta, ja muud, mis seal kdik vaja teha on. Et
kas ei voiks ta minu romaani avaldada ajalehe joone all, mul on kisi-
kiri valmis. Ta iitles: “Otsekohe, anna siia.” Siis hakkaski Tallinnas
see romaan ilmuma, s.o. minu romaan Védras kodu, mis moned
aastad varem olin kirjutanud, ja mul oli veel avaldamata. See ilmus
Eesti Sonas 1943 ja ma usun, et see oli kunagi kevadepoole talvel.
Ma sain selle eest tapselt 3000 riigimarka. Nii et selle sama romaani
honorariga, mille hiljem siis Orto esimese raamatuna siin Vadstenas
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avaldas, sain ma Soome iile sdita.

Selle Soome s6iduga oli ka veel niiviisi, et enne seda, samal
kevadel -43, komandeeriti mind ajalehe poolt Poolasse. Séil oli Kra-
kovi ligidal Debicas, Eesti Leegioni viljadppelaager. See oli lihavot-
tepiihade ajal, kui Tallinnas Eesti Rahva Uhisabi saatis kaks vaguni-
tdit kingitusi nendele sdduritele, kes seal viljadppes olid. Ka Estonia
teatri néitlejad, lauljad ja tantsijad olid kaasas, et nendele siis seal
etendusi anda. Kaks ajakirjanikku méérati ka sinna kaasa, kes pidid
seda koike kirjeldama. Mina olin iiks nendest ajakirjanikest. Teine oli
Olev Soots.

Soitsime vilja Tallinnast ja reis sinna Krakovisse vottis midagi
kiimme pédeva. Rong ldbis Varssavi just siis, kui ghetto iilestdus voi
miéss oli toimunud. Selle tdttu pandi koik raudteed kinni ja see meie
rong aeti kuhugi viljapoole linna ja seisis seal mitu 66dpdeva enne
kui me pédsesime Varssavist médda ja saime siis edasi Krakovisse ja
sealt sinna viljadppelaagrisse. Koik see, mis ma sellel reisil tihele
panin, iile elasin ja négin, mojustas mind. Poolakatega tekkis meil
vordlemisi tihe ja kiire kontakt, niihdsti Varssavis kui Krakovis, dieti
igal pool, ja vidga sObralik kontakt. Nemad said ka meie olukorrast
aru ja nad ei pidanud meid sugugi sakslaste relvavendadeks ega saks-
laste kisilasteks, vaid said téiesti aru, et see oli n.-ii. rahva oma ise-
seisvusvoitlus. Siis oli ka mulle absoluutselt selge, et selle sgja tule-
mused ega 10pp ei saa mitte midagi muud olla kui see katastroof, mis
seal tegelikult saabus juba siis kevadel -43. Seal sddurite juures, seal
eesti sodurite vdljadppelaagris valitses ka niisugune olukord, nendel
eesti soduritel oli tekkinud konflikt sakslastega. Nad ei tohtinud iile
85 meetri oma barakist kuhugile lahkuda. Nad olid tiitsa nagu vangid
sddl. Neid kingitusi, kahte vagunit seda kingituspakkidega taheti tee
peal dra varastada. Vagunid haagiti lahti, aga Onneks siiski mirgati
seda Oigel ajal ja saadi need vagunid sinna pirale viia.

Séil olid ka siis need Estonia teatri néitlejad ja lauljad, ja andsid
seal iihe suurepérase ettekandedhtu soduritele. Meil oli niisugune
iihine komandeerimistunnistus terve selle grupi jaoks. Meie, ajakirja-
nikud, hakkasime kohe plaani pidama, et mis me selle suure karjaga
seal ikka sdidame, et me ei nde niiviisi midagi, et me peaks natuke
enam ilma vaatama. Lasksime siis kolme mehe peale sellel saksa
komandandil endile eraldada, vilja kirjutada iihe uue komandeerimis-
tunnistuse, kus olid meie nimed eraldi peal. Soidupilet oli ka Tallinna
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— ja siis Krakov—Debica ja tagasi. Tallinna asemel oli siis muidugi
Reval. Niisugune eraldatud tunnistus oli meil sellega niiiid olemas.
MEeil oli prii raudteesdit. Krakovis litlesime siis teistele head ndgemist
ja istusime rongi péile, mis liks Viini. Ukski saksa konduktor seal ei
teadnud, kus see Reval on. Nemad arvasid, et mehed sdidavad niiiid
sinna, kus nad peavad minema. Niiviisi sditsime Viini ja olime kolm
oodpideva selles sdjaaegses Viinis. Viin oli sel ajal veel purustamata ja
pommitamata, aga see oli suur haavatute ja haiglate keskus. Aga meil
oli seal vdga huvitavaid tdhelepanekuid ja ma kirjutasin sellest ka
hiljem joonealusesarja Eesti Sonas.

Viinist istusime rongi peale, sditsime Prahasse TSehhoslova-
kias. Sddl me nédgime igal pool, ja me négime juba Viinis, kui tiidine-
nud ja kui vihased austerlased kogu selle s6ja parast olid. Kui Pohja-
Saksamaal igal pool olid suletud dride uste pdil niisugused sildid, et
isamaa kaitsmise nimel on iri suletud voi midagi niisugust, siis Aust-
rias olid driuste pail sildid “Wegen Krieg geschlossen”, ‘s6ja tottu
suletud’. “Heil Hitleri” asemel oli s&il “Griiss Gott” jdtkuvalt kasutu-
sel.

Prahas nédgime juba viga tugevat saksavaenulikkust, kuid et
olime eestlased, oli meil igal pool hoopis teine kohtlemine.

Sddlt me soitsime iilesse kodu poole Ida-Saksamaa kaudu, ja
soitsime Kaunasesse, kus viimati peatusime Leedu pealinnas. Kirja-
nik Aleksis Rannit elas sddl. Me olime tema kodus, kiisime kiilas ja
saime sdil tema kaudu viikse iilevaate ka situatsioonist Leedus. Juba
siis ma andsin oma sOpradele nou, et sdidame, katsume sdita niiiid
Leedust hoopis Taani ja Taanist Skandinaaviasse, et &rme ldhemegi
lildse tagasi. Nendel aga olid perekonnad ja koik, mis nendel veel ik-
ka Tallinnas pidi teha olema. Otsustati, et sdidame Tallinnasse tagasi,
aga siis esimesel véimalusel 1iheme Soome. Leppisime selles ndnda
kokku.

Ma hakkasin siis tagasi tulles t6otama selles suunas. Mind ha-
kati teiselt poolt ka pressima, et ma kirjutaks sealt viljadppelaaagrist
sedalaadi reportaazi, mis meelitaks astuma sdjavikke vabatahtlikult,
s.0. astuma Eesti Leegioni. Iga pdev helistati, et kunas mu kirjutus
tuleb, nii et muutusin sellest tdiesti narviliseks.

Selle aja jooksul otsisin siis Soome sdidu vOimalusi ja saingi.
Jdtsin selle reportaazi kirjutamata. Selle asemel sain siis selle Soome
soiduotsa 3000 riigimarga eest ja soitsin Tallinnast vilja iihe veoauto-
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ga. Veoauto presendi all olid meil saed ja kirved kaasas. Pidime
kontrolli puhul siis iitlema, et meid on metsatédle saadetud. Miletan
veel, et see oli ohtu eel, ja et piike loojus. Lasnamaéelt néigin siis seda
Tallinna ilusat siluetti veel viimast korda. Mitmel pool saksa patrullid
toesti kontrollisid meid tee pdil, aga nad lasksid 1dbi, sest arvatavasti
see autojuht, kes seda asja ajas, teadis, kuidas see asi pidi kdima. Me
soitsime siis rannikule ja olime seal iihe kaluri juures. Seal lakas ma-
gasime 60sel ja meid oli midagi 11-12 meest. Suvedo oli valge. See
oli juuli 16pul ja siis hoiatati meid viga: “Adretult vaikselt”, ja me ei
tohtinud liikuda ega kuhugi minna. Olime seal lakas iileval ja jarsku
ma kuulen saksakeelset juttu ja vaatasin rdésta alt alla. Kaks saksa
piirivalvurit istusid just meie seina &éres, piissid pdlvede vahel ja
radkisid omavahel “was kostet Butter” jne.

See oli kalastajakiila, umbes 25 kilomeetrit Tallinnast idapoole.
Selle kiila nime ma ei tea, aga sdilt me siis ldksime. Ja ma jutustan
siit veel edasi. Et ma kuulsin seda saksakeelset konet ja siis iiks minu
sopradest, kes oli seal heinte peal, hakkas kdvasti norskama. Ma pa-
nin siis talle kde suu peale, katsudes teda hoida tagasi. Teised olid
veel drkvel ja olime kdik hiirvaikselt ja aegamdodda need sakslased
ldaksid edasi, ldksid edasi jdlle jirgmiste majade poole ja siis asi
rahunes. Olid saksa rannavalvest.

Aga 66sel tuli mootorpaat meile jérele ja nii mone minuti jook-
sul pidime siis tulema sealt lakast alla, hiippama mootorpaati ja moo-
torpaat viis meid Aksi saarele. Niitid oleks kaarti vaja. See on viike
saarckene, Prangli saarest vist idapoole, vidike saar, kus on ainult
kolm kalastaja eluaset vdi maja. Uks nendest kaluritest oligi see, kes
meid iile toimetas ja viis meid sinna Aksi saarele. Seal oli pisikene,
vdikene niisugune suvemajakene, paviljong, kus me pdranda piil
magasime. Meid oli siis 11 meest. Jargmisel pdeval tuli sinna saarele
purjepaadiga veel iiks mees, kes on meile mdlematele tuttav, Eerik
Laid. Siis oli meid kokku 12. Aga me ei saanud sealt Aksi saarelt #ra
tulla, sest olid kohutavalt selged ja tuulevaiksed ilmad. Vesi oli nagu
peegel sile. Saksa valvelaevad kdisid kdik aeg edasi-tagasi, lddne-
poolt idapoole ja tagasi.

See iilevedaja, kes oli spetsialist sellel alal, see kaluripoeg, ta
oli ise eelmise sdja voi selle esimese okupatsiooni ajal puusast 14bi
lastud, aga see oli dra paranenud, lonkas. Aga niisugune tiielik
merekaru, viga kiillmavereline ja julge mees. Tema litles, et ennem ei
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saa minna, kui lainetus tekib, et lainete vahel kaob paat éra, et seda ei
ndhta. Aga kui me niiiid selle siledaga ldheme, oleme kohe kinni.

Siis 1oppes meil toit otsa. Me olime kolm 60pédeva seal saarel,
istusime kinni, ja kohutavalt kuum oli, Shupuudus samuti. Voisime,
meid lubati vilja minna ainult kahekaupa. Nad kartsid, et olid mingi-
sugused valvetornid iimberringi v6i laevalt nihakse, et sel saarel on
liikumist. Sest seal pidi nendel olema legaalselt kaks inimest saarel, et
ainult kaks inimest liigub, rohkem seal ei ole. Siis see perenaine oli
viga kena. Meie nilja leevendamiseks ta oli kdinud kuskil maal voi
Tallinna ligidal, ja oli sdélt saanud leivajahu, ja kiipsetas meile leiba.
Nii et me saime leiba.

Sellest olen ma kirjutanud ka novelli Hea leib, mis on siin no-
vellikogudes ilmunud ja on ka soome keelde tdlgitud, vist Suomen
Kuvalehtis ilmunud. Ma vdin jdrele vaadata. See kirjeldab vord-
lemisi tdpselt seda siindmust. Aga loomulikult ei pruugi inimesed seal
tdpselt niisugused olla. Niiteks ei ole ma mitte Eerik Laidi seal kuju-
tanud ega voib-olla ka iseennast mitte. Leipd-kulta on selle soome-
keelne pealkiri. See on ka rootsi keeles ilmunud. Ma vaatan, Hea
leib, see ilmus esimeseks ajalehes Vilis-Eesti Stokholmis, oktoob-
ris 1944. Selle novelli ma kirjutasin, kui ma viibisin Sigtuna laagris
pédrast seda, kui ma olin Soomest &ra tulnud. Niilid ma vaatan, kus.
Jaa, Leipd-kulta, see on ilmunud Kansan Kuvalehti nimelises aja-
kirjas. Kansan Kuvalehti number 21 maikuus 1945.

Siis {ihel 6061 tousis tuul ja tuli sobiv lainetus. Ruttasime siis
jéllegi hirmsa kiirusega mootorpaati kaasas oma kohvrid ja asjad
koik. Siis hakkasime sditma Soome suunas. Umbes kolme-nelja tun-
niga tulime Helsingi eteldisadamasse sinna “Kolera-allas” nimelisse
basseini. Jaa, me sOitsime Soomelinna juurest libi. Hoolimata, et
sOjaaeg oli, iikski soome valvelaev ega keegi ei ndinud meid. Keegi
ei tulnud vaatama, et oli vooras mootorpaat. Meil oli kiill Eesti lipp
pandud sinna selle paadi pérasse. Keegi ei madrganud. Siis ma ise
motlesin, et no, et kui oleks vaenlase torpeedopaat siia sisse sditnud
ja siin midagi 6hku lasknud vdi purustanud. See kdik oleks tdiesti
voimalik olnud. Nii nork oli siiski see valve. See oli kolmandal au-
gustil 1943, kui tulime Helsingisse.

Siis oli 6huhéire ja me ldksime Téhtitornimée varjendisse, “kal-
liosuoja”. Lidksime sinna koik varjule. Meie paat jdi sinna, nende
védrkidega jii siis sinna kai kiilge kinni. Kui 6huhéire oli 16ppenud,
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siis tulime vélja. Eerik Laidil oli soome metallrahasid, ja tema hakkas
helistama siis politseisse, et tulge meile jdrele, et meid on siin iiks
paaditiis eesti pagulasi Eteldsadamas. Vottis iiks pool tundi aega,
kuni “Mustamaija” tuli sinna ja vottis meie kohvrid peale. Aga meie
ise pidime jalgsi Ratakatule minema. Seal oli juba eriametnik selle
jaoks, kes teostas siis neid iilekuulamisi ja minu puhul vottis see viga
vihe aega. See ei valmistanud mulle mingisuguseid erilisi raskusi,
sest nad nédhtavasti helistasid sinna kas Warmale vdi Eesti Biiroosse
voi kuhugile. Mulle kirjutati juba otsekohe esimese iilekuulamise jé-
rele vélja niisugune ajutine elamise luba Helsingis ja 6eldi, et ma vdin
minna, kuhu tahan.

Teised olid kdik otsustanud — need olid nooremad mehed —
sOjavikke minna. Meritullinkatu “kulmaukses”, nurgas, nurgal oli
iiks tiihi koolimaja, kuhu oli korraldatud niisugune ajutine 66bimis-
koht. See oli eesti pagulasi tdis. Sdil sain ka mina iihe voodikoha, ja
olin siil vist paar nidalat.

Sel ajal olid juba esimesed eestt viieosad Soome sdjavies moo-
dustatud. Sl viibis iihel 661 ka iiks noor “vénrikki”, Soome lipnik.
See on Rain Rebas, ka endine ajakirjanik. Ta elab praegu Gote-
borgis. Aga ta oli kdinud nidal aega enne seda puhkusel Tallinnas ja
Soome sdjavievormis, ja kéis seal Eesti Sona toimetuses ja sai
minuga kokku. Sel ajal oli mul tdielik Soome tuleku plaan valmis.
Aga see oli nii salajane, et ma ei lausunud temale iihtigi sdna. Ta oli
just séil, selles Meritullinkatu koolimajas, kus tal oli voodikoht enne
vieossa voi rindele tagasi soitu. Kui ta mind négi uksest sisse tule-
mas, pidi ta peaaegu pikali kukkuma. Sest alles #sja saime Tallinnas
kokku, ja niiiid olime siin.

Niiviisi oli see Soome saabumine. Nendes oludes sain ma ko-
hutavalt vihe endaga kaasa votta, aga ma pakkisin iihe kohvri oma-
enda meelest tihtsamate asjadega ja dokumentidega sisse, mille ma
jétsin maha oma korterisse, et neid saaks vdoimaluse korral jdrele
tuua. Ma vist jutustasin eelmine kord, kuidas see kohver kaduma
ldks. Ma ei saanud seda kunagi enam kitte. Seal oli siis ka see minu
raamatupdevik, raamatulugemise pdevik. Seal oli ka minu raamatupi-
damine minu ajaleheridade ja kirjutuste kohta ligemalt ja muud sellist.
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Tyota Helsingissa, ensin yliopiston eliintieteen laitoksen
kirjastossa. Matkoja Suomessa. Tydssid Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkistossa, sitten
Malevlane-aikakauslehden toimitussihteerind.

Sind olit Suomessa sitten sen vuoden loppuun ja vuoden 1944?

Ma tulin Soomest dra septembrikuul. See oli vist kas 25. septembril -
44, jargmisel aastal. Nii et ma olin Soomes rohkem kui iiks aasta,
iiks aasta ja kaks voi kolm kuud peale.

Ma olin varem Soomes kéinud nii kahel voi kolmel korral, nii
nagu selgus ka nendest reportaazidest. Mulle ei olnud Helsingi sugu-
gi vodras ja mingisugune soome keel oskus oli mul ka olemas juba
sinna tulles, nii et mul ei olnud seal mitte erilisi raskusi. Ja ma pean
littlema, et ma sain véga palju sObralikkust ja vastutulelikkust kdikjal
osaks, kuhu ma siis ka laksin.

Mulle kombineeriti arvatavasti esimene arhiivitoolise koht, mis
Soomes sel ajal iildse oli. Ma sain t66d seal zooloogia muuseumi
raamatukogus. Professor Vilikangas oli seal selle juhataja. Tema oli
viga sobralik ja sai mingisuguseid rahasid, “médrdrahad”, selle
jaoks, et sain sinna t60koha.

Ma hakkasin seal kartoteeki korrastama, seda raamatukogu kar-
toteeki oli vaja dubleerida. Hakkasin seda seal iimber kirjutama ja
sain viikest palka, nii et sain kuidagiviisi elama hakata, ja sain sellest
Meritullinkatu tihiselamust &ra tulla ja sain endale ka iihe véikse toa.
See oli nimelt Lonnrotinkatu 28. Sdil elas iliks juudi perekond,
Lefkovitsid, olid Helsingi juudid, péritoluga Poolast. Nende juures
oli varem elanud iiks eestlane, kes oli aga surnud. Oli just natuke
aega ennem surnud. Nii et ma sain iihe surnud mehe tuppa elama.
Need juudid olid ka viga sdbralikud inimesed. Huvitav oli, et nende
poeg oli “kersantti”, teenis kuskil Soome riigemendis ja voitles kuskil
sakslaste rindeldigu ligiduses. Soomes oli ju sellepoolest viga
huvitav olukord, et juudid olid Soome kodanikud ja sddisid sakslas-
tega n.-ii. iihel poolel. Uks nende tiitardest to6tas selles suures
Stockmanni kaubamajas. Nende juures oli vdga kena, seal oli mul
vdike tuba. Oma kirjutuslauda mul ei olnud, aga selle asemel oli suur
triimoopeegel kolme niisuguse tiivaga. Seal nende vahel oligi mu kir-
jutuslaud, nii et kirjutasin otse kolmekordse hooga. Sest igas peeglis
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oli seal iiks kirjutav mees. Hakkasin kdvasti kirjutama, sest rasketel
aegadel on kirjutamine lihtsalt kdige parem meditsiin. Vahel voib see
isegi elu péista, vahel kiill elu hoopis hukka saata. Kirjutamiste
pérast tapeti inimesi Eestis hiljem maha.

Teitko sind mitddn matkoja silloin Suomessa? Kdvitké maalla?

Jaa, kiisin, aga mitte viga palju. Loomulikult Helsingi iimbruses,
aga kdisin ka Eteld-Pohjanmaal, jaa, Lapual kdisin. Tegin sinna kord
tihe reisi. Jaa, muidugi! Ma pean iitlema, et ma olen kiinud ka seal
Joensuu ligidal ja olnud seal ligikaudu vist iiks kuu. See minu laiem,
suurem romaan Keegi ei kuule meid on osaliselt kirjutatud seal. Seal
oli nimelt viike suvemaja néitlejate abielupaaril, Aino Inkeri Notkola
ja Arvo Lehesmaa. See oli nendel tiihi. Siis Tuuli Reijonen, minu pé-
rastine abikaasa, oli nende hea tuttav ja soovitas mulle, et kui ma ta-
han rahus kirjutada, et seal on niisugune tiihi suvemaja, et nad hea-
meelega annavad selle minu kasutusse. Siis ma soitsingi sinna ja olin
seal ja kirjutasin. Sain sealt iihest ligidasest talust piima ja leiba. Kir-
jutasin seal valmis vist peaaegu poole sellest romaanist, esimese
poole.

Aga see oli siiski pisut hiljem. See oli nimelt jirgmisel suvel
vOi jirgmisel kevadel, see ei olnud mitte esimesel siigisel. Sest esi-
mesel siigisel, kui olin seal, siis ei olnud mul sedalaadi sidemeid
inimestega iildse veel tekkinud. Viljaarvatud Suomen Kuvalehti,
kus ma kdisin {isna varakult. Pakkusin sinna selle viikse jutu, see on
Valonsdde pimeydessd, mis avaldati heameelega. Siis sain ma tutta-
vaks ka Eino Parikkaga. Tema tdlkis mulle, ja Helvi Katajavuori oli
ka, kellega ma sain tuttavaks. Teine neist tdlkis mu novelli Vanha-
piika. Ilmari Turjale, kes oli peatoimetaja, oli see viga meeldinud.
Tema avaldas selle siis lisna suurejooneliselt. Novell sattus sinna ni-
melt niiviisi, et kdisin S6derstromi kirjastuses ja sain tuttavaks Martti
Haavioga ja rddkisin, et mul on olemas novellikogu, et kas oleks vil-
javaateid seda Soderstromi juures avaldada. Aga et siis peaks tolki-
jaid leidma. Tema iitles, et meil on mitu head tdlkijat. Helvi Kataja-
vuori oli iiks neist, kes oli kuidagiviisi vist sel ajal Soderstromi juu-
res ametis, arvatavasti. Leidus isegi kolm magistrit, Eino Parikka,
Helvi Katajavuori ja Kerttu Mustonen, kes olid ju kdik omal ajal Tar-
tu tilikoolis Oppinud, ja oskasid eesti keelt histi ja olid ka véga haad
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ilukirjanduse tolkijad. Arvatavasti Parikka tolkiski selle novelli, mis
siis sattus niiviisi Suomen Kuvalehtisse ja saavutas seal teatud me-
nu. Ilmunud teksti juures ei ole millegipérast tolkijat mainitud.

Sadlt kaudu siis, Suomen Kuvalehti kaudu, avanes mul voi-
malus ka teistes ajalehtedes ja ajakirjades avaldada, niihésti artikleid
kui ka ilukirjandust. Ma olen katsunud restaureerida seda bibliograa-
fiat artiklite osas ajalehtedest. Neid on iisna palju igal pool laiali. Aga
novelle kirjutasin ma sel ajal Helsingis olles samuti iisna palju, mida
sain sdil kohe publitseerida. Moned on kirjutatud n.-ii. soome ori-
ginaalina, nimelt siis, kui ma hakkasin hiljem kirjutama oma asju ka
soome keeles, mis siis korrigeeritult tulid kasutusele. Suomen Ku-
valehtis kdies ma tutvusin minu hilisema abikaasaga, Tuuli Reijo-
neniga. Tema oli sel ajal Suomen Kuvalehti toimetuse sekretir. Te-
ma vahendusel ja asjatundlikul nduandel leidsin ma palju avaldamis-
kohti, millest ma muidu isiklikult ei oleks kuigi teadlik olnud.

Hiljem lahkusin ma sealt Zooloogia Muuseumi raamatukogu
tookohalt, nimelt selle tottu, et Soome Kirjanduse Seltsi majja Halli-
tuskatu 1 asutati mitu eestlastele tihtsat t66punkti, kuhu oli inimesi
vaja. Sinna asutati Eesti Biiroo ja sinna asutati ka ajaleht Maleviane.
Pidrast tuli sinna ka veel eestikeelsete raadiosaadete toimetus, Aga en-
ne seda ma sattusin ka veel to6le samas majas alumisel korral asuvas-
se Soome Rahvaluule arhiivi. Seal oli samuti t66j6udu vaja nii, et kui
minu t80 seal Zooloogia Muuseumis oli 10ppenud, siis ma sattusin
sinna Soome Rahvaluule Arhiivi. Selle koha ma sain Haavio kaudu,
kes oli selle arhiivi juhataja. Tema iitles, et seal olevat eesti arhiivi-
toolisi ennegi olnud, nimelt Tuglas ja Tassa, kes olid varem tédpselt
sedasama t66d teinud, mis mina niiiid tegema hakkasin. Hakkasin
nimelt dubleerima kartoteeki. See oli mdeldud vist nii, et teine koopia
pidi Eestisse minema. Juba varem kavandati seda néhtavasti niiviisi.

Ni1 tootasin ma seal ka vist oma kolm kuud, kuni kolisin samas
majas Malevlase toimetusse. S4dl nimelt Arvo Migi, kes oli Malev-
lase juures varem tootanud, hakkas raadiosaateid toimetama, ja ma
muutusin Malevlase toimetusesekretiriks. Eino Parikka oli jille selle
Malevlase vastutav ja peatoimetaja abiks Heinrich Mark.

Sel ajal valitsest Soomes ka sdjatsensuur. Malevlase tsenso-
riks oli Erkki Itkonen, kui ma ei eksi. Téiesti kindel ma selles enam
pole. Téenidoliselt, sest ma kiisin késikirjadega tsensori juures neid
temale ette nditamas.
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No sitten kun sota pddttyi niin kuin se pddttyi, niin sind pdaditit, ettd
nyt on ldhdettdvd Ruotsiin.

Ja, sest see oli nii, et seda planeerit kollektiivselt. Nimelt terve selle
Eesti Maja voi Eesti Biiroo ametkond, kes seal oli, nendele korraldati
saadik Warma vahendusel Rootsi saatkonna poolt legaalne sissesdi-
duviisa Rootsi, sest oletati, et nende tegevus ajalehtede toimetajana
vOi raadiotoimetajana ja muidu voiks nendele hiljem kujuneda héda-
ohtlikuks, voi nende viibimine Soomes muutuda koormavaks Soome
valitsusele, Soome riigile, mis oli ka tdiesti Gieti ette ndhtud. Nii kor-
raldati meile siis tdiesti legaalne drasdit Soomest ja sissesdit Rootsi.
See oli saadik Aleksander Warma ja Rootsi saatkonna iihiskokku-
lepe. Sinna anti nimelt sisse nimekirjad nende inimeste kohta, kes
vajasid legaalset sissesdiduviisumit Rootsi. S&ilt korraldati see viga
kiirest. Piris telgitagusid me nendest asjadest aga ei tea.

Muidugi omaette peatiikk on veel ajaleht Malevlase toimetami-
ne. Mul on dnneks ka tdielik komplekt Malevlasest olemas. Sellest
néhtub, mis siil on kirjutatud ja mis mina s#il olen kirjutanud. Siis
on mul ka ajakiri Eesti Looming, mis hakkas Soomes ilmuma, ja oli
omaette suursaavutus. See oli ka kodumaal viga suurt tihelepanu
dratanud, sest seda toimetati salaja Eestisse. Toimetajad olid seal siis:
Gustav Suits oli joudnud juba ka Soome, Ants Oras oli juba Rootsi
edasi ldinud, aga to6tas ka Rootsist kirjateel meiega koos. Siis olin
seal ka mina, olles faktiliselt toimetuse sekretiriks selle ajakirja juu-
res. Edgar Valter Saks oli véga energiline selle majanduslikku kiilge
korraldamas. Sellest ajakirjast ilmus kaks numbrit Helsingis. Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran Kirjapaino oli viiga vastutulelik, ja nagu
ma aru sain, andes alandatud hinnaga ja soodsalt meile triikivoima-
lusi.

Nditd numeroita saatiin sitten Eestiin?

Jaa, ja Malevlane my0s, seda saadeti ka Eestisse.
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Lihto Turusta Ruotsiin 26.9.1944. Leirilla Sigtunassa.
Milloin sind tulit sitten Ruotsiin?

See oli siigisel 1944, 25. september vist, kui ma ei eksi. Voi oli see
26. Turust laevaga.

Sinulla ei ollut varmaankaan paljon ruotsin kielen taitoa, kun tulit
Ruotsiin.

Ei, iildsegi mitte, sest ega meil Eestis rootsi keele oskust ei esinenud,
viljaarvatud Tartus moned eriharrastustega inimesed, kes professor
Per Wieselgreni juures olid rootsi keelt 6ppinud, voi siis Haapsalust
ja Lddne-Eestist pirit olevad inimesed, kellel oli eestirootslastega 13-
bikdimist. Aga eesti-rootsi keelemurre on ka jélle nii erinev, et eesti-
rootslastel enestel oli algul raskusi siin Rootsis oma keelega.

Kun Ruotsiin tulit, niin mitenkds sinun eldmdsi tddlld ensin alkuun
Jdrjestyi?

Koigepiilt olid, kui me siis laevaga Stokholmi maandusime, siin
Rootsis juba sel ajal suured pagulaslaagrid valmis. Stokholmi 1dhi-
timbruses oli Kummelnésis niisugune suur ldbikdigulaager. Sinna
viidi see esimene laevatiis rahvast, kes tulid Soomest. Sama laevaga
sOitis Soomest dra ka Aleksander Warma, Eesti saadik. Sama laevaga
soites tuli dra ka Aino Suits. Gustav Suits oli juba varem Stokholmis
ja oli sadamas vastas. Nendel loomulikult oli koigil juba, kuhu
minna. Minul ei olnud midagi teada ja siis neile, kellel kuhugi minna
ei olnud, korraldati autos6it Kummelnési laagrisse, kus meid siis
vastu voett. Me olime esimesed kolm 66dpédeva seal. Kui ma ei eksi,
see oli Jaan Tonissoni poeg, Heldur Tonisson, kes viibis sel ajal
Stokholmis ja oli meil sadamas vastas. Siin toimis Estniska Hjilp-
komittén. S#il olid viiksed kapitalid selleks olemas. Uks tegelane
seal oli just Heldur Tonisson. Ma miletan, et tema maksis koigile
taksojuhtidele ette kinni selle Kummelnési sdidu, sest meil ei olnud
iihelgi penni raha.

Soitsime sinna laagrisse. Seal olid vérsked niisugused puunarid
valmis tehtud. Kogu laager oli iiks endine, mingisugune suur suvila.
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Lotad tegid siilia. Seal oli siis ka esimene asi, et varustati neid
pagulasi, kes tulid siis eraldi illegaalselt Soomest voi otseteed Eestist,
kus rinne oli kokku varisenud. Nende vastuvotmine oli, peab siiski
iitlema, Rootsis vidga suurejooneliselt organiseeritud. Koiki varustati
uute riietega. Ma méletan seda péeva, kui koigilt voeti korrast nende
moodud ja kiisiti, mis nad soovivad. Inimesed olid soovides iisna
tagasihoidlikud. Siis n.-ii. poolvigisi pakuti ikkagi. Kui keegi kiisis
iihe miitsi, siis anti kiibar ka, et kaks tiikki peaks ikka olema. Ja mui-
dugi siis ka sidrke ja kuued ja palitud. Mdni iitles, et mul on, sellest
aitab, aga noh ei. Nad said ikkagi kdike. Aga pérast muidugi selgus,
et seal oli iiks suur Stokholmi riidekaupmees niimoodi oma moest
ldinud ja vananenud ladu saanud tiihjaks miiiia. Riik maksis selle
kinni ja see ldks pagulastele, kes kiill hiljem kohustusid vdla riigile
tagasi maksma.

Sailt viidi meid kolme péeva jirele edasi, sest Kummelnisis oli
ainult 1dbikdigulaager. Sigtunasse oli korraldatud niisugune kultuuri-
tegelaste ja haritlaste erilaager. Sinna viidi meid siis iile. Seal olid siis
ka Artur Adson ja Marie Under. Karl Ristikivi ja doktor Oskar Loo-
rits olid samuti seal, ja kui ma ei eksi, vist professor Arumaa, ja palju
muid tegelast. Siin korraldati meile ka juba esimesi rootsi keele kur-
susi. Sigtuna {imbruse inimesed kutsusid seal siis ka neid pagulasi
oma kodudesse ja pakkusid kohvi. Sealt on see nali périt, mida Ris-
tikivi siis korva taha pani, et kuskil oli 6eldud, kui kohvi pakuti, et
“Ja, ni dr flykting, ta en kaka till.” Seda nalja oleme hiljem siin palju
korranud.

Mutta se tapahtui kaikki hyvdstd syddmestd.
Jaa, kylld. Seal, kui ma ei eksi, seal laagris n.-ii. voodi &ddre pdil

kuskil ma kirjutasin ka selle novelli Hea leib. See on seal Sigtunas
kirjutatud.

Tukholmaan Viilis-Eesti -lehden toimitussihteeriksi.
Kaunokirjallisia toita.

Minu viibimine seal laagris ei olnud aga kuigi pikk, sest Stokholmis
juba hakati ajalehti, s.o. eesti ajalehti asutama. Eestlastel on esimene
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asi, mis nad teevad ajaleht. Soomlased teevad sauna, eestlased aja-
lehe. Kindlasti ajalehe. Vilis-Eesti asutamine oli kdigus ja oli vilu-
nud toimetuse sekretdri vaja. Edgar Valter Saks oli selle ajalehe
initsiaator. Muidugi oli tdukejouks see, et keegi teine asutab ka, kon-
kurents. Teataja oli ka asutamisel, ja algul peeti 1dbirddkimisi, kuidas
neid iihendada. Aga tegelikult 1dbirddkimised toimusid vdib-olla
selleks, et kindlaks teha, kui tosine see konkurents on, mis tuleb. Ei
olnudki vist kavatsusel mingisugust iihist lehte teha, tsist kavatsust.

Nii tekkis ajaleht Vilis-FEesti ja ma tulin Sigtunast dra ja asusin
selle toimetuse sekretiri kohale.

Tukholmaan?

Jaa, Stokholmisse.
Sinusta tuli Vilis-Eestin toimitussihteeri Tukholmaan?

Siin on ju, jaa, kiimne aasta ajalugu. Eriti see algosa on, see on ju
mitmekiimne aasta tagune asi ja hakkab ununema. Seal on viga huvi-
tavaid juhtumeid, mis selle ajelehe asutamisega seoses olid. Olukor-
rad ja inimesed, kellest paljud niilid on surnud.

Kukas siind pddtoimittajana oli?

Péditoimittaja meilld oli, vastutav péédtoimetaja oli rootslane Harald
Dickman. See on iiks endine ajakirjanik, rootsi ajakirjanik, kes oli
viibinud kunagi Tallinnas ja Eestis ka. Tema jdrele tuli peatoimetajaks
doktor Harald Tidner, iiks rootsi jurist. Aga need rootslased ei sega-
nud end toimetuse t6osse iildse. See oli tdielik formaliteet. Kdige
suurem initsiaator oli selle ajalehe asutamisel Edgar Valter Saks, kes
oli ka eestipoolne peatoimetaja. See oli majandusiihing, mille taga
olid peaasjalikult Vironia korporatsiooni tegelased. Séil oli advokaate
mitu tiikki nagu advokaat Imant Siimer ja Lagus. Edgar Valter Saks
oli ka ju Vironia iilidpilaskorporatsiooni liige. Ta asus hiljem timber
Kanaadasse ja tema asemele tuli peatoimetajaks Martin Kuldkepp,
kes ka oli “vironus”. Siis oli Tallinna Eesti Laevaiihisuse iiks tege-
lane, Ennich Harkna. Ma usun, et seal moodustati aktsiaselts, kus oli
just nende laevandustegelaste rahasid sisse paigutatud. Sest need olid
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ainsad, kel oli mingisugust raha viljas olemas vdi mingisugust kapi-
tali. Need olid endised eesti laevaomanikud. Mingisugune suur ma-
janduslik vdit ei saanud niisuguse ajalehe asutamine olla. Siil oli
ikkagi viiga palju ideelisi tegureid ja lootusi ja soove taga, mis olid
siis tdukejouks. Mulle isiklikult oli algul see diretult huvitav, sest et
ma sain kujundada siin lehte, ajalehte tiiesti uues olukorras. Uks asi,
milles Vilis-Eesti algul erines siin Teatajast ja teistest lehtedest, mis
tulid, oli selles, et seal oli rohkesti tdhelepanu jitkuvalt pooratud ka
Soomele ja Soome kiisimustele. See oli peamiselt selle tottu, et mul ja
ka teistel toimetuses olid iile aasta kestnud kontaktid Soomega, meil
oli Soome elust ja situatsioonist lilevaade. Soome saatuse ja kdige
suhtes valitses ju algul viga suur pessimism siin. See ndhtus ka,
litleme, teistes ajalehtedes. Aga ma usun, et Vilis-Eesti seisukoha-
votud olid palju realistlikumad kui teistel.

Sind siind samassa sitten kuitenkin kirjoitit novelleja ja muuta?

Jaa, ja nii on see kogu aeg ju kestnud. Ainult iiks t6dala, mis ei ole
mind lasknud ilukirjandusega tegelda, on see nn. teaduse tegemine.
Siin see on ndudnud minult rohkem kui teised alad. Aga ajakirjandus
ei ole mind kunagi suutnud takistada ilukirjanikuna tegutsemast.

Mikd oli ensimmdinen suurempi kaunokirjallinen tyo, minkd kirjoitit
Ruotsin puolella?

No see oligi siis ikka, peab iitlema seesama romaan Keegi ei kuule
meid, aga nagu 6eldud, ma alustasin selle Soomes iihel suvel. Voi
oli see koguni niiviisi, et ma olin Rootsist Soomes suvepuhkusel.
See voib ka see voimalus olla. Ma voib-olla ajaliselt siin eksin. Aga
igal juhul see on seal alustatud, ja suurim t60 see ka oli. Sest enne
seda olid mul ju ilmunud novellikogud, liks on Linnud puuris. Aga
mul on iiks novellikogu veel, vaatame. See on vdib-olla varem ilmu-
nud — Kahju ldinud aegadest. See on, ma vaatan, kunas see on
ilmunud. S&il peaks see vist olema, kui Orto kirjastus tegutses veel
Vadstenas.

Tuhatyhdeksdnsataaneljdkymmentdyhdeksdn.
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-49, jaa. Jaa, see on siin. Aga see sisaldab novelle ajavahemiku
1944-49. Need on siis koik t6o korval kirjutatud. Ja osa, kui ma
vaatan, osa voib siin olla Soomes kirjutatud novelle. Nii nditeks on
viga voimalik, et Ma jdtsin jumalaga, et see on kirjutatud Soomes.
Ja ongi, nagu ma nden. Kahju ldinud aegadest, see on-ka kirjutatud
Soomes, augustis 1944,

Siin on teisigi, ma pean kontrollima. Aga mul on tunne, et siin
on peaaegu pooled Soomes kirjutatud ja teine pool Rootsis. Siin on
nditeks Kuldnoka kevadlaul. See on kindlasti kirjutatud Soomes ja
see on ilmunud niisuguses ajalehes nagu Aseveli. See peab olema
nii, et see on Soome ajalt, sest Aseveli 10petas ju ilmumise kohe
pérast sdja 1oppu, eks ole? Muud on siin, need on varajased. Siin on
ka see Kiibar voi ‘Hattu’. See on kirjutatud siin Rootsis. See on esi-
mestest Rootsi-kogemustest. Hobune kénniteel on ka siin kirjutatud,
Onnetusdmblik samuti. Seda ma miletan, see on kirjutatud {ihendu-
ses, litleme korteriraskustega.

Siis, kui ma tulin Stokholmi, oli see nii iilerahvastatud, et
Stokholmis ei olnud mingit vdljavaadet korterit saada. Oma esimese
korteri ma sain Stokholmist ida suunas vilja sGita, Ensta Park. Sinna
viis idaranniku raudtee. See on kaunis kaugel, vist oma 30 kilo-
meetrit. Seal oli metsa sees viikene kohalik asula, Roslags Nésbyst
edasi soita. Tuttavate kaudu sain teada, et rootslased iilirivad heamee-
lega oma tube vilja, et natuke lisaraha teenida. Liksin soovitatud
kohta vaatama, ja tuba ei olnud, aga oli tiihi kook. See oli iiks ekstra-
kook, pisikene viike kook teisel majakorral. Selles kodgis ma elasin
voib-olla pool aastat koguni. See oli vaevalt nii suur, et oli kolm
meetrit pikk ja poolteist meetrit lai, ja ainult voodi mahtus sinna sisse,
ja viga pisike lauake. Aga ma kasutasin seda kooki, pesulauda séél
voi diskbénk, nagu rootsi keeles 6eldakse, seda kasutasin lihtsalt kir-
jutamisaluseks. Nii viike oli see koik algul. Aga séil oli viga odav
selle-eest. Rongiga tuli iga péev linna sdita hommikul vara ja ma mai-
letan, et séél elas iimbruses metsas rootslaste juures ka teisi eestlasi.
Professor Kaasik, Nikolai Kaasik, see oli viimane Eesti valisminist-
riabi, tema oli sel ajal Stokholmis, ja elas ka seal. Harilikult sGitsime
temaga hommikul vara koos Stokholmi. Mina siis sinna Vdlis-Ees-
tisse ja tema oli mingisugune, ta oli rahvusvaheline jurist, ja tal oli
mingi vastav arhiivtoolise koht.

Arutasime rongis maailmapoliitikat ja asju, ja keelelisi kiisi-
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musi. Miletan, et tulid kdne alla niisugused uued terminid, mida enne
kunagi keeles ei olnud esinenud. Nagu Saksamaal olevad pagulased,
keda inglased nimetasid siis “displaced person”, et kuidas eesti keeles
niisugust, d.p. oli seal tehtud liihend sellest, kuidas seda Gigesse
eesti keelde tolkida, et vaja oleks mingisugune sdna selle jaoks luua.
Siis me tulime seisukohale, et “irdisik oleks kdige parem. Et see,
kes on irdunud oma kohast ja tal ei ole kindlat kuulumist kuhugi, et
see on “irdisik”. Ma hakkasin ajalehes Vdlis-Festi siis seda kasuta-
ma. Kaasik kirjutas meile vilispoliitilisi tilevaateid ja seal siis hakka-
sime seda sona nagu oeldakse juurutama. Aga imelikul kombel see
hea sdna ei ldinud ldbi. See ei ole ju praegu kellelegi muudele enam
teada kui ainult meile toimetusest. Aga ta on vidga hdd séna minu aru-
saamise jdrgi. Aga nii on, et seda, mis suurele maitsele sobiks, seda
ei voi kunagi ette teada.

Sédilt siis on see iiks novell sellest miljodst. Seal oli viike
raudteejaam, kus ma hommikul istusin ja rongi ootasin. Seal tekkis
mulle novelli idee, see Onnetusdmblik. See teema liheb aga ajas ta-
gasi. Liheb tagasi jille Valga aega, kui ma ajakirjanikuna olin Val-
gas, aastal 1938 , kui Sudeedimaa vallutati sakslaste poolt. Siis tulid
ka esimesed pagulased sealt POhja-Euroopasse. Valka sattus niisugu-
ne arvatavasti juudi péritoluga ajakirjanik sealt Sudeedimaalt. See tuli
siis ja pakkus selle Léuna-Eesti toimetusele kirjutust, et ta on niiiid
kaks pédeva siin olnud, et kas ta ei voiks kirjutada viikese artikli
sellest, kuidas vooras nédeb seda pisikest linna.

Ja siitd sind sait idean novelliin?

Jaa, tdimén novellin idean. Ja kévi ndin, ettd se... ja oli nii, et see jutt
ja mis ta kirjutas, see oli nii naiivne ja nii vilets, et me ei saanud seda
triikkkida ja kasutada. Ma niiiid hiljem tagantjérele olen motelnud, et
see oli tal lihtsalt {iks kerjamiseviis. Tal ei olnud muud, ja et meie oli-
me nii arusaamatud, et me oleksime talle pidanud ikkagi korraliku
honorari maksma, k&igest hoolimata.

See novell siis on, tdhendab niisugune isikliku mitmekordse
taustaga, sest samal ajal olid mul juba tekkinud véga mitmed rasked,
negatiivsed kogemused nii ilukirjanduse kui ka ajakirjandusliku kaas-
too paigutamisest Rootsis. Soomes oli olukord tdiesti teine. Aga
Rootsis oli see absoluutselt voimatu, tihendab, et midagi platseerida
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ilma, et sellel oleks kohaliku konkurentsi seisukohast véi iitleme
lugejaskonna seisukohast olnud kiillaldast motivatsiooni. Siin
hakkasin ma esimest korda siis tajuma, et meie situatsioon ei ole
mdoistetav ja et meil tuleb voib-olla palju aastaid t66tada, ennekui
arusaamine tekkiks, millest on kiisimus. Kas voi juba voorsil viibi-
mise motiivide suhtes, nditeks see, et mispirast te olete siin? Kui see
on raske madista, siis peame endale esitama kiisimuse, et kas me ise
oleme varem samasugust mdistmist teistele osutanud. Oma isiklikest
mélestustest kerkib siis mulle meelde seesama juhtum Valgast.

Aga ma olen kirjutanud veel hiljem iihe novelli samal teemal,
nimelt Véoras. See kirjeldab iihe venelase, valgevenelase elukdiku
seal Eestis. Sest nemad tulid ju esimese revolutsiooni jirele ja Eestis
oli neid sadade, vOib-olla tuhandete viisi. Meie arusaamine nende
situatsioonist oli ka sagedasti viga vildak ja eluvooras.

Missds tdmd novelli Vooras on ilmestynyt?

See on ilmunud ajakirjas Eesti Looming, neli, see, mis Stokholmis
vilja anti. Uks ja kaks ilmusid Helsingis, see on ilmunud Stokholmis
ja sellega 16ppes ka viimase viéljaandmine. See on 1946 maikuus il-
munud.

Ma usun, et olen vist teisi niisuguseid motiive ka kasutanud,
aga nad on tekkinud just n.-ii. uutest kogemustest, millel siis on ta-
gasivaateline taust, ja mis iitleme kriitiliselt kisitleb meie eneste vara-
semat kéitumist.

Etko sind (= Helmi Virtaranta) ole ndhnyt tdti Valevin bibliografista
luetteloa? Se on ihan ainutlaatuinen.

Jaa, se on alusta ldhtien sitten kaikki, mitd on julkaistu, kdik, mis on
siin...

— (HV) Luuletko, ettd kenelldkddin toisella on (niin yksityiskohtais-
ta)... en ole ainakaan néihnyt.

Ma ei ole ndinud, aga kui see minul on, siis on mdeldav, et:monel
teisel ka on. Aga ma ei ole sattunud ndgema, ei ole ka kuulnud, et
kellelgi oleks niisugust. Aga voib-olla, et siiski moni on. Hiljem on
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see 1dinud juhuslikumaks ja vdib-olla on ka midagi vilja jdinud.

Se oli sinulla mukana sitten silloin, kun sind Virosta pakenit, silld
laivalla taikka veneelld?

Jaa, see oli.
Aloititko heti sielld Valgassa tdmdn?

Jaa, see on kindlasti alatud siis. Ei, see on veelgi vanem! See on
kodus avatud. 1930 olen ma sellega alustanud. Siis ma ei olnud veel
Valgas, sinna lidksin alles 1936.

Niin, kun sielld sairasvuoteella makasit.

Jaa, aga siit algusest puudub iiks osa, mida mul siin kaasas ei ole.
Mul oli varem n.-i. piris lapseea ja koolipoisiea kaast6dd ilmunud
niisugustes noorsoo- ja lasteajakirjades. Vikerkaarest on siin iiks asi
kiill sees, aga muid ei ole. Piiile selle puudub niisugune puhtalt ajale-
he- voi ajakirjanduslik kaast6o, mis siin ei ole mérgitud. Faktiliselt
hakkasin ma kirjutama palju varem. Ma méletan, et ma hakkasin vist
kirjutama, ja ajalehtedele kaast6dd tegema, kui ma olin Kanepi koo-
lis, kihelkonnakooli viiendas klassis. See vois siis olla, kui ma olin
arvatavasti 12-aastane, kui ma hakkasin ajalehtedele kaast6od tege-
ma, ja sain vidikest honorari sealt muidugi, mis oli véga tore asi.

Silloin, kun se onnettomuus tapahtui, niin kuinkas vanha sind olit?

Jaa, siis ma olin, ma olin siis giimnaasiumi teises klssis. Siis ma olin
14- vO1 15-aastane.

Meiltd jad tdmad juttumme nyt kylld suuresti kesken, mutta me
Jatkamme sitten tdstd eteenpdin. Keskustelumme jdi oikeastaan siihen
Ruotsin-ajan alkuun.

Jaa, kylld. Siin oleks olnud nagu motet rddkida sellest kirjastuste tek-
kimisest veel.
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Lisitietoja isoisistd. Tddit Anna Piarsimiégi, Hella ja Alide
Uibopuu; heidin kirjallisista harrastuksistaan.

Aikaisemmilla matkoilla olen kysynyt sinun juuristasi ja on ollut
puhetta isovanhemmistasi. Mutta sind olet saanut uusia tietoja heistad,
ja tietysti on palautunut mieleen uuttakin asiaa. Muun muassa tdmd
isdnpuoleinen titisi Anna Pdrsimdgi, joka on 95-vuotias, on lihettd-
nyt sinulle arvokkaita tietoja. Voisitko luonnehtia nditd isoisidsi, siis
molemmilta puolilta, isdn ja didin puolelta.

Jaa, muidugi, sest olen niiiid tagantjirele ise olnud rohkem huvitatud
kui kahjuks noorena oskasin seda olla oma perekonna esiisadest. Siin
minu tddi Anna on tdnavu suvel kirjutanud mulle kirja, kus ta annab
vidrtuslikke andmeid minu enda isa, see on niisiis minu isapoolse
vanaisa kohta. Siin ta kirjutab:

“Sain sinu kirja, kus sa nii huvitatud oled perekonnakroonikast.
Minu isa (— see tdhendab minu vanaisa, isapoolne vanaisa) kdis
esiteks Sangaste kihelkonna koolis. Hiljem tdiendas ennast Valgas
Zimse seminaris. Zimse seminar oli teatavasti esimene Liivimaa
jaoks moeldud algkooliopetajate kasvatusasutus. Kooliopetaja kut-
seeksami tegi ta Rdpinas sellekohase komisjoni ees 1867. Et ta oli
musikaalne, siis vottis Sangaste koster teda alati orelitallajaks
kirikusse. Seal ta siis oppis ka orelimdngu dra. Viiulimdngu oppis ta
koolis. Minu emal oli hea hddl, laulis kirikukontserdil soolosid. Isa
saatis teda kas viiulil véi orelil. Mdletan kord, olin veel vdike tiidruk.
Voeti kiriku kaasa. Istusin kooril oreli juures. Ema laulis, see on nii
selgesti meeles, ‘Koik taevad laulavad Jehoovale kiitust’. Mina
vaatasin kiriku lakke ja ndgin, kuidas koik taevad laulsid.

Minu vanemad olid vaesed maise vara poolt. Kooliopetaja
kuupalk oli viga vdiike. Maa koolimaja iimber oli ta palgaks, kust
opetaja ise pidi iseendale palga ja perekonna iilalpidamise vilja
teenima. Oli kasutada krunt, péollukrunt, mis oli kooliépetaja pal-
gaks. Sel ajal vald rahapalka veel ei maksnud. Maa sidus épetaja ko-
ha kiilge. Nii oli mu isa 46 aastat lihe koha peal épetaja. (Mindiku,
Haabsaare, sellest oleme varem rididkinud.) Lastel tuli ka maatéod
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teha. Siitia meie saime, riided ka selga, sest ema oli kova kdsitoote-
gija. Aga raha ei olnud, et lapsi linna kooli saata. Tuli ise oppida.”

Nii on see, iitleme et niisugune proosaline taust. Hiljem, ma vist eel-
mine kord mérkisin ka, et vanaisa kaotas selle koolidpetaja koha,
selle venestamisperioodiga koos, kus koikidelt Spetajatelt nuti tidie-
likku vene keele oskust. Temal oli saksa keele oskus, aga mitte vene
keele oskust. Nii lasti ta ametist lahti. Aga siis anti talle kohaliku
mdisniku poolt metsavahi koht. Nii et ta muutus sedaviisi koolidpeta-
jast metsavahiks. Nagu vist rdfikisime, minu isa oli ka algul metsa-
vaht ja hiljem metsnik.

Niiiid sellestsamast tadi kirjast ndeb ju ka, et vanaisa koolidpe-
tajana oli viiga seltskondlik. Ta asutas seal laulukoori. Uldse ma
miletan ise oma vanaisa lapsepdlvest véga histi. Ta oli optimistliku
meelelaadiga, humoristlik ja viga seltskondlik, armastas inimestega
ldbi kdia jne. Siin vOiks peaaegu iitelda, et oli niisuguse positiivse
inimese prototiilip.

Kui me niiiid vaatleksime teist vanaisa, emapoolset vanaisa,
kelle nimi oli Johan Roht. Oleme temast ka varem natuke rddkinud.
Kui ma ei eksi, siis on ta siindinud 1843 Vorumaal. Tema oli meele-
laadilt peaaegu tdielik vastand sellele minu isapoolsele vanaisale. Ka
tema oli véiga suur looduse armastaja, mis on, nagu seda oli isapool-
negi vanaisa, aga sellejuures erakinimene, kes kunagi ei sallinud
mingisugust suurt seltskonda. jutukaid inimesi ta peaaegu vihkas. Ta
armastas vaikust ja rahu, ei k#inud kunagi pidudel ega otsinud ini-
meste seltskonda. Meelelaadilt oli ta minu arusaamise jérele iisna pes-
simistlik, viga kriitiline maailma ja inimeste suhtes. Selle tottu ei ol-
nud tal ka kuigi palju ldhedasi sGpru.

Viga noorelt, 19-aastaselt, oli ta aednikupoiss Varbuse mdisas.
Varbuse mdis on séil Louna-Eestis Kolleste vallas. Selle mdisa oma-
nik oli Ungern-Sternberg ja hiljem von Moller. Ma ei tea, kummas
jdrjekorras see just oli. Nii et vanaisa teenis moisas algul lihtsalt
niisuguse aednikupoisina ja pirast aednikuna nende kahe mdisniku
all. Vanaisal oli vdga hii tihelepanuvdime. Ta jutustas aeg-ajalt
lugusid oma mdisniku juures toGtamise ajast. MOned iiksikud on mul
ka sellest ajast meeles. Niiteks sealsamas Varbuse mdisa juures on
suur, viga puhta, selge veega jogi voi Gieti suur joe moodi allikas,
mis voolab vélja suurest liivakivikaljust. Seda kutsutakse
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Merehooneks. Vanaisa oli sealt piliidnud iikskord iheruse, viiga
suure, ilusa iheruse voi joeforelli ja motles, et ta viib selle mdisniku
prouale, lootuses muidugi, et saab selle eest siis natukene makstud.
Raha oli hirmus vdhe. Seda peaaegu kunagi ei ndinud, ja siis kui ta
ldks kooki ja andis suure uhkusega selle suure kala sinna proua kiitte,
kes kutsuti siis selle jaoks eraldi vilja. Siis proua vaatas seda kala ja
iitles, et “Oi o1, kiill om illus kala. Ei oless voinu usku, et meie joen
ka sddne kala om.” See oli ainus, mis ta {itles ja 1iks minema, ja ei
andnud talle midagi. Niisugune rdnk pettumus see oli.

Siis oli seal veel iiks lugu sellest ajast, mis juhtus joulude ajal.
See oli esimese joulupiiha 66sel, kui vanaisa aeti iiles magamast ja
oeldi, et pangu, rakendagu hobune saani ette, et proua on haigeks
jddnud ja ta peab s6itma linna apteekri juurde, kes oli mdisniku tut-
tav. Ta pidi selle iiles ajama ja tooma rohtu. Siis ta kiisis, et kuhu ap-
teeki, et kas Vorule. Vorule oli 25 kilomeetrit ja Tartusse oli 45
kilomeetrit. Siis moisnik oli iitlenud, et mitte Vorule, vaid et “Tartu-
he”. Et “apteekri om sidl mulle tutva”. Ja nii pidi ta sellel jouludosel
soitma ligi poole kaugemal, et seda rohtu tuua, mis tavaliselt oli
mingisugune tee voi midagi niisugust, mida oleks saanud ka Vorust.
Ta soitis siis 1dbi 60 ja to1 Tartust moisnikule seda rohtu.

Aga siis rddkis ta veel, et méisnikul oli nii suur usaldus tema
vastu, et kui ta siis oma mdisa dra miiiis ja raha ldks Tartusse panka
viima — vanaisa kutsus seda panka kriidikassa, see oli krediitkassa —
siis andis moisnik terve selle suure summa, pauna tédie raha kéik mu
vanaisa kitte, et see kannaks seda ja viiks panka. Vdib-olla tagamote
oli, et moisnik ise ei julgenud selle rahaga minna, et see réovitakse
dra. Aga teisipidi ta usaldas vanaisa nii, et andis raha selle kitte, ja ta
ldks siis iiksinda selle rahaga sinna panka ja andis sinna iile, mis
moisnik moisa eest sai.

Vanaisa sai siis oma talu, Tinno talu kuskilt mdisa ddremaadest,
kus oli liivane maa, kus olid ainult kartulikoobad ja muud sellist.
Ilma rahata nagu ta oli, mille kohta ta iitles, et kui ta selle talu ostis, et
siis tal oli vast kiimme hdberubla piiksitaskus ainult. Aga siis korral-
dati ka talude miiiik peaasjalikult vdlgu, ja just nende krediitkassade
kaudu. Nii ostis ka tema selle talu vdlgu ja asutas sinna kdigepealt
véga suure viljapuuaia. Meil oli seal ligi sadakond dunapuud kodus,
mida ma koike viiga hésti méletan. Vanaisa, nagu ka 6eldud, oli viga
suur loodusearmastaja. Ta tegeles palju aias ja mina isiklikult Sppisin
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ju lapsena tema kiest dunapuude jitkamise voi pookimise, mida ma
ka siin Lundis olen edukalt teostanud. Vanaisa meenub marssimas
aias edasi-tagasi, valge, suur habe ees. Tavaliselt ta siis iimises laulda
ja imises kirikulaule. Ka tema oli musikaalne. Ise ta suur kirikuskéija
ei olnud, aga tal oli vorukeelne kirikulauluraamat laua peal ja siis oli
tal ka see Kreutzwaldi Kodutohter, mida ta luges. Need kaks raama-
tut seal lana peal oli tal kdige tdhtsamad, ja siis ka v6ib-olla moni
ajaleht, mille pealkirju ta vaatas. Aga iildse suhtus ta kirjutatud triiki-
sOnasse viga suure skepsisega ja tema kiest olen kuulnud seda, et
“Ega papper ei roogi, triigi paile, mis tahad!” Tema ei uskunud koi-
ke, mis seal kirjutati ja usaldas oma kainet mdistust rohkem.

Siis veel nendest kirikulauludest, mis ta iimises. Kui ta eriti
heas tujus ol, siis ta laulis ja timises laulu: Ei ole maa pdadl dripdivd,
lits plihd-piihd alati. See on mul ka meele jdinud.

Siis jutustas ta sagedasti suure kahjatsusega, kuidas varem on
tema toa akna alla dunapuu otsa kevadel voi vara suvel tulnud 66bik
ja hakanud ohtuti laulma, aastate viisi nii. Siis jdrsku aga juhtus, et
006bik enam ei tulnud. Ta kommentaar selle kohta oli, et Ja niiiid ei
ole endmb keddigi uuta. See oli talle niisiis olnud liigutav elamus, see
o6biku igasuvine tulek.

Nende kahe vanaisa elumustri vahel on viga suur vahe. Minu
meelest otse iseloomude vastandlikkus. Oieti voin ju enda kohta Sel-
da, et arvatavasti on geneetiliselt need mdlemad omadused piri-
vuslikult ka minusse edasi kandunud ndnda, et mul on neid iseloo-
muomandusi mdlemaid. Uhelt poolt iseloomu kinnisus ja eraklikkus
peaaegu, aga teiselt poolt ka jille suur tarve seltskondliku 1dbikdimise
jirele ja vajadus inimestega libi kiia. Uhelt poolt optimism ja teiselt
poolt iisna kriitiline meel ja iisna pessimistlik suhtumine elu v4ima-
lustesse. Kui, tihendab, enesevaatluse voimalustesse iildse uskuda.

Oliko tdmdn Johan Rohtin, sinun isoisdsi poika, tdmd kirjailija, hy-
vin isdnsd kaltainen?

Jaa, teatud mottes kiill, sest Richard Roht oli ka suur loodusearmas-
taja, aga teiselt poolt, iitleme ka inimp6lgur, ja rohkem erak kui selts-
konnainimene, ja viéiga kriitiline elu ja inimeste suhtes. Aga isal ja po-
jal ei olnud ju kuigi hea ldbisaamine omavahel. Seda voib ju Richard
Rohu memuaaridest lugeda, sest ta arvas ja pidas oma isa liiga kiil-
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maks ja kaastundetuks inimeseks, kes temast ei tahtnud aru saada.
Vanaisa oli tdepoolest viga Onnetu ja pettunud, et pojast tuli kirjanik.
Vanaisa meelest olid kirjanikud need inimesed, kes “korralikku” t66d
ei tahtnud teha, ja pealegi tahtsid ainult sellest kirjutamisest elada ja
mingisugust ametit ei Oppinud ega pidanud. Selletottu ei olnud temal
hiljem oma noorema pojaga peaaecgu mingisugust libikdimist. Ainult
viga harvadel juhtudel, siis kui vanaisa haige oli, tuli poeg Richard
teda vaatama. Vanaisal oli siis sellest aga ilmselt viiga hea meel.

Sinun tdtisi on aivan ihmeellisen hyvdssd kunnossa, juuri tdmd An-
na-tatisi, Anna Pdrsimdgi. Hdn eldd siis Tartossa. Minkdlaisissa
oloissa hdn sielld nyt on?

Ta elab oma ainsa poja juures — tiitar oli surnud siilelapsena — Vagi
juures, kelle elusaatus on ka viga traagiline, sest Vagi oli ju 15 aastat
Siberis ja tuli sealt tagasi péris purustatud tervisega. Teine kops oli tal
tdielikult 14bi. Aga sel ajal just avastati uus tuberkuloosivastane ra-
vim, nn. baas, mida sai siis vabalt veel ka Rootsist saata. Vagi
endised sdbrad, nende hulgas mitu arsti, saatsid talle ravimeid ja roh-
te. Oma suure tahtejou abil ta paranes, pirast seda kui talle tehti ope-
ratsioon. Teine kopsupoolik opereeriti peaaegu tdielikult vilja. Aga ta
sai terveks, Oppis elektrikuks ja on niiiid kuuldavasti oma téokohal
viga hinnatud t66j6ud. On niiiid teist korda abielus. Nendel on poeg,
kes on niiiid juba esimese aasta iilidpilane. Nad elavad praegu iihes
Tartu dédrelinna uues majas. Selle ainus viga on see, et nad elavad
viiendal korral, ja see vanatddi peab ilma liftita majas kdik need
trepiastmed vélja kannatama. Ta on kirjutanud sellest, et neid on seal
120 trepiastet vOi rohkem veel, ja et tal on eriti talvel likkumine ja vil-
jas kdimine selle tottu peaaegu voimatu. Korter on vist ka suhteliselt
vidike. Ma ei oska aga midagi tdipsemat selle kohta rifkida, sest ma ei
ole seal ju kdinud. Muidugi on raskusi ka sellega, et vanainimesel on
pension viga viike, sest et tema ei olevat kunagi olnud loova t66
tegija. Nendel oli viike talurahva kauplus. Ja kaupmehed olid ju k&ik
teiste kurnajad. SelletSttu seda ei loetud tootegemiseks. Nii on temal
pensioniaastaid viga vihe. Selletbttu ei ole tema majanduslik olukord
ka just kuigi hiilgav.

Sinun tdtisi on kirjallisesti hyvin lahjakas. Tdmd kirje, jota sind luit
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ja jota me katselimme, osoittaa, ettd hdnelld on kirjallisia kykyjd
kovasti.

Ilmeisesti hyvinkin. Hén on ldhettinyt minulle omia runoja, jotka
ovat hyvin kauniita, sujuvasti kirjoitettuja. Sen lisidksi on hin vield
Tartossa olevan kirjallisuusmuseon, Kreutzwaldi-nimisen kirjalli-
suusmuseon avustaja. Hdn on kirjoittanut satoja sivuja muistiin
kaikenlaista kansantietoutta, ja kansanrunoja ja muuta, joita siis
sdilytetddn sielld. Hanelld on jatkuvasti tekeilld kertomus tai muis-
tiinpanokertomus kansakoulunopettajien oloista tsaarinvallan aikana.

Sitten sinulla oli tdmd yksi sukulainen, joka on runoja kirjoittanut ja
julkaissutkin yhden runovihon.

Juu, se on Hella Uibopuu, se on tdmédn Annan nuorin sisar. Hdn on
julkaissut siis yhden runokokoelman aikakauslehdessd — jaa siirryin
tdssd taas suomen kieleen — parem on aga siis muidugi piisida oma
emakeele juures. Hella Uibopuu kirjutas luuletuskogu varjunime all
Hell Virv. See on teatud mdttes perekondlikuks aardeks. Kahjuks ei
ole ma selle luuletuskogu tdpset nime vo6i pealkirja siiani teada saa-
nud.! See ei ole mul endal ka meeles, kuigi ma seda luuletuskogu
olen oma ajal lugenud. Sel ajal minu mulje jdrele need oli viga mo-
dernistlikud, aga vidga liiiirilised laulud, mida ta kirjutas. Mu tadil
Tartus on iiks eksemplar olemas ja talletatud, mida ta heameelega ta-
haks mulle pdrandada. Sama tddi, Hella-tddi kolis ju hiljem Eestist
dra ja soitis Venetsueelasse, kus ta on surnud ja maetud.

Venetsueelas oli nimelt veel kolmas tddi, Alide, kes kolis Ees-
tist dra just Eesti Vabariigi algaastail, kui ma ei eksi 1922 voi -21.
Tema suri niliid Venetsueelas kaks aastat tagasi korges vanaduses ka,
ja oli saanud just valmis hispaaniakeelse milestusteose oma elust ja
sellest, kuidas ta Venetsueelasse kolis. Ennem nad elasid Kolumbias.
Sealt kolisid Venetsueelasse.

See raamat tuleb paljundamisele. Tema poeg Miguel on kirju-
tanud ja lubanud, kui see valmis on, mulle ka iihe eksemplari saata.

Siitdhdn oli tdstd Venezuelan tddistd viime kerralla puhetta. Se on

1Runokokoelman sain myshemmin Anna-titini lihettimini — sen nimi oli
Virsse iihest pdevikust.
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vallan fantastinen asia sekin!

Jaa, tdepoolest. Tema oli samuti viga vitaalne kuni kdige viimase
ajani ja see kirjavahetus, mis mul temaga oli, on mul talletatud. Seal
on nii palju huvitavat, ja huvitav on ka see, et ta nii pika aja jooksul,
see voib siis 6elda viie-, 60 aasta jooksul kodumaalt eemal éra olles
niisuguses imbruses, kus eestlasi viiga harva niha oli, siilitas viga
hid keeleoskuse, emakeeleoskuse ja kirjutas véga ilusat, head eesti
keelt.

Lisaneb see dnnetus, et tema mees, kes esimeses maailmasdjas
oli leedu péritoluga Poola ohvitser, sai sdjas raskelt vigastada, poru-
tada, ja ei olnud hiljem, kui nad Euroopast lahkusid, enam tdiesti t66-
voimeline. Nii et see tidi pidi tervet perekonda seal iileval pidama ja
toitma. Algul ta oli modist ja tegi kiibaraid. Kuulu jirele tegi ta viga
ilusaid. Hiljem oli ta fris66r, saavutades sellega majanduslikult {isna-
gi kdrge heaolu taseme.

Koikide teiste sugulastega ei ole ju mul olnud faktiliselt nii pal-
ju isiklikku kontakti, ja seda 10pmata kaua. Lapsepdlvest ainult méle-
tan pisut neid tidisid, ja eriti seda Alide-tidi, kes dra liks Venetsuee-
lasse. Aga see suur kirjavahetus, mis mul on temaga olnud, niisama
ka siin Anna-tddiga, voib minu kogemuste jirele heal juhtumil viga
palju asendada pdris isiklikku kontakti.

Mul on viga suur kirjavahetusarhiiv. Need on niiiid koik kro-
noloogiliselt mappidesse korraldatud. See voib olla kas 10—15 meetrit
talletatut kirjavahetus. Siin on tdnavu just iiks mapp téis saanud, nii et
ma pean iile minema uuele.

Novellikokoelma Toselli serenaad (1982).

Tdnd vuonna Valev Uibopuulta ilmestyi novellikokoelma “Toselli
serenaad, jutustusi novelle ja dialooge” . Erdistd tdmdn kirjan novel-
leista oli viime kerralla puhetta. Sind olet jakanut tdmdn kolmeen
osaan.

Jaa. See on nimelt esiteks Meie aja muinasjutte. Teiseks Kahekoned
ja kolmandaks Lugusid paradoksaalsest olendist. Selle jaotuse suh-
tes on juba pisut poleemikat olnud. Nimelt on arvatud, et kas see
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jaotus on vajalik iildse, ja teiseks, et kas need pealkirjad on just eriti
adekvaatsed. Sel puhul peaks siin tihele panema, et Meie aja mui-
nasjutte on viga irooniliselt mdeldud. Nii et need muinasjutud voik-
sid siin peaaegu olla jutumirkides, et paremini aru saada. Niisiis on
see esimene osa irooniliselt mdeldud pealkirjaga. Teine osa, nimelt
Lugusid paradoksaalsest olendist, on viiksemad lood just inimestest
iildse, kelle kéditumise ajendid on minu meelest vigagi paradoksaal-
sed, sagedasti kollektiivses méttes, aga tihtipeale ka téiesti individu-
aalselt. Nii et ma sellest jaotusest ei tahaks kuidagiviisi tekkinud
kriitika tottu taganeda. Lisaks arvatavasti niisugune jaotuse vajadus
on voib-olla tingitud ka sellest minu vahepealsest teadusliku t66 mo-
just. Sest minu arusaamise jéirele on struktureerimine hirmus tihtis, et
kergemini materjali tajutavaks teha.

Siis on siin selle novellikogu koosseisus midagi, mis on eri-
liselt seotud Soomega. Seal on nimelt iiks vesteline dialoogi vormis
kirjutatud lugu, mille pealkiri...

Sinun kirjasi lopussa on Lugusid paradoksaalsest olendist. Siind on
otsikko Nditleja, ja sielld alaotsikko Pildike diselt Esplanadilt Hel-
singis 1943. Mikds tdmdn novellin historia on?

Jaa, sellel on viga omapirane ajalugu, sellel novellil. Tegelikult on
see ka kogu selle novellikogu kdige vanem novell, mis siiamaani ol-
nud avaldamata, kirjutatud Soomes juba 1943, kui ma ei eksi. Milu
voib ka sagedasti petta, voib-olla ka -44. Aga ma usun siiski, et -43
on dige. See on algupdraselt kirjutatud vesteks, mis oleks tulnud
avaldamisele just Soomes. See on ka tolgitud. See oli minu hea sdber
ja see, kes mind tolkimisega Soomes palju aitas, Eino Parikka, kes
tolkis selle soome keelde. Mul ei olegi enam algupirast teksti, eesti-
keelset teksti olemas. Siin ilmunud tekst on soomekeelsest tolkest
tagasi eesti keelde tolgitud! Ma néitan ka.

See jdi avaldamata, kuigi see oli dra laotud ja pidi ilmuma
Helsingin Sanomates, ja oli juba otsustatud lugu. Aga kummaliselt
juhtus midagi niisugust, mida voib sdja ajal juhtuda, nimelt et s6ja-
tsensuur keelas selle avaldamise &ra. Siis ma sain ainult selle dratom-
be, korrektuuri dratdmbe, mida sa praegu vaatad seal. See jdi mulle
sellest siis milestuseks. See jéi tdiesti lebama, ja ma olin kogu selle
loo ja asja juba unustanud. Niiiid oma uut novellikogu korraldades
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tuli mulle see asi meelde ja ma leidsin iiles selle dratdmbe. Arvasin, et
selle asjaolu tdttu, et seda tdlgendati s6ja ajal kui midagi, mis voib-
olla vdiks Soome kodurinde moraali nérgendada voi sellest jitta ime-
liku mulje. Samuti saan ma ka neist motiividest aru ja ma ei taha
tileiildse kuidagiviisi selles kiisimuses mingisuguse siilidistajana esi-
neda, et kui imelik see tsensuur seal oli. Sellel on kindlasti oma sele-
tus, miks see nii kujunes, sest teisipidi Soomes avaldati minult véga,
viga palju asju, soome ajalehtedes, soome ajakirjades, ja koguni siis
hiljem eriraamatuina, kokku viis raamatut, mis Soderstrémi juures
kirjastati.

Ma olen vastavat bibliograafiat katsunud tagantjirele rekonstru-
eerida ja ma arvan, et see on peaaegu mu suureks iillatuseks, ka
korda ldinud. See on tiiesti erandjuhtum, et seda vestet siis vastav
tsensor tolgendas kui lugu, mis asetab, iitleme Soome niisugust he-
roilist meelelaadi ndudvas situatsioonis, voib-olla jutuméirkides oel-
des, hdadaohtu...

Jos 16ytyisi vield se sinun ensimmdinen vironkielinen versiosi josta-
kin Parikan papereista, niin nyt olisi jdnnittdvdd verrata sitd tdhdn,
Joka on tdssd kirjassa.

Jaa, see on toesti nii. Aga vaevalt seda korda ldheb leida, sest arvata-
vasti seda sel korral, kui see t60 avaldamiseks vastuvoetavaks otsus-
tati, enam ei séilitatud ja siis lihtsalt ka algupédrand minema heideti kui
valmis to0, pérast seda kui korrektuur oli loetud. Ma ei tea muidugi,
Eino Parikkal vois ju olla viiga suur arhiivi, kus ta vdis ka vanu
kisikirju siilitada. See ei puuduta iiksinda mind, vaid eestlasi Soo-
mes lildse, ja sdjaaegset olukorda Soomes iildse. Eriti, mis puudutab
eesti pagulaste vastuvottu ja nende abistamist. Tema oli iiks neid, kes
siis oma isikliku panusega véga paljusid praktiliselt abistas.

Mitenkdhdn se Eino Parikan arkisto...? Minkdslainen hdnelld oli
perhe? Hdnhdn kuoli.

Jaa sellest on just, ma arvan, et sellest on juba oma 15, v6ib olla
10-15 aastat tagasi, aga mélu voib ka petta. Temal oli proua, aga siis
ma usun, et see abielu vist hiljem lahutati. Tal oli iiks tiitar, kes vist
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kolis Ameerikasse ja tuli sealt uuesti tagasi. Siis ma usun, et ta oli ka
teist korda, hiljem teist korda abielus, veel sel ajal, kui ta juba haige
oli. Aga ma usun, et tema saatuse kohta voib kdige paremaid and-
meid anda Kerttu Mustonen-Hukki, kes samal ajal, kui tema seal, te-
geles just tdpselt samasuguste asjadega. Nii et nad tdotasid teatud
mottes koos.

Hdn voisi tietdd.

Jaa, tema voiks teada, tema voiks miletada.

Muidugi on siis, ma olen mdtelnud, et liks voimalus on ka veel
see, et soomekeelne tolge veel pracgu mdnele soome ajakirjale saata
kui niisugune haruldus, niisugune rariteet. Sellega koos see vidike
lugu jutustada, mis oli selle késikirja saatus, n.-ii. meenutamiseks.
Sellest suurest suhtumisviisi murrangust, mis sdjaaegse Soome ja
pracguse Soome vahel tdendoliselt olemas on.

Tuli mieleeni tdssd juuri — kuulin Pentti Soutkarilta — ettd Kai
Laitinen tulee ensi kuussa Lundiin. Olisi mukava, jos Kai Laitiselle
ndyttdisit tdtd ja kertoisit tdmdn historian. Hdnelldhdn on suhteita
kaikkialle ja hdn on tdstd varmasti hyvin kiinnostunut 2

Sind viime kerralla kerroit uusimman kirjasi niminovellista
Toselli serenaad. Se oli hyvin jdnnittdvd tarina. Sinulla on kirjan lo-
pussa aforismeja. Oletko aikaisemmin harrastanut aforismeja?

Ei, ei ole. See on esimene niisugune katse. Vaib-olla mingisuguseid
vihemal moodul voi médral kiill, aga n.-ii. aforismisarjana ei ole ma
kiill kunagi varem kirjutanud.

Ndmd aforismit ovat tietenkin syntyneet pitemmdn ajan kuluessa?

Jaa, seda kiill, sest nendes aforismides on mul nagu kokku voetud
pikema aja arengujooned niisuguses kontsentreeritud lithivormis.
Nagu niiiid tagantjdrele selgub, on aforismide selle novellikogu 16ppu
asetamine viga hea praktiline vote, sest inimesed, kellel €i ole aega
raamatut voib-olla tervenisti 1dbi lugeda, need hakkavad tagast otsast

2K. L. suositti timén tarinan lihettimistd Suomen Kuvalehdelle, joka ei kui-
tenkaan ollut siitd kiinnostunut, mutta Helsingin Sanomat julkaisi sen 20.3.83.
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lugema ja loevad vihemalt need aforismid lébi. Nii ongi mulle mitu
tuttavat kirjutanud ja iilistanud, iiteldes et tervet raamatut ma ei luge-
nud, aga hakkasin tagant otsast aforisme lugema.

Mitenkds tdmd novelli Ainult paberituhk, kylld kai silldkin on joku
todellisuustausta?

Jaa, sellel on seda tdepoolset. See viib tagasi ajajirku, kui Saksa s6-
javdgi Tallinnat piiras ja linnas valitses suur paanika. Inimesed kadu-
sid ja suur kartus valitses kdige vdiksemategi asjade juures, mis prae-
gu voib-olla isegi naeruviirseina tunduvad. Siin on jutustatud selles
loos, et niiteks kirjavahetus Soomes olevate inimestega vois kujune-
da niivord kompromiteerivaks materjaliks, et sail nditeks korteripere-
naine palub oma iiiirilist jumalakeeli, et see need kirjad dra pdletaks,
sest kui tullakse 14bi otsima ja leitakse Soomest périnev kirjavahetus,
et siis ei tea, mis juhtub. Siin ongi siis jutustatud iiks selline lugu.
Mu isikliku milu jirele enne seda, kui siis Tallinnas taandumine
toimus, s.o. kdige kriitilisemal ajal, siis tuli korstnaist paberituhka.
Poletati arhiive ja kirjavahetust ja koike. See on vist rindevahetuse
korral suurlinnades iisna tavaline lugu.

Paljon ainutlaatuista materiaalia meni tuhkaksi niin kuin on mennyt
viime aikoina ja tietysti aikaisemminkin. Oli hauska, ettd sind sait
tdmdn kokoelman julki. Sinulla oli erindisistd syistd semmoinen
vdlivaihe tdssa.

Jaa, seda on niiiid viimasel ajal alla kriipsutatud ja vilja rehkendatud,
et paus on kestnud tépselt 12 aastat. Siis ma tro0stin neid sellega, et
Lars Ahlinil ilmus siin Rootsis tdnavu romaan pirast 22-aastast
vaheaega. Ja ma lisan veel juurde humoristlikus mottes, et siis pdrast
selle 22 aasta méddumist ta kirjutas selle raamatu koos oma naisega.
Ja et mul on see raamat siiski tdiesti oma kirjutatud.

Eivdithdn nuo kirjojen ilmestymisajat, siis ne vdlit, ei niitd voi tulkita
aivan kategorisesti. Siind saattaa kuitenkin valmistua yhtd ja toista.

Jaa, see on tOsi, sest ka siin on eriti nende miniatiiiiride hulgas ju ka
neid, mis on kirjutatud nditeks iitleme kolme viimase aasta jooksul.
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Ajakirjas Tulimuld on ilmunud néiteks niisugused véikevormilised
asjad nagu Rooma linna hdidakisa. Ja Maailma énnelikem inimene,
see ilmus vist aasta tagasi. Aga suurelt osalt, need suuremad novel-
lid, need on enamuses kirjutatud iihe hooga ja niiiid 1980 ja -81.

Kustannusliike Orton toiminnasta. Sen julkaisemat
teokset: romaani Vaoras kodu (1945), novellikokoelma
Linnud puuris (1946), romaani Keegi ei kuule meid
(1948), novellikokoelma Kahju lainud aegadest (1949).
Eesti Kirjanike Kooperatiiv -kustannusliikkeen
perustaminen 10.12.1950.

Edelliselld keskustelukerralla oli kanssasi puhetta sodanjdlkeisestd
ajasta. Jos palaamme nyt siihen, kun sind olit tullut Tukholmaan, olit
vdihitellen asettunut maahan ja olit Vilis-Eestin toimitussihteerind.
Siind Saks oli pddtoimittajana. Sitten alkoi tdmd Orton kustannuslii-
kepuuha. Mitenkds se syntyi?

Jaa, tegelikult on see, mida voib Oieti nimetada esimeseks eesti kir-
jastuseks paguluses, faktiliselt ka siindinud Helsingis. Selle asutaja
oli Andres Laur, kes enne kunagi ei olnud tegutsenud raamatute
viljaandmisega, ja minu arusaamise jirele ei olnud ka mitte eriti nii
kirjandushuviline inimene. Ta oli drimees, Pdrnust périt. Arvatavasti
siiski vdga erksa vaimuga ja motlev inimene. Tema tuli ka pagulasena
Soome ja arvatavasti oma vanu drisid likvideerides. Siis tekkis tal
mingisuguseid majanduslikke resursse vOi rahasid, mida ta arvas
vajalikuks olevat dra kasutada. Siis puutus ta kirjanikega kokku. Karl
Ristikivi oli sédil juba ja siis mina. Tema tuli siis motte peale, millele
vdib-olla keegi teine ei oleks tulnud, et vaja oleks raamatuid vilja
anda. Niilid on nii palju eestlasi véljas. Siis kiisis ta Karl Ristikivi
kdest, et kas see tahaks vilja anda teist voi uut triikkki oma suurest
menuromaanist Tuli ja raud. Karl Ristikivi oli loomulikult rdomus
selle iile ja ndus. Ma miletan, et ma olin juures tunnistajana, kui nad
kirjutasid kirjastuslepingu alla. Nii triikitigi see Tuli ja raud Helsin-

gis.

Kun se Ristikivin kirja painettiin Helsingissd, niin kuinka sen levit-
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tdminen oli jdrjestetty?

Selle levitamine esialgu kiis seal koos Eesti Loomingu levitamisega,
mis toimus Hallituskatu 1 seal Malevlase toimetuses. Aga tegelikult
ilmus see niivord vihe aecga enne meie Soomest &dra tulekut, et selle
raamatu ladu toimetati tegelikult Rootsi. Selle peamine miiiik siindis
juba Rootsis eesti pagulaslaagrites. Kui suur oli raamatu tiraaz, seda
ma ei oska iitelda ega tea. Aga seda vdiks kontrollida ka vdib-olla
isegi, kui see monele uurijale vajalikuks osutub, selle triikikoja juu-
res, kui seal mingisugust arhiivi olemas on. Raamatus peaks sees
olema ka triikikoda, kus ta triikiti.

Siis ei olnud veel selle kirjastuse nimi Orto vaid oli Andres
Lauri Kirjastus, mis Ristikivi raamatu vélja andis. Néhtavasti selle
raamatu menu vdi kerge miiiimine andis Andres Laurile hoogu kir-
jastuse asutamiseks. Rootsis asutas ta kirjastuse viikses Vadstena
linnas, kus oli arvatavasti ka odavam triikikoda. Hiljem ta asutas ise
oma triikkikoja. Aga esimene raamat, mis ta vilja andis pérast Risti-
kive Tuld ja rauda, oli majanduslkult viga osavalt 1ibi mdeldud. See
oli viikene sOnaraamat. See oli rootsi-eesti taskusOnastik. Sellegi ki-
sikiri oli tal valmis lastud teha tegelikult juba Soomes. Siis ta oli juba
nii ettenédgelik, et nigi, et Soomest tuli siirduda edasi Rootsi. Siis see
Soomes valminud kisikiri liks siin triikki. See on rariteetne viiljaanne
selle poolest, et osutab, kui kergekéeliselt voib ka sdnaraamatuid
teha. Sest sealt puudusid koik artiklid rootsi keeles. See oli koostatud
niiviisi, et oli kiill sdna, aga artiklit ei olnud, sest pagulasele, kes tuli
ja siin elama hakkas, sellel oli algul vaja sona. Artiklite asi, see oli
luksus, mis jéi hilisema aja péile, s.0. nende Oppimine. Veel fantasti-
lisem lugu oli see, et selle sdnaraamatu autorit just arvatavasti selle
puuduliku sisu tottu voi tehnilise seiga tottu, mis ma siin nimetasin,
taheti varjata. Siis oli autoriks pandud Viia Laur. See oli selle kirjas-
taja kuueaastane tiitar! Muidugi see sdnaraamat ilmus arvatavasti viga
suures tiraaZis ja miiiidi koik dra. Ma vOin pérast hiljem nididata seda
haruldust. Mul on iiks eksemplar sellest olemas.

Selle jirele hakkasid siis tulema tema juures ilukirjanduslikud
teosed. Uks esimesi oli ka siis minu romaan Védras kodu. Pirast
tuli siis see Kahju ldinud aegadest — ei, Linnud puuris oli enne.

Se Vaoras kodu ilmestyi -45 vai mitd?
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Vaatame siit. Mul on selle kohta ju tipne raamatupidamine. Ma vaa-
tan sellest jérele, kunas see ilmus. Véoras kodu ilmus 1945 Rootsis
Orto kirjastusel.

Minkdslainen kdytdnté Ortolla oli honoraariasioissa? Oliko se kerta-
palkkio vai prosenttipalkkio?

Ei, see oli paufaalsumma nagu nimetati. Siin ma nien, et romaani
eest Vooras kodu, on ta maksnud mulle 1500 Rootsi krooni, mis oli
sel ajal, jaa no, rohkem vdib-olla kui praegu 15 000 krooni.

Siis jirgmine oli, mis ta vilja andis, oli Linnud puuris. See on
osaliselt sama sisuga, mis varem ilmus pealkirja all Hdkkilinnut
Soomes. Nii et siin on pealkirja osas tegemist juhtumiga, kus origi-
naalkeelne versioon ilmub hiljem kui tolge. See ilmus 1946 Vadste-
nas, Hdkkilinnut ilmus aga 1945 juunikuus Werner Soderstréomi
juures.

Siin ma miletan selle Hdkkilindude puhul, et kui see Soder-
stromi juures ilmumiseks oli vastu voetud, oli seal sel ajal ju direktor,
keda kutsuti “Ukko-Jéntti”, viiga huvitav ja omapédrane inimene,
kindlasti tunned ise teda. Siis soovis tema minuga rddkida ja oli
kutsunud mind enda juurde. Siis ta iitles, et raamat ilmub, ja kiisis
minu kiest, et “Haluatteko ennakkoa?”, kas te tahate avanssi. Ma
titlesin siis suure rodmuga, et jaa muidugi. Siis iitles ta nii kelmikalt
muiates, et “En ole ndhnyt vield ketdin, joka olisi sanonut ei.”

Hdnelld oli hyvin pitkd kokemus!

Jaa, ni1 et mina valmistasin talle pettumuse. Ma oleksin vdinud muu-
tuda koige haruldasemaks kirjanikuks maailmas, kui ma oleksin iitel-
nud, et ei taha.

No sinultahan tuli Orton kustannuksella vield lisddkin?

Jaa. Seal tuli nimelt, millest me ka radkisime, Kahju ldinud aegadest.

Aga ei, enne seda ilmus ju Keegi ei kuule meid, romaan Keegi ei
kuule meid 1948.
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Ja sitten seuraavana vuonna tuli tuo Kahju ldinud aegadest.

Kahju ldinud aegadest, novellid, jaa. See tuli 1949. See on ka Orto
juures veel.

Mutta siihen kai loppui sinun yhteistydsi Orton kanssa, eiké niin.

Jaa, see on tOsi, sest siis asutati juba Eesti Kirjanike Kooperatiiv,
mida oli tiikk aega ette valmistatud. Tegelikult asutamiskoosolek toi-
mus Stokholmis seal Vilis-Eesti raumides, kus ma olin ajalehe toi-
mettussekretidr. Sinna olid siis kolleegid kokku kogunenud. Siil oli
Gailit, Kangro, E. Vallak ja mina. Aga Kangro oli enne seda haka-
nud Lundis avaldama ajakirja Tulimuld ja oli omakirjastusel vilja
andnud kaks luulekogu juba. Tema oli viga palju eelt6id teinud just
selle kirjanike kooperatiivi ellukutsumiseks. See oli 10. detsembril
1950, mil toimus see asutamiskoosolek. Kuid faktiliselt oli asi juba
varem otsustatud ja oli kiisimus praktiliste asjade teostamisele asumi-
sest. Enn Vallak oli juba tollal menukas todstur ja drimees, Gailiti ja
Milgu sober, kes meid abistas majanduslikult. Eesti Kirjanike Koo-
peratiiv oli ka esimesed neli aastat tema nimele registreeritud ja ta oli
koige eest majanduslikult vastutav. Kuid mingeid majanduslikke ka-
supiilideid tal endal ei olnud.

No timd Orto, sehdn sitten Vadstenasta muutti Goteborgiin.

Jaa, hiljem kui Eesti Kirjanike Kooperatiiv tegutsema hakkas. Suu-
rem osa algupdrast ilukirjandust ldks koik selle viljaandmisele. Siis
muutis Orto oma viljaandmistaktikat ja liks peaasjalikult tdlkekirjan-
dusele iile voi siis andis vilja neid algupédrandeid, millel ei olnud vil-
javaateid Eesti Kirjanike Kooperatiivi juures ilmuda vdi mis monin-
gail juhtudel olid isegi tagasi liikatud.

Hiljem muutis Orto voi kolis Goteborgist Torontosse Kanaa-
dasse. Goteborgis oli olnud vordlemisi suur tegevus. Torontos laie-
nes see esialgu veel, sest ta asutas sinna ka triikikja. Kuid hiljem sat-
tus triikkikoda raskustesse. Osaliselt oli see, mis seda pShjustas, voib-
olla vdljaandmise piiratum iseloom, ja teisipidi ka vdib-olla majan-
duslikud raskused iihenduses triikikoja tegevusega sdil. Viimati see
16ppes niivord traagiliselt, et iihel hommikul leiti see Andres Laur
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oma triikikoja kontorist surnult. Ta oli surnud siidamerabandusse.
Samal ajal oli juba suurema osa tema kirjastustegevust kdik vaibu-
nud. Isegi trikkimasinad olid vist seisnud pikemat aega kasutamata.
Igal juhul oli kokkuvdttes see tema pioneerlik panus siiski iisna suur,
eriti arvestades, et tema oli tegelikult vohik sel alal, ainult et ta oli
julge pealehakkamisega drimees.

Ortohan kuitenkin on julkaissut sangen paljon kirjallisuutta.

Jaa, on kiill. VGib-olla seda voib kas hinnata kuhugi nelja-, viiesaja
teose iimber.

No sind jatkoit sitten Tukholmassa ja sinulle tuli ajatus ruveta siind
sivussa myds opiskelemaan.

Jaa, see on olnud paralleelselt. Ma ei ole kunagi elus saanud ainult
iihe asjaga tegelda. Koik aeg on mul elu peaasjalikult kulgenud
niiviisi, et mingisuguse toeliseks peetava tegevuse korval on toimu-
nud teine tegevus, mis on sama ndudlik. Siis kui ma niiiid omal ajal,
sellest on rddgitud, Valgast kolisin Tallinnasse, siis oli {iks minu ta-
gamote just see, et ma saaksin siil jitkata Otepidl pooleli jdiinud
glimnaasiumidpinguid. ..

Oppilaana Eesti giimnaasium -iltakoulussa Tukholmassa.
Loppututkinto sieltd 13.6.1953.

Niin, Valev, sinulta jdi tdmd oppikoulun kdyminen Otepddissd kesken
sairautesi VUOKksi.

Pédasjalikult just selle tottu. Kui ma siis paljude aastate pérast nii pal-
ju tervemaks sain, et ma siis liikuma sain hakata, oli olukord mitmeti
muutunud. Oma haiguseaja jooksul oli minust vihehaaval saanud
kirjanik ja ajakirjanik, kuna muud midagi teha ei olnud. Siis jdtkasin
ma ajakirjanduslikku tegevust, aga kdik aeg maotlesin, et kuidas ma
saaksin oma dpinguid 16pule viia.

Tallinnasse kolimisega iihenduses oli mul just see tagamdte,
sest seal oli Tallinna kolledz. See oli dhtukool, kus peaasjalikult ai-
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nult tdiskasvanud inimesed Oppisid. Ma arvasin, et see oleks mulle
kGige parem, et pideval teeksin ajakirjanikuna t66d ja ohtul teostaksin
opinguid. Aga kui see nii kaugel oli, et ma Tallinnas olin ja hakkasin
selleks maad kuulama, siis tuli sdda ja oli see koik n.-ii. jillegi
katkestatud ja edasi liikatud. Siis pdgenesin ma Soome. Soomest tu-
lin siis Stokholmi, to6tasin siis jélle ajakirjanikuna.

Kui siis Stokholmis asutati see Stokholmi Eesti Giimnaasium —
selle asutajaks oli fantastilise energiaga koolimees Henno Jidnes —
hakkasin plaani pidama, et sinna kooli astuda ja seal dpinguid jdtkata.
Nii see oligi. Sel korral osutuski see 10puks ometi mulle véimali-
kuks, kuigi juba eaka inimesena. Sel ajal, kui ma juba kooli astusin,
olid mul juba raamatud nagu Keegi ei kuule meid j.t. ilmunud. Tea-
tud mottes see saavutatud baas vois olla peaaegu nagu takistuseks
seal koolis dppimiseks vdi sinna minemiseks. Aga no, sellest psiih-
holoogilisest seigast ma sain iile ja kool ise oli kdige toredam elamus.
Seda voiks peaaegu vorrelda selle Tammsaare poolt kirjeldatud Mau-
ruse kooliga Tée ja diguse teises osas. Sest see oli faktiliselt meie
pagulas-Mauruse kool, dhtukool, R&lambshovi koolimajas Visterbro
silla juures.

Koolitunnid algasid pérast kella kuut ja dppisime vist kella 11-
ni. Koju saime sagedasti ikka nii kell 12. Seal oli viga toredaid opila-
si. Need olid haruldaselt suured todinimesed. Seal oli neid, kes olid
sOjast 1dbi kdinud juba ja teisi vanemaid, kellel oli ka mingisugustel
pohjustel kool pooleli jidnud. Vi algasid piéris, ja seal ma tean iiht
poissi, kes drkas hommikul iilesse kell kolm ja lidks ajalehti vilja ja-
gama. Siis laks ta kella kuueks kuhugi lattu, kus ta oli laotd6line. Siis
tuli ta ohtul kell kuus kooli. Vahel oli ta nii visinud, et jii seal pingil
tukkuma. Siis teised jille tdukasid teda kiiljekontide vahele. Aga
niiiid ma olen lugenud niisugust asja, et eriti Noukogude Liidus pidi
hiipnootiline keeledppimine nii hiisti arenenud olema, et tegelikult
unes Opib kdige rohkem vooraid sonu selgeks. Voib-olla, et see
noormees seal koolipingis tukkudes sai ka oma jagu Opitud, sest ta
sooritas oma eksamid viga hdsti. Kui tema kéest kiisiti ja ta drkvele
sai, siis teadis ta koike.

Siddl olid moned niisugused toredad, viga andekad poisid nagu
Heino Sang. See on selle Eestis surnud luuletaja August Sanga onu-
poeg. Samamoodi pikk poiss, prillid ninal, vdga tubli. Klassid olid
meil seal viga viiksed. Meie klass, kas ta oli 14 v61 15 Gpilast ainult.
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Opetajad olid meil kdik endised viga pidevad eestiaegsed peda-
googid, ja tegid siis tavaliselt kdrvaltood, osalt idealismi tottu, aga
osalt ka loomulikult, et see oli neile viike korvalteenistus. Sel ajal
koik need Opetajad ei olnud veel endale vajalikku teenistuskohta voi
endale sobivat teenistuskohta veel leidnud.

Kui hakkame vaatama, kes seal olid sel korral dpetajad, siis oli
meil direktor Henno Jines ja tema oli eesti keele Opetaja ja kova
grammatika tuupija. Ta tegi seda nii, et klassiruum paukus kies. Aga
meil oli paralleelklass ka. Seal oli eesti keele ja kirjanduse Opetajaks
Helmi Eller, niitid véiga tuntud kirjandusearvustaja. Tema kdiis véga
sagedasti meid ka Opetamas. Siis oli meil klassijuhatajaks Teodor
Kiinnapas, kes sai dsja auprofessori tiitli, on psiihholoogia dotsent
Stokholmi iilikooli juures. Tema Spetas meile ladina keelt, filosoofia
ajalugu ja muid humanistlikke aineid.

Siis oli sddl matemaatikadpetajaks niiiid hiljuti surnud Eugen
Kiiman, eriti pddev matemaatik ja véga hid dpetaja, kannatlik ja sa-
mal ajal kiill ndudlik. Ta isegi pani mind algebrat Oppima niisuguste
tulemustega, et kui eksamid tegime, siis ma seitsmest eksamitoost
lahendasin viis tiikld.

Ajalugu Opetas meile Hilda Kauri, ka tuntud pedagoog Eesti
giimnaasiumidest, praegu Stokholmis pensioneeritud, aga ka pérast
rootsi koolides t66tanud Spetaja3.

Loodusteadust s.o. keemiat, bioloogiat, zooloogiat Opetas
proua Zastrov, Salme Zastrov. Ta on périt sealtsamast Otepii linnast,
kus ma giimnaasiumi kéisin. Tema mehe 8ega olin ma samas klassis
koguni. Ka jille véiga piddev pedagoog omal alal. Ka Salme Zastrov
on niilid surnud juba mdned aastad tagasi. Samuti on edasi mainitud
William Muld, Helga Vooremaa ning peapiiskop Johannes Oskar
Lauri hiljem surnud.

Siis oli s&il, fiilisikat Opetas meile William Muld, kes oli samal
ajal rootsi koolides viga lugupeetud Opetaja. Inglise keelt ja saksa
keelt Opetas Helga Vooremaa. See oli ka Gpetaja juba eesti ajast. Mui-
dugi, meie koolis oli veel ka usudpetus. Pirastine peapiiskop Lauri,
kes viga huvitaval ja monusal kombel oskas tHiskasvanutele siis reli-
giooni kiisimusi esitada.

See oli meie Opetaja koosseis siis. See toimus siis kdik, nagu
oeldud, Shtudppimise korras.

3Surnud Stokholmis 1991 aasta algul.
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Opingute 16pul oli meil siis eksameid kahe nidala jooksul ja
koigis Oppeaineis tulid millegipdrast eksamid sooritada, néhtavasti sel
pOhjusel, et see oli vihemus- voi vodrkeelne kool. Séil olid koguni
natukene ringemad ndudmised kui muidu tavalistes rootsi koolides,
kus koigis aineis i ole vaja eksamit sooritada. Muidugi oli enne seda
koOvasti nidrveerimist ja Oppimist ka. Ma vdtsin ennast siis ajalehet6ost
enne eksameid vabaks. Vist kaks kuud enne votsin end t661t lahti.
See viike palk, mis ma seal Vdlis-Eesti juures sel ajal sain, see
langes ka sel ajal dra, ajaleht ei vdoinud mulle selle aja eest maksta.
Siis ma katsusin volgu saada. Muidugi panka ei saanud niisuguse
jutuga minna sel ajal. Niiiidsel ajal on see asi teine. Aga siis leidus
tiks hea sober, kes kuulis, et mul on niisugune vajadus. Siis tema tuli
ja pakkus ise mulle laenu. See heamees oli Vilis-Eesti hilisem
peatoimetaja Martin Kuldkepp. Nii sain ma paar kuud tditsa ilma t6od
tegemata Oppida. Sain siis 10puks ka eksamid sooritatud.

Helsingin yliopistoon syksylld 1953 opiskelemaan
teoreettista filosofiaa ja psykologiaa.

Milloinka sind sitten valmistuit, suoritit loppututkinnon?

Ma usun, vdib-olla on siin see kuskil olemas. Véga tore eestiacgse
dokumendi jérele tehtud giimnaasiumi 1oputunnistus. See on alla kir-
jutatud siin. See on 13. juunil 1953. Muidugi on ju Oppimisega nii-
sugune asi, et kui sinna sisse satub, siis €i saa enam vilja. Nii tekkis
ka mul muidugi kohe soov iilikooli minna. Ma olin ju teistest koigist
omaecalistest nii vihemalt 10 aastat maha jddnud, kui mitte rohkem,
voib-olla isegi 15 aastat. Sel ajal ei olnud mulle iildse selge, et kuhu
ja kuidas ma elama jdin, ja siis tekkis mul plaane, et ldhen uuesti
Soome. Esiteks astun Helsingi iilikooli ja siis ma katsun Soomest
t60d leida, mingisugust. Ma tegingi selle niisuguse katse.

Mul on siin olemas Helsingi iilikooli “opintokirja”. Seal ma
olingi {ihel siigisel pool aastat 1953 sisse kirjutatud ja kuulasin ka
loenguid suure huviga. Siin on niha, kes dpetajad olid. Ravila oli siis
rektor. Siis ma hakkasin teoreetilist filosoofiat kuulama. Seal oli siis
professor Oiva Ketonen ja dotsendina oli Sven Krohn. Siis kuulasin
psiihholoogiat samal ajal, seda Opetas kuulus Kai Fieandt. Tema
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loengutel oli suur loengusaal nii kuulajaid tdis, et nad istusid isegi
porandal ja kuulasid koridorides. Sinna pidi alati viga aegsasti mi-
nema, et iildse ruumi leida. Muudest ainetest Helsingi iilikooli juures,
mis mind siis tol korral eriti fastsineeris, olid sissejuhatavad loengud,
see nn. studia generalia. Need olid ka viga toredad.

Muidugi selle iihe poole aasta jooksul ma mingisuguseid
eksameid ei sooritanud ega olnudki mul nagu kavas. Samal ajal tegin
ma katse, et n.-ii. oma jalgu kinnitada, kuidagiviisi t66d saada, sest
ilma sissetulekuta ma ei oleks saanud elada ega ennast klaarinud.
Kuna Soderstromi kirjastus oli olnud nii sobralik ja selle aja jooksul
juba isegi mitu minu raamatut vilja andnud, siis ma ldksin sinna
sellest rddkima. Seal ei olnud enam Ukko-Jintti, vaid oli juba noor
Jantti. See on Yrjo A. Jintti. Tema, kui ma talle selle enda soovi &dra
radkisin, et kas ei oleks voimalik mingit t60d saada Soderstrémi
juures, siis ta kohkus véga ja iitles, et ega teie ometi €i taha soome
keele korrektoriks hakata? Mingisugust muud t66d nende juures ei
pidavat olema. Ja et korrektori kohti oleks ka saada, aga see siiski
vist ei ldhe. Nii kujunes see asi seal mulle pettumuseks ja mul ei
onnestunud ka midagi muud leida.

Kevailld 1954 Lundiin “Kooperatiiviin’’ tyohon; samalla
opiskelua Lundin yliopistossa; fil. kand. tutkinto 1958,
paiaineina teoreettinen filosofia ja suomalais-ugrilaiset

kielet.

Samal ajal oli siin Lundis suur hddakisa lahti, sest Eesti Kirjanike
Kooperatiiv juba tdotas sel ajal siin Lundis, ja Kangro oli iiksinda
sellega rakkes. Ta ndudis kategooriliselt abitddjoudu, abiinimesi, et
muidu ta paneb selle t66 maha. Mulle avaldati mitmelt poolt viga
suurt survet, €t ma peaksin tulema siia Lundi Kooperatiivi juurde.
Siis ma tegingi lihtsalt selle otsuse, sest mul ei olnud teisi lahendusi
silmapiiril, ja see oli meeldiv vdimalus ka selle tottu, et Lund oli
tilikoolilinn. Ma arvasin, et ma saan siis mdlemad asjad siin korraga
sooritada, nagu elus vareminigi olin teinud. Et saan paralleelselt kaks
asja, t00l olla ja dppida. Tulingi siis siia Kooperatiivi teenistusse. See
toimus algul M8svigenil Kangro korteri all keldris. Ma tulin siia
1954 kevadpoolaastal. Siis me kohtusime siin sinuga varsti. Samal
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ajal oli ju Magiste ka startinud oma instituudiga. Sina tulid esimeseks
soome keele lektoriks siia. Migiste oli saanud juba paar kapitiit
raamatuid muretseda ja olid ka esimesed 6pilased olemas. Mina olin
iiks neist. Aga samal ajal paralleelselt kéisin ka teistel loengutel ja Op-
pisin siis teoreetilist filosoofiat. Seal oli professoriks Gunnar Aspe-
lin, keda me viga korgelt hindasin, ja siis kaks osavat ja tublit dot-
senti, Hans Regnell ja Erik Ryding.

Sellest jiatkus mulle juba kiillalt, et kahte ainet niiviisi paral-
leelselt Oppida. Ja siis Kooperatiivis t66d teha. Erilisi raskusi mul
selle koigega ei kerkinud. Sest ma sooritasin peaaegu normaalse aja-
ga, s.0. nelja aastaga fil. kand. eksami. Mul olid siis ainult kaks pea-
ainet ja molemad olid siis kolm “betygi” tol ajal, s.o. 60 punkti. See
oli siis soome-ugri keeled ja teoreetiline filosoofia, mille puhul ma
arvan, et mul oli erilist kasu loogika dppimisest. Hans Regnell Gpetas
loogikat viga huvitavalt ja pohjalikult. Sellest on mulle hiljem enda
arusaamise jérele palju kasu olnud.

Minu enda esimeseks raamatuks Kooperatiivi viljaandel oli
mereromaan Neli tuld, 1951. See on omapirane sellepoolest, et me-
rekogemuste hankimiseks olin aasta varem end ise munsterdanud
iihele pagulaseestlaste kaubalaevale, tehes kaasa moningaid soite so-
jajargsel Ladnemerel. Romaan ilmus ka soome keeles.

Sind olet Lundissa ollut sitten jo ldhes 30 vuotta.
Jaa, 28 aastat olen ma siin olnud.
Ja “Kooperatiivista” sind sitten pikkuhiljaa jdit vihemmidlle?

Jaa, aga Kooperatiivis ma to6tasin siiski kuni aastani 1970, see on
siis kuni doktoreerumiseni. Siis pdrast seda kui ma siin professor
Skoldi — ei, ta oli iilikoolilektor siin — lahkumise jarele instituuti ja
sinna iilikoolilektori asetiditjaks ldksin, siis ei olnud mul enam tdesti
voimalik Kooperatiivi juures edasi tédtada. Siis oli siin ka juba kir-
jastustegevus nagu viahenemas. Aga samal ajal voeti ka personali
juurde, kes oleks mind asendanud, ja Kooperatiiv to6tas edasi. Minu
osa Kooperatiivis oli siis, kui mitte péris siimboolne, siis seda teatud
mottes, sest ma kuulusin kiill kirjastuse aktsiaseltsi juhatusse ja olin
ka selle juhatuse esimees. Aga see koostus peaasjalikult koosolekute
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pidamisest ja otsuste tegemisest, ja vahel ka késikirjade lugemisest.
Aga praktilist kontorit6dd, nagu ma varem tegin, seda ma ei pruuki-
nud enam teha.

sia.

Jaa, seda ma olen teinud ja see on muidugi koormav asi, sellepirast,
et pidin neid ka tagasi saatma. Meil Kooperatiivis on niisugune vas-
tav pdevaraamat, kuhu on koik sisse kantud, kunas on késikiri tulnud
ja kunas on see tagasi saadetud. Siis kdige koormavam on nende
kirjade kirjutamine olnud, kus &ra tuleb iitelda, et meie ei anna raama-
tut vilja. Ma oleksin enda meelest, viga voimalik, et kdik raamatud
vélja andnud.

Se on tietysti ikdva velvollisuus!

Jaa, ja vahel on ta ka suuri pahandusi tekitanud, suuri raskusi ja
kirjavahetusi, ja koiki lisaseletusi ja...

Kylld kai Kooperatiivin arkisto, siis tdmd kirjeenvaihto, on olemas-
sa?

Jaa, kbik on olemas. Seal on kdige huvitavam osa muidugi kirjava-
hetus just autorite ja kirjanikega. Minu osas sel ajal, kui ma seal
tootasin. Muidugi, Kangrol on téiesti isiklik arhiiv ja mul on ka oma
isiklik, aga péile selle on ju mul veel see osa, mis on séilitatud Koo-
peratiivi arhiivis. Aga on niisuguseid ddrmuslikke juhtumeid, kus
piiri tbmbamine on niivord v8imatu, et viga raske on iitelda, et kas
see kirjavahetus on isiklik vdi on see ametlik. Aga viga palju olen ma
kirjutanud ka kirju, mis ei ole minu oma arhiivis, vaid seisavad seal
Kooperatiivi kaustades ja on Kooperatiivi pooningul, ja kus nad
paiknevad.

Jos mind vield palaan siihen Eesti Glimnaasiumiin, niin onko kukaan
kdsitellyt tdmdn Eesti Giimnaasiumin vaiheita kaunokirjallisuudessa?

Minu teada ei ole. See giimnaasium on andnud vilja oma niisugust
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albumit, kolm voi neli tiikki koguni. Seal on kilde ja midagi, mida
vOiks umbes vaadelda kui ilukirjanduslikke kirjutusi. Aga mingisu-
gust niisugust, mida tdesti ilukirjanduseks vdiks nimetada, niisugust
ainekésitust ei1 ole olnud. Ka mina ei ole seda siiamaani teinud. Ai-
neid on olnud nii palju, ja see ei ole muutunud tsentraalseks.

“Kooperatiivissa” tyoskennellyt Helmut Piirkop.

Tdssd “Kooperatiivissa” tyoskenteli pitkddn osapdivityéldisend yh-
teinen ystdvimme Helmut Piirkop. Tunsitko sind hdnet jo Tarton
ajoilta?

Kiill, ma tundsin tema nime, aga isiklikult ma ei tundnud. Pagulus on
huvitav sellepoolest, et siin ma olen saanud tuttavaks paljude nende
inimestega, keda ma Eestis ei tundnud, aga faktiliselt oleks pidanud
tundma. Helmut Piirkop on iiks neid inimesi, sest tema on ju abielus
Aino Piirkopiga, kes on meie kodukoha ligidalt périt, Aino Raudsepp
Polva lihedalt Himmaste kiilast. See ei ole ju kaugemal meilt kui
kiimme kilomeetrit meie kodukiilast. Aga ka teda ma ei tundnud. Ma
teadsin kiill ainult, et seal oli Pdlva Raudsepp. Aga isiklikult ei
tundnud. Esimesi tuttavaid, kellega ma siin ldbi kdima hakkasin, kui
ma Lundi tulin, olid just Piirkopid. Nendel oli vdga hea meel muidu-
gi, et iiks 10unaeestlane on siia tulnud, et voib kodus ka voru keelt
rddkida. See kehtis muidugi proua Piirkopi kohta. Aga Piirkop ise oli
Tallinnast périt ega tahtnud palju niisugusest murdelisest maakolkast
teada. Aga ta oli ise keeleteadlane, ja voiks Gelda viga suurte tead-
mistega, eriti hea soome keele oskusega. Siis pealegi juba oma {ili-
oOpilasajal mondagi korda saatnud, nagu tekstide avastamisi, nditeks
Turu arhiivist need vanad Turu tekstid, mis Saareste oma tekstide
kogus avaldas, Turu késikiri.

Hdn oli t6issd Lundin yliopiston kirjastossa, mutta teki tyotd myos
“Kooperatiivissa” .

Jaa, ta oli keeleline korrektor. Uheltpoolt ta valvas kirjanike keele
jdrele ja oli siin kaunis konservatiivne. Temaga tekkis kirjanikel mo-
nikord konflikte, kus meie ka jille vahele jdime. Peale selle oli ta
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tdpne triikkivigade viljaparandaja ja koik. Ta oli pikka aega Koope-
ratiivi korrektor, luges viga palju kisikirju, ja luges ning parandas
palju triikiveerge, korrektuuriveerge.

Mitenkds hdnen viimeiset aikansa? Niistd mind en ole kuullut.
Helmut Piirkophan on kuollut jo vuosia sitten. Hdn tyoskenteli yli-
opiston kirjastossa, siis UB:ssd. Oliko hdn sieltd jo eldkkeelld, kun
hdin kuoli?

Jaa, ta oli juba pensioneeritud, aga ta liks siiski ajutiselt toole tagasi,
sest seal oli viga suur tarve vene keele oskusega katalogiseerijate
jérele. Neid ei olnud. Tema oli sellepoolest viiga tagaotsitud. Tiikk
aega tootas ta seal poole aja ja poole t66jouga. Kui ma ei eksi, kas
aasta vOi paar. Aga hiljem tervise halvenedes siis ta loobus ka sellest.
Siis ta oli haiglas ja teda opereeriti ja koik niisugused tiilikad asjad.

Ta oli ka selles Soome-ugri Instituudis véga otsitud ja hinnatud
mees, sest tema katalogiseeris ka selle raamatukogu. Instituut ei
pruukinud oma raamatuid katalogiseerimiseks iildse pearaamatuko-
gusse saata, vaid Piirkop tuli ise ja teostas katalogiseerimise koha
peal.

Kun “Kooperatiiv”’ jatkaa edelleen julkaisutoimintaa, niin onko sielld
nyt ketddn Piirkopin paikalla?

See on jaotatud, see ei ole kindlasti iiks inimene, vaid kisikirju
jagatakse vilja voimaluse jdrele. Pdrast Piirkopi surma oli hulk aega
meie korrektor Kopenhagenis, Taavet Karopun, ka tegelikult keele-
teadusliku viljadppe saanud mees, varem ajakirjanik Eestis. Aga te-
ma oli samast vanadusklassist ja suri, nii et ka see voimalus langes
ara.

Siis on kisikirju lugenud ja korrigeerinud dige paljudel korda-
del Helmi Eller. Siis on kasutatud ka mitmesuguseid muid t66jdude.
Siis on ka proua Kangro siin kaasa aidanud, peaasjalikult triiki-
korrektuuride lugemisel. Ka Kangro on seda teinud. Viga palju véi
suurel midral on vastavat to6d noutud autorite eneste kiest, mis on
muidugi viga raskelt teostatav asi, sest korrektor peaks olema teine,
viljaspoolt inimene, kes néeb teise silmaga. Ma tean ise oma korrek-
tuuride lugemisest seda.
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Sind olet kai itse hoitanut tddlld ilmestyneet kirjasi ihan alusta saakka;
kaikki korrektuurit luet itse.

Jaa, olen seda teinud, aga varem oli tdepoolest Piirkop see, kes
ikkagi luges. Nii et me tegime seda paralleelselt. Siis ma andsin oma
korrektuurid Piirkopi kiitte. Tema vordles ja kandis need peale.

Ja hdn huomasi vield jotakin?

Jaa, alati, see on t0si. Ainult temaga tekkis monede autorite puhul
meil raskusi, sest tema armastas ka kirpida. Ta arvas, et seal oli
tithist ja iilearust juttu. Kui mdni autor leidis, et pool lehekiilge tema
raamatust puudub, tuli hirmus pahandus, et Kooperatiivis €i ole mit-
te korrektorid ametis, vaid on ametis tsensorid. Aga niilid on v&ib-
olla pahandust sellepérast, et ei ole endises ulatuses enam tsensorit
ega korrektorit!

Praegu mina olen triikiasjandus arengust kiimme aastat maha
jddnud. Viimase kiimne aasta jooksul on ladumistehnika t#ielikult
muutunud. Ma ei tunne triikiasjandust enam kuigi palju.

Suomen ja ruotsin kielen vaikutuksesta kielenkayttoon.

Sind olet suurimman osan tuotantoasi kirjoittanut vieraalla maalla.
Tietysti se on vaikuttanut aiheiden valintaasi, sehdn on selvd, mutta
onko se vaikuttanut myds muuten, siis sinun kieleesi ja tyyliisi?

See on viga raske kiisimus endal vastamiseks. Siin oleks vdinud
kadunud Julius Migiste midagi piddevat iitelda. Tema ju otsis ja ka
leidis minu keelest palju soomepérasusi, mis olid teadlikud. Osalt
olid need siiski murdelisused, mis kokku langesid n.-ii. soome-
parasustega. Nimelt ei tahtnud kaua aega Julius Migiste leppida minu
sOnaga tuijutama. Ta arvas, et ma olin selle soome keelest votnud,
aga mina olen tidiesti kindel, et see on meie kodumurdest sealt maalt
Louna-Eestist parit. Aga teisipidi soome keele ja eriti soome ilukir-
janduse lugemine on kindlasti mingisugust mdju avaldanud. Selles
asjas ma noustun Migiste arvamisega ka. See voib-olla annab jitku-
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dra. Tekstist saab ka aru, nii et peaegu ei ole mingit vajadust
sOnaraamatust vaatama hakata. See niisugune kaugenemine ja vo0-
randumine on viahemalt praeguses olukorras minu arusaamise jirele
tdiesti litaldatud. Aga voorkeelseid sonu esineb muidugi ajakirjandu-
ses rohkesti. Seda sellepérast, et seal on puhast tolkematerjali TASS’i
ja vene ajalehtede ja allikate kaudu. Seal on see palju suurem kui seda
esineb ilukirjanduses. Ja selle osatidhtsus on jérjest kasvamas.

Onko sinun kotipuolestasi noussut ketddn kirjailijaa viime aikoina?

Jaa, mul on kirjavahetus koguni oma kodukiilast pirit oleva noore
luuletajaga. See on Aivo Lohmus. Ta saatis mulle oma luulekogu.
Just tédnavu siigisel ilmus tema kolmas luulekogu.

Sinun kotikyldstdsi?

Jaa. Siis niiviisi, et me voime titelda, et minu kodukiilast, viiksest
kiilast on vilja kasvanud neli kirjanikku — s.o. Roht, Sirge, Uibopuu
ja Lohmus. Muidugi on fantastiline, kui igast eesti kiilast nii palju
kirjanikke oleks sirgunud. Siis oleks ju terve Eesti kaetud kirjani-
kega.

Minkdlaiset hdnen juurensa ovat?

Tema on iihe moldri poeg meie ligidalt, ainult kolm kilomeetrit meilt.
Ja tema emaga ma olen vist koguni iihes koolis kédinud. Kolm
kilomeetrit meilt eemal oli Aarna veski. Selle veski mélder oli Loh-
mus. See oli tema isa, vOi Oieti tema vanaisa. Siis tema isa abiellus
meie kiilast pirit oleva neiuga, kelle perekonnanimi oli Lina. Eesnime
ma praegu ei suuda meenutada. Mis mind tema luuletustest kdige
rohkem rodmustab on tema murdekeel. Ka selles viimases oli tal
meie kodumurdes tsiikkel, vorukeelne luuletuse tsiikkel, aga kahjuks
ainult liiga vdike. Ma kirjutasin talle just eile kirja ja iitlesin, et kuhu
need teised vorukeelsed luuletused on jddnud? Et kui need sul on
lauasahtlis, siis paluks tingimata ka need avaldada. Sest see tsiikkel
oli niiiid ainult kaks lehekiilge, kokku vist kuus luuletust, liihiluule-
tust. Ma vaatan, mis selle luuletuskogu tidpne pealkiri oli. Jaa, Niiiid
Ja enne, siin ja mujal oli selle luuletuskogu pealkiri. Mulle ta viga
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meeldib. Nii vaikne vaatleja, aga iitleme siigavloodiv, nukrameelne
natukene, ja viga teravate hingeeluliste tihelepanekutega.

Elddko hdan Tallinnassa nykyddn?

Tartus.

Tyoskentelytavoista, ajatuksia tyylisti.

Vield kysyn sinulta tyoskentelytapaasi. Tietysti ulkonaiset olosuhteet
sitd ovat paljolti mddrdnneet. Mutta kun sinulla on tuollainen nor-
maali eldmd, niin milloin sind mieluiten istuudut kirjoituspoyddn
ddreen?

Jaa, sagedasti see on niiiid nii, et kunas saab, aga kui mul vdimalik
valida on, siis on mul sagedasti kiill vastumeelselt ette voetav
varahommikune kirjutamine, mis annab kdige paremaid tulemusi. Ma
olen vahel hommikul unine ja t606 ei meeldi, aga kui ma ometi iiles
tdusen ja kirjutama asun, siis minu meelest see hommikune t66tamine
on siiski koige parem, see varahommikune té6tamine. Ka niiiid kui
me suveti Mallega seal Kolmirdenis maal oleme, siis on see nii, et
ma olen alati tulnud hommikul kas kell kuus voi kell seitse iiles, ja
enne iithegi kohvi joomist, kui koik vaikne on. Siis olen ma
kirjutanud. Kui esimesest kohmetusest iile saab, siis on see varajane
kirjutamine kdige parem.

Ma ei ole nii viga suur inspiratsiooni peale lootja ega usu sel-
lesse ka nii, vaid usun, et kirjutamine nduab ikkagi kdigepidilt roh-
kem intellekti kui emotsionaalset elamust. See emotsionaalne elamus
on ka muidugi téhtis, aga see, selle mahakirjutamine, see on intellek-
tuaalne 160 ja siis ka iitleme, et keele kasutamine selle juures ju nduab
seda, see ei ole alati mitte nii automaatne. See nduab tihelepanu ja
valikuprintsiipe ja kdike muud sellist.

Oletko sind koskaan harrastanut yolld kirjoittamista?

Jaa, vdga harva. see vist oli sel ajal, kui ma seal Jdnese koolis kiisin.
Uldse siis oli suur ajapuudus, ja siis olen seda harrastanud. Aga see
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on nii, et ma olen Shtul juba vara visinud. Sellest ei tule siis palju
midagi head. Niisugusel juhtumil, see on kui 66sel midagi olen kir-
jutanud, siis ma olen hommikul niivord kriitiline, et olen selle tava-
liselt minema visanud.

No entds suhteesi hiljaisuuteen. Vaaditko tdydellistd hiljaisuutta, kun
kirjoitar?

Jaa, kiill. See on soovitay. See holbustab palju. Isegi ma ei usu, et
muusika voiks olla soovitav. Aga iseasi puhtmehaanilised hédled, na-
gu iitleme torm viljas vdi siis iitleme niisugune rongide moéoda sait-
mine, mis siinnib kindla aja jérele, voi autoliiklus véljas, see koik ei
ole nii segav. Aga vaikus on muidugi viga soodustav ja vajalik tegur.

Voitko kirjoittaa kotisi ulkopuolella tai kesdasunnon ulkopuolella,
sanotaan, kun teet matkoja jonnekin, niin voitko sielld syventyd
kirjoittamiseen?

Ainult sel juhul, kui peatus on niivord pikk, et ma vdin endale sisse
seada oma kirjutuslaua ja tunnen, et see on niiiid kindel t66koht.
Aga, ja monda ajaleheartiklit voib ju, ja peabki tegema, kus aga voi-
malik on ja kus tarve nduab. Aga niisugust korralikku t66d ei saa
siiski juhuslikul peatusel teha. Muidugi voib ka vooras koha kirju-
tada. Nditeks, kui ma kirjutasin seda Markuse muutumised, siis ma
sditsin ju Lundist dra ja iilirisin kolmeks kuuks Hoori voorastetoa
hotelli, vGi mis see seal on, see “géstgivaregirden”. See oli ju ulatus-
lik romaan, ma olen seda kahes kohas kirjutanud, ja mdlemal puhul
vist kolm nddalat. Siigisel, kui seal kdik tdiesti tiihi on, ldksin Fals-
terbosse, kus oli samuti pensionaat, kus ei olnud kedagi muid kui
mina iiksinda ainult. Perenaine tegi siiiia. Siis oli mul ka kindel
pdevakord, nii et ma kirjutasin hommikul. Kui &dra vésisin, siis ldksin
mere ddrde jalutama ja lugesin. Siis tulin jélle tagasi, jille kirjutasin.
Suure niisuguse eepilise kompositsiooni juures on hirmus tihtis, et
saab iga pdev tootada, ja et saab iga piev kiillalt kaua selle juures
kinni olla, niiviisi, et see ei kao peast &ra, et jirjekord ei katke. Sest
koige halvem on just see katkemine, ja eriti niilid vanemana, vana-
nedes. Kui ma ei saa kolm péeva sama td0 juures olla, siis see on
mulle dudne 160k, sest see 160b katki selle arengu, puruks osaliselt.
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Tegelikult ei méleta ma siis ka kdike neid varasemaid detaile.

Sinun kirjoissasi on aika lailla repliikkejd. Luetko sind ddneen nditd
repliikkejd?

Ei, ma ei tee seda, sest ma arvan, et ma kuulen seda ise. See oleks
siis millegi teise kordamine, need elamused. Ma usun, et ma kuulen
nditeks, kui minu tegelane midagi iitleb, ma faktiliselt kuulen, missu-
guse hiédletooniga ta seda iitleb. See on nii, nagu oleks kiisimus
tegelikust inimesest. See on sedavord elav ka siis, kui on kiisimuses
iitleme niiteks murdeline voi mingisugune moondunud keelekasutus.
See on koik, mis tuleb kuuldemilust, téenidoliselt talletatud arvata-
vasti kuuldud elust.

Kun sinulla on romaani tekeilld, teetké disposition oikein kirjallisesti
vai mietitko sitd vain?

Ma ei ole teinud niiviisi nagu moned teised, kes on suured skeemid
valmis joonistanud ja kdik. Sest algul, kui ma romaani hakkan
kirjutama, siis tekib koigepealt see nn. dispositsioon, vdi see voib
tekkida titleme ka nii tagurpidi. Nii et néditeks, esiteks kujuneb iitleme
romaani 16pp v6i mingisugune muu detail ja sellest kasvab mulle
areng ettepoole vilja. Koik see, kuidas ta sinna on joudnud. Siis ma
kdin ja motlen seda. See jddb mulle pihe, sest selle, mille ma iiles
kirjutan, selle ma unustan. S&dl on olemas hiddaoht, et kui ma
niisuguse dispositsiooni iiles kirjutan ja nditeks kaks nddalat mooda
ldheb, siis on see mul peast tditsa kadunud. Aga kui ma iiles ei
kirjuta, siis ta on mul siin alles. Ja mul on ette tulnud ka seda, et vilja
moeldud, valmis mdeldud novelli kompositsioon on mul nditeks
ajudes piisinud viis aastat, enne kui ma ta valmis kirjutanud olen, ja
see ei ole kuhugi kadunud. Ainult ma pean tingimata pealkirja voi
mone niisuguse detaili iiles kirjutama, mirgusdna, mille kaudu ma
saan selle milust kitte. Sest novelli juures ei ole vaja meenutada
sOnastust, vaid see on iihe sonaga slindmuste kdik, mis juhtus ja
kellega ning kus. Sellest aitab ja see piisib mélus tdesti niiviisi. See
on niisama nagu niiteks, et kui ma olen kuhugi reisi teinud ja ndinud
seal mingisuguse erilise siindmuse. Ma ei tarvitse seda iiles kirjutada.
See piisib, ma ei tea, vdib juhtuda, et kiimme aastat. Ja et siis mul
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tuleb nditeks meelde, mis ma seal Austrias kuulsin ja négin.
Piddtko pdividkirjaa?

Jaa, ma olen iiritanud, aga isiklikku pdevikut ma ei pea. Aga mul on
tditsa eriline pdevik, mul on looduspédevik. Ma kirjutan sellesse iga
pdev ilmastiku, ilmastiku néhted ja loodusvarjundid sellega koos.
Niilid olen — viimased kolm aastat — seda iga pdev teinud. Aastast
1950 on mul ka terve aasta kirjutatud. Niiviisi, et see on siis 20-30
kaks aastat tagasi, ja vOoin ma pdeviku lahti liiiia ja tdpselt iitelda, mis-
sugune ilm oli, kui kiilm oli, kust tuul puhus ja kdik muud asjaolud,
missugune ilmastik oli Stokholmis néiteks sel talvel. Kui ma vajaksin
romaani kirjutamiseks andmeid selle kohta, missugune Stokholm tal-
vel tdendoliselt vilja nédeb, siis ma voin selle lahti liiiia ja lugeda séilt
ilma, et ma pruugiks kahelda, et kas see tdesti nii on! Looduspdevik
on mul kaasas ka niiiid, kui maal kdisime. Ma olen seda iga piev
kirjutanud. Vahel on ju koguni niiviisi, et ma kirjutan pdevas kiimme
lehekiilge looduspéevikut. Vahel ma kirjutan ainult pool lehekiilge,
vahel mone rea.

Ja vield kysyn: kirjoitatko esimerkiksi romaanin tai novellin alusta
loppuun, vai onko sinulla sellainen tapa, ettd saatat kirjoittaa sieltd
tddltd, ja sitten kokoat sen?

Ei, ma ei tee seda. Siis kui mul, iitleme, katkendeid siit vOi sdilt on,
siis ma kujundan enne mottes selle ikka valmis. Siis hakkan algusest
peale kirjutama. Ka need romaanid v6i novellid, mis on ajaliselt mit-
mepinnalised ja tagasivaatelised. Néiteks ma vdin ju alata voi algan
romaani tegelikult siin kdesolevas ajas, ja kdik stindmused vdi osa
siindmusi 1dhevad siis tagasi kilmme aastat voi rohkem. Aga ikkagi
ma pean seda raamatu jérjekorras kirjutama. Ma ei saaks seda teisiti
teha ja ei kujuta ka hésti ette, et see teisiti vOiks olla. Kuigi ma tean
kiill, et seda tehakse ka niiviisi nagu mainisid.

Jaa, seda ma teen alati. Ma katsun iimber kirjutada nii palju kui
voimalik ja kirjutan algul esimese versiooni kisitsi. Siis loen selle 14-
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bi ja teen siis parandusi voi juurdekirjutusi selle juurde. Siis hakkan
masinal iimber kirjutama. See on, tihendab, tegelikult kolmas libi-
tootamine. Selle juures ma teen veel kdige suuremaid muudatusi.
Selle t6ttu ma ei taha oma t6id kunagi anda teistele masinal iimber
kirjutada, sest siis laheb mul kaduma see vdoimalus, tihendab viimane
viimistlemise voimalus. Aga pérast masinal kirjutatut versiooni ma
loomulikult loen veel lébi, ja veel muudan. Néiteks stiililiselt silma
hakkavad tautoloogiajuhtumid, mis on vaja parandada, ja muud
niisugused asjad.

Puhutaan paljon tyylistd. Tyylistd on satoja mddritelmid, yksi yhdelld
lailla, toinen toisella lailla. Oletko sind koskaan itse miettinyt, mitd
tarkoitat tyylilld, kun sanotaan, ettd silld ja silld kirjailijalla on
sellainen tyyli?

Ma arvan kdigepidilt, et stiil on viga isiklik. Koigepdilt on inimestel
isiklik stiil, igal kirjanikul isiklik stiil, mille vastu ta midagi ei saa ja
mida ta ei saa tahtlikult iildsegi muuta. See on see pohi. Aga piile
selle on muidugi variatsioone ja sddl on kiisimus siis peaasjalikult
aine ja keelelise véljenduse kooskdlastamisest minu arusaamise jire-
le. Koiki asju ei saa ju iihtemoodi kirjutada. Stiil ongi se, voi eriti
onnestunud stiil on see, kui on leitud sisule kdige sobivam keeleline
vdljendusvorm vdi vdljendusviis. Stiil on minu arusaamise jirele hea
siis, kui seda tildse tihele ei pane. Siis kui stiili hakkad nigema, see
on siis midagi, mis juhib tihelepanu sisult kdrvale. Ja ega me 16p-
pude 16puks ei kirjuta stiili pirast ikkagi. Voib-olla, et moni teeb
seda, aga see vOib koguni {ildmdju rikkuda, kui iitleme, et kdik on
stiliseeritud. Sagedasti see ongi nii. Moned luuletajad on stiililt nii
peenutsevad, et nende luule ei ole enam selle tottu siiras.

Oletko ajatellut joskus kirjoittaa omalla kotimurteellasi, koska sind,
niin kuin tieddn, sitd hyvin osaat?

Jaa, niilid ma pean vaatama, kas ma seda olen varem teinud. Ma olen
muidugi iiksikuid repliike kogu aeg kasutanud, aga puhtakujulist, nii
védlja tootatud kompositsiooni oma kodumurdes ma ei ole siiani
kirjutanud. Aga ma usun, et ma voiksin seda teha.

Meil on selliseid proosakirjanikke, kes on seda teinud, nditeks
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Jaan Lattik. Tema Meie noored, need on tegelikult vorukeelsed las-
tejutud, noortejutud, mis on véiga suurepérased ja niivord genuiinsed,
et neid voib murdetekstidena kasutada.

Ja se on juuri tyypillistd, ettd vorun murteella on kirjoitettu. Sen
sijaan Tallinnan seudulla puhuttava murre on niin ldhelld viron
kirjakieltd, ettd silld murteella ei ole yhtd mielenkiintoista kirjoittaa.

Jaa, aga on, siiski on olemas rannikumurdeid. S4il, mitmel pool neid
on.

Kuusalut ja ne.

Jaa, veel on ka, ilitleme muhu ja muud saarte murded. Mul on all
praegu viike murdetekstide, voi dieti ilukirjanduslikus rannamurdes,
ldadnemurdes, kirjutatud viike raamat Ranna ingel. Tiitsa tundmatu
autor mulle. Sain selle kingituseks kodumaalt. See on tdesti huvitav,
sest sddl on erinevused juba siiski niivord suured, et seda vib kiill
murdeks pidada. Uks osa seda meie pohja-eesti keskmurde tekste on
niivord 1dhedased keskmurdest kujunenud kirjakeelele, et nad ei moju
murdena niiviisi, nagu iitleme mulgi ja voru ja setu, ja ka veel kirde-
eesti rannikumurre, aga ka see ldidnerannikumurre ja saarte oma.
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Novellikokoelma Toselli serenaad (1982), kiantijisti ja
kaiannoksista.

Vuosina 1980-82 keskustellessamme sinulla oli kirjallisia toitd ja
suunnitelmia ja olet voinut niitd jonkin verran toteuttaa. Mikd oli
ensimmdinen tyo, jonka sait tehdyksi tdmdn vuosikymmenen alussa?

Ma ei mileta histi, kas meil oli juba siis juttu minu novellikogust
Toselli serenaad, mis ilmus minu teada kunagi 1982 siigisel.

Kylld siitd oli puhetta. Muistan, kun sind kerroit tdmdn niminovellin
historiasta.

Siia on niiiid ehk voimalik lisada seda, et sama niminovell on &rata-
nud pagulaslitlaste tdhelepanu. Leonhard Svarcs Ameerikas, kes on
tolkinud eesti pagulaskirjandust liti keelde, on tdlkinud selle novelli
ka, ja see ilmus Ameerikas liti ajakirjas Treji Varti, see on eesti
keeles vist ‘kolm viravat’, ja selle all on mdeldud kolme balti riiki.
Seal on keskseks siis just see novell, mille tegevusest osa toimub
maastikuliselt P6hja-Lidtimaal, Gieti Liivimaal kui suveelamus. See on
siis olnud litlastele ka eriliseks huvialaks. Kuid vihe sellest. Selle
Toselli serenaadi tulemusena ilmus siis samas ajakirjas jarjestikku
viis voi kuus muud novelli ka. Nii et tdlkemenu on sellel olemas.
Samuti seal leiduvad mdned muud novellid on hiljem tdlgitud ka
rootsi keelde ja on ilmunud minu rootsikeelses novellivalimikus
Ingenstans att ta vdgen, mis ilmus Bordsis 1983.

Ma voib-olla vaatan ise selle raamatu sisukorrast, mis vOiks
olla périt just sellest esimesest Toselli serenaadist. Niiteks kdige vii-
mane novell selles valimikus on Vdrldens lyckligaste mdnniska,
Maailma onnelikem inimene. Sellel on ka teatud maastikuline taga-
pohi. Nimelt see on kirjutatud iihe Austrias Kéirnteni osariigis
veedetud suvepuhkuse ajal ja sealse kauni maastiku ja ilusate
kirikute, maakirikute ja surnuaedade otsese kauni ndgemismdju all.

Mutta teema on tdssd novellissa, se ei ole sieltd Itdvallasta?
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On, teema ka on sealt. Sellel on ka tosieluline taust. Seal iimbruses
leidus palju saksa sisserdndajaid, kes olid ostnud endale viikseid
majakrunte ja maju ehitanud, osalt arvatavasti majanduslikel pohjus-
tel, kuna Saksa raha kurss Austrias oli viiga soodne. Teiseks muidugi
ka, litleme muud, vdib-olla looduslikud mdjustused, kaunisse ilu-
sasse maastikku endale kodu saada. Siis réégiti, et oli iiks sakslane,
kes kovasti tahtis endale matusepaika saada sinna iihele Austria kiila
surnuaiale, see oli niivord ilus. Ta oli siis lubanud kiriku katuse dra
parandada, kui talle miiliakse sealt matusekoht surnuaial. See on sel-
lest. Ise, kui ta selle operatsiooni viikse kavalusega oli ldbi viinud,
siis ta arvas, et oli maailma onnelikem inimene, et sai, mis ta tahtis.
See on nii natuke anekdootiline, selle novelleti siiZee.

Sind kuulit tdstd kerrottavan?

Jaa. Ja samas pansionaadis, kus me olime, seal oli ka mitmesuguseid
sakslasi ja esindatud nende litleme niisugune viline tiilip ja esine-
misviis. Nagu tavaliselt kirjandusteose puhul, on 16pptulemus kujude
ja inimeste ja siindmuste néol faktiliselt hulk kokku sobitatud elamus-
kilde. Samuti sellel, siinsel juhul. Muidugi pealkirja juures meenub
see tuntud, Anatol France’i rahvusvahelise kuulsusega novellett
Maailma éonnelikem inimene. Kui seda taga otsiti, siis oli see keegi,
kellel ei olnud sirkigi seljas.

Sinun kirjasi Ingenstans att ta vigen, kenenkd tekemid ruotsinnokset
ovat?

Siin on pilt vdga kirju, sest need on pikema aja jooksul kirjutatud
novellid, mille rootsikeelseid tdlkeid on sooritanud 6ige mitmed
inimesed ja mis on varem ilmunud mitmeis rootsi ajakirjades. Siin,
ma voin vaadata. Siin on ithe suurema novelli tolkinud Claes Gri-
penberg. See on iiks Soome kodanik, kes elas Stokholmis ja oli tege-
likult sdjavéelane. Kui ma ei eksi, ta oli major. Niiiid ta on surnud.
Tal oli vidga suuri kirjanduslikke harrastusi ja tegeles tolkimisega
niihisti soome kui antud juhul ka eesti kirjanduse tdlkimisega. Rootsi
keelde tdlkis ta selle novelli, mille pealkiri on siin Karlakarlen.
Mees oli mul algupiraselt. Selle tolkis ta soome tolke pohjalt.

Siis on mul veel muid tdlkijaid olnud. Héberebane nimelise
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Silverrdven nimelise novelli on tolkinud Christian Snellman. See on
ka pdrit soome perekonnast, kirjanduslikult tuntud perekonnast.

Siis on iiks minu oma kaasmaalane, kolleegi tiitar Halliki Milk,
kirjanik August Milgu tiitar. Ta on tolkinud niminovelli Ingenstans
art ta vdgen. Sel puhul peab iitlema, et pealkiri on tdlkega koos
tdielikult muutunud, sest osalt on ju eesti ja tdendoliselt soome keeles
samuti juhtumeid, et palju pealkirju ei ole tolgitavad rootsi keelde.
Selle algupiérane pealkiri oli nimelt kiisimus Kuhu sa hing ldhed? ja
seda oli vGimatu tolkida rootsi keelde samasugusel kujul, ainult motte
jirele siindis Ingenstans att ta vdgen.

Siis on siin veel iiks kaasmaalane, Ivo Iliste, kes on tolkinud
kaks novelli De dubbla ridderna ja Mosaiken. See on Kahekord-
sed eesriided ja Mosaiik. Osalt on ka need soome ja hiljem ka rootsi
ajakirjades ilmunud novellid.

Siis on siin varasemaid tdlkijaid, iiks jdllegi soomerootslane
Elisabeth Rein, temalt on Vid floden, Joe &éres. Viga hea tdlge.
Ragna Ljungdell on tdlkinud kolm novelli: Héstlig eros, Brodet ja
Floden och hdsten. Siingi ei ole pealkirjadest tdlkimisel saadud kinni
pidada. Nditeks Brodet on muutunud palju lihtsamaks. Minul oli
Hea leib, aga see oli ka voimatu tolkida rootsi keelde samal kujul,
siis sai sellest lihtsalt Brédet. Soome keeles on see ka tolgitud. Ja
kui ma ei eksi, on see Eino Parikka, kes selle omal ajal t6lkis. Seal
oli pealkirjaks Leipdkulta. Ma nden veel soomerootslasi kui tolkijaid.
Nii Rita Nystromilt I kvdllningen, selle pealkirjaks oli mul Hdma-
riku eel. Kdige viimane on jille kaasmaalane, Virldens lyckligaste
mdnniska, selle on télkinud Ilona Laaman, luuletaja ja tegelikult
kuulsa eesti poliitilise publitsisti Eduard Laamani tiitar, kes elab Upp-
salas. Tuli viikse lapsena Rootsi, valdab vdga hésti rootsi keelt niiiid.

Ja tdssd Toselli serenaad -kirjassasi mainitaan, ettd “Omslag Olev
Mikiver” niin kuin monessa sinun kirjassasi.

Jaa. Vist on tegelikult nii, et ma e1 méletagi, et mul kunagi keegi teine
kunstnik oleks kaasi joonistanud. Tavaliselt on just sdber Olev siin
Malmos ligidal ja ise ka suurte kirjanduslike huvidega kunstnik. On
minu meelest iisna siivenenult lahendanud oma kaanejooniste temaa-
tika ja samuti tehnika.
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Meie ja meie hoimud (1984) ja sen ruotsalainen versio.
Kaunokirjallisia tdité.

Tdmdn Toselli serenaadi -kirjan jdlkeen sind olet ollut hyvin tiiviissd
tyossd, olet ulottanut tyoskentelydsi monelle taholle.

Jaa, vastab toele, sest kui ma kronoloogiliselt jirele vaatan, jirgmine
aasta on 1984, siis on minult ilmunud raamat Meie ja meie héimud.
See on ju tdiesti hoopis erineva sisu ja erineva késitlusviisiga kui
minu varasemad ilukirjanduslikud raamatud, néiteks novellid vi ro-
maanid.

Kun olit Lundin yliopistossa Suomalais-ugrilaisen laitoksen esimie-
hend ja dosenttina, niin annoit opetusta juuri ndistd suomalais-ugri-
laisista kansoista, kielistd. Varmasti kirjasi paljon perustuu siihen
materiaaliin, jota kdytit opetuksessasi.

Jaa, kindlasti. Teisiti ei olegi see mdeldav. Toukejouks selle raamatu
kirjutamisele oli muidugi asjaolu, et koondatult puudusid siiamaani
Operaamatud ja vajalikud opevahendid. Enamuses kdik vastavad
opetajad Lundi iilikoolis ja kuuldavasti mujalgi on pidanud kirjutama
ise oma loengud ja kontseptid. Samuti tegin ka mina ligi kiimne aasta
jooksul. Nii et seda materjali koondada iihiste kaante vahel oligi just
peamine eesmérk. Muidugi veel, nagu raamatu eessdonas ma olen ka
Oelnud, et sitamaani on olnud ldhtekohaks soome-ugri rahvaste ajaloo
ja keelte esitamisel kas soomeline v6i ungaripoolne ldhtekoht, kont-
septsioon, nagu kodumaal seda moodse sonaga viljendatakse. Ma
vOtsin siis endale julguse seda esitada eesti lihtekohaga ja sellega
selles raamatus siis kujunes eesti materjal keskseks ja selle korval
loomulikult nii palju kui véimalik soome ja ungari ja koikide teiste
héimude materjale.

Raamatu pealkirjast Meie ja meie héimud 1dhtudb ju kiisimus,
kes see meie on. Siin on muidugi moeldud “meid” kui eestlasi, eest-
lasi kui huvitundjaid selle kiisimuse vastu. Selle pealkirja tolkimine
jdlle teistesse keeltesse ei ole absoluutselt moeldav, sest see “meie”
tekitab jdlle kohe vale assotsiatsiooni voi jdtab arusaamatuks, millise
temaatika voi ainealadega on tegemist.
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Tdmdn teoksen ruotsintaminen oli hyvin paikallaan. Sitdhdn toivot-
tiin, jos ajatellaan pelkdstddn niitd virolaisten jilkeldisid, jotka pa-
remmin lukevat ruotsia kuin konsanaan omaa vanhaa didinkieltddn.
Ja muutenkin, ruotsalaisillahan on kasvavaa mielenkiintoa suoma-
lais-ugrilaisia kansoja kohtaan. Mitenkds tdmd ruotsinnos, kukas sen
teki?

Jaa. Siin ma leidsin tdesti dnnestunud, hea tdlkija. See on nimelt
eestirootsi pdritoluga keeleteadlane Herbert Lagman, doktoreerinud
Stokholmi iilikooli juures, viga huvitava teemaga viitekirja pdhjal.
See on eesti keele mojustusi eestirootsi murretesse.

Ja mind vuonna se ilmestyi?

Jaa, se ilmestyi timén vuoden alussa tammikuussa. Se oli tekeilld ja
venyi tavattomasti kirjapaino... — mind puhun nyt suomea! See venis
selle triikikoja todraskuste ja tehniliste raskuste tottu ja ka muudel
pOhjustel ei saanud see ilmuda enne kui alles 1988, kuigi algupéraselt
oli planeeritud, et raamat oleks liks aasta varem ilmunud. Kirjastus,
mis selle vélja andis, on Studentlitteratur siin Lundis. Tema oma
trikkikoda ei suuda oma tookapatsiteeti téita. Siis oli raamatu ladumine
vélja antud mujale ja triikkkimine toimus jélle kirjastuse omas triiki-
kojas. See mitmele poole hajutatud tehniline protsess viivitas raamatu
viljaandmist.

Tdmd ruotsalainen versio on oikein hyvd. Se tulee vdhitellen tunne-
tuksi. Vaikka ruotsalaisia on vain noin kahdeksan miljoonaa, niin
ruotsin kieltd lukemaan pystyvid on aika paljon enemmdn.

Jaa, loodetavasti see niiviisi on, sest minu tdhelepanekute jirele on
niilid soome-ugrilaste péritolu selgitav kirjandus vdga vajalik, kuna
siin lihtsalt esineb miiiitilisi arvamisi v6i arusaamisi voi siis absoluut-
selt tdielikku teadmiste puudumist. Isegi n.-ii. haritlasringkondades ei
ole soome-ugri rahvaste ja keelte ajalugu kunagi olnud péris arusaa-
davalt selge. Siin on ju iga kolleeg, kes on tegelnud dpetamisega voi
ka muidu inimestega ldbikiies pidanud sagedasti kohtama himmas-
tama panevat teadmatust.
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Sind olet siihen kirjaasi ottanut mukaan aivan uuttakin tietoa.
Esimerkiksi ndmd 30-luvun ns. vaikeat ajat Neuvostoliitossa ja sen-
Jjdlkeiset yhtd vaikeat tai vield vaikeammat. Nditd tietoja ei aikai-
on varmasti ollut sinulle tyoldstd kirjoittaa. Materiaalin esittdminen
Jja ennen kaikkea luotettavan materiaalin loytdminen on ollut vaikeaa.

Jaa, see on tdoepoolest nii. Kirjeldades niilid neid rahvaid ja nende
ajalugu on hirmus raske olnud iile hiipata viimaste perioodide siind-
mustest, mis tegelikult véiga saatuslikult on mdjustanud nende rah-
vaste etnograafilist arengut ja sdilimist, ja demograafilisi andmeid.
Nende kokkusaamisega ja korjamisega oli palju vaeva juba rahva-
loendi andmete, kas voi kbige viimase rahvaloendi andmete saami-
seks. Sina kui kiisitleja ise abistasid virskemate materjalidega nditeks
karjala osas, millest mul on fotokoopiad siilitatud. Nendest muidugi
olenes jirelduste tegemine ja kokkuvotete kirjutamine.

Seal valitses ju sel ajal, kui ma seda raamatut kirjutasin, ju viga
suur oht, et seda raamatut oleks voidud tdlgendada kui ndukogude-
vastast propagandat. Loomulikult iikski teadusliku to6ga tegelev
inimene €1 soovi ega taha, et tema t66de puhul leviks arvamine kui
mingisugusest propagandistlikust raamatust. Samal ajal oli ka
ajaloosiindmuste selgitamise juures sama asi. Kahjuks see jittis osa-
liselt oma jilgi, isegi mOne arvustaja jirgi oli lilearune, et seal
raamatus leidusid kirjeldused meie kaugemate héimurahvaste terri-
tooriumil leiduvatest vangilaagrite kohtadest jne... Ometi on see niiiid
praeguste siindmuste valgusel hoopis teisiti, sest niiiid neid samu
asju valgustatakse koguni seespoolt palju pohjalikumalt ja palju
tdielikumalt ja palju jirsumate jireldustega kui meie siin siiamaani
oleme saanud teha. Koguni v&ib nii kurioosne olukord tekkida, et
seda raamatut, mida, iitleme raamatu eestikeelse viljaande ilmumisaja
perioodil siiiidistati, mitte arusaavate inimeste poolt, teadlikus ten-
dentsis, vdidakse niiiid koguni pidada tendentslikuks selle poolest, et
ei ole kiillaldaselt tsiasju valgustatud. Ulevaadet meie hdimurahvaste
ja muidugi just ka eestlastest enda osas ei ole vdoimalik anda, kaasa
votmata nende saatuslikke ajaloolisi perioode.

Than varmasti on niin kuin sanoit. Se oli kirja, jonka tekeminen vei
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sinulta paljon aikaa ja paljon voimia. Saatoitko ohessa tehdd mitddn
kaunokirjallista?

No ei kuigi palju, sest kehtib ju ikkagi vana iitlus, et mitut jumalat ei
saa korraga teenida. Minul endal on hajutamine t66de vahel olnud
alati kaunis raske. Aga see, mis mul on olnud kerge, see on nimelt
ajakirjanikuna Opitud kirjutusviis. Artiklite kirjutamine on v&inud
siindida igal ajal, igas olukorras ja teiste t6ode vahel. Ilukirjandus sel
perioodil, kui ma seda raamatut koostasin, ja sama voib ka Gelda, et
rootsikeelse viljaande koostamise kohta, oli seotud véga suure uuen-
dusliku panusega, mis ndudis samuti aega. Ei olnud mitte kiisimus
ainult, et keegi tolkis t60 &dra ja ma lugesin korrektuuri. Nende
viimaste aastate jooksul ilmus viga palju uut kirjandust ja seda oli
vaja bibliograafiasse kaasa votta ja kontrollida. Samuti varem kaasas
olnud autorite elukéigu jédtku. Niiteks paljud surmajuhtumid olid
vajalikud noteerida jne. Selle rootsikeelse raamatu toimetamine oli
tohutult raske, ja samuti ka vajaliku kaardi- ja pildimaterjali toimeta-
mine ja hankimine. See vottis mul tSesti vdga palju aega ilukirjan-
duse arvel. Sel ajal ei ilmunud mul muud kui paar viikest novelletti.
Isegi, viga imelik, leidub siiski paar luulekatset, mis on ilmunud
ajakirjas Tulimuld. Selle vastu, nagu Oeldud artiklitega on eri asi.
Sellest perioodist on mul ilmunud samal ajal terve rida mitmesugusele
alale haarduvaid kirjutusi ja artikleid.

Saksalaisen, ruotsiksi 1819 julkaistun matkakirjan tietoja
itdisistd suomalais-ugrilaisista kansoista.

Uks minu pikemaid artikleid on, mille ilmumine praegu on veel poo-
leli, nimelt vdike avastus, mille ma tegin siin Lundis tditsa juhus-
likult. Kui sa vaatad seda raamatut siin, siis ma raagin sellest natuke
pikemalt. Juba vilimuse ja kirjapildi jéarele selgub, et see on iisna va-
na raamat. See on rootsikeelne, vana rootsi kirjaviisiga. Gosta Holm
sai sellest proovilehekiilje ja hindas, et selle péritolu voiks olla kuskil
19. sajandi alguses ja vOib-olla veelgi varem. See tdhendab, et eesti
keeles 19. sajand, rootsi keeles artonhundratalet. Ma sattusin sellele
raamatule, véiksele raamatule, siin Lundis {ihes tuttavas rootsi pere-
konnas, see on doktor Gosta Ahldini tiitre juures. Doktor Ahldin oli
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muud niisugused religioossed terminid. Aga muidu on keelest juttu
suhteliselt vihe.

Siis kirjeldatakse suhteliselt palju ka samojeede. Aga samojee-
dide keelesugulus on ka selle raamatu jdrgi soome-ugri suhtes tund-
matu. Autor ei esitle nende sugulasrahvaid. Aga on huvitav, et ta kir-
jeldades samojeede mainib, et see olevat viga suur rahvas, umbes
kolm miljonit, mis peab olema Venemaa esimese rahvaloenduse and-
mete alusel vdimatu, sest nii suur rahvaarvu kahanemine ei ole
absoluutselt moeldav.

Niin, sielld on siis myés samojedit mainittuna, mutta niin kuin
huomautit, niitd ei yhdistetd suomalais-ugrilaisiin. Niiden lukumdd-
rd, kolme miljoonaa, se on huvittava.

Ja suureks rahvaks koguni nimetatud. Siis on ta kidinud KamtSatkas.
Seal Kamt3atkas on ju kohalik algrahvas, nimetatakse kamtSadaali-
deks. Nende suhtes votab ta haletseva seisukoha ja noomib, kui hal-
vasti on vene administratsioon nendega timber kdinud ja iileiildse
koigi vihemusrahvastega. Sest seal ei ole venelased millegi muu peal
viéljas kui ainult maksude sissendudmisel. Igas piirkonnas on siin ka-
sakate salgad, kes n.-ii. korda peavad ja samal ajal miilivad alkoholi
ja hévitavad nende rahvaste fiiiisilise vastupanuvoime.

On vdhdn samanlaista kuin Kai Donnerilla hdnen muistelmissaan.
Tédmd mielenkiintoinen kirja, mitenkds sind tdtd esittelet ja missd?

Tulimullas on kaks artiklit ilmunud ja kaks tuleb veel. Esimesed on
Tulimuld, number 2 ja 3 1987. Niiiid, Tulimulla tinavuse aasta
stigisnumbris tuleb Tulimulla kolmas artikkel ja edasi veel neljas.
Siis olen ma 16plikult enda meelest nagu olulisema materjali selle
raamatu kohta éelnud.

Tdtd kirjaa ei ole tiettdvdsti mainittu missddn ldhdekirjallisuudessa?

Ei. Ma olen katsunud leida just jilgi ja olen vaadanud niiteks Suo-
men suku koiteid. Seal leiduvad ju bibliograafias kdige vanemad
materjalid, mis on loetletud. Aga ma ei ole sealt leidnud ega leidnud
ka kuskilt mujalt viiteid selle teose olemasolule. Kui see nditeks sind
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ennast huvitab, ma usun, et sa leiad kindlasti selle Helsingi iilikooli
raamatukogust, voib-olla selle saksakeelse algteose Baueri nime all ja
triikitud Berliinis 1806. See on suur seeria, Baueri suur seeria eri
maadest ja rahvastest, kui ma ei eksi, kuueosaline. Aga see on kdige
esimene osa, mis sisaldab soome-ugrilaste kirjeldusi.

Kappale, joka sinulla on itselldsi ja tdssd meilld esilld, on muuten
oikein hyvd. Vain muutamat ensimmdiset sivut puuttuvat. Tulee aja-
telleeksi, ettd nyt kun kopiointitekniikka on niin hyvd, niin voisi en-
simmdiset sivut tdhdn liittdd kopioina. Kirja on tietysti Ruotsin kir-
jastoissa.

Kylld kaikissa, koikides tilikooli raamatukogudes peaks leiduma. Ja
koige toredam on siin, et siin leiduvad sissekirjutused kaantele,
endiste omanike sissekirjutused kaantele, mis ka pakuvad teatus
mottes huvi. Ja mis see maksis. Keegi kirjutab siin, et ta ostis selle
raamatu 75 60ri eest, nded siin on kirjutatud, omal ajal, 1860.

Mind vuonna sind sait tietdd tdmdn kirjan olemassaolosta?

See oli kolm aastat tagasi. Aga mul lidks hulk aega, et iildse dra
selgitada, mis raamat see on. Hiljem ma kopeerisin need lehekiiljed,
mis siin puuduvad. Ja mul on need koopiad olemas. Eksiteele viiv asi
oli just, et raamatusse on triikitud sisse autori nime asemel tema var-
junimi. Aga nende eksemplaride peale, mis siin teistes raamatuko-
gudes leiduvad, on kisitsi peale kirjutatud dige autori nimi pliiatsiga,
ja nendega on ta ka katalogiseeritud. See juhtis just eksiteele, et
raamatus, selles eksemplaris eksisteerib see varjunimi autori nimena.

Se on jdnnittdvdd, tuollainen tyo.

Jaa. Ja loomulikult saab sellest n.-ii. diget naudingut tunda ainult see,
kes on soome-ugri rahvaste kiisimustes kursis ja sellele vastavat huvi
tunneb. Kindlasti on siin véga huvitavad nende kehtiva religiooni
kirjeldused ja matused seal, niiteks.

Noin vanhaa tietoa on todella vihdn. Mind luulen, ettd esimerkiksi
Unkarissa, jossa harrastetaan juuri nditd kaukaisempia sukukielid,
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tdmd sinun paljastuksesi herdttdd kylld huomiota, kun se tulee sielld
tunnetuksi. Sinnehdn Tulimuld tulee yliopiston kirjastoihin ja kylld
ne sielld pystyvdt lukemaan.

Muidugi oleks ju moeldav, et seda kokku koguda ja seda mdnes
viljaandes dra triikkkida, nagu nditeks nagu meie Finsk-ugriska smd-
skrifter siin. Siis ta sattub rohkem asjatundjate kiitte.

Olisikin hyvd idea, ettd ndmd neljd artikkelia tulisivat yhteen ja sitten
julkaistaisiin Lundin yliopiston suomalais-ugrilaisen seminaarin
Smdskrifter-sarjassa.

Seda oleks siis voimalik teostada offset-triikis ilma, et uuesti laduda
vaja oleks.

Than sellaisenaan. Kuten siind on ollut se ensimmdinen (numero),
muistat, jossa Julius kirjoitti itdisistd suomalais-ugrilaisista kansois-
ta, niiden kielestd ja kirjallisuudesta.

Jaa, on Tulimullas. Ja sellele lisaks siin on mul artiklite juures foto-
staatskoopiaid teatud lehekiilgedest ja siis selle Oige tiitel, triikitehni-
liselt vanaaegne on koik seal juures, nii et selle tottu huvitavam.

Veel selle Johann Christian Baueri kohta. Tema on Leipzigi 14-
hedal olnud kirikudpetaja ja populaartaduslikke raamatute autor. Seal
on muidki mitmesuguseid, ajaloolisi raamatuid. Kui ma ei eksi, {ihe
raamatu on ta kirjutanud Rootsi kuninga Kaarel XII kohta. Oleks
muidugi huvitav vaadata, kuidas tema seda on valgustanud. Mul ei
ole mahti olnud neid Baueri muid raamatuid hakata jdlgima, kuigi
voib-olla seal leidub veel midagi muud, mis viitab sellele teemale,
mis meil praegu kisil on.

Pitkdaikainen tydtoveri Bernard Kangro. Miten Kangron,
Uibopuun ja Ristikiven tuotantoa tunnetaan ja arvioidaan
Virossa.

Ennen kuin ldhdemme tuonne Nyky-Viron puoleen, kysyisin vield
ystdvdstdsi ja ldheisestd tydtoveristasi Kangrosta. Sindhdn olet
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Kangron kanssa ollut yhteistyossd vuosikymmenid. Eilen kun siitd
Eesti Majan ikkunan ldpi ndin Kangron, tervehdimme, mutta emme
sitten enempdd keskustelleet, koska hénelld oli puuhaa ja minullakin.
Mutta Kangro ndytti niin hyvdkuntoiselta, hyvinndkoiseltd. Hanhdn
on edelleen tdmdn kustannusliikkeen kdrjessd, eiké niin? Sind olet
siind kustannusliikkeessd ollut pitkddn mukana. Et kai sind vieldkddn
ole aivan irti?

Olen niiiid mone vorra kaasas selles osas, mis puutub késikirjade va-
likut, ja samuti administratiivset osa. Nimelt siin on kiisimus kir-
jastuse aktsiaseltsi vormiline osa ja mina kuulun ka sinna juhatusse.
Juhatus on kolmeliikmeline, seal on Kangro, mina ja Arvo Migi
Stokholmist. Selle juures on lugu niiviisi, et Kangro on kirjastuse di-
rektor, aga mina olen aktsiaseltsi juhatuse esimees, “Styrelsens ord-
forande”. Sdil on meil tegelik koost6o.

Meie tegevus on viimasel ajal tunduvalt vihenenud, meie vilja-
andmine on horenenud, aga siiski kiillaltki silmapaistev oludega ar-
vestades. Siin on muidugi iliks tegur meie vananemine. Meie koik
oleme peaaegu samast vanuseklassist ja selle tottu tuleb tédokoormat
lihtsalt vdhendada. Aga samal ajal on ka muidugi méargata, et meie lu-
gejaskonna vananemine ja vihenemine on ka samasugune protsess,
mis modjustab asjaolusid. Aga isegi antud juhul ja vdhenenud n.-ii.
toOprotsessi juures on muidugi imekspanuvéirne nii pikaaegne tege-
vus ja selle kontinuiteet. Selle kontinuiteedi tdhtsus ka Eestis, kodu-
maal.

Niitid on ka Kodu-Eestis mérgatud selle Vilis-Eesti kirjanduse
suurt osatdhtsust ja sellest on ilmunud palju artikleid Eesti silma-
paistvatemas kultuuriallikates nagu ajaleht Sirp ja Vasar, Looming,
Keel ja Kirjandus, Kultuur ja Elu ja hiljuti on asutatud uus, viga
virge ajakiri Vikerkaar. Koigis neis on pdoratud tdhelepanu vilis-
eesti kirjandusele ja soovitud kiiremas korras selle legaliseerimist ja
tutvustamist Eestis. Seal on ka esimesi samme selleks astutud. Isegi
“Loominguliste liitude” koosolekul hinnati seda vilismaise eesti kir-
janduse osatdhtsust vihemalt iihe neljandikule, kui mitte kolmandiku-
le kogu eesti kirjandusest.

Olen huomannut ja kuullut, ettd esimerkiksi sinun tuotantosi on re-
habilitoitu, samoin Kangron.
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See on osaliselt, nagu ikka. Sest faktliselt, mis minusse puutub, siis
on mul kuus raamatut keelu all, mida postis ka ei saa saata. Kangrol
oli ju hiljuti nii, et temal ilmus esseede kogu, see on Hditsmemehi ja
pdrlipiiiidjaid II osa. Esimene osa ilmus kolm aastat tagasi. Niiiid
ilmunud teine osa on ka postis koik konfiskeeritud. Mille pérast, seda
ei moista ega saa aru. Eestis on ilmselt niisugune olukord, et seal on
mingisugune kehtiv avalik arvamus, mis domineerib praegu, aga
selle korval ka on niisugune salajane voim, kes tegutseb ja hindab
asjaolu hoopis teisiti, kiisimata midagi sellest avalikust opinjoonist.
Nii et seal on tegelikult kaks faktorit, mis seda elu praegu mojus-
tavad. Uks on avalikkuse oma ja teine faktor on pinna all ja see on
voimu faktor, mis ei ole kaugeltki n.-ii. allunud sellele perestroikale.
Seda teavad nad ise ka. Kui meie eesti kolleegid tahavad meile midagi
kirjutada, siis postitavad nad kirja Helsingis, mitte Tallinnas.

Mutta kaikki sinun ja Kangron kirjat ovat menneet sitten muita teitd,
Jokainen kirjanne sielld tunnetaan.

Ma olen kuulnud ka, et tollis reisijate suhtes on palju vabam kord.
Enam raamatuid taga ei aeta. Varem voeti ju kéest isegi kdige siilitu-
mad asjad. Ajalehed, ajakirjad ja raamatud konfiskeeriti ja lubati taga-
si anda, kui te tagasi sOidate. Aga need kadusid siis ka. Niiiid on see
olukord teine, reisijatel on suuremad vdimalused raamatuid kaasa
votta. Aga millegi pdrast on postis kehtimas mingisugune kord, et
seal on ilmselt olemas kunagi koostatud nimekirjad keelatud raamatu-
te kohta ja need kehtivad jatkuvalt.

Uute raamatute kohta on hinnangud ilmselt palju vabameelse-
mad. Néiteks jdi mainimata, et mul ilmus artiklite kogu Ajavoolu vé-
rendikest 1987 ja see liheb postiga ilusti Eestisse pérale. Sellega ei
ole pahandusi, kuigi selle sisu vOiks olla kontroversiaalne mitmeski
mdttes. Rohkem kui need raamatud, mis varemini on keelu alla pan-
dud, ja rohkem kontroversiaalne ka isegi kui néiteks Meie ja meie
héimud. Siin on mingisugune ebamiirane olukord. Niiiid, nende
ridade korrektuurilugemise ajaks on need asjaolud tunduvalt parane-
nud. Ka raamatute konfiskeerimistest ei ole uusi teateid. Kui neid
postil kaob, siis voib selles olla muid pS&hjusi.
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Mitenkds Tulimuld, meneeko se perille? Ainakin kun olin Tartossa,
niin kylld se sielld oli. Se oli Tarton kirjastossa ja yliopistossakin.

Jaa Tulimulda on sinna ldinud kogu aja. Aga varem oli Tulimuld
nn. spetsfondis, erifondis. Sellele ei pdédsenud juurde muidu kui eri-
lubadega, isegi uurijad, professorid. Nditeks Karl Muru mainis iihel
koosolekul, loominguliste liitude koosolekul, et mul kui professoril
on piinlik minna loengut pidama oma {ilidpilaste ette, et siis ma pean
tunnistama, et seda materjali, mis mul vaja on, selleks ma pean
alandlikult paluma luba, et selle juurde pidseda ja seda lugeda. Nii oli
Tulimullaga ka varem. Aga niiiid on need fondid avalikustatud nii, et
neid on vdimalik vabalt lugeda, aga neid ei laenata vilja minu teada.
Ma ei pruugi sellest kdigest nii informeeritud olla, kuidas see seal
tdpselt on. Tulimuld ldks varem neljale raamatukogule aga oli
tegelikult niiviisi, et suurem osa inimesi nende sisu kohta ei teadnud
midagi, sest need olid luku taga. Ka Akadeemia Raamatukogu
Tallinnas on iseseisvalt Tulimulda tellinud.

Kangro puhul veel, tema isiku puhul, tema on ju haruldane
isiksus selle tottu, et ta suudab nii erinevatel tasapindadel tegutseda ja
aktiivne olla. Esiteks viga avanseerunud luuletaja. Kui ma ei eksi,
see luuletuskogu, mis niiiid ilmus on ta 19. luuletuskogu. Piile selle
juba ajakirja toimetamine. Seda Tulimulda v6ib nimetada, see on iiks
vanimaid Rootsi kultuuriajakirju, sest Rootsi ajakirjad on vahe peal
viljasurnud ja jédlle on uusi asutatud. Tulimuld kiib ja ilmub ikka
edasi. Siis on ta tegelik vdljaandja Kooperatiivi raamatutele. Tema
koostab praegu bio- ja bibliograafilist leksikoni pagulaskirjanduse
kohta, mis peaks niiiid joulude eel trilkkki minema. Seal on tdhtis see
raamatute ulatus, millega tegemist on. Ilukirjanduslikus osas ligineb
see 400 raamatule, mis Lundis on vilja antud. Aga péile selle on tei-
sed kirjastused muidugi vilja andnud ka hulk raamatuid. See on mui-
dugi hiigeltdo.

Pdile selle on Kangro tegutsenud romaanikirjanikuna. Temal
on ilmunud mitu suurt sarja, ta kirjutab sarjade viisi. Uks suur sari
nn. Tartu seeria see koosneb kahest kolmeosalisest sarjast, kokku
kuus raamatut. Piile selle terve rida muid raamatuid. Mineval siigisel
ilmus tal ka esimene novellikogu Sinised mesilased. Ta novelle ei
olnud varem kirjutanud, aga see on huvitav ja dnnestunud raamat.
Siis piile selle tema kirjandusteaduslik uurimistegevus, néiteks vilja-
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anded Arbujad ja Arbujate kaasaeg, kaks suurt iilevaadet. Siis need
Hditsmemehi ja pdrlipiiiidjaid, neid on kaks. Péadle selle terve rida
kogutud ja valitud luuletuste ja muude teoste eessdnu ja muud. Roh-
kesti artikleid Tulimullas. Kindlasti liks kdige teovdimsemaid voi
produktiivsemaid eesti kultuuriinimesi. Ma ei oskagi kedagi teist tema
mitmekiilgsuses siia kdrvale panna.

Hdntd on viime aikoina kylld kovasti arvostettu myés Nyky-Virossa.
Esimerkiksi tdmd Tarton sarja, kylld se sielld tunnetaan. Sitd on sin-
ne mennyt. Se on mainittu sielld monissa artikkeleissa. On ihmeel-
listd, mitenkd hdn jaksaa. Hdn tekee tyotd jatkuvasti, eiko niin?

Kindlasti. Tema saladus ongi selles, et see on t60, mis teda piisti
hoiab. Tegelikult, hoolimata sellest, et ta on viliselt heas vormis, on
ta kogu oma eluaja kannatanud mitmesuguste haiguste all ja voib olla
tisna podur. Ta kannatab ju iihtelugu ka migreenide ja peavalude all.
Need esinevad vahel niddalas kaks ja kolm korda. Tavaliselt, nagu ta
ise mulle on rédfkinud, tabavad need teda siis, kui tema t66pinge on
16tvunud ja kui ta on 1dpetanud mingisuguse suurema asja, siis ta on
14bi. Aga nii kaua kui ta on té6pinge all, siis ta piisib rakkes.

Hdnelldhdn on kesdpaikka sielld. . .
Béstadin ldhella.

Hdnen yksi kirjansa Sinine vdrav, sehdn kuvaa juuri sitd seutua.
Hdn on sielld pitkddn kesdlld, eiké niin?

Jah. Tavaliselt ta on isegi septembri kuus, pérast seda kui muude ini-
meste suvitusaeg on l1oppenud ja omaksed tulevad dra. Ta on sage-
dasti iiksinda mitu nidalat seal péris hilja siigiseni.

Ja hdn on niin kdytdnnollinen, ettd hdn sitten pdrjdd sielld yksin.

Jaa, seda kiill. Niiiid ta ei ole enam seal algupidrases kohas. See oli
Kattvik, kus ta varem oli. Niilid on tema tiitar ostnud oma mehega
pdris Bdstadi linna servale iithe suvemaja. See on ka vist talveelami-
seks moeldav. Ma ei ole seal kidinud, aga ma olen kuulnud, kus ta
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siis suveti viibib. Aga see on sama maastik ja sama iimbrus muidugi
kui varem. Ta ainult peab seda Béstadi linna natuke segavaks tegu-
riks seal. Suvel on seal palju liikumist.

Uks keda on Eestis eriti viimasel ajal esile tdstetud, see on
kadunud kirjanik Karl Ristikivi. Temale peeti ju 1dinud aastal Tallin-
nas konverents paljude ettekannetega. Siin on triikitud materjalid ka-
hes koites. Sellega iihenduses mulle meenub, et Ristikivi oli viga
leebelt humoorikas ja irooniline ka. Kunagi ta iitles, siis kui ajad olid
teissugused, et “ainus hea pagulaskirjanik on surnud pagulaskirja-
nik”. See ldks teatud mottes tdide. Nii kaua, kui ta elas, ta ei olnud
hea pagulaskirjanik. Aga pérast seda, kui ta surnud on, siis just hak-
kas ta heaks muutuma.

Vanha Aristekin on tdssd kirjoittanut vield: “Meenutusi Karl Risti-
kivist” .

See on nimelt nii, Veljesto iilidpilasseltsi litkmed olid nad molemad.
Ristikivi oli viimasel aastal koguni Veljesto esimees ja seal Veljestos
kohtus siis Ariste temaga. Samal ajal on Kangro ka selle Veljesto
seltsi liige.

Kylld Mdgistelldkin olisi ollut Ristikivestd paljon tietoa.

Jaa, muidugi, rohkem kui Aristel. Ariste ise litleb, et tal eriti just pal-
ju kokkupuuteid ei olnud. Migistel oli neid rohkem ja muidugi siin
ka, Rootsis, sest Veljesto iiliopilasselts tegutses ju siin edasi ja Stok-
holmis peeti koosolekuid.

Vaikutelmia Virossa ilmestyneesta kirjallisuudesta,
erityisesti viime aikoina.

Sind seuraat kirjallista eldmdd Nyky-Virossa. Sinulla on tietoja ja
vaikutelmia.

Muidugi on neid kahesuguseid. Uhed on, mis on ilmunud teoste lu-
gemise kaudu. Teised on, litleme kirjakontaktide kaudu. Ma voin
oelda, et mul on lisna lai ja suur kirjavahetus kolleegidega, ja on
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tekkinud kirjavahetus ka siiamaani piris vodraste inimestega, kes on
huvi tundnud. Kui sa vaatad, votad minu kirjavahetuse kaustad seal,
kolm riiulitdit. See jérjest paisub ja paisub iga aastaga. Siil on hulgas
vaga palju ka niisugust kultuurajaloolist ja kirjanduslikku materjali.

Kuid nagu 6eldud, teoste lugemine on iiks tahk ja ka koige olu-
lisem tahk, sest raamatud jadvad jédrele ja moodustavad kirjanduse-
ajaloo. Aga samuti ka koik ajalehed ja ajakirjad, mis praegu Eestis il-
muvad, on lugemisvéirsed. Neid on ka mul. Neid ma jédlgin praegu
vidgagi pidevalt ja pOnevalt. Sdil on olemas kdik olulisem Eestist
tulev.

Voiko Vikerkaaren tilata téinne?

Ma saan seda. See tuleb mulle vahetuse korral. See on nii, et mul on
sopru sealt Eestist siin kdimas, kes vajasid vélismaist raamatumater-
jali. Ma tasusin ja maksin nende raamatute ostmise kulu. Nemad saa-
davad mulle vastutasuks ajakirju. Sel teel olen ma saanud koik, Vi-
kerkaar, Keel ja Kirjandus, Looming ja isegi see Teater, muusika
ja kino, Sirp ja Vasar pidevalt. Sirp ja Vasar on eriti téhtis {ildin-
formatsiooni puhul, mis seal juhtub. Lisaks see iganddalane ilmunud
teoste bibliograafia, mis seal ilmub. Selle kaudu, ndeb ju, saab iile-
vaate koigest sellest, mis seal olulist ilmub. Ja kui midagi ilmub, mis
vajalik on, siis pruugib vahest sdpradele kirjutada ja need saadavad.
Seal on juhtunud ka niisugust asja, et sOprad ise leiavad, et seda
peaks saatma. Mul on vahel kolm vdi neli eksemplari sama teost. Ma
olen neid dra kinkinud instituudile ja teistele huvilistele.

Oletko huomannut, ettd kirjeenvaihdossa on tapahtunut muutoksia
silld tavalla, ettd sinun neuvostovirolaiset ystdvdsi nyt kirjoittavat
vapaammin ja runsaammin?

Jaa see on ilmne. Aga samal ajal pean ma iitlema, et kirjade liikumise
protsess ei ole pdrmugi paranenud, vastupidi. Mul on viimasel ajal
rohkem kirju kaduma ldinud, mis kunagi ei ole pérale tulnud, kui ku-
nagi varem. Seal on osa vastamata kirju. Nende hulgas on iiks, kes
kiisib, kas ma olen kiitte saanud tema kevadel maikuus kirjutatud kir-
ja. Ei, ma ei ole saanud seda. Samuti on kirjade teeloleku aeg pikem.
See oli tdnavu suvel eriti pikk. Neli ja viis nédalat olid kirjad teel. Siis
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siin on ju veel iiks asjaolu. Tegemist on korraliku tsensori tegevuse-
3
ga’.

Ja mitenkd paljon ihmisid se tyollistdd!

Niisugune iilearune viljaminek riigile, on tiditsa motetu. Tekib isegi
mulje, et see on mingisugune paranoia, kuna kdik on nagunii avalik,
mis seal praegu ajalehtedes kirjutatakse. Inimesed on kirjades rohkem
ettevaatlikud, sest ndndanimetatud enesetsensuur, see on kiimnete
aastate jooksul sisse kasvanud. Piris tsensuur kaotatakse iihe pideva-
ga, aga enesetsensuur kaob ehk alles kiimne aasta pérast tdiesti.

Se pitdd paikkansa. Kun sind luet toisen maailmansodan jilkeen Vi-
rossa ilmestynyttd kirjallisuutta ja arvioit sitd omassa mielessdsi, niin
mitd kirjailijoita ja kirjoja arvostat sielld poikkeuksellisen hyvind?

Muidugi iihelt poolt on ju pohjust eriti ka kvaliteedile tihelepanu p66-
rata, aga seal on teisi nihteid ka kirjanduses, millel ka on oma tdhen-
dus, vdib-olla terve iildarengu seisukohalt. Kui pilk heita tagasi, siis
tekkis muudatus proosakirjanduses juba kiimmekond aastat tagasi.
See muudatus oli nimelt ndndanimetatud olmekirjanduse tekkimine.

Nii oli olmekirjelduse tekkimine Eestis see, mis andis linnaelust
teatud teise pildi, mis sagedasti ei olnud enam pateetilis-positiivne,
nagu varem see oli iildselt tooniandvaks. Teisi raamatuid peaaegu ei
lastudki ilmuda. Aga siis tekkisid masendavad eluolu kirjeldused.
Niiteks tiks selliseid autoreid on Teet Kallas. Tema romaan Eiseni
tdnav pakkus meile mitmes mottes suure elamuse, andes tdsielulise
ja viiga usalduseviirse pildi. See ei olnud vist enam viiga meeldiv ega
meelitav sellele voimule, kes tahtis koik aeg fassaadi ndidata, kuid
meeleldi mitte fassaadi taguseid asju.

Selles Teet Kallase romaanis on muuseas iiks humoristlik seik,
mis Lundi inimestele palju nalja tegi. Selles romaanis esineb tegelane,
kes on pagulusest tagasi tulnud mees, olles mingisugustel pohjustel
leidnud, et acg on kodumaale tagasi tulla. Ta elatab siis ennast sellest,
et ta kiiib perekonnast perekonda, kuhu kutsutakse ja kus sdodetakse,
joodetakse, et ta kirjeldaks, kuidas see elu seal vodrsil on. Siis ta

5Siigisel 1989 anti Eestis ametlik teade kirjatsensuuri kaotamisest. Kuivord
see paika peab, seda osutab muidugi tulevik.
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luuletab kdiksuguseid lugusid kokku. Seal ta jutustab, kuidas ta iihel
pdeval sditis Lundist oma autoga Stokholmi. Eelmisel 6htul oli
kovasti pidutsetud. Pea oli tal haige ja siis soitis ta hésti ettevaatlikult,
et mitte liiga kiiresti kihutada, sest politseid vast votavad kinni. Aga
just siis soitis politseihelikopter temast iile ja varsti sditis politseiauto
talle jarele ja pidas ta kinni ja politseinik iitles: Mis pérast te sdidate
nii aeglaselt, et takistate liiklust? Siis ta oli iitelnud, et mul pea valutab
natuke, ma tahtsin ettevaatlik olla, sest eile Shtul olin pidul. Siis
politseinik vottis taskust konjakipudeli vilja, andis mulle iihe kdva
lonksu ja iitles, et soitke kiiremini! Niisuguste lugudega sdit tegi siin
palju nalja. Tead ju kuidas Rootsis politsei tegelikult kditub niisugus-
tel liikklusjuhtumitel.

Siis on seal iiks jutt, kuidas linnapoisid katsuvad Viru hotelli
sisse saada. Neid ei lasta sinna ja siis hakkavad nad vihmatorustikku
mdooda iilesse ronima, et katusele pédseda. Seda laadi asju esitatakse
olmekirjandusega koos.

Aga tdesti vidrtuslikku olmekirjandust on ka. Jargmine ro-
maan, mida mainiksin, on Mati Undi romaan Siigisball. See on ju
soome keeles ka ilmunud, vist Syystanssit on selle pealkiri. Ta on
ilmunud ka rootsi keeles. See on samuti masendav olmekirjeldus Tal-
linna eeslinnast, aga samal ajal korge kirjandusliku védirtusega. Mati
Unt on hii psiihholoog ja hai stilist. Uhtlasi on ta poeetiliselt pildi-
rikkas. Ka iiks ndide sellest nondanimetatud olmekirjandusest.

Siis ei saa me muidugi absoluutselt médda minna niisugusest
Eestis pracgu kdige rohkem esile tdstetud kirjanikust nagu Jaan
Kross, kellest juba varem oli juttu. Ta on luuletajana alanud, aga ma
luulet ei puuduta, sest ma ei pea ennast nii viga suureks luule asja-
tundjaks. Aga muidugi suurima menu sai Jaan Krossi romaan Keisri
hull, ka soome keelde tdlgitud ja ka rootsi keelde, norra keelde,
toendoliselt ilmunud mdnes muus keeles veel. Selle ajalooline ja idee-
filosoofiline tagapohi iihe suurriigi piirimaadel elavatele rahvastele on
vdga mojuvalt antud ja tdesti suur saavutus. Samuti on seda Krossi
teos Professor Martensi draséit. Ajaloolise peategelase kujul on siin
antud oportunistlikult riiki teeniv isik, kes oma orjameelsusest tege-
likult ringast kannatab. Muuseas vilksatab seal iihel kdrvalkujuna ka
noor Hella Wuolijoki iihe rongisdidu stseenis, see toimub Valgast
Pamu kaudu Tallinna suunduval kitsar6dpmelisel raudteel.
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Jaan Kross oli myéskin vangittuna ja hdn oli leirilld useita vuosia,
ettd kylld hdn on kdynyt kovan koulun. — Kylldhdn sind tietysti olet
Lennart Merta lukenut?

Jaa, tema on ka minu teadusliku raamatu bibliograafias, see tema
Hobevalge. Teine raamat on temal Hobevalgem, see ilmus enne
Loomingus jirkude kaupa. Seda ma kasutasin Loomingust. Seal on
ju palju huvitavat materjali, mis puudutab soome-ugri rahvaste eel-
ajalugu.

Siis on kodumaal ilmunud veel iiks romaan, mis mind isiklikult
on kdige rohkem puudutanud ja haaranud. See on Mats Traadi
Karukell, kurvameelsuse rohi. Kiisimuses on omapérane kujutlus
kahel pinnal. Uhelt poolt ta on esitanud liivi rahva véljasuremise ja
teiselt poolt, pracgusest natuke varasemas olmeéngistuses ja véljasu-
remise ohus ja kartuses elava rahva ja selle iiksikud liikmed. See raa-
mat mojus mulle lugemise jérele nii, et ma ei saanud mitu 66d maga-
da. Romaanis leidub ms. vapustav stseen, kus keegi otsib taga oma
endist kodukohta. Sellest on jérel ainult suur, lage pdld ja seal pollul
on piisti jdetud ahi, leivaahi, s.o. selle varemed.

Tdmd Mats Traathan eldd Tallinnassa hdnkin?

Jaa, tOendoliselt. Aga tema on ka Louna-Eestist périt vdi siis sugula-
ne sealsetele Traatidele. Minu kodukiilas elasid ka Traadid, neid oli
mitu, Traatidel oli seal isegi mitu talu. Ma olen kuulnud, et Mats
Traat ei ole mitte otse sealt minu kodukiilast, kuid et ta on sugulane
nende meie kodukiila Traatidega. Uks meie kiila Traate, August Traat
on ajaloolane ja professor Tartu {ilikoolis.

Ja edasi ei saa me muidugi, absoluutselt mitte modda sellest
Viivi Luige romaanist Seitsmes rahukevad. See on ka vapustav
raamat lugemiseks. Siin ma tahaksin paralleelndhtena esitada teist
eesti naiskirjanikku, see on Elin Toona. Ta elab praegu Ameerikas.
Varem elas ta Inglismaal, Londonis. Tema avaldas tunduvalt varem
raamatu, mis on tditsa samalaadne selle Viivi Luige Seitsmenda rahu-
kevadega. Tema teose pealkiri on Lotukata. Seda on ka raske tolki-
da, lotu on vana kiibar vi, ja tolgiksin selle “Hattu-Katariina”, niisiis
on see nimelithendus. See on viikse tiitarlapse lugu Saksamaa pagu-
laste laagrist. Ta vaatleb ja nédeb elu tdpselt samal kombel nagu Viivi
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Luige peategelane nieb. Siin on suur situatsioonide sarnasus, paral-
leelid on otse hammastama panevad. Elin Toona viibis kaks niddalat
tagasi Rootsis kiilaskdigul ja esines ka Lundi Eesti Majas, kus ta kan-
dis muuseas ette just neid paralleele, stseene ja pilte enda romaanist ja
Viivi Luige romaanist. Faktiliselt ei saa olla kumbki iiksteist m&jus-
tanud, sest Elin Toona raamat ilmus vihemalt kiimme aastat varem.
Ka miljood on erinevad, on pagulaslaager Saksamaal ja teine toimub
sOjajargses tithjaks jddnud eesti kiilas. Aga sellest hoolimata on tal
sddl ridade viisi tditsa paralleelseid elamusi ja nagu 6eldud, minu
meelest on késitlusviis nendel mdlematel viga sarnane ja ilmselt
kiisimuses mingi tdielik kaksikhing. Neid kaht naiskirjanikku voiks
vaadata kui sugulashingi suure omavahelise kattuvusega. Oleks ju
tore, kui Soomes leiduks keegi, kes ka selle Elin Toona romaani tol-
giks. Sellel voiks olla vihemalt sama suur tihendus ja moju nagu
Viivi Luige romaanil on.

Sittenhdn sielld Neuvosto-Virossa on ilmestynyt, vallankin aikai-
semmin, hyvin tendenssipitoisia kirjoja. Mitenkds Aadu Hint esi-
merkiksi, oletko sind ehtinyt yhtddn tutustua hdnen kirjoihinsa?

Viga varasest ajast, nii et ma ei julgegi praegu minna midagi iitlema,
sest see, mis ma olen temast lugenud, selle ma olen juba unustanud.
Raske on minna siis midagi iitlema. Aga teisipidi, tema miljookir-
jeldused, nditeks romaanis Tuuline rand, on tugevad. Ranna- ja me-
reelu kujutusena on selles kindlasti positiivseid kiilgi. Aadu Hint on
ju minu kaasaegne ja isiklik tuttav ka varasemast ajast. Tema oli iiks
néndanimetatud “juuni kommunistidest”, kes esimeseks iile jooksis
ja ennast kovasti hakkas oludele kohandama.

Aga niiiid hilisemaid autoreid veel. Mul on pikka aega olnud
kirjavahetus sellise autoriga nagu Oskar Kruus. Huvialad iihised selle
pérast, et tema on Otepdilt pdrit ja Louna-Eesti on talle véga tuttav.
Ta saatis mulle mineval aastal oma uue romaani Aeg atra seada, mis
meeldis mulle viga ja huvitas mind selle pérast, et kdsitleb minu ko-
dukihelkonna hilisemat ajalugu, Kanepi kihelkonna oma nimelt. Seal
leidub negatiivne peategelane, kirikudpetaja Holst. Tema vastasmin-
gija on koolidpetaja Mért Vares. Siis on sédédl muidki tegelasi terve
hulk. See on ldinud sajandi 16puperioodilt. Tolleaegne elu-olu kuju-
tus on rohke arhiivimaterjali uurimisega ilmselt seoses. Raamat mulle
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tdiesti tuntud maastiku, kohanimede, talude, kiilade, inimeste kirjel-
dusega. Mul tuleb isegi meelde, et selles leidub vana pilkelaul, mis
oli kirjutatud kirikudpetaja Holsti kohta. See k6lab mul kdrvus eriti
selle pérast, et minu vanaisa luges seda sagedasti peast. Sdil leidus
kaks sellist rida: “Vares vaene istus vangin, Holst om kavalusi sidn-
giin”. Taust on nimelt see, et Holst, kes vihkas koolidpetaja Varest,
lavastas enda pihta atentaadi, kinnitades et teda olevat piissist lastud
ja et see tema tulistaja olevat olnud siis see koolidpetaja Vares. Ta
pandi ka vangi, aga 16puks ei saadud kunagi tema siilid kindlaks teha
ja sealt siis tuli see pilkelaul, et “Vares vaene istus vangin, Holst om
kavalusi sédngiin”. Kirikudpetaja pani ennast voodisse ja teeskles, et
teda on piissist lastud, et ta on haavatud ja haige. Lugu leidus ka sel-
les raamatus. Mul oli varem selle kirjutamise ajal autoriga kirjavahe-
tus. Tema esitas mulle ka mitmesuguseid kiisimusi meie iihise kodu-
koha, aga osalt ka timbruse suhtes.

Minkd ikdinen mies timd Oskar Kruus on noin suunnilleen?
Ta voib olla nii 50, voi iile selle kindlast. Siind. 1929.
Ja eldd mydskin Tallinnassa?

Jaa, Tallinnas kirjanikkude majas, Harju tdnav kas number iiks v6i
nii. Seal elavad ju koik kirjanikud koos. Voiks iitelda, et see on kirja-
nikkude kolhoos.

Etelivirolaisia kirjailijoita.

On kummallista, miten Viron kirjailijoiden enemmisté on kotoisin
juuri Eteld-Virosta. Sind olet sieltd, Kangro ja monet, monet muut.

Isegi vdga imelik on, et minu kodukiilast on neli kirjanikku vorsu-
nud. Seal oli kdigepealt see minu onu Richard Roht. Siis oli Rudolf
Sirge, siis litleme kolmas mina, ja niilid on sealt périt veel iiks
kirjanik. See on Aivo Lohmus, noor luuletaja Tartust, kes on muid
asju kirjutanud, aga eriti murdeluuletajana tuntud. Selle Aivo Lohmu-
se emaga olime koolivend ja -dde. Sealt mitte kuigi kaugelt on pirit
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ka Karl Rumor-Ast, Pidevakeste talust, Orava vallast meie naabrusest
kohe. Aivo Lohmusel on luuletuskogusid, aga ma sain just dsja selle,
mis on midagi muud, proosateos. Siis on tal iihe teise autoriga kokku
kirjutatud téditsa vorumurdeline teos. See oleks midagi keeletead-
lastele. ..

Tdmd Alla orgu ja iile joe, sen painoshan on tavaton, 35 000, ja hin-
ta on ihan mitdtén, 70 kopeekkaa.

See vorumurdeline on aga siin, selle nimi on Péud ja vihm Pélva
kihelkonnan neldtoistkiimnenddmd aasta suvél.

Tdmd on ndytelmd?
Jaa ja se on meidin kotipitdjin murretekstii.

Ilmestynyt 1987. — No kun sind olet tdmdn lukenut, niin hallitseeko
hdn murteen?

Jaa, kylld. Ainult see, et see on tditsa murdepiirilt. Siin kaks mur-
rakut, Kanepi ja P6lva murrakud segunevad vahel, aga iildiselt ei ole
tema péris P6lva murrakut kasutanud, sest siin on inessiivi 16puline
-n, P6lvas on siin -h. Kihelkonnah oleks seal, siin on kihelkon-
nan. Piir oli lile Aarna je, mis on iisna viike jogi. Ule selle joe tei-
sel poolel oli selle inessiivi 16pp teissugune ja ka sdnavaras oli mit-
mesuguseid vahesid. Meil on meie Kanepi murdes vdlldn, sisen, ta-
ren, liinan, motsan. Polvas oli vdldh, sisdh, tareh, liinah, motsah.

Ja hdnen kanssaan sind olet kirjeenvaihdossa?

Olen ollut, mutta ei niin tihedsti. Paar, kolm kirja oleme vahetanud,
aga mitte tthedamalt.
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Valev Uibopuu on virolaisessa kulttuuriela-
massa hyvin tunnettu ja arvostettu eksiili-
kirjailija. Han on toiminut monella kulttuurin
saralla, merkittavimmin sanomalehtimie-
hena, kirjailijana ja yliopistomiehend. Ha-
nen monipolvisia elamanvaiheitaan valai-
see tama kirja, joka pohjautuu Pertti Virta-
rannan tekemiin haastattelunauhoituksiin.
Niissa Valev Uibopuu kertoo juuristaan.
etelavirolaisesta kasvuymparistostaan, ela-
masta miehitetyssa Tallinnassa, paosta
Suomeen ja edelleen Ruotsiin, jossa han on
elanyt vuodesta 1944 lahtien. Keskeisend
on hanen kirjallinen toimintansa: sen lahto-
kohdista ja virikkeista han kertoo kiintoisas-
ti. Tarkedn sijan saa myos sodanedellinen
Etela-Viron kulttuurieldma, jota hédn sano-
malehtimiehena laheltd seurasi. — Muistel-
mia elavoittavat historiallisesti arvokkaat,
-harvinaiset valokuvat.

Valev Uibopuu on eesti kultuurielus véga
tuntud ja hinnatud valiskirjanik. Ta on toimi-
nud mitmel kultuurialal, kdige silmapaistva-
malt ajakirjanikuna, kirjanikuna ja Glikooli
oppejouna. Kaesolev raamat valgustab tema
mitmetahulistelukaiku; raamat rajaneb Pertti

‘Virtaranta tehtud vestluslindistustel. Neis

lindistustes radgib Valev-Uibopuu oma su-
guvosast, Louna-Eesti kasvukohamiljoost,

elust okupeeritud Tallinnas, pdgenemisest
Soome ja edasi Rootsi, kus ta on asunud
1944, aastast peale. Kesksel kohal on Valev
Uibopuu kirjanikutegevus; koneleja jutus-
tab huvitavalt oma kirjanikut6o allikaist ja

-ajenditest. Tahtis koht on samuti sdjaeelsel

Louna-Eesti kultuurielul, millega ta oli aja-

kirjanikuna tihedalt seotud. — Maélestusi

aitavad elavamaks muuta haruldased ja
ajalooliselt vaartuslikud fotod.
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