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Maa, kukat ja vuodenajat János Bródyn rock-teksteissä

Silmämääräisesti arvioiden Unkarissa on ollut rockia sen verran,

että sen kaksiosainen historia – yhteensä yli 600 sivua – on

voitu kirjoittaa jo 1980-luvun ensimmäisellä puoliskolla. János

Sebőkin Magya-rock I–II ensimmäinen osa käsittää vuodet

1958–1973 ja toinen osa 1973–1983. Jo sivumäärän pe-

rusteella kyseessä voi päätellä olevan jollakin tavalla merkit-

tävän ilmiön, jota ei tavallisesti ensisilmäyksellä yhdistetä en-

tisiin sosialistimaihin.

Artikkelin tavoitteena on tarkastella ilmiötä rock-tekstien

perusteella. Kohteena on unkarilainen laulaja ja sanoittaja János

Bródy, johon unkarilaisen rockin "Kuka kukin on" (Ki

kicsoda a magyar rockzenében?, 1982) liittää ensimmäiset

unkarilaiset beat-laulut. Varsinaisen beatin luomisen hakuteos

yhdistää Levente Szörényin nimeen, sillä hän sävelsi useimmat

kappaleista.

János Bródy oli olennainen osa Unkarin legendaarisinta

yhtyettä Illésiä, jota on sanottu myös Unkarin Beatlesiksi.

Analogia on luettavissa esimerkiksi edellä mainitusta Sebőkin

rock-historiasta, jonka kuvatekstissä Illésin kitaristi Szörényitä

nimitetään Lennoniksi ja toista kitaristi Bródya McCartneyksi.

Rinnastus on selvä myös kirjan kuvituksen perusteella: Illésin

rumpali Zoltán Pásztory soittaa instrumenttiaan viiksiä ja

univormua myöten kuin Ringo Star Sgt. Pepperissä. (Sebőkin

1983, 92–97.

Yhtyeenä Illés oli aloittanut vuonna 1960 soittamalla

dixielandia, italialaisia iskelmiä, Shadowsia sekä Johnny and the

Hurricanesia. Kun János Bródy liittyi mukaan 1964, ensim-

mäisissä treeneissä soitettiin Rolling Stonesien juuri levyttämä

It 's All Over Now. Musiikillisina vaikutteina ensimmäisissä kap
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paleissa on epäilemättä läsnä tuolloinen brittipopin kärki:

Beatles, Stones ja Kinks.

Kuitenkin varsin pian, kesällä 1965, Bródyn ja Szörényin

kerrotaan päättäneen olla Unkarin Lennon ja McCartney.

Beatista ei tullutkaan pelkkää tuontitavaraa (vrt. Andrássy &

Vitányi 1979, 56), ja vähitellen myös unkarin kieli alkoi vaki-

intua laulujen esityskieleksi. Ensimmäinen LP ilmestyi vuonna

1966 kuin myös radion useita kertoja hylkäämä (= ei tarpeeksi

luova) Rohan az idő, joka nykyisin tunnetaan varsinaisesti en-

simmäisenä unkarilaisena beat-kappaleena. Toisissa yhteyksissä

ensimmäiseksi varsinaiseksi mainitaan kesäleirillä 1965 syn-

tynyt Óh, mondd (Koltay 1981, 9).

Vuosi 1968 oli jo Illésin suuri menestysvuosi: yhtye sai

viisi yhdestätoista tanssilaulufestivaalin palkinnosta. Leikillisesti

yhtyettä kutsuttiin nimellä "Magyar Allami Népi Beat-

együttes". Aikalaisittain Iván Vitányi kirjoitti Illésin julistavan

positiivista elämänasennetta, kritisoivan mutta ei jäävän

virheiden etsimisen tasolle ja siten nousevan useiden varsinais-

ten pol-beat -yritysten yläpuolelle (Vitanyi 1969, 74–75

Bändejä Unkarissa toimi 1960-luvun lopussa jo noin 2.000

(Andrássy & Vitányi 1979, 56; vrt. myös Losonczi 1974).

Yhdessä Metron ja Omegan kanssa Illésin voi unkarilai-

sessa rockissa sanoa kuuluneen 1960-luvun eräänlaiseen py-

hään kolminaisuuteen. Yhtyeillä oli esimerkiksi omat klubinsa,

ja kaikki kolme esiintyivät myös ulkomailla: rockin musiikilli-

sessa keskuksessa Englannissa Illés ja Omega edustivat erään-

laista rautaesiripun takaista eksotiikkaa. (Koltay 1980; Sebők

1983; Varjas 1992.) Muissa sosialistisissa maissa unkarilais-

yhtyeet edustivat jonkinlaista "länttä" ja "korvikkeita" alku-

peräisille supertähdille. Esimerkiksi Fonográf oli 1970-luvun

puolivälissä DDR:n suosituin yhtye. (Vrt. Varjas 1992.)

Ulkomailla edellä mainittu Omega ja Locomotiv GT

(LGT) olivat kaikkein tunnetuimmat vanhat unkarilaisyhtyeet.

Vuonna 1971 syntynyt LGT oli unkarilaisittain ensimmäinen

supergroup, ja se vieraili Tokiossa, Länsi-Euroopassa ja Britan-

niassa, jossa Rolling Stonesien levyjä tuottanut Jimmy Miller

piti sitä parempana kuin useimpia silloisia tunnettuja läntisiä

yhtyeitä. (vrt. Sebők 1983).
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János Bródyn ura jatkui Illésissä aina yhtyeen hajoamiseen

vuonna 1973. Tämän jälkeen hän teki Levente Szörényin

kanssa yhteistyötä vielä yhtyeissä KITT ja Fonográf, kunnes

vähitellen siirtyi soolouralle 1970-luvun lopussa.

Bródy ja Szörényi ovat olleet keskeisesti myös mukana

kahdessa unkarilaisessa rock-oopperassa. Vuonna 1982 ilmes-

tyi Kőműves Kelemen, jota seurasi vuotta myöhemmin Unkarin

valtion perustamiseen liittyvä István a király (ks. myös Koltay

1984). Illésiä ajateltiin säveltäjäksi myös vuonna 1973 valmis-

tuneeseen ensimmäiseen rock-oopperaan, jonka nimi on

Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról.

Suurten ikäluokkien tulkki

Illés liitetään ns. suureen sukupolveen, joka aikuistui 1960-

luvulla, meni naimisiin 1970-luvulla ja eteni urallaan 1980-

luvulla. Erzsébet Szalai (1990) kutsuu tämän ns. beat-

sukupolven edustajia myös heiksi, jotka myös olennaisesti

olisivat aloittaneet radikaalit muutokset. Tämä uusi 1980-luvun

lopussa nelissäkymmenissä oleva eliitti miehitti jo alempia tai

keskitason instituutioita valtiossa, puolueessa ja yritysbyrokrati-

assa. Luonteenomaista joukolle oli liberalismi ja erityisesti vie-

hätys markkinoihin (1990, 74). Kulttuurisesti joukkoa on il-

meisesti vaikea määritellä tyhjentävästi: tässä riittää kun sano-

taan sen olleen vastaanottavainen uusille ideoille ja kuunnelleen

rockia. János Bródyn nimi nousee keskeiseksi, koska hän vas-

tasi pääasiassa Illésin kuten myös Fonográfin sanoituksista.

Myös useimmat Zsuzsa Konczin lauluteksteistä ovat Bródyn

käsialaa.

Bródystä kirjan kirjoittanut Miklós Vámos (1994) uskal-

tautuu arvioimaan sanoittajan olleen ehkä merkittävämpi kuin

johtavat aikalaispublistikot. Sanat olivat äänekkäämpiä, ja ne

tavoittivat vastaanottajia enemmän kuin kirjailijat: Bródy sai

myös varovaisemmilla teksteillään enemmän aikaan kuin

suoranaisesti mutta kehnosti kantaa ottaneet nuoremmat

yhtyeet. (Vámos 1994.)

Unkarilaisen rock-historian kirjoittaja János Sebők (1983)

arvioi, ettei ehkä ole liioiteltua sanoa Illésin olevan osa unkari-
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laista kulttuurihistoriaa, sillä tarina on myös unkarilaisen 1960-

luvun tarina (1983, 90). Tällöin unkarilaisella 1960-luvulla

tarkoitetaan jonkinlaista "hyvää aikaa": maa alkoi vähitellen

toipua kansannousun aiheuttamasta iskusta, vuonna 1963 oli

ollut yleinen armahdus, ja viisi vuotta myöhemmin alkoi uuden

liberaalimman talouspolitiikan aika.

Jo kahden edellisen arvion perusteella tulkintaa vaikeuttaa

se, että merkityksiä joudutaan hakemaan tavallaan kahdesta

maailmasta, jotka ovat myös yksi ja sama: ennen ja jälkeen jär-

jestelmänmuutoksen (vrt. myös Nyyssönen 1995). Uusista

symboleista, järjestelmästä ja eliitistä huolimatta ihmiset hyvei-

neen ja paheineen ovat kuitenkin samoja. Kansaa ei voi toistai-

seksi vaihtaa, ei edes Brechtin ironian perusteella.

Siten esimerkiksi rockin "Kuka kukin on" (1982)

mainitsee Bródyn vaikutteiksi unkarilaisen folkloren, balladit,

ritarirunouden, kukkalaulut, tämän vuosisadan vasemmisto-

älymystön ja runoilija Attila Józsefin. Miklós Vámosin kirjassa

(1994) Bródy yhdistetäänkin jo "1960-lukulaiseksi": Salinge-

rin Sieppari ruispellossa, Kerouachin Matkalla, Vonnegutin

Teurastamo 5, Allen Ginsberg ja unkarilaisista Frigyes

Karinthy.

Kadun toisella puolella

János Bródyn laulutekstit on julkaistu kirjana Az utca másik

oldalán. Dalszövegek 1965–1994 (1994). Lähteenä on

käytetty tätä kokoelmaa, joka sisältää yhteensä pitkälti yli 400

tekstiä. Niiden syntyä ei paikanneta kirjassa tarkoin, vaan tekstit

on ryhmitelty kronologisten väliotsikoiden alle esimerkiksi

1965–1969, 1970–1972 jne.

Tekijän mahdollisiin tarkoituksiin ei näkökulmana puu-

tuta, sillä esimerkiksi John Lennon on todennut tutkijoiden

löytäneen hänen lauluistaan paljon sellaista, mitä niissä ei ikinä

ole ollut. Toinen mahdollisuus eli tekstien vastaanotto jää myös

vähemmälle huomiolle. Kuuntelijoiden ajatellaan tulkitsevan

lauluja suodattamalla ne jokainen omien kokemustensa läpi,

tällöin merkitys myös relativoituu täysin. Siten tässä ei
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myöskään tueta ajatusta selkeästi yhdestä János Kádárin aika-

kauteen liittyneestä kokemustilasta.

Artikkelissa tekstejä sen sijaan lähestytään niiden

sisältämien teemojen sekä kielikuvien perusteella. Tarkoituk-

sena on etsiä sanoituksista jonkinlaista kokoavaa metakerto-

musta. Jos Bródyn tekstit asetetaan ajallisesti peräkkäin kuten

em. kirjassa on tehty, voisiko niistä olla löydettävissä jonkin-

lainen kokoava metakertomus János Bródyn maailmasta?

Ajatus on peräisin historiantutkimuksen kertomuksel-

lisuutta analysoineelta Hayden Whitelta (1978, 1987). Whiten

mukaan historiassa on olemassa kaksi tulkinnan tasoa: itse ta-

pahtumien kertomisen kronikka ja sen identifioiminen, mil-

laisen metatarinan se on juonellisesti kertomassa: komedia,

tragedia yms. Tulkinta toimii näin pikemminkin kirjallisena

tuotteena (literary artifact), jossa kirjoittaja joutuu käyttämään

kaikkia paperille panemisen taitoja: juonta, kielikuvia ja erilai-

sia tyylilajeja. (White 1978, 60–69.)

Selvästi toistuvia teemoja Bródyn teksteissä ovat ainakin

esimerkiksi maapallo, vuodenajat, taivas, kuu, tähdet, kukat ja

värit. Taivas on usein – erityisesti unessa – orvokinsininen,

ruoho vihreää, päivä kullan värinen ja järvi hopeaa (esim.

Színes ceruzák, Alig volt zöld ja Nyári mese, Gyönyörű szép

álom). Myös erilaiset päivänsäteet ovat usein läsnä: Napsugár ja

A napfény.

Keltainen ruusu kukkii vielä

Kukkavalikoima näyttää Bródylla olevan hyvin yleinen.

Tarkemmassa tarkastelussa kasvivariaatio kuitenkin supistuu

huomattavasti. Yleisin näyttää olevan keltaruusu, joka saman-

nimisenä esiintyy muun muassa Mór Jókain romaanissa. János

Bródyn Sárga rózsa kuihtui jo 1960-luvulla, mutta kukaan ei

tullut heittämään sitä ulos. Ruusu oli muistona jostakin hyvästä

ja menneestä. Laulussa haikaillaan uutta tyttöä sekä jotakin pe-

ruuttamattomasti mennyttä, mikä ei enää palaa. Laulussa Miért

hagytuk, hogy így legyen sanotaan tai kysytään heti alussa, että

luulet(ko) vielä keltaisen ruusun kukkivan. Nem tudtam azt,

kérem sisältää ajatuksen, että ruusu on keltainen silloinkin, jos
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joku sitä sanoo punaiseksi. Kappaleessa Rozi tud valamit tuuli

on vienyt keltaruusun tuoksun. Nytkin ruusu kuuluu johonkin

menneeseen eikä ole Rozin kannalta olennainen, sillä hän tietää,

että jotenkin on elettävä. Laulussa Földvár felé félúton ruusu

näyttäisi olevan konkreettisesti läsnä, ruusu on ruusu kuten ro-

maanissa. Ensin tytön kerrotaan seisovan tien oikealla laidalla

ja seuraavassa virkkeessä mainitaan keltaisen ruusun kuihtu-

neen otsalla.

Ott állt a lány az út jobb oldalán

Egy sárga rózsa hervadt homlokán

Keltaisen ruusun lisäksi olemassa on kelta-vihreä ruusu:

Zöld-sarga rózsa

merre jár a kedvesem.

Onko ruusu tulkittava kirjaimellisesti vai metaforisesti?

Onko ruusun värillä väliä? Ainakin sangen vähävaatteinen on se

nainen, joka esiintyy elokuvan Az oroszlán ugrani készül yö-

kerhokohtauksessa, jonka taustalla esiintyvä Illés laulaa kelta-

ruusun kukkimisesta Miért hagytuk, hogy így legyen. Paitsi että

punainen ruusu kertoo vahvoista tunteista, se on esimerkiksi

poliittisena symbolina käytössä monien sosiaalidemokraattisten

puolueiden tunnuksena. Unkarissa taas ollaan keltaisena

kateudesta. Yksi ratkaisu mahdolliselle kukkametaforalle

yleensä tarjotaan laulussa Kis Virág új útra indul, jonka teksti

ajoittuu 1970- ja 1980-lukujen taitteeseen. Siinä Kis Virág

lähtee matkalle ja ottaa mukaan vanhat kävelykenkänsä. Tämä

kukka oli kirjoitettu isolla, kun taas pienellä kirjoitetulta

kukalta oli kysytty 1960-luvulla, mitä ja ketä odottaa (Kis

virág) – ensimmäisessä tapauksessa kyseessä lienee siis unkari-

laisen naisen nimi. Kappaleessa Lehetett volna sanotaan

suoraan, ettei löydetty kukka ole kukka, pienellä kirjoitettuna.

Eräs keltaruusun merkitys on luettavissa Magyar Hírlapin

uutisesta 10.4.1992. Siinä sen viitataan olleen yhden jo upon-

neen historiallisen aikakauden symboli, kun kerrotaan Zsuzsa

Konczin ottaneen tiedotustilaisuudessa vieraat vastaan kelta-

ruusulla. Historiallisena symbolina keltaruusuun liittynyt aika-
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kausi ajoittui suurten ikäluokkien itsenäistymiskonfliktiin.

Tässä mielessä se on eräänlainen riippumattomuuden ja omin-

takeisuuden vertauskuva (vrt. myös Koltay 1981). Juuri 1960-

luvun lopussa uusi sukupolvi pyrki ottamaan etäisyy'

edeltäjiinsä ja saamaan itselleen lisää liikkumavaraa. Historian-

kirja (1995) muistuttaa nuorisossa eläneen myös vastarinnan

Kádárin väärää konsensusta kohtaan (Magyarország... 1995,

250). Beat oli suuri ja merkittävä asia tilanteessa, jossa hallitsijat

toisaalta lupasivat järkevämpää sosialismia mutta toisaalta

Tšekkoslovakian miehitys osoitti sen mahdottomaksi (Rejtő

1992). Jälkikäteen Radio Free Europe'in tiskijukka László

Cseke arvioi rockin itsessään olleen jo politiikkaa, joka yhdessä

farkkujen kanssa toimi kapinan symbolina (Dési 1992).

Keltaruusu voidaan siten tulkita joko ihan vain tavallisena

ruusuna, metaforana naiselle tai yhteiskunnallisena ajankuvana.

Viime mainitusta on kysymys esimerkiksi Illésin konsertti-

filmissä (1981). Siinä kappaleen Miért hagytuk hogy (gy legyen

taustana on nopeasti leikattua kansainvälistä uutiskuvaa, jossa

vilahtavat niin mellakkapoliisit, marssivat sotilaat, ohjukset kuin

John Lennonia surevat ihmisetkin. Ruusulla alkaa myös Ha én

rózsa volnék, joka saattaa lopulta olla János Bródyn tärkein

teksti. Laulun konditionaalissa etenevät sanat liioittelevat

oikeastaan koko laulun ajan: ruusu kukkii neljästi, portti on

aina auki, mainitaan tarpeeksi suuri ikkuna, aina puhdas katu ja

liehumaton lippu. Myös itse esitys Zsuzsa Konczin laulamana

on provosoivan ironinen ja pateettinen.

Kappaleen sisältänyt levy Jelbeszéd vedettiin markkinoilta

joulukuussa 1973, ja kiellon myötä kappaleeseen tuli myös

eräänlaista kielletyn hedelmän makua. Viranomaisten kritiikin

kohteena oli ruusulaulun viimeinen lippuun viittaava säkeistö.

Siinä minä-muodossa sanotaan, että jos olisin lippu, en liehuisi

ikinä vaan olisin kaikkien tuulien vihollinen. Onnellinen

kertoja olisi vasta, kun lippu viritettäisiin eikä olisi jokaisen

tuulen leikkikaluna.

Muista kukkiin viittaavista Bródyn kielikuvista

suoranaisemmin sydämeni kukaksi ja nuoruuteni makeaksi

omenaksi päähenkilöä kutsutaan K. Katan balladissa. Unelma-

naisen synonyymi näyttää olevan myös Csillagvirág,
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"tähtikukka" eli sinililja. "Tähtikukka" tulee jostakin

muualta, puhtaana, odotellaan myös uutta kaiken puhdistavaa

sadetta ja uutta maailmaa. Molemmat laulut sijoittuvat 70- ja

80-luvun taitteeseen.

Laulussa Eljön majd a nap/2 (1982–1985) esitetään jo

toive, että jos kuihtunut kukka avautuisi uudelleen laaksossa,

väsynyt maailma kääntyisi, niin laulaja aloittaisi vanhan laulun

uudelleen. Kun keltaruusu kuihtui ensimmäisen kerran 1960-

luvun puolivälissä, nyt tekstin tekijä siis jo odottaa jotakin.

Kesät, syksyt, talvet ja keväät

Myös vuodenaikametafora toistuu usein Bródyn teksteissä.

Tavallisesti kesä tai aika yleensäkin on jo mennyt (Mindig

veled, Nyári mese, Elszállt a nyár, Valamikor gyerekek voltunk).

Eräs yritys paikantaa vuodenaikojen merkitys tai sisältö

ilmenee laulussa Kornél és Elvira (1973–1975). Sen ensim-

mäisessä säkeistössä Elvira jättää Kornélin, joka puolestaan jää

haikailemaan kylmän teekupin ääreen, että kesä on mennyt ja

haihtunut. Syksyllä Kornélin elämään tulee Helén, jossa

kuitenkin on se vika, että hän keittää kehnosti. Talvi tuo

puolestaan Adélin, joka on ensin siedettävä mutta muuttuu

hysteeriseksi. Vasta keväällä asiat alkavat luistaa, sillä Kornél

saa Szekszárdista kirjeen. Viimein kesällä Kornélin on myön-

nettävä, että Elvira odottaa häntä. Ilmeisesti kesä on siis oletet-

tava hyväksi ja talvi huonoksi ajaksi.

Näin ei kuitenkaan aivan välttämättä ole, sillä laulussa Hé,

mama kadoksissa olleelta tai paenneelta (megszökött) pojalta

tulee kirje, jossa hän lupaa palata talveksi. Lopputulos eli

palasiko poika ei kuitenkaan käy ilmi laulusta. Syksystä löytyy

myös hyviä puolia. Laulussa Elmúlt a nyár (1982–1985)

tuskaillaan mennyttä kesää mutta myös syksy on kaunis. Siihen

kuuluvat miellyttävät kasvot, äänet sekä tunteet. Talvesta sano-

taan, että olkoon se millainen tahansa, niin sinua pyydetään

jäämään laulajan luokse.

Metakertomuksena Bródyn teksteistä on tähän mennessä

luettavissa ensin eräänlainen komedia nuoruuden huumasta,

joka 1970-luvun lopussa alkaa muuttua ironiseen tai pessimis-

tiseen suuntaan. Kappaleessa Ne várd a májust (1979–1981)

pelottavien tuulten jo kerrotaan puhaltavan eivätkä ne tuo
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kevättä tai toukokuuta. Laulajaminä myös kehottaa

"kedvesemiä" valmistautumaan pitkään talveen. Laulussa

Élünk csendesen "kedvesem" ei ole liian iloinen, takana on

muutama omituinen ja outo vuosi. Rakkaus on kadonnut jon-

nekin ja viitataan menneisiin onnellisimpiin aikoihin, jolloin

liideltiin maan ja taivaan välillä. "Kedvesemiä" ei mainita ni-

meltä, kenestä tai mistä on siis kysymys?

Rakkautta vai politiikkaa?

Jo Illés lauloi varhaisissa kappaleissaan Bródyn sanoin, että

älä ajattele maailman olevan sinun tai niin olevan ikuisesti (Ne

gondold). Onko kappaleessa kyse esimerkiksi ylpeästä naisesta,

vanhempien vastustamisesta vai peräti politiikasta?

Kappaleessa Jöjj kedvesem subjektia pyydetään kertomaan

omista vaikeistakin tuntemuksistaan. Kertosäkeistössä lauletaan,

ettei toinen olisi surullinen, viitataan asioiden järjestyvän,

kauniiden päivien koittavan, minun kuuluvan sinulle sekä päin-

vastoin. Elämä on vaikeampaa, se ei ole tyttökirja – az élet nem

lányregény – samoin, kuin elokuvan Tanú "virág elvtársille'

elämä ei ollut kermaleivos. Transilvaniassa laulua laulettiinkin

myös poliittisena viestinä.

Poliittisena viestinä Ha én rózsa volnék on kajahtanut

esimerkiksi 23.10.1989 Corvin-elokuvateatterin (kansannousun

keskeisen tukikohdan) yhteydessä, myöhemmin Demokraat-

tisen kartan kokouksissa, ja vapaat demokraatit onnistuivat

hankkimaan myös esityksen vaalikasettiinsa keväällä 1994. Jo-

kaisen tuulen leikkikaluun viittasi myös toisen maailmansodan

jälkeisiä poliittisia julisteita esitellyt Budan linnan näyttely, joka

oli avoinna syksystä 1991 kevääseen 1992. Tällöin kysymys on

laulujen käyttämisestä politiikassa, mikä ei tarkoita, että laulut

välttämättä sinänsä olisivat poliittisia.

Övatko tekstit ja kielikuvat sitten rakkautta vai politiikkaa?

Vallankumousrunoilija Sándor Petőfi tarvitsi molempia ja oli

valmis uhraamaan rakkauden politiikalle. Kysymys ei ole joko-

tai, sillä rakkauskin voi olla poliittista: molemmissa käytetään

valtaa, tuetaan, palkitaan, ahdistetaan ja kidutetaan.

Tulkinnan vaikeuteen viitataan esimerkiksi laulussa A szó

veszélyes fegyver (1970–1972):
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A szót kimondják

ki tudja, ki hogyan érti

A szót leírják

ki tudja, ki mire gondol

A szó veszélyes fegyver

és van, aki fegyvertelen

Tarkemman analyysin kannalta tarvittaisiin yksiselit-

teisempää tietoa siitä, mitkä lauluista voidaan esimerkiksi pai-

kantaa Afganistanin miehitykseen, Solidaarisuus-liikkeen syn-

tyyn tai Puolan sotatilaan. Joka tapauksessa Bródya alettiin

lähinnä kuuntelijana nähdä 1986–1987 Rakpart-klubilla jär-

jestetyissä kriittisissä keskustelutilaisuuksissa. Hänestä on myös

olemassa kaksi merkintää 1995 ilmestyneessä dokumenttiko-

koelmassa, joka ajallisesti on otsikoitu hieman ehkä uskaliaas-

tikin: A magyar demokratikus ellenzék (1968–1988).

Kokoelman mukaan János Bródy, Levente Szörényi ja yli

300 muuta olivat allekirjoittajina marraskuussa 1984 viran-

omaisille laaditussa protestissa, jossa vastustettiin päätöstä erään

nonkonformistiaktivistin asettamisesta poliisin valvontaan

(1995, 232–5). Toisen kerran Bródyn nimi esiintyy niin

sanotussa sadan kansalaisen kirjeessä, jolla pyrittiin

vaikuttamaan uuteen hallitusohjelmaan syyskuussa 1987 (ibid,

340).

Jälkikäteen jonkinlaiseksi uhmaksi tai vastarinnaksi voi jo

tulkita esimerkiksi laulut Nevet ne mondj! ja Ne add fel, jotka

ajoittuvat vuosille 1979–1981. Ensimmäisen sanoituksen pe-

rusteella nimeä ei kannata sanoa kysyttäessä vaan kehotetaan

nauraen vastaamaan ei. Jälkimmäisessä kielletään odottamasta

uutta ihmettä mutta kielletään luovuttamasta ja luopumasta

toivosta. Säkeistöjen lopussa muistutetaan tietystä väistämät-

tömyydestä: mutta maapallo pyörii edelleen.

Jos maapallo kääntyy

Maa- tai maapallometafora näyttää olevan Unkarissa y-

leinen. Sitä käytti esimerkiksi MDF vuoden 1990 vaalikam-

panjassa sanomalla kulkevansa maan pinnalla. Bródylla

metafora on läsnä jo esimerkiksi kappaleessa Barbara (1970),

joka kertoo jonkinlaisesta johtajan kritiikittömästä seuraami-

sesta. Barbara on iskulause, ja maapallo on (lesz) meidän.
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Laulussa A show folytatódik (1982–1985) viitataan jo

ohimennen kauniiseen uuteen maailmaan. Heti alussa maini-

taan tilanneanalyysi, jonka sanotaan olevan hyvä mutta ei

toivoton. Hieman myöhemmin aurinko ei koskaan nouse, vain

maapallo pyörii edelleen.

Laulussa A jelenkor ítélete (1982–1985, suom. Nykyisyy-

den tuomio) maapallo kääntyy, vaikka koskaan et uskonut. Sii-

nä kerrotaan historiasta opitun, että se on aina joutunut

oikeuden eteen, joka on nähnyt muita kauemmas. Maa kään-

tyy, myös "sinä" joudut oikeuden eteen, olet kuin kaikki

muutkin eikä sinua voida armahtaa.

Toivo on jo palannut laulussa Volt már (1982–1985).

Menneisyyttä (volt már) on ollut joskus sellainen, että kun

suljettiin ikkunat, "sinä" tunsit ettei ole tietä ulos, kaikki tuntui

loppuvan ja "sinulla" ei ollut enää mitään miksi elää.

Kuitenkin aina todetaan olleen olemassa lohduttava ääni, tuleva

päivä.

Vaativa äänenpaino vahvistuu samoina vuosina laulussa

Nem igaz, jossa todetaan, että "olisi jo parempi ilman sinua"

Sinun" oletetaan edelleen uskovan, ettei ilman "sinua" ole

mahdollista.

Maailma alkoi todenteolla muuttua samoihin aikoihin, kun

Zsuzsa Konczin levy Ha fordul a világ ilmestyi vuonna 1988.

Yli kolme vuosikymmentä Unkaria hallinnut János Kádár jou-

tui käytännössä syrjäytetyksi ja erilaiset oppositioryhmittymät

alkoivat esiintyä yhä avoimemmin.

Levyn nimikappale (Bródyn tekstillä) yhdistää unta ja ku-

vittelua siitä, millaista olisi herätä yhtenä päivänä siihen, JOS

maailma, ei siis enää maapallo, on kääntynyt. Esitetään ajatus,

että miksi ei tahdon ja kärsivällisyyden avulla voisi olla

mahdollista (elérhető), että maailma vielä kääntyisi

(megforduljon). Levyllä aletaan katsoa pidemmälle ja esittää jo

jonkinlaisia vaatimuksia, JOS maapallo kääntyy. Bródy on

Petőfinsä lukenut, ja esimerkiksi tekstin Szabadság, szerelem

kertosäkeessä on suora lainaus:

Szabadság, szerelem

e kettő kell nekem!
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Vaikka Petőfi oli valmis asettamaan politiikan rakkauden

edelle, tässä tapauksessa sanoittaja tyytyy vain suorasukaisesti

neuvomaan uutta tulijaa: uutta maailmaa ei ole vaan vanha elää

vielä. Silti täytyy uskoa toivoon, kun ihmeitä ei ole.

Vielä selkeämmin jonkinlainen runollinen agitaatio on

esillä laulussa Maradj köztünk. Siinä kerrotaan vaatimuksesta

luoksejäämisestä ja siitä että ei saa koskaan luovuttaa. Vaaditaan

jo olemaan vahva, luja ja vapaa. Ei saa uskoa, ettei ole tule-

vaisuutta ja muuta valtaa, ei saa uskoa, ettei ole mahdollista

valita enää vapaasti.

Kun meta-tarina tähän saakka on edennyt pessimismin ja

orastavan optimismin kautta jonkinlaiseen agitaatioon, sanoit-

taja alkaa toisaalla vähätellä omia mahdollisuuksiaan. Hän

kieltää syntyneensä taikuriksi eikä osaavansa tehdä ihmeitä.

Silti laulajalle riittäisi, jos "sinun" kasvoiltasi katoaisi pimeä

surullisuus, niin silloin laulaja tuntisi, että ihmeitä on vielä ole-

massa: Mit tehetnék érted (1986–1989).

Varsin pian (jo 1986–1989) laulaja alkaa palailla vanhoi-

hin teemoihinsa. Laulussa Hull az eső kesä on tullut pitkän

talven jälkeen ja ennättänyt myös mennä. Pian vastaan tulee

laulu Nem történt semmi ja seuraavaksi kehotetaan uskomaan

itseensä. Laulussa Suttog a szél harhauskomme on paljastunut,

keväämmekin osoittautuu vain surulliseksi syysmaisemaksi ja

talvi hyökkää odottamatta. Uutta pessimismiä on myös se, että

intohimokin häviää pettymykseen.

Pian maailma onkin kapakka – Kocsma az egész világ.

Ruohokin on muuttunut keltaiseksi ja taivas pilviseksi, kun ne

tielle lähdettäessä olivat vielä vihreät ja siniset (Szép volt a nap).

Pessimismi jatkuu laulussa Illúzió nélkül, joka ilmestyi

Zsuzsa Konczin levyllä 1991. Tuolloin suurten odotusten rea-

lisoituminen alkoi muuttua harmaaksi, kovaa työtä vaativaksi

arkipäiväksi. Konczin elämäkerran kirjoittaneen Endre Varjasin

mukaan albumi osoitti jo tuomion liian optimistisille odotuk-

sille, joita järjestelmän muuttuminen toi mukanaan. Oikeastaan

kaikki edellä analysoidut kielikuvat toistuvat levyn nimikap-

paleessa Illúzió nélkül. Mukana on niin "tähtikukka",

"unikukka", maapallon kääntyminen, taivaan sinisyys, unet
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kuin vuodenajatkin. Vaikka talvi on mennyt, tuuli kääntynyt,

lumi ja jää sulanut, niin silti kevättä täytyy vielä odottaa.

Epäily lisääntyy myös laulussa Mindennapi álom, jossa

kysytään, miksi vapaus ei tuonut rauhaa meille, ja miksi kaikki

kukat ovat kuihtuneet. Ystäviä kehotetaan näkemään kauniita

unia ja ehkä uljaamman maailman koittavan. Puhutaan myös

pojasta, joka ei kulje enää laulajan kanssa (Szabadíts fel). Tästä

pojasta on vapauduttava, sillä hän odottaa vain uhreja, ei kulje

maalla vaan veden päällä. Kappaleessa Nekünk nem kell már

esitetään "sinuun" kohdistuvaa arvostelua, sillä "sinun" ei

esimerkiksi pidä heiluttaa lippua, koska sinä et ole kansa. Pian

vaatimus vahvistetaan kolmena kappaleena: Tangó LeMondó,

Haggyd' má' békibe' ja A földön járj.

Elämäkerran kirjoittajan Miklós Vámosin tulkinnan

mukaan Bródy ei ehkä koskaan ole ottanut politiikkaan kantaa

niin suoraan kuin juuri kappaleissa Tangó LeMondó ja Haggyá

má békibe. On mahdollista, että kärki kohdistui MDF:n

johtamaan hallitukseen, sillä vuonna 1993 Bródy sitoutui oppo-

sitiota lähellä olevan Demokraattisen kartan puhemieheksi (vrt.

myös 168 óra 16/1994). Tällöin vanhatkin laulut saattoivat

saada uusia merkityksiä. Viittauksen kohde saattaa olla myös

pitkäaikainen työtoveri, Levente Szörényi, johon Bródyn välit

viilenivät järjestelmänmuutoksen yhteydessä. Bródyn

Szörényin riita on myös symbolisempi siinä mielessä, että se

kuvaa koko oppositiohenkisen älymystön polarisoitumista

suhdetta valtaan vuoden 1989 jälkeen.

Poliittisten laulujen sijaan lienee kuitenkin oikeampaa

puhua yhteiskuntakritiikkiä sisältävistä lauluista. Sanana poliit-

tinen on epämääräinen, kaiken kattava ja se sovitetaan usein

erityisesti vastustajaan, kun parempaakaan ei keksitä.

Yhteiskuntakritiikin kannalla on myös Zsuzsa Koncz (Molnár

1992). Myöskään János Bródy ei pidä siitä, että hänen laulu-

jaan tulkitaan suoranaisesti poliittisiksi (V. Bálint 1994; Vámos

1994; Varjas 1992).

Tarinan loppu on toistaiseksi avoin. Joka tapauksessa tätä

viimeisteltäessä helmikuussa 1996 on tiedossa, että Illés soittaa

jälleen 10.5. Budapestin urheiluhallissa.
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János Bródy

Jos minä ruusu olisin

Jos minä ruusu olisin,

en kukkisi vain kerran

neljästi vuodessa avautuisin

kauniit kukkani ojentaisin

kukkisin tytöille

ja kukkisin pojille

avautuisin aidolle rakkaudelle

ja kaiken katoavaisuudelle.

Jos minä portti olisin,

aina avoinna seisoisin

mistä vain joku tulisikin

kenet tahansa ohitseni päästäisin

en utelisi luokseni tulevalta,

kuka on hänet matkaan laittanut

silloin olisin minä onnellinen,

kun näkisin kaikkien tulleen.

Jos minä ikkuna olisin,

niin suurena välkkyisin,

että kaikki ympäriltäni

näkyväksi maailma muuttuisi

silmin ymmärtäväisin ystäväni

ihmiset katsoisivat lävitseni

sillon olisin minä onnellinen,

kun olisin näyttänyt kaiken.

Jos minä katu olisin,

aina puhtaana hohtaisin

ja joka siunattu ilta

kirkkaissa valoissa kylpisin

jos vain kerran ainoankin

telaketju minua tallaisi,

silloin allani maakin

itkien, itkien sortuisi.

Jos minä lippu olisin,

koskaan en ilmassa liehuisi

tuulien kaikenlaisten

vihollisena roikkuisin

silloin olisin minä onnellinen,

jos kireäksi pingotettuna

en joutuisi leikkeihin

kaikenlaisten tuulien.

Suomentanut Kaisa Mantsinen
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