
JÓZSEF MÁTÉ (Helsinki)

Arvo Valtonin novellit: poliittisen järjestelmän groteskeista ja

arsurdeista piirteistä

Jos huullu olisi johdonmukainen

hulluudessaan, hän olisi viisas.

(W. Blake)

1.

Aiheenani on politiikan läsnäolo ja vaikutus virolaisen kirjailijan

Arvo Valtonin novellien groteskeissa ja absurdeissa elementeissä

ja motiiveissa. Vaikka esitelmäni otsikon mukaisesti pyrin

analysoimaan Valtonin joitakin novelleja tietystä näkökulmasta,

en voi jättää huomiotta muutamia unkarilaisissa novelleissa

esiintyviä rinnakkaisuuksia. Pidän myös tärkeänä selvittää, mitä

groteskin ja absurdin käsitteillä tarkoitetaan, ja annan niistä

esimerkkejä. Käsitteiden yleismaailmallisuus helpottaa

puhumista kulttuurien kohtaamisesta ja samankaltaisesta poliit-

tisesta yhteiskuntajärjestelmästä peräisin olevista näkemyksistä.

Groteski on ominaisuus, jossa komiikan rinnalla esiintyy

myös jokin muu esteettinen piirre. Groteski voi olla esimerkiksi

naurettavan ja hätkähdyttävän luonnottomuuden tai naurettavan

ja säikäyttävän sekoitus. Ideana groteskissa on siis sellaisten

toisiinsa sopimattomien elementtien yhdistäminen, jotka syn-

nyttävät toisaalta koomisen toisaalta taas karmivan vaikutelman.

Esimerkiksi Örkény'in Hogylétemröl (Voinnistani) -nimisessä

niin sanotussa minuuttinovellissa sekoittuvat huumori ja ällistyt-

tävä mauttomuus.
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Voinnistani

– Hyvää päivää.

Päivää.

Kuinka voitte?

Kiitos, hyvin.

Entä miten on terveytenne laita?

Eipä ole syytä valittaa.

Mutta miksi te raahaatte tuota köyttä perässänne?

Köyttäkö? kysyin vilkaisten samalla taakseni. Nehän ovat

suoliani.

Novelli paljastaa jokapäiväisten kontaktien ja keskuste-

luiden tyhjyyden ja valheellisuuden. Eräiden kielitieteilijöiden

mielestä "kuinka voitte" -kysymys ei kuitenkaan ole vain ku-

lunut fraasi, vaan sen tarkoituksena on ottaa selvää, onko toinen

halukas keskustelemaan. Roman Jakobsonin mallissa sitä kutsu-

taan puheprosessin kommunikaatiota ylläpitäväksi toiminnaksi.

Rutiininomaiseen kysymykseen annetaan tavallisesti myös ru-

tiininomainen vastaus. Hyvä kasvatus ja totutut puhekäänteet

auttavat peittämään todelliset tunteet ja ajatukset. Onhan se näin

oikeastaan helpompaakin, eikä mene edes aikaa hukkaan.

Kuinka voit" -kysymykseen kuuluu vastata kiitos hyvin, olipa

tilanne mikä hyvänsä. Örkény paljastaa tämän tottumukseen pe-

rustuvan valheellisuuden. Apunaan hän käyttää liioittelua. Hän

suurentelee tavanmukaista mitäänsanomattomuutta ja esittää sen

koomisesti pieniä apuneuvoja kuten toistoa käyttäen. Kysyjä

kysyy kahdesti ja kahdella eri tavalla vastaajan vointia ja saa

myös kahdesti odottamansa vastauksen. Tämä toisto valmistelee

novellin yllättävää käännettä. Novellin voi analysoida myös siten,

että teemana ei pidetä muodollisia kysymyksiä ja vastauksia vaan

sitä, että hirveät, sietämättömät ja luonnottomat asiat muuttuvat

jokapäiväisiksi. Ulkona roikkuvat suolet eivät siis merkitse

mitään erityistä, eivätkä ne siksi anna aihetta valittaa. Vastaajan

puhe on yksikön ensimmäisestä persoonasta huolimatta kylmän

asiallista, persoonatonta ja harvasanaista.

Groteskia on usein vaikea erottaa absurdista eli järjenvas-

taisesta. (Sellainen on lainatun novellin viimeinen lause.) 1900-

luvun kirjallisuus, johon myös Örkény'in minuuttinovellit kuu-

luvat, esittää varsin usein sellaisia tapahtumia ja tilanteita, jotka
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ovat todellisuudessa mahdottomia. Samalla ne kuitenkin muis-

tuttavat jokapäiväisiä tilanteita, joita ei huomata ilman liioittelua.

Autoilija

Sekatyömies József Pereszlényi pysähtyi CO75-14 -rekis-

terinumeroisella Wartburgillaan kulmauksessa olevalle leh-

tikioskille.

Saisinko Budapestin Sanomat?

Valitettavasti ne on myyty loppuun.

Eilinenkin kelpaa.

Nekin ovat loppuneet. Mutta huominen minulla kyllä sat-

tuu jo olemaan.

Onko siinä elokuvaliite?

Se on lehdessä joka päivä.

No, antakaa sitten se huominen – sanoi sekatyömies.

Hän istuutui takaisin autoonsa ja selaili clokuvaliitettä.

Pienen etsiskelyn jälkeen hän löysi tšekkiläisen filmin,

Vaaleaverikön rakkaudet, jota oli kuullut kchuttavan. Se

pyöri Stáció-kadulla Kék Barlang -nimisessä clokuvateatte-

rissa. Esitys alkoi puoli kuudelta.

Juuri sopivasti. Vielä oli hiukan aikaa. Hän selaili

seuraavan päivän lehteä, kunnes hänen silmiinsä osui uuti-

nen József Pereszlényi -nimisestä sekatyömichestä, joka oli

ajanut ylinopeutta CO75-14 -numeroisella Wartburgillaan

ja törmännyt vastaan tulevaan rekkaan lähellä Kék Barlang

-nimistä elokuvateatteria. Varomattomasti ajanut kuljettaja

kuoli välittömästi.

Kaikkea sitä näkee! – Pereszlényi sanoi itsekscen.

Hän katsoi kelloa. Kohta puoli kuusi. Hän taittoi lehden

taskuunsa, starttasi ja ylinopeutta ajacn törmäsi rekkaan

Stáció-kadulla lähellä Kék Barlang -nimistä elokuvateatteria.

Hän kuoli välittömästi, taskussaan huomisen sanomalehti.

Osassa Örkény'in minuuttinovelleja on perusidea joku

mahdoton asetelma, järjettömyys. Pereszlényi ajaa kohti kuole-

maa kädessään huomisen lehti, jossa kerrotaan hänen kuole-

mastaan. Miksi hän lähtee tälle viimeiselle matkalleen? Miksi

hän menee siihen paikkaan, jossa lehden mukaan onnettomuus

tapahtuu? Ehkä hän haluaa kuolla? Tai kenties hän on vain
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tyhmä? Haluaako hän uhmata kohtaloaan? Vai pelkästä uteliai-

suudesta? Ehkä itsevarmana siitä, että hänelle ei tapahdu mitään?

Siksikö, että hän ei halua uskoa, että se mitä lehdessä sanotaan

tapahtuisi hänelle? Vai eikö hän vain ymmärrä, että on kysymys

juuri hänestä? Onko kysymyksessä todella hän? Ehkä hänen

liikkeitään ja tekojaan ohjaa jokin tuntematon voima?

Tätä asiaa voidaan analysoida monella eri tavalla, mutta

luultavinta lienee se, että sekatyömies haluaa ajollaan toteuttaa

kohtalokkaan lehtiuutisen. Novellissa Pereszlényin kuolemaan

liittyvät asiat ovat siis groteskeja, mutta absurdia on se, että emme

huomaa sitä miten joukkoviestimet välittävät meille yksipuolista

tietoa. Tätä järjettömyyttä Örkény liioittelee absurdissa novellis-

saan.

Mitä absurdismin käsitteeseen tulee, eroaa niin sanottu län-

tisen kirjallisuuden absurdismi Keski-Euroopan vastaavasta. En-

siksi mainittu on filosofisempaa (esim. Beckettin teokset), ja sii-

nä keskeisimmän sijan valtaa kielen devalvaatio. Tämä ilmenee

esimerkiksi Ionescon Kalju laulajatar -nimisessä näytelmässä.

Siinä kaikkia perheenjäseniä kutsutaan Bobby Watsoniksi, mikä

tekee pinnallisen keskustelun mahdottomaksi. Sama on

nähtävissä Jacques ja alamaisuus -nimisessä teoksessa, jossa sana

kissa voi tarkoittaa mitä tahansa.

Keskieurooppalainen absurdismi on enemmän historialli-

sesti ja yhteiskunnallis-poliittisesti virittäytynyttä. Olga Nagy'in

mielestä (Shamaani ja runoratsu, Táltos és pegazus) surrealismi

ja groteski ovat absurdismin muunnelmia. Markiewiczin mukaan

absurdismi tarkoittaa pettynyttä maailmankatsomusta. Absur-

dismia ruokkii katkeruus, enää ei hyväksytä kaunisteltua

harhakuvaa todellisuudesta. On kasaantunut liikaa sellaisia

epäilyksiä ja yhteiskunnallisia pettymyksiä, joiden sietämiseksi ei

enää riitä pelkkä illuusio. Onhan maailma eräänlainen kaootti-

nen järjettömyys.

2.

Suomalais-ugrilaista alkuperää olevien Viron ja Unkarin

kansojen kohtalot muistuttavat monessa suhteessa toisiaan. Sa-

toja vuosia kestäneen vierasvallan (skandinaavit: ruotsalaiset,
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tanskalaiset, saksalaiset ja myöhemmin venäläiset) jälkeen Neu-

vostoliiton hajotessa saivat virolaiset mahdollisuuden harjoittaa

muiden Keski-Euroopan maiden tapaan porvarillista demokra-

tiaa.

Tutkimukseni käsittelee kuitenkin lähinnä 60-lukua, jolloin

me unkarilaiset kuten myös virolaiset Péter Esterházya mukail-

len kuljimme rintaa myöten sosialismiksi kutsutussa hulluuden

suossa, rintaa myöten, mutta ei sydäntä myöten. Ei ole ihme, että

kirjailijat kuvatessaan tätä poliittista, ideologista ja taloudellista

rakennetta käyttivät hyväkseen groteskeja ja absurdeja apukei-

noja.

Kaikissa analysoimissani ja tulkitsemissani Arvo Valtonin

novelleissa esiintyy komiikkaa, vitsejä ja huumoria. Komiikkaa

käytetään esteettisenä käsitteenä tarkoittamassa laajempaa

ryhmää, johon kuuluu sellaisia variaatioita kuten satiiri, huumori,

ironia ja groteski. Koomisen vaikutelman aiheuttavat vastaanot-

tajan ylemmyys (ylemmyysteoria), vastakkaisvaikutelma

(vastakkaisuusteoria), mekaaninen toisto (Bergsonin

mekaanisuus- tai toistoteoria), liioittelu ja järjettömyys.

Hyvä ihminen -nimisen novellin viimeisessä lauseessa (ja

päivät kuluivat kulumistaan) on komiikan lähtökohtana koneel-

lisuus ja toisto. Tässä 60-luvulle tyypillisessä kirjoituksessa

esiintyy vähäpätöisiä ihmiskohtaloita ja elämän pieniä hetkiä.

Kaikkia auttava vanhapoika Heinrich ratkoo koululaiselle

matematiikan kotitehtäviä, kuuntelee naapurien valituksia ja

kuljettaa ystävänsä kanssa varastettua tavaraa. Tyypillinen tau-

dinoire: mikä on varastettavissa, otetaan, siitä huolimatta ettei

sille ole käyttöä. Vieläpä groteski kuva kottikärryjen pyöränna-

paan asetetusta rupisammakostakin voi olla meille tuttu omasta

lapsuudestamme. Heinrich ystävineen istuttaa puita: hän auttaa

kaikkia kaivamaan kuoppia ja kantaa vettä. Itse hän ei ehdi is-

tuttamaan. Hän ei siis jätä jälkeensä yhtäkään puuta kasvamaan.

Häntä käytetään hyväksi päivät pitkät, niin ettei hänelle jää

yhtään aikaa itselleen, ja siksi hänen asuntonsa rapistuu. Avun-

annon groteskeissa hetkissä saamme kuulla jopa hänen suku-

puolielämästään, 80-kiloinen rumilus, Anna, merimiehen vaimo

haluaa häneltä vähän rakkautta kesken kylmien perunoiden

syöntiä. Tämä novelli ei ole suoraan poliittinen kirjoitus, en-
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nemminkin se muistuttaa tunteiltaan ja tunnelmiltaan aikansa

keskivertounkarilaisen elämää ja onnen kaipuuta.

Kahdeksan japanilaista naista -nimisen novellin komiikkaa

voidaan selittää vastakohtateorian avulla. Kahdeksan japanilaista

tanssijatarta osallistuu kulttuuriohjelman puitteissa tehdasvierai-

luun sosialistisessa Virossa (kyseessä voisi olla myös Neuvosto-

liitto tai vaikkapa Unkari). Novelli on esteettiseltä laadultaan

hirtehinen. Kemiallisen tehtaan happohalleihin ja malminjalos-

tusosastoille saapuu kahdeksan hauraanhienoa, värikäspukuista,

hentoa tyttöä. Heidän oppaanaan toimii tehtaan työntekijä

Georg. Myös hänen persoonallisuudessaan on groteskeja piir-

teitä. Jo hänen valintansa tähän tehtävään on sellainen (groteski)

ja järjestelmälle tyypillinen: hänet valitaan näyttämään tytöille

tehdasta, kaupungin ylpeyden aihetta, koska hän osaa hiukan

espanjaa. Koska tanssijattaret eivät osaa espanjaa, hän on kielel-

lisesti täysin epäsopiva tähän tehtävään tai aivan yhtä sovelias

kuin kuka muu tehdastyöläisistä tahansa. Hän arvostaa kauneutta

(hän on lähestulkoon rakastunut tyttöihin), mutta noudattaa siitä

huolimatta johtajansa typeriä määräyksiä. Valtaa palvellessaan

hänen oma tahtonsa on hävinnyt. Hän johtaa väsyneesti sipsut-

tavat tytöt portaiden ja hallien läpi näyttääkseen kapitalistisesta

maasta saapuneille vieraille sosialismin saavutuksia. (Täydellinen

yhdenmukaisuus Örkény'in Óbudan kaksoset -nimisen tarinan

erään osan kanssa: "Hän näytti Óbudan vesitornin, samoin kuin

Óbudan jätevesipuhdistamon, jonka rakennustyö edistyi hyvää

vauhtia.") Georgin luonteessa on pakosta johtuvaa

varovaisuutta. Se vielä puuttuisi, että hänen nähtäisiin rupeavan

liian tuttavalliseksi ulkomaalaisten naisten kanssa. Hän ei uskalla

muuttaa järjettömyyttä vaan alaisen rehellisellä tyhmyydellä ja

pelkuruudella suorittaa mekaanisesti ja virheettömästi työnsä

loppuun. Lopulta seuraa liioiteltu kohtaus, jossa Georg polvistuu

tyttöjen eteen saadakseen heidät jatkamaan kulkuaan tehtaassa.

Kirjailija säälii Georgea ja sallii hänen painaa mieleensä yhden

tytön kauniit kasvot.

Novelli nimeltä Salmonella on hullun groteski kuvaus by-

rokratiasta ja terveydenhoidosta. Kommunismi halusi, että sei-

nille ripustettiin julisteita ja muotokuvia johtavista ideologeista.

Se rakasti tunnuslauseita ja julistetekstejä kuten "eläköön suuri

johtajamme". (Vrt. Péter Bacsó: Tanú, suom. todistaja.) Ei ollut
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tärkeintä, että johtavien virkojen haltijat olivat erinomaisia am-

matissaan vaan se, että he olivat ideologisesti ja poliittisesti oppi-

neita, eli nöyriä ja hännysteleviä. Lainaus Salmonellasta:

Ylilääkäri oli TIR (rekan) -kokoinen rouva, joka oli eettis-

moraalisessa mielessä oppinut – –

Novellissa ilmenee, että innokas sairas. joka ei oikeastaan

ole edes sairas vaan vain syönyt ja juonut liikaa, käyttää ase-

maansa väärin ja että lääkärit ovat uskomattoman tietämättömiä

esimerkiksi lääkinnässä. Ironis-groteskin katsontatavan kompo-

nentteja on myös sellaisissa novelleissa, joissa tarkoituksena ei

ole sosialismin vääristymien peilaaminen. Tällainen on

Suudelma-niminen novelli, jossa nuorukainen, Florian, haaveilee

ihmeen suloisesta Drusillasta, joka lepää rautasängyssä. (Tällaiset

siniset rautasängyt ovat meille tuttuja asuntoloista ja kasar-

meista.)

Vihreäreppuinen mies -otsikko saattaa ensikuulemalta tun-

tua legendaariselta tai myyttiseltä. Kuitenkin siinä on kyse vain

miehestä, joka kaivaa repustaan kirjoja (varsinkin kaunokirjal-

lisuutta) rautatieaseman odotushuoneessa ja lukee niitä ääneen.

Poikkeavuutensa ja erikoisuutensa vuoksi hän on toisten mat-

kustajien yläpuolella. Matkustajia tulee ja menee. Osa pysähtyy

kuuntelemaan. Kuvitelkaamme itsemme matkustajan osaan. Mitä

me ajattelisimme, miten me käyttäytyisimme? Koomisinta on se,

kuinka rautatieläiset alkavat luonnottomasti juoksennella ym-

päriinsä ja tarkkailla tilannetta. Lukijana samaistumme mieluiten

vihreäreppuiseen mieheen, joka edustaa sivistyneistöä ja on

lähestulkoon taiteilija. Ylemmyysteorian mukaan viisas nauraa

tyhmälle, taitava taitamattomalle ja sivistynyt sivistymättömälle.

Tämä selittää sen, millainen ongelma syntyy, kun paikalle il-

maantuu ääneenlukeva mies. Luultavasti rautatieläiset alitajun-

nassaan yhdistävät miehen jonkinlaiseen vallankumoukselliseen

hahmoon, ja siksi he säikähtävät häntä. He vierittävät vastuun

asiasta toisilleen: täytyyhän järjestys säilyttää, mitään yllätyksiä

ei saa tapahtua, kaiken tulee pysyä ennallaan. Toiminta on täysin

tolkutonta, ja sen selvittely kuuluu järjettömyyksien kategoriaan.

Se, joka ei ole elänyt sosialistisessa yhteiskunnassa ja jolla ei ole

tarpeeksi tietoa tästä aikakaudesta, saattaa sanoa, että tällaista ei
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todellisuudessa voi tapahtua ja että koko juttu on täysin mahdo-

ton. Novellin absurdius on vihreäreppuisen miehen ääneen-

lukemisen ja syntyneen näennäisen ongelman inkongruenssissa.

Siivooja, joka pitää itseään lähes johtoportaaseen kuuluvana

henkilönä, ilmoittaa lukemisesta junanlähettäjälle. Koomista on

siivojan pyrkimys päästä asemaan, johon hänellä ei ole edelly-

tyksiä. Junanlähettäjä on vastuussa tilanteesta, ja hän luhistuu

tämän taakan alle. Hän haluaa paeta vastuutaan ja ilmoittaa siksi

asiasta rautatiepoliisille. (Tällaisessa tapauksessa ei auta edes

Corpus Juris). Kaupungin poliisit ja siviiliasuiset ihmiset

(tarkkailijat, ilmiantajat) saapuvat paikalle. Kukaan ei tiedä miten

tilanteessa pitäisi toimia. Yksi tarkkailija jää kuitenkin paikalle

merkitsemään punakynällä kaikki lukuvirheet, jotta virheiden

luonne ja tarkoitus voitaisiin myöhemmin todistaa.

50-luvun Unkarin puoluepolitiikassa tärkeä teema oli valp-

paus. Kaiken tietäminen ja mahdollisimman turhien asioidenkin

selvittäminen oli taas yksi sosialistisen järjestelmän järjettömyyk-

sistä. Lainataan Todistaja-filmiä:

Toveri Virág: "Me joka tapauksessa ticdimme kaiken.'

"Sepä hyvä", Pelikán pyyhkii otsaansa. Virág silittää

leikkisästi padonvartijan pukuaan. "Tämä takki esimerkiksi

ommeltiin vuonna 1938." Pelikán nyökkää vaieten. Toveri

Virág kiskaisee asiantuntevasti langan kankaasta ja polttaa

sitä kynttilänliekissä. "Englantilaista kangasta, 80

prosenttista villaa", hän sanoo asiallisesti.

Toinen lainaus Todistajasta kertoo viattomasta ihmisestä:

Virág: "Zoltán Daniel on kavaltaja, vakooja ja vasikka. On

suuri häpeä, että hän tähän asti käytti hyväkseen valppaut-

tamme – –"

Valtonin edellä mainitussa novellissa rautatienjohto ja

yhteiskunnallisten järjestöjen virkailijat pitävät lopulta kokouk-

sen ja poistavat näin vastuun junanlähettäjän harteilta. Syntyy

uusi ongelma: vihreäreppuinen mies lähtee pois. Miksi? Koska

hän luki kirjansa loppuun. Kokous ei sen sijaan voi jättää kesken

työtään vaan ongelma on ratkaistava vastaisen varalta. Mikä teo-

reettinen ongelma, ajattelee pikku virkamies, junanlähettäjä.
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Kokouksen päätös: lukeminen on hyödyllistä (50- ja 60-

luvuilla lukemisen edistäminen oli eräs virallinen iskulause ja

Unkarissa oli lukukampanjoita), mutta tässä tapauksessa sitä ei

suoritettu oikealla tavalla, koska se olisi pitänyt järjestää yhdessä

rautatieaseman johtajien ja yhteiskunnallisten järjestöjen kanssa.

Novellin absurdisuus saavutetaan groteskeilla piirteillä. Se kertoo

byrokratiasta, turhasta hallinnosta, vallasta ja sen johdossa

olevien peloista. Sivistyneistön aseita olivat kirjat, henkevyys ja

taiteet, ja siksi vallassa olevat harvoin pitivät taiteesta ja sivisty-

neistöstä. Kuten tiedämme, groteski novelli on vain fiktio, mutta

sosialismin typeryyksien ja johtajien pelkuruuden vuoksi voi-

daan sanoa Defoen tapaan: Not a story, but a history.

Pelkästään intertekstuaalista toimintaa ei tapahdu kirjoit-

tamisessa vaan myös luettaessa. Lukija voi havaita Vernanda-

lainen leipä -nimisessä novellissa alluusioita ja tahattomia lainoja

toisista teoksista. Novellia lukiessa tulee mieleen Bulgakovin

Saatana saapuu Moskovaan ummehtunut piirakanmyyntikoju,

painajaismaiset ahdistavat kuvat. Myöhemmin Wolandia turhaan

jahtaava Iván, joka ei pysty todistamaan olevansa oikeassa ja

näin ollen muistuttaa Valtonin hahmon Ramonin oikeudentun-

toa. Novellissa elpyy kuitenkin gogolilais-kafkalainen maailma.

Absurdi maailma ja säälittävän absurdi Basmacskin, tai absurdi

maailma ja traagisen absurdi Gregor Samsa, joka elää vieraan-

tuneessa maailmassa ja kuolee epätoivosena yksinäisyydessäan.

Ramon ei kuole, mutta surrealistisessa, unenomaisessa kau-

pungissa vallitsee ahdistuneisuus, turvattomuus ja voimattomuus.

Kaikki kohtelevat häntä häikäilemättömästi, veturin kuljettaja

opastaa hänet harhaan, junanlähettäjä ei ole huomaavinaankaan

häntä, ja valta pitää silmällä hänen jokaista askeltaan. Tämä teksti

on täydellinen satiiri pula-ajasta, ja se muistuttaa 30-luvun bul-

gakovilaista Moskovaa: ostat sitä, mitä kaupassa sattuu olemaan,

koska voi olla, että sitä ei enää huomenna ole saatavilla. Saman

voi sanoa toisinkin: jos Saharassa olisi vallalla kommunismi,

siellä pian ilmenisi hiekkapula. Kaikkea hallitsee järjettömyys ja

sekamelska, esim. torilla huudetaan "tuoreita banaaneja, täältä

suolattu jääkarhu, aasimaitovoita, voimaitoaaseja, maitoaasivoita,

aasivoimaitoa", mikä kuvaa absurdia vilskettä, ja toisaalta

lopussa oleva kielileikki ilmentää kommunikaation mahdot-

tomuutta. Novellin päähenkilö Ramon ostaa tumman leivän ja
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panee sen laukkuunsa. Kun hän sitten haluaa alkaa syödä sitä,

hän on kuulevinaan pommin tikitystä ja löytää laukustaan tun-

temattoman tummanruskean esineen. Jos leipä on muuttunut

pommiksi, on Ramonin saatava tilalle uusi limppu tai rahat

takaisin.

Painajaismaisella rautatieasemalla tapahtuneen välikohtauk-

sen ja epäonnistuneen vaihtokauppan jälkeen Ramon joutuu

kaupungintaloon, Tieteen Tieteellisen Tutkimisen Instituuttiin,

yhteen sosialismin turhista virastoista, jossa hän joutuu hyvin

nöyryyttävään tilanteeseen. Selviää, että pommi onkin karamelli.

Eräs tuntemattomilla arvomerkeillä varustettu tärkeä henkilö tut-

kii asian ja syöttää Ramonille limpun sijasta tuon kirpeän

karamellin. Ramon haluaa edelleen saada limppunsa ja pitää

kiinni oikeuksistaan. Hän kapinoi ja joutuu näin vastakkain val-

lan kanssa. Tilanne on erittäin groteski.

Vaikka novellin teemana eivät ole virkamiehet, sen huippu-

kohta on Ramonin yhteenotto viraston johdon ja vallan kanssa.

Ei ole pelkkää sattumaa, että Keski- ja Itä-Euroopan kirjal-

lisuudessa esiintyy usein virkamiehiä. Kafkun Oikeusjutun ja

Kosztolányin Kulcs (Avain) -nimisessä novellissa sekä varsinkin

venäläisessä kirjallisuudessa on paljon virkamieskertomuksia.

Kaikki Gogolin ja Tšehovin hahmot ovat tuhdottomia ihmisiä.

Venäjän imperiumi, myöhemmin neuvostovulta, joka perustui

henkilökohtaisiin riippuvuussuhteisiin yhdessä itsenäisen per-

soonallisuuden kehittymistä estävän ja sortavan byrokraattisen

hallintojärjestelmän kanssa, tarjosi hedelmällisen maaperän suo-

jatonta persoonallisuutta vääristäville vaikutuksille ja sellaisille

kirjoituksille, jotka osoittivat miten sairasta nöyryys

nuoleskelu on. Kauhumaailmassa elävä pieni ihminen on Gogo-

lin ja Kafkan teoksissa tuhoontuomittu. Valtonin Ramon

puolestaan nousee junaan hämillään ja ymmällään ja jättää taak-

seen oudon Vernadan kaupungin.

Miksi groteski ja absurdismi tulevat vielä kauan olemaan

ajankohtaisia? Siksi, koska niin monenlaiset intressit, luulot, us-

konnot, asenteet, siveellisyys, siveettömyys, oliimäntavat ja arvo-

järjestykset kasaantuvat yhteen ja muuttavat maailman hulluksi,

kaoottiseksi ja vaaralliseksi. Ympäristötuhojen estäminen ja

rauhallinen yhteiselo toisten kanssa on tullut lähes mahdot-

tomaksi. Eläminen harmonisessa maailmanjärjestyksessä on vain
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turha toive. Taide voi kuvata tätä absurdia maailmaa sekä absur-

deja yhteiskunnallisia ja poliittisia järjestelmiä vain absurdilla

tavalla, groteskisti, surrealistisesti ja irrationaalisesti. Jotta realisti-

sesta tulisi irreaalinen, täytyy irrealistisesta tehdä reaalinen.

Emmekä me enää edes

hämmästy...

(Inesco)

Miksi historia etenee tällä

tavoin? Siksi, että ihmiskunta

erottuisi selkeästi menneisyy-

destään.

(Marx)

Suomennos Mari Nikkinen
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