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Itäeurooppalainen groteski ja István Örkény

Esitelmäni otsikossa esiintyy kaksikin sellaista käsitettä, joiden

määrittely ei kuulu yksinkertaisimpiin tehtäviin. Sana groteski

voi olla nominatiivi tai adjektiivi, ja sillä voidaan tarkoittaa muun

muassa esteettistä kategoriaa tai tyylisuuntaa. Yleiskielessä

groteski voi olla bisarrin, burleskin, naurettavan, absurdin tai

vastenmielisen synonyymi. Käsitteeseen liittyessään myös

itäeurooppalainen saa useampia merkityksiä. Alan kirjal-

lisuudessa ei itäeurooppalaista groteskia ole määritelty, vaan sitä

käytetään useimmiten absurdin draaman nimikkeellä kulkevan

suuntauksen alalajin ja erityisvarianssin merkityksessä.

Groteski hahmottamistapa on taiteen historiassa alusta asti

läsnä. Me kohtaamme sen mytologiassa ja eri kansojen arkaisissa

taiteissa. Termiä groteski käytettiin ensimmäisen kerran renes-

sanssin aikaan, nykyistä huomattavasti suppeammassa merkityk-

sessä. 1500-luvulla suoritetuissa Tituksen kylpylän kaivauksissa

löydettiin Roomassa seinämaalauksia, joissa kasvien, eläinten ja

ihmisten hahmot sekoittuivat omalaatuisella ja leikillisellä tavalla

toisiinsa. Näitä roomalaisia ornamentteja alettiin kutsua nimellä

"la grotesca" ("grotta" suom. luola).

Esteettisenä kategoriana käsite on kuitenkin suhteellisen

nuori ja epäselvä. Epäselvyyttä aiheuttaa muun muassa se, että

absurdi teatteri käyttää paljon groteskeja vaikutuskeinoja, jonka

seurauksena lukuisissa tutkimuksissa absurdin ja groteskin kate-

gorioita sekoitetaan tai käytetään synonyymisesti.
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1.

Saksalaisen kirjallisuudentutkijan Wolfgang Kayserin vuonna

1957 ilmestynyt teos Das Groteske: Seine Gestaltung in Malerei

und Dichtung asetti groteskin tieteellisen keskustelun

keskipisteeseen. Kayserin pyrkimys oli tuottaa kattava teoreetti-

nen määrittely. Hänen käyttämänsä metodi on historiallinen: hän

poimii mittavasta lähdemateriaalista (renessanssista alkaen) kaik-

kea, mitä on joskus jossakin groteskiksi nimitetty, ilman paino-

pisteitä ja arvottamista. Itse kategoria jää tarkemmin määrit-

telemättä. Kayser sekoittaa filosofisia ja esteettisiä käsitteitä: hän

käsittelee groteskia milloin vieraantuneena maailmana, milloin

taas struktuurina. Groteski on Kayserin mukaan rationaalisen

maailman takana piileskelevä salavoima, josta saksalaisessa

filosofiassa käytetään termiä "Es".

Myös Mihail Bahtin hahmottaa vuonna 1965 ilmestyneessä

Rabelais-monografiassaan (engl. Rabelais and His World, 1968)

groteskin käsitettä historiallisesti. Hänelle groteski merkitsee

käsityksen kuvausta, yhteyksien ja lainalaisuuksien etsintää.

Bahtinin merkittävyys on siinä, että hän tutkii tiettyä aikakautta

(tässä tapauksessa renessanssia) sen oman arvomaailman pohjalta

eikä myöhempien aikojen mittapuun mukaan. Hän erottelee an-

tiikin, keskiajan, renessanssin, romantiikan ja modernismin gro-

teskit kaudet. Groteskin peruskriteeri on Bahtinin mielestä kan-

sankulttuurin ja karnevalistisen maailmankatsomuksen ykseys,

joka mahdollistaa groteskin motiivin moniselitteisyyden, syvyy-

den ja ilmaisuvoiman.

Rabelaisen Gargantua-hahmo edustaa Bahtinin mukaan

samaa kulttuuriperinnettä kuin erilaiset karnevaalit, "väärän

kuninkaan päivät", viininkorjuujuhlat ja muut sellaiset kansan-

juhlat, joissa ei ole erikseen näyttelijöitä ja yleisöä vaan kansa

esiintyy omaksi huvikseen. Groteskien hahmojen avulla kansa

toteuttaa alitajuista haavettaan yleisestä tasa-arvoisuudesta;

jonkin viikon, muutaman päivän tai vaikkapa vain muutaman

tunnin ajaksi ovat vanhat hierarkiset valtarakenteet murrettu ja

hallitsijat saatettu naurunalaiseksi. Bahtin puhuu groteskista rea-

lismista, kansan huumorin rakenteesta, joka perustuu kansan

nauru- ts. karnevaalikulttuuriin. Sen muotojen määräävänä piir-
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teenä on inhimillisen ajattelun binaarioppositioiden muuntami-

nen yhdeksi ainoaksi kuvaksi, tilanteeksi tai puhetyyliksi.

Groteski puhetyyli koostuu tyylilajin eri muodoista ja sitä

leimaa rakenteellinen ambivalenssi. Bahtinin mukaan groteskin

puhetyylit erkanivat 1600-luvulla karnevaalikulttuurin alku-

peräisiltä juurilta, ja etualalle nousivat yksipuolisesti kielteiset,

kyynisesti loukkaavat ja herjaavat puolet. Varsinaisen karne-

vaalikulttuurin leikilliset, visuaaliset ja verbaalit muodot

muodostavat epävirallisen kulttuurin yhtenäisen maailman, joka

nousee aina vastustamaan virallisen kulttuurin laitostunutta vaka-

vuutta, hierarkisuutta, auktoriteettia, abstraktia idealismia, suljet-

tuihin ja lopullisiin muotoihin tähtääviä pyrkimyksiä, individua-

lismia sekä kaikkea materiaalista ja ruumillista kohtaan osoitet-

tua väheksyntää – olipa se sitten vilpitöntä tai teeskenneltyä.

Koko eurooppalaisen kulttuurin kehitystä leimaa virallisen

kulttuurin ja epävirallisen vastakulttuurin välinen

kaksinkamppailu. Keskiajalla muodot elivät rinnakkain.

Ainutkertainen ilmiö eurooppalaisessa kulttuurissa oli renes-

sanssi, jolloin karnevaalikulttuurin ja virallisen kulttuurin väliset

raja-aidat kaatuivat ja jälkimmäinen imi voimakkaasti vaikutteita

edellisestä. Paras esimerkki kirjallisuudessa on Rabelais,

maalaustaiteessa Hieronymus Bosch ja Brueghel vanhempi.

Myöhempien aikojen estetiikka kanonisoi vieraantuneen

"yläkulttuurin" ja tuomitsi kansanomaisen "alakulttuurin"

Kaksinapainen maailma muuttui yksinapaiseksi ja kadotti posi-

tiiviset merkityksensä sekä huumorinsa. Tällä Bahtin selittää sen,

että Kayserin muuten niin paljon arvokkaita huomioita ja tark-

kaa analyysiä sisältävä teos, joka on ensimmäinen vakava tut-

kielma groteskin teoriasta, pätee ainoastaan suhteessaan moder-

nismin ja osittain romantiikan groteskiin. Kayser perustaa

johtopäätöksensä romantiikan ja modernismin groteskin ana-

lyysiin tarkastellen kaikkea modernistisen suunnan suodattimen

kautta. Groteskin todellinen merkitys, joka on kiinteässä

suhteessa keskiajan kansankulttuuriin ja karnevalistiseen maail-

mankatsomuksen yhtenäiseen maailmaan, jää hämäräksi.

Kayseria vähemmän tunnettu saksalainen tutkija Carl

Pietzcker julkaisi vuonna 1971 tutkielman Das Groteske, jossa

hänen pyrkimyksenään on hahmotella Kayserin lähtökohdista

systemaattinen määritelmä kirjallisuustiedettä varten. Pietzcker
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pitää Kayserin keskeisiä väitteitä ristiriitaisina. Groteskissa ei

Pietzckerin mielestä ole kyse erilaisten tyylien ja järjestelmien

sekoituksesta tai heterogeenisten elementtien rinnastuksesta vaan

pikemminkin sitä, että meillä suhteessamme ihmisiin

maailmaan on tietty konkreettinen näkemys ja että tähän liittyvät

toiveemme eivät toteudu. Tämän seurauksena ori-

entoitumisemme epäonnistuu ja me koemme olomme maail-

massa epämukavaksi. Kun toiveet ja niiden toteutumatta jäämi-

nen ovat tasapainossa, syntyy se groteskille ominainen vaikutus,

joka on samanaikasest: puoleensavetävä ja vastenmielinen.

Pietzcker erottaa selkeästi toisistaan groteskin ja absurdin

käsitteet. Groteskin kautta me saamme tietää jotain, se on tie-

dostamisprosessi. Absurdi on tiedostamisen sisältö

(Bewustseinsinhalt), se mikä on tiedostamisen kannalta käsit-

tämätöntä. Groteski on vastalause tiettyä todellisuutta kohtaan,

absurdi taas käsittämättömän todellisuuden katkeraa hyväksyn-

tää. Siinä missä groteski vastustaa ja arvostelee määrättyä

merkitystä, absurdi toteaa käsittämättömyyden. Groteski on tätä

maailmaa, absurdi taas metafyysistä.

Yksittäistapauksissa voidaan molemmat käsitteet määritellä

sen mukaan, kuinka merkittäviä subjektin kannalta nämä kariu-

tuvat kategoriat ovat. Skaala on hyvin laaja harmittomasta ab-

surdista (esim. nonsense-runous) kammottavaan absurdiin ja

vastaavasti harmittomasta groteskista (esim. kieligroteski) kam-

mottavan groteskiin. Skaalan avulla voidaan tähän asti hajanaisia

ilmiöitä järjestää systemaattisesti ja suhteuttaa toisiinsa.

Nauru ja kauhu ovat groteskin keskeisiä peruselementtejä,

ja ne ovat läsnä samanaikaisesti ja erottamattomasti. Tämä nauru,

joka ei välttämättä ole äänekästä ja joka sekoittuu kielteisiin

tunteisiin, erottaa groteskin absurdista, joka taas ei tarjoa yksi-

lölle minkäänlaista vapauttavaa kokemusta. Groteskin nauru

eroaa koomisen vapauttavasta naurusta, joka ratkaisee ongelmia

ja palaa vanhaan orientoitumistapaan, jota ei ole asetettu

kyseenalaiseksi. Groteskin kauhu eroaa vastaavasti traagisesta, se

tasoittaa kauhun vastakohtaisuuksia sovittamalla, palauttaa

vanhan systeemin tai tarjoaa tilalle uuden.

Tutkielmansa lopussa Pietzcker toteaa, että rakenteellisista

erityisominaisuuksistaan johtuen groteski on historiallisesti tar-

koin määriteltävissä: se ilmenee vain siellä, missä entinen maail-
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mankatsomus on sortumassa tai sortunut, mutta jossa uusi ei ole

vielä astunut tilalle.

Groteski on murrosaikojen kuvailutapa. Se on toisaalta

kokonaisvaltainen käsittely- ja näkemystapa, jonka pohjana on

yhteiskunnallisen todellisuuden realistinen kuvaus. Hahmottu-

massa oleva kuvaus saa kuitenkin nopeiden ja odottamattomien

"kierrelyöntien" seurauksena aivan uusia, usein hätkähdyttäviä

ja odotuksistamme täysin poikkeavia ulottuvuuksia. Nämä uudet

ulottuvuudet eivät enää kuulu realismiin vaan mielikuvituksen

maailmaan. Samalla ne kuitenkin liittyvät kiinteästi ja erotta-

mattomasti lähtökohtaansa. Tällaista ulottuvuutta voi kutsua

luonnolliseksi fantasiaksi.

Toisaalta groteski on esteettinen kategoria, joka rakentuu

vastakohtien (useimmiten naurettavan ja kammottavan)

samanaikaisen ilmenemisen ja vuorovaikutuksen varaan. Kate-

gorian keskeinen sisällöllinen ominaisuus on itsestäänselvyyk-

sien kyseenalaistaminen ja kumoaminen. István Örkény kirjoit-

taa:

Groteski järkyttää lopullisia totuuksia, muttei aseta uusia

totuuksia niiden tilalle. Pisteen asemesta se käyttää aina

kysymysmerkkiä, joten se ei päätä eikä sulje vaan avaa

uusia teitä. (Örkény 1985, 288.)

Groteskin olennaisen peruselementin muodostaa se huu-

morin laji, jota tämä dynaaminen korrelaatio pitää jatkuvassa

liikkeessä ja pakottaa myös vastaanottajan aktiivisuuteen. Gro-

teskia huumori on usein luonnehdittu mustaksi huumoriksi,

koska siitä puuttuu huoleton nauru ja homogeenisuus. Katsoja

alkaa nauraa mutta joutuu nopeasti kohtaamaan ristiriitaisia

vaikutteita, hätkähtää ja ilme vakavoituu.

2.

Yleisesti voidaan länsieurooppalaista groteskia suuntausta

luonnehtia absurdiksi, jossa on groteskeja piirteitä, kun taas

itäisen Keski-Euroopan groteskissa on absurdeja piirteitä. Mutta

miten luonnehtia kulttuuriympäristöä, jossa unkarilaisen ajatte-

lijan ja esteetikon István Örkény'in tekstit ovat syntyneet?
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Käsite "Keski-Eurooppa" on liian väljä, sillä se pitää

sisällään myös Saksan, Sveitsin ja Benelux-maat. Toisaalta

kylmänsodan aikainen etupiirijako toi "Itä-Euroopan' aina El-

belle saakka. Historiallisesti ja kulttuurisesti on selvää, etteivät

Puola, Tšekki, Unkari ja Slovakia ole Itä-Eurooppaa. Vanhan

Itävalta-Unkarin alue ei myöskään käy määrittelystä, sillä se

pitää sisällään Itävallan mutta rajaa pois Puolan.

Kyseessä on alue, jossa slaavilaisuus ja germaanisuus

kohtaavat. Germaanisuuteen voitaneen lukea myös aikanaan niin

laaja ja merkittävä jiddišin-kielinen kulttuuri. Valtakulttuureihin

kuuluvat puolalaiset, tšekit, unkarilaiset ja slovakit. He edustavat

uskonnollisesti lännen kirkon vaikutuspiiriiä. Toisaalta oman

leimansa antavat tai ovat ennen toista maailmansotaa antaneet

saksalaiset, ruteenit, ukrainalaiset, serbit, romanialaiset, juutalaiset

ja mustalaiset. Vain tässä ympäristössä voi ymmärtää seuraavan.

Lehtimies pyytää vanhusta kertomaan elämäntarinansa. Mies

kertoo syntyneensä Itävallan keisarikunnassa, käyneensä koulun

ja sotaväen Tšekkoslovakian tasavallassa, palvelleensa postimie-

henä Unkarin kuningaskunnassa ja viettävänsä nyt leppoisia

eläkepäiviä Ukrainan tasavallassa. Lehtimiehen ihmetellessä

miten paljon mies olikaan elämänsä aikana matkustellut tämä

kuitenkin vastaa, ettei ole kertaakaan poistunut kotikaupungis-

taan Munkácsista.

Vuosisadan poliittiset intohimot vallankumouksineen ja

vastavallankumouksineen, heikkoine demokratioineen ja puoli-

fasistisine diktatuureineen ja jauhautuminen natsi-Saksan ja neu-

vosto-Venäjän puristuksessa ovat luoneet yhteisen hirtehishuu-

morin, jolle kadunmies nauraa yhtä lailla Budapestissa kuin Pra-

hassa tai Varsovassa.

Joissakin suomalaisissa artikkeleissa on alueesta käytetty

nimitystä "Väli-Eurooppa". Ehkä se onkin paras termi unkari-

laisten suosiman "itäisen Keski-Euroopan" rinnalla. Tässä

"Väli-Euroopassa" on kirjallisuudella ollut huomattavasti länsi-

eurooppalaisesta poikkeava tehtävä: näille yhteiskunnille on ol-

lut luonteenomaista kysymys kansallisesta itsenäisyydestä, val-

tion puuttuminen, hidas ja ristiriitainen porvarillistuminen sekä

feodaalisten olosuhteiden jatkuminen. Kaiken tämän ilmaisi

kansallisromantiikka 1800-luvun puolivälistä, eikä kaiken
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kyseenalaistava groteski tarkastelutapa ollut sovitettavissa siihen.

(Berkes, 42.)

Örkény määrittelee sangen osuvasti alueen tuntemuksia

kahdessa haaastattelussaan.

Me unkarilaiset, tšekit, romanialaiset ym. elämme sellaisen

rajan tuntumassa, joka erottaa toisistaan kahta erilaista ole-

massaolon käsittämistapaa. Raja-asemien henkilökunta on

hyvin perillä kaikesta. Niinpä me saamme ensimmäisinä

tietää onko sota tulossa tai jokin moraalinen kriisi tai

filosofinen katastrofi kehittymässä. Kafkasta Mrozekiin ja

Havelista Andrejewskiin olemme pakotettuja luomaan uusia

myyttejä ja toimittamaan uusia sanakirjoja, joiden

hakusanat ovat rajan molemmin puolin yleisesti ymmärret-

täviä. (Örkény 1981, 92–93.)

Olen pienen kansakunnan poika, kymmenen miljoonaa

unkarilaista puhuu Euroopassa tuntematonta kieltä. Pienet

kansakunnat pyrkivät aina selittämään itscään. Ne haluavat

säilyä hengissä ja löytää omat ominaispiirteensä sekä todis-

taa oman tarpeellisuutensa. Jos ihminen edustaa pientä kan-

sakuntaa, on tilanne jo sinällään groteski. Ympärillämme

on kaikkialla suuria kansakuntia ja mahteja, mutta me

haluamme pysyä omana itsenämme ja säilyttää ominaispiir-

teemme. (Örkény 1986, 212.)

Edellä mainitun alueen kirjallisuudesta nousee aiheen kan-

nalta keskeiselle sijalle tšekkiläinen ja puolalainen kirjallisuus,

joilla on merkittävä groteskin kuvaustavan perinne. Riittää, kun

mainitsen nimet Jaroslav Hašek (1883-1923) ja Karel Čapek

(1890–1938) tai Witold Gombrowicz (1904–1969). Nykykirjal-

lisuudesta nostaisin esille kaksi keskeistä draamakirjailijaa: puo-

lalaisen Slawomir Mrozekin (1930-) ja tšekkiläisen Vaclav

Havelin (1936–)

Mrozek on onnekkaampi kuin suuri edeltäjänsä Gombro-

wicz: hän ei ole aikaansa edellä vaan murtautuu kirjallisuuden

yleiseen tietoisuuteen juuri ajallaan. Tilannekeskeisissä

näytelmissään (paljon yhtymäkohtia Örkény'iin) hänen usein

nukkemaisiksi tyylitellyt hahmonsa yrittävät toimia autonomi-

sesti ja ihmisarvoisella tavalla mutta turhaan. Nämä ovat nimit-
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täin kyvyttömiä irrottautumaan sovinnaisuuksista ja kriisitilan-

teissa heidän kapinointinsa on näennäistä ja groteskia kamppai-

lua heidän kohtalostaan päättävää tilannetta vastaan. Mrozekille

todellisuus ilmenee pelkistettynä mallina, mutta tämä malli ei

suinkaan ole kuiva ja pitkästyttävä vaan se on täynnä humoris-

tisia ja koomisia ideoita.

Poikkeuksellisen tasokkaan tšekkiläisen dramaturgian

muiden edustajien tapaan Havelkaan ei filosofoi elämän

'perimmäisten kysymysten" äärellä vaan tekee huomautuk-

siaan konkreettisiin ilmiöihin valiten absurdin todellisuuden ris-

tiriitaisuuksien kuvaamisvälineeksi. Heidän keskeisiin yhteisiin

piirteisiinsä kuuluu lisäksi tavoite vetää katsoja mukaan johonkin

vaikeahkoon mutta jännittävään vuoropuheluun, jossa käsitellään

hänen ongelmiaan. Havel nostaa konemaiseksi käyneen ihmisen

näyttämölle, jossa semanttisella ja sisällöttömällä kielellä on

kuitenkin keskeinen funktio. Sen avulla kirjailija ilmentää

yhteiskunnan vääristymiä ja sen varaan rakentuu hänen

omalaatuinen huumorinsa, joka hyödyntää myös klassisen

elokuvagroteskin (Chaplin) motiiveja. Havelin maailma on

todellisista aineksista koostuva fiktio, se on samalla kertaa sekä

uskottava että ajatusleikki. Mrozekin tavoin hänkin asettaa kei-

notekoisen maailman todellisen maailman mallin edelle (Vrt. P.

Müller, 144.)

3.

Unkarilaisessa kirjallisuudessa ei ole yhtenäistä groteskin

esitystavan perinnettä, mutta ilmiönä se kuitenkin esiintyy yksit-

täisissä teoksissa (esim. János Arány: Nagyidai cigányok,

Mikszáth: Új Zrinyiász, Kosztolányi: Esti Kornél). István Örkény

on osuvasti luonnehtinut unkarilaisen kirjallisuuden valtavirtaa

määritellen samalla myös oman asemansa. Hänen mielestään

unkarilaisesta ajattelutavasta puuttuu yleensä kyky abstrahoin-

tiin.

Emme kykene abstraktiin ajattelutapaan. Itsekin kykenen

siihen vain hyvin vähäisessä määrin. Kirjallisuutemme on

siis perusluonteeltaan narratiivista. Narratiivinen kirjallisuus

on käsittääkseni vanhinta ja perustavanlaatuisinta kerrosta
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inhimillisessä sielussa. Kerrontatilanne muistuttaa lasta

äitinsä sylissä. Minä kuitenkin nousin jo aloittelijana,

ilman sen kummempia perusteluja kapinaan, koska en

voinut hyväksyä tätä äiti-lapsi perustilannetta. En olisi

kyennyt jatkamaan kirjoittamista tilanteessa, jossa minulla

ei olisi ollut mitään sanottavaa. Lienee tarpeetonta todeta,

ettei kirjallisuudellamme ole yksinomaan kuvaamani kaltai-

sta kerrontaperinnettä. Suuri proosaperinne, Jókai-

Mikszáth-Móricz virtaus, on näihin päiviin saakka säilynyt

elävänä ja väkevänä. Tämä realistinen kertomakirjallisuus

muodostaa kirjallisuutemme selkärangan. Se on opettavaista

ja kasvattavaa kirjallisuutta. Vörösmartyn ohella tästä lin-

jasta poikkeaa Petőfi, jota suuresti ihailen ja joka ainoastaan

tilanteen pakottamana joutui silloin tällöin kirjoittamaan

taistelulauluja. Perinteestä poikkeavat myös nuoruuteni

aikalaisista Karinthy, Kosztolányi ja Füst. Tämä taas

tarkoittaa sitä, että olen yrittänyt kirjoittaa aikuisen

kansakunnan kirjailijana. Minusta kansa on aikuinen sil-

loin, kun se kykenee paitsi ironiaan myös itseironiaan.

Englantilaiset ovat aikuisia, koska he kykenivät juhlimaan

ja rakastamaan Shaw'ta, joka suorastaan sylki heidän

silmilleen. Myös unkarilaiset ovat aikuistumassa, koska

meillä on varsin paljon sellaisia runoilijoita ja kirjailijoita,

jotka ovat pyrkineet ottamaan huomioon tasavertaisena

kumppanina. He eivät kaunistele asioita, välttävät juhlal-

lisuutta ja kirjailijan arvovaltaa, jota itse vihaan. Itse olen

luopunut neuvojen antamisesta, koska en kykene neuvo-

maan, olen luopunut selittämisestä, koska en osaa selittää.

En ymmärrä minua ympäröivää maailmaa, joten kuinka

voisin sitä selittää? Koko kirjallisen rakenteeni perustan

muodostaa väitteen asemesta kysymys. (Örkény 1986, 146–

149, lyh. suom. OH.)

Unkarin kirjallisuudessa esiintyy ehkä vain yksi groteskiksi

luonnehdittava yhtenäinen elämäntyö. Frigyes Karinthyn

(1887–1938) on Unkarin kirjallisuuden suurin naurattaja, joka

pintakuorensa alla oli kuitenkin pohdiskeleva ja filosofinen. Hän

aloitti kirjailijan uransa yhdessä Nyugatin suuren sukupolven

kanssa. Kyseessä on monipuolinen taiteilija: suurenmoinen

lyyrikko ja mestarilliseen tiiviyteen kykenevä novellisti. Lukuisat

kirjailijat ovat tulleet kuuluisiksi hänen parodioittensa kautta.
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Huumorillaan ja ajattelutavallaan hän mullisti yleisen unkari-

laisen ajattelun. Örkény'in mukaan sitä, mitä kutsutaan unkari-

laiseksi huumoriksi, on itse asiassa Karinthyn keksimää ja meille

kertomaa. Me ajattelemme monessa asiassa tänä päivänä hänen

aivoillaan tietämättämme. (Örkény 1981, 277.)

Örkény'illä, toisin kuin Mrozekilla ja Havelilla, fiktio on

toisarvoista, konkreettinen yhteys historiallis-yhteiskunnalliseen

tilanteeseen on ratkaisevampi. Tätä kautta syntyy jo mainittu

luonnollinen fantasia. Esimerkkinä mainittakoon hänen tunne-

tuin teoksensa Tótin perhe. Tragikomediassa eletään toisen

maailmansodan aikaa pienessä idyllisessä kylässä Mátra-vuoris-

tossa. Yleistä arvonantoa nauttivan palomestari Lajos Tótin poika

on sotilaana jossakin itärintamalla. Kylähullu posteljooni, joka

kunnioittaa ja rakastaa palomestaria ja hänen uniformuaan,

haluaa tuoda Tóteille vain hyviä uutisia. Niinpä hän tuo per-

heelle pojan kenttäpostikortin, jossa tämä ilmoittaa suositelleensa

joukko-osaston komentavalle majurille lomaa kotikylässään.

Majuri on siis tulossa lepuuttamaan partisaanisodan kuluttamia

hermojaan, ja perhe tietenkin majoittaa hänet pyrkien mukau-

tumaan vieraan oikkuihin. Alueen kulttuurille tyypilliseen ta-

paan he nimittäin toivovat, että vastapalvelukseksi majuri sijoittaa

pojan kirjuriksi esikuntaan, suojaan Venäjän jäisiltä aroilta. Jotta

posteljooni ei pahoittaisi Tótien mieltä, hän säästää heidät

ikäviltä uutisilta ja hävittää saapuneen tiedon pojan kaatumisesta.

Katsoja tai lukija siis tietää jo tässä vaiheessa, että kaikki perheen

ponnistelut ovat turhia (kierrelyönti!!!). Kylän rauhallisuuteen

pitkästynyt majuri innostuu perheen naisväen askareesta: pahvi-

rasioiden tekemisestä sidetarpeita varten armeijan lääkintäkäyt-

töön. Tähän "akkojen työhön" pakotetaan myös herra Tót,

mitä tämä pitää pahimman laatuisena nöyryytyksenä. Hän

kuitenkin alistuu poikansa tähden ja kehittää jopa majurin

mieliksi entistä tehokkaamman reunaleikkurin pahvin reunojen

loveamiseen. Perhe äkseeraa hermoheikon majurin oikkujen

mukaan, kunnes nöyryytyksistä tarpeekseen saanut isä silppuaa

majurin reunaleikkurilla neljään kappaleeseen.

Tässä tutkielmassa ei ole mahdollista edes viitata teoksen

tavattomaan monikerroksisuuteen ja omalaatuiseen kirpeään

huumoriin, mutta posteljoonin omavaltainen ja vääristynyt

avuliaisuus on hyvä esimerkki edellä mainituista ominaispiir-
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teistä. Se muodostaa teoksen keskeisen juonikäänteen, joka

asettaa näytelmän henkilöiden kaikki sen jälkeiset toimet aivan

uusille raiteille. Näytelmässä on tämän lisäksi luonnollisesti

lukemattomia muitakin juonikäänteitä sekä kohtausten raken-

teessa että roolihahmoissa.

András Nagy mainitsee ansiokkaassa Örkény-tutkielmas-

saan (1995, 172–195), että Tótin perheen perusidea rakentuu

aikaviiveen varaan. Pojan kuolema päätti lopullisesti sen, mikä

tekee Tótin perheen käyttäytymisen perustelluksi, mutta

ikäänkuin he eläisivät edelleen sitä aikaa, joka päättyy jo

näytelmän alussa. Groteski ja kollektiivinen "action gratuite'

on tässä oikukkaan posteljoonin humaanisuuden ansiota (Nagy

1995, 192). Nagyin toteamuksesta poiketen ei tässä yhteydessä

ole kysymys mistään persoonattomasta aikaviiveestä vaan Väli-

Euroopalle (ja ajallemme?) niin valitettavan luonteenomaisesta

informaation puutteesta tai disinformaatiosta. Myös syyllinen eli

posteljooni on enemmän kuin pelkkä oikullinen ihminen:

kyseessä on jo lähes demoniset mittasuhteet saava hahmo, joka

aiheuttaa katsojan/lukijan vatsassa kouristuksia. Örkény antaa

hänen persoonassaan sekä konkreettisen että symbolisen

hahmon kohtaloamme ohjaaville voimille ja sattumille. Mikään

ei tässä maailmassa ole yksiselitteistä: oman mielipuolisen arvo-

järjestelmänsä mukaan toimiva hyväntahtoinen posteljooni vain

pitkittää Tótin perheen kärsimyksiä. Katsoja seuraa henkeään

haukkoen, kuinka tiukalle voi jännettä kiristää ja missä on inhi-

millisen sietokyvyn, servilismin, uhrautuvaisuuden sekä epäit-

sekkyyden raja.

Loppukohtaus kuvaa hyvin sitä, mitä ymmärrämme luon-

nollisella fantasialla: majurin odottamaton paluu (partisaanit ovat

räjäyttäneet sillan, minkä vuoksi junat eivät kulje kolmeen

päivään) on viimeinen pisara täysin uupuneen Tótin maljassa.

Hän ohjaa reunaleikkuria kaipaavan majurin takapihalle, josta

kuuluu reunaleikkurin tömähdystä muistuttava ääni kolme ker-

taa. Vaimo kysyy vapisevalla äänellä pihalta palaavalta miehel-

tään:
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MARISKA pelokkaana: Kolmeenko kappaleeseen, hyvä

Lajos armaani?

TÓT laskien: Kolmeenko? Ei. Neljään tasasuureen kappa-

leeseen. Enkö tehnytkin hyvin?

MARISKA: Hyvinpä teit, hyvä Lajos armaani! Sinä se aina

tiedät, miten asiat tulee tehdä...

Lyhyt tauko.

(Kauhistuneena) Poikani! Poikani! Ainoa pikkupoikani!

Esirippu

Esimerkissä tiivistyy lähes minuttinovellien tapaan yhteen-

veto koko näytelmästä: symboliksi muodostuvalla reunaleik-

kurilla tapahtuvassa surmassa yhdistyvät mielikuvitus ja todel-

lisuus, groteskiksi sulautunut koomisuus ja traagisuus. Vaimo

kysyy: "Kolmeenko kappaleeseen?", mies vastaa hetken mie-

tittyään ja laskettuaan: "Ei vaan neljään. Katsoja huvittaa ti-

lanteen koomisuus kunnes havahtuu toiminnan turhuuteen.

Kyseessä on erityislaatuinen katharsis, joka eroaa klassisten

tragedioiden vastaavasta: ei synny uutta järjestystä, vaan ristirii-

tasten ajatusten ja tunteiden seassa katsojan valtaa lämpö.

Örkény'istä puhuttaessa ei voi jättää mainitsematta hänen

ominta lajiaan, minuuttinovelleja. Hänen ranskantajansa Claude

Roy kutsui niitä sangen osuvasti pika-myyteiksi ja pienois-

myyteiksi. Minuuttinovellit ovat todellakin kiireisen aikamme

tiivistettyjä myyttejä, muutamaan sivuun ja riviin pakattuja.

Niistä puuttuu klassisen novellin tapahtumarikas kertomus.

Jonkinlainen vitsin huipentuma on yksityiskohtien poisjättämi-

sellä suorastaan skitsiksi typistetty, mutta paikoitellen kuitenkin

seikkaperäisesti kuvaileva elämäntilanne. Örkény arvosti suuresti

budapestiläisvitsien vähäsanaisuutta, hiottua muotoa, ajatuksel-

lista rikkautta, joihin minuuttinovellit voidaan selvästi rinnastaa.

Budapestililäisvitsit ja minuuttinovellit eivät toimi ilman

kuulijan/lukijan aktiivista reagointia. Niiden ymmärtäminen

edellyttää alueen historian ja yhteiskunnallisen todellisuuden

tuntemusta. Minimalistinen ilmaisu ei toimi, ellei jokainen sana

avaa uusia ovia maailmoihin, jotka kuulija/lukija hyvin tuntee.

Juuri siksi niiden déjä-vu on luonteeltaan hyvin terapeuttinen:

arjen ankea ja usein kauhea todellisuus voidaan nauraa pois.

Örkény-asiantuntija Mihály Sükösd toteaa seuraavaa:
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Örkény'in minuuttinovellien havainto ja tulos: arkiset ta-

pahtumasirpaleet muodostavat näennäisen epätodellisen

kokonaisuuden, koska ne eivät jäljittele luonnon-

mukaisuutta. Ne luovat suhteita, joita ei todellisuudessa ole

olemassa tai havaittavissa. Ulkoinen todellisuus ainoastaan

kerää ja säilyttää yksittäisten tapahtumien runsaudessa

kausaliteettejaan, joita minuuttinovellit abstrahoi. Tästä

johtuen on ymmärrettävää, että minuuttinovellien juonen

huipennus, realistisen novellin vastaavasta poiketen, on

todellisuudessa käsittämätön, mahdottomuuteen saakka abs-

trahoitu idea tai käänne. (Sükösd 1970, 205.)

Tässä yhteydessä ei ole mahdollista analysoida minuutti-

novelleja, mutta jos teillä on sen verran aikaa "kuin kestää keit-

tää löysiä munia", lukekaa Örkényin Käyttöohjetta (Használati

utasítás) seuraten ainakin seuraavat kaksi novellia.
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KÄYTTÖOHJE

Oheiset novellit ovat lyhyydestään huolimatta täysipainoisia

kirjoituksia. Niiden hyviin puoliin kuuluu, että säästyy aikaa, kun niihin

ei tarvitse keskittyä viikoiksi tai kuukausiksi. Sillä aikaa kun keitämme

löysiä munia tai odotamme vastausta puhelimeen (mikäli numero tyyttää

varattua), lukekaamme Minuuttinovelli. Huono vointi tai rasittuneet

hermot eivät ole esteenä. Voimme lukea niitä istuen tai seisten, tuulessa

ja sateessa tai täpötäydessä ruuhkabussissa. Suurin osa niistä on

nautittavia myös kiireen keskellä! On tärkeää seurata otsikkoja. Tekijä on

pyrkinyt lyhyyteen, joten hän ei ole voinut antaa mitä tahansa otsikoita.

Ennen astumistamme raitiovaunuun tarkistamme sen numeron.

Novelleille on otsikko yhtä tärkeä osa. Tämä ei suinkaan tarkoita sitä, että

riittää, kun luetaan otsikot. Ensin otsikko ja sitten teksti: tämä on ainoa

oikea käyttötapa.

¹ Huomio!

Se, joka ei jotakin ymmärrä, lukekoon uudelleen kyseisen tekstin.

Mikäli hän ei sitä vieläkään ymmärrä, on vika novellissa. Ei ole olemassa

tyhmiä ihmisiä, on vain huonoja Minuuttinovelleja!

BUDAPEST

Kalvinin aukiolla syöksyi auto päin puuta. Raitiovaunut

pysähtyivät hetkessä koko kaupungissa. Kaikki pysähtyi, jopa

pienoisjuna lelukaupan ikkunassa. Tuli hiljaista. Myöhemmin jokin vielä

kahahti, mutta tuuli se vain työnsi jotain sanomalehtcä. Sitten se painoi

sen muuria vasten, ja tuli entistä enemmän hiljaista.

Kahdeksan minuuttia atomipommin räjähdyksen jälkeen sammuivat

valot ja heti sen jälkeen soi radiossa loppuun viimeinen äänilevy. Tunnin

päästä alkoivat vesihanat korista, sitten ei enää tullut vettä. Puiden

lehdetkin kuivuivat kovaksi kuin pelti. Semafori näytti vihreää, mutta

vimeinen Wienin pikajuna ei enää saapunut asemalle. Aamuun mennessä
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ehti vesi jäähtyä veturin kattilassa.

Kuukauden sisällä puistot valtasi rikkaruoho, leikkikenttien

hiekkalaatikoissa kasvoi kauraa; samaan aikaan kuivuivat kapakoiden

tiskeille kaikki houkuttelevat juomat. Kaikki elintarvikkeet, kaikki

nahkatavarat ja kirjaston kirjat joutuivat hiirten ruoaksi. Hiiri on kova

lisääntymään; se poikii jopa viisi kertaa vuodessa. Jonkin ajan kuluttua ne

täyttivät kadut kuin jokin samettinen, mudan tavoin aaltoileva kiveys.

Ne valtasivat asunnot, asunnoissa sängyt ja teattereissa permannot.

Ne tunkeutuivat myös Oopperaan, jossa oli viimeksi esitetty La

Traviataa. Kun viimeisen viulun viimeinen kieli nakerrettiin poikki, oli

sen helähdys jäähyväiset Budapestille.

Mutta jo seuraavana päivänä, suoraan Oopperaa vastapäätä, ilmestyi

erään rauniotalon kivijalkaan lappu:

"Hiirten hävitystä suorittaa asiakkaan tuomalla silavalla tohtorinna

Varsányi."

IN MEMORIAM TRI K. H. G.

Hölderlin ist ihnen unbekannt? – kysyi tri K. H. G. kaivaessaan kuoppaa

hevosenraadolle.

Kukas se oli? – kysyi saksalainen vartija.

Se joka kirjoitti Hyperionin, selitti tri K. H. G. Hän selitti hyvin

mielellään. – Saksalaisen romantiikan suurin hahmo. Entä sitten Heine?

Keitä ne ovat? – kysyi vartija.

Runoilijoita – sanoi tri K. H. G. – Eikö Schillerkään ole tuttu?

On se – sanoi saksalainen vartija.

Entä Rilke?

Sekin – vastasi saksalainen vartija, tuli punaiseksi kuin rapu ja ampui tri

K. H. G:n.

Suomentanut Juhani Huotari
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