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Aika ja historia György Konrádin teoksessa Pidot

puutarhassa

Vuonna 1991 ilmestyi japanilaisen Junichiro Tanizakin laaja

romaani Sasameyuki suomeksi nimellä Makiokan sisarukset.¹

Teoksen ensimmäiset luvut olivat valmistuneet toisen

maailmansodan aikana 1943, jolloin niiden painattaminen

kuitenkin kiellettiin sensuurin päätöksellä. Romaanista ilmenee,

että sen tapahtuma-aikana poliittinen ja sotilaallinen tilanne on

vaarallinen; tähän kansalliseen hätätilanteeseen jatkuvasti viita-

taankin, mutta melko yleisluontoisin sanakääntein. Myös eräitä

Japanin historian kannalta merkittäviä päivämääriä mainitaan,

mutta muuten teoksessa keskitytään erään suvun naispuolisen

jäsenen naittamista koskeviin kysymyksiin. Teoksen lopussa hän

on useiden sulhasehdokkaiden jälkeen menossa naimisiin erään

varakreivin aviottoman pojan kanssa, tosin vatsaoireiden saat-

telemana. Vaikeita aikoja tärkeämpää tuntuu romaanin

henkilöille olevan hygieniasta huolehtiminen ja vitamiiniruiskei-

den ottaminen tai aspiriinin käyttö. Terveydentilan ohella

keskustellaan elokuvista tai siitä, onko jokin teko kuin ranska-

laisen romaanin tai Ferenc Molnárin tyyliä. Kimonon kanssa

käytettävän vyön nariseminen konsertissa näyttää myös olevan

yksi huolenaihe. Historiallisiin tapahtumiin tosin viitataan jatku-

vasti mutta muuten historia on sulkeistettu pois romaani-

henkilöiden elämästä.² Kuitenkin voi Tacitusta mukaillen sanoa:

Dum tacet, clamat – juuri sen kautta, että historian kulusta vaie-

taan, se suorastaan huutaa. Toisaalta teoksen eräänä huippu-

kohtana oleva tulvan kuvaus saa symbolista, historiallisiin ta-

pahtumiin liittyvää merkitystä.
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Tanizakin romaanin tavoin unkarilaisen György Konrádin

teos Pidot puutarhassa (1989) on mittasuhteiltaan laaja koko-

naisen suvun vaiheisiin liittyvä teos³, mutta sen tapa tuoda esille

maansa historiaa on tyystin toisenlainen kuin Tanizakin. Konrád

mainitsee nimeltä useita Unkarin historian keskeisiä vedenjaka-

jia: vuoden 1848, Trianonin rauhan 1920, toisen maailmansodan

ajan, kommunistien valtaantulon 1948 sekä vuoden 1956.

Samoin luetellaan erilaisia ensimmäisen maailmansodan jälkeisiä

kausia: vallankumous, vastavallankumous, konsolidaatio, esi-

fasismi, fasismi, hiukan demokratiaa, sitten pitkä kommunismi

ankarampine ja lievempine kausineen, kuten ne erään henkilön

vaiheista kerrottaessa nimetään.⁴ Péter Esterházyn niin ikään

suomeksi käännetyssä teoksessa Sydämen apuverbit: johdatus

kaunokirjallisuuteen (1985) käydään myös läpi Unkarin histo-

riaa suoranaisen luettelon muodossa, mutta tämä katsaus saa

ironista sävyä, koska siinä huomattavasti varhaisemman historian

tapahtumat tuodaan esille freskoon maalattuna turistinähtävyy-

tenä, jota opas selittää kuluneita fraaseja käyttäen: "Kuuluttaja

ilmoitti – 'Täten julistetaan kaikelle kansalle' - että saamme

nähdä Unkarin historian, 'köyhän kotimaamme surulliset ja

kunniakkaat sivut': edessä Egerin piiritys, vasemmalla Mohácsin

tappio, etelässä kumaanien hyökkäys ja petšenegien kapina,

oikealla Tšingis-kaanin suuri hyökkäys."⁵

Konrádin romaanissa etenkin toinen maailmansota ja vuosi

1956 ovat sitä paitsi aikoja, jotka voimakkaasti vaikuttavat teok-

sen henkilöihin ja heidän sukulaisiinsa ja lähiympäristöönsä.

Rikokset ja kauheudet seuraavat siinä määrin toisiaan, että ne

muuttuvat suorastaan arkipäiväisiksi. Romaanin suomennoksesta

laajahkon arvostelun kirjoittanut Antti Majander onkin aiheelli-

sesti siteerannut romaanikertojan sanoja: "Vuosina 1944–1945

opin ajattelemaan kuolemaa melkein yhtä arkisesti kuin takka-

halkoja."⁶ Kuoleman jatkuva läsnäolo oli sitä paitsi mukana

myös Konrádin aikaisemmin suomeksi ilmestyneessä romaanissa

Vierailija, jossa kaupungin sosiaalityöntekijä joutuu tekemisiin

arkipäivän kaikkea ylevyyttä vailla olevien kuolemantapausten

kanssa.⁷ Niiden yhteydessä Konrád esittää suorastaan pitkinä

luetteloina naturalistisia yksityiskohtia. Sitä paitsi myös Péter

Esterházyn Sydämen apuverbeissä lähtökohtana ovat kuolema ja

hautajaiset, joista on riistetty kaikki ylevyys. Toisaalta myös
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Konrádilla on jaksoja, joissa on miltei Dostojevskin "Bobokin"

kaltaisia piirteitä, esimerkiksi Dragománin mielikuvassa ensim-

mäisestä puolituntisesta kuoleman jälkeen.⁸

Konrádin romaanissa kuvataan lisäksi vähemmistöä, juuta-

laisia, ja näin ollen historian tapahtumat tulevat esille kaikkein

kauheimmissa muodoissaan. Romaanissa kuljetaan halki

Horthyn kauden, natsismin ja stalinismin, ylimalkaan erilaisten

toisiaan seuraavien totalitaaristen järjestelmien. Konrádkin panee

merkille, miten nämä muutokset ilmenevät katujen ja aukioiden

nimien vaihtumisena:

Plataanien lehdet putoilivat ajattomina Körönd-aukiolla, en-

tisellä Hitlerin aukiolla, ja jalon, vanhan korttelin yhdestä

segmenttitalosta astui esiin Zoltán Kodály yhtä ajattomana.

Kun hän ilmestyi Musiikkiakatemian aitioon, yleisö kään-

tyi alhaalla katsomaan häneen ja taputti seisaaltaan. Aina

kun hän tuli vastaan Andrássyn kadulla, josta tuli tuohon

aikaan väliaikaisesti Stalinin katu, me painoimme päämme,

ja ikääntynyt mestari nyökkäsi vastaukseksi. Jatkoimme

kohti Oktogonia, joka on nyt Marraskuun 7. päivän aukio

ja oli aikaisemmin Mussolinin aukio. Me käytimme näitä

nimiä, Körönd, Andrássyn katu, Oktogon. Myös se, mitä

nimeä käyttää, on merkki maailmankatsomuksesta.⁹

Huomionarvoista teoksen maailmassa on se, että tapahtumat

tuodaan esille sekä traagisuudessaan että groteskisuudessaan

mutta myöskin ironian valossa. Ironia tulee esille puhuttaessa

nimenomaan stalinismin kaudesta ja sen aikaisesta

henkilöpalvonnasta. Vaikka Konrád ei ryhdy esimerkiksi piir-

tämään Stalinista sellaista ivallista henkilökuvaa kuin vaikkapa

Aleksadr Solženitsyn romaanissaan Ensimmäinen piiri, Pidot

puutarhassa sisältää kuitenkin eräitä loistokkaita ironisia passuk-

sia stalinismin kaudesta, "noista unohtumattoman vilkkaista

stalinismin ajoista", käyttääkseni romaanin omaa ivallista

sanontaa.¹⁰ Näin kirjailija kuvaa vuoden 1949 joulukuuta, jolloin

Stalin täytti 70 vuotta ja josta tapahtumasta Solženitsyn on kir-

joittanut laajemman esityksen:

Myös kiitollinen Unkarin kansa lähetti Stalinille junalastil-

lisen lahjoja, ja sankasta määrästä veturien ja laivojen pie-

noismalleja ja iloista ja onnellista elämäämme kuvaavista
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lasten piirustuksista järjestettiin näyttely. Lihakauppojen

näyteikkunoihin oli tehty generalissimuksen kuvia hyydyte-

tystä sianihrasta. Kuvanveistäjät saivat rasvasta tehdystä rin-

takuvasta yhtä paljon rasvaa kuin teos painoi; heitä alkoi

viehättää monumentaalisuus.¹¹

Jatkossa kuvataan vielä erityisen Stalinin-kantaatin esitystä.

Itse asiassa myöskään romaanissa kuvatut juutalaiset eivät

ole vailla opportunistisia piirteitä, mitä Stalinin suhtautumiseen

tulee. Pienestä juutalaisryhmästä, joka sodan päätyttyä 1940-lu-

vun jälkipuoliskolla suunnittelee Israeliin muuttoa, löytyy yksi,

joka päätyykin Stalinin kannattajaksi. Maastamuuttoa suunnit-

televan juutalaisen kulttuuriklubin johtaja Slómó kokee kään-

tymyksen; ironisuutta tekstiin luovat myös uskonnollisen tyylin

käänteet:

Tapahtui kuitenkin, että vuonna 1948, suuren käänteen

vuonna, myös suuri Slómó käännähti. Näytti jo siltä, että

hän veisi pian meidät, pienen laumansa, vuorien ja laakso-

jen ja Tšekinmaan metsien läpi amerikkalaisten miehitys-

vyöhykkeelle Baijeriin, mistä olisimme voineet jo turval-

lisempia reittejä pitkin jatkaa matkaamme kohti Haifaa. Hän

näytti olevan aivan valmis ryhtymään yritykseen ja ot-

tamaan epäonnistumisen riskin. Odottamatta, todella

yllätyksenä kaikille, tapahtui kuitenkin niin, että hänen

aivoissaan syttyi niin suureen valoon marxilais-leniniläisen

etiikan kirkkaus, että hänestä tuli saman tien sen opettaja.

"Olen kommunistisen arvoteorian vaatimaton työläinen",

hän sanoi synkästi tutuilleen. Vaatimaton siksi, että hän oli

löytänyt miehen, joka oli häntäkin täydellisempi, Josif

Vissarionovitš Stalinin. Ei etiikka määrittele tätä miestä

vaan hän määrittelee etiikan kategoriat.¹²

Suomeksi käännetty uudempi unkarilainen kirjallisuus tar-

joaa muitakin esimerkkejä juuri ironisesta suhtautumisesta

sosialismin kauteen sekä silloiseen ja myös sen jälkeiseen op-

portunismiin. Suomeksi käännetyssä kirjoituksessaan Myrskyn

portilla Péter Esterházy katsoo Unkarin edustaneen

"proletariaatin diktatuurin pehmeää vaihtoehtoa, sen operet-

timuunnelmaa"; hän katsoo myös, että kuten toisen maailman-

sodan jälkeen Unkarissa oli huomattavan paljon antifasisteja,
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nykyään (kirjoituksen suomennos on vuodelta 1991) Unkarista

tuskin löytyy ketään, joka ei olisi mielestään joutunut kommu-

nistisen järjestelmän uhriksi tai ollut salaa sen vastustaja. Ja

Esterházy jatkaa: "Tuntuu kuin Unkarissa ei olisi ollut muita

järjestelmän tukipilareita kuin János Kádár ja kenties hänen

puolisonsa... "¹³

Konrádin romaanissa ironialta ei säästy myöskään esiin ver-

sova uusi kapitalistinen toimeliaisuus eivätkä uudet tyylisuunnat.

Perintönä saadusta tontista, jolla sijaitsee puutarha, on raken-

nusyritys valmis maksamaan 20 miljoonaa, tarvittaessa jopa 25

miljoonaa forinttia:

Tähän rakennettaisiin kolmelle perheelle mitä mielikuvituk-

sellisin postmodernistinen talo, kolmilehtistä apilaa muis-

tuttava. Keskellä olisi mietiskelyä varten torni, ikivihreä

tuuhea kasvillisuus hivelisi silmää kattoterassilla, alhaalla

olisi puutarha, ulkonevat räystäät, lähes oikealta näyttävää

vihreää muovinurmea, ja aita olisi sitä savunväristä tai-

vuteltua lasia, josta näkee ulos mutta ei sisään. Talossa

voisi pitää upeita kutsuja, puutarhaan tulisi pieni lampikin,

sen allas ympäröitäisiin häikäisevän taivaansinisillä laa-

toilla, sanalla sanoen tänne nousisi ajan ja hengen mukainen

arkkitehtuurin mestariteos, sellainen talo, jollaista

Unkarissa ei ole vielä yhtään.¹⁴

Konrádin Pidot puutarhassa on myös teos, jossa pohditaan

yleensä ajan olemusta ja ajan kulkua. Erityisesti näin on jaksossa

"Ajan todellisuus". Tämän jakson alku on vaikuttavaa pohdin-

taa ajan pituudesta suhteessa kehitykseen ja sivilisaatioon:

Ihminen tulee todelliseksi vain elämällä pitkään maan

päällä. Vanhus on todellisempi kuin nuori ihminen, sillä

vanhus on jo sellainen kuin on; nuori ihminen sen sijaan on

vielä näennäinen: hän on pukeutunut johonkin rooliin,

oppinut eilen jotakin, mieltynyt johonkin uutuuteen. Tarvi-

taan aikaa, ennen kuin rakkaussuhteella on kestävyyttä ja

oma kukkaan puhjennut luonne; ja kuluu aikaa ennen kuin

ystävät hyväksyvät rakastavaisen parin. Tarvitaan itsepin-

taisuutta ja luottamusta aikaan, ennen kuin jokin yritys saa

nimeä, ennen kuin talo tunnetaan todella omaksi, ennen

kuin elämäntyö rakentuu, ennen kuin se muotoutuu sel-

laiseksi ettei sitä vastaan voi enää kapinoida. Minun on
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vietettävä paljon aikaa jossakin huoneessa, ennen kuin sy-

dämeni kaipaa siihen takaisin, että ajatukseni lennähtäisivät

siihen takaisin valveilla ja unessa. Tarvitaan aikaa ennen

kuin kehittyy kansalaishyveitä ja kansalaispaheita, se että

jollakin muodolla on elämäntahtoa ilmenee siinä että se

tekee itsepäistä vastarintaa ajalle. Luonteen, makusuunnan

ja laadun, näkyvien asioiden kauneuden muotoutumiseen

tarvitaan aikaa. Sivilisaatiosta, joka kitsastelee antaa aikaa

teoksilleen ja itselleen, ei tule todella todellista, se on vain

paketti, elokuvakulisseja, jotka voidaan milloin tahansa

purkaa, kevyt, halpa ja käytännöllinen, mutta ei todel-

linen.¹⁵

Tämä laajahko sitaatti on luonnollisesti vain yksi esimerkki

siitä monitahoisesta ajan ja historian problematiikan tarkaste-

lusta, mikä Konrádin teokseen sisältyy. On myös syytä mainita,

että konkreettisella tasolla Konrád alleviivaa ajan ja historian

tematiikkaa mainitsemalla huomattavan usein dateerauksen: ro-

maanissa on runsaasti vuosilukuja, päivämääriä ja jopa kellon-

aikoja sekä mainintoja erilaisista muisto- ja vuosipäivistä; usein

mainitaan myös, minkä ikäinen jokin henkilö milloinkin oli.

Ajan ja historian kuvauksena Pidot puutarhassa joka tapauk-

sessa jatkaa monin tavoin 1900-luvun monien suurten ro-

maanien linjaa. Samalla teos on myös romaani romaanista ja

romaanin kirjoittamisesta. Sen suomennoksen alaotsikkona

onkin Romaani ja työpäiväkirja. Alkuteoksessa sana "Agenda",

joka merkitsee esityslistaa ja muistikirjaa, on pääotsikkona.

Mutta tässä yhteydessä, ajan ja historian problematiikan

yhteydessä, on syytä ottaa esille myös Konrádin romaanin

keskeinen, jo nimessä esille tuleva symboli, nimittäin puutarha.

Kyseessä ei ole ainoastaan tietyn maisematyypin tai miljöön ku-

vaus vaan aikaan ja historiaan liittyvä symboli. On kiinnostavaa,

että puutarha – ja nimenomaan ajatus kadotetusta puutarhasta,

mihin liittyy myös uskonnollisvivahteinen kadotetun paratiisin

ajatus – on ollut varsin voimakkaasti esillä eräillä muillakin

tämän vuosisadan kirjailijoilla. Tässä yhteydessä lähimmät ver-

tailuesimerkit on löydettävissä suomalaisesta kirjallisuudesta.

Olavi Paavolainen kuvasi Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan

kiertelyä mm. Pariisin puistoissa ja luonnehti "Karjala - muis-

tojen maa" -kuvateoksessaan menetettyä Monrepos'n puistoa
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Viipurissa; mutta näitäkin vaikuttavampi on hänen kuvauksensa

Synkässä yksinpuhelussa (1946) käynnistä kotitalon ja sen puu-

tarhan raunioilla. Paavolaisen kotitalo Vienola Kivennavalla oli

tunnetusti Helvi Hämäläisen romaanissa Säädyllinen murhe-

näytelmä kuvatun puutarhan esikuva mutta vielä enemmän näin

on asianlaita Hämäläisen 1951 kirjoitetussa, 1995 julkaistussa

romaanissa Kadotettu puutarha. Siinä kuvataan myös käyntiä

hävitetyn kotitalon ja puutarhan raunioilla. Puutarha ja sen me-

nettäminen on Hämäläisen romaanissa kokonaisen elämän-

muodon katoamisen symboli.¹⁶

Mutta puutarha esiintyy myös Esterházyn Sydämen apu-

verbeissä; myös tällöin tulee esille – lähinnä eräänlaisena surre-

alistisena muunnelmana – puutarhan menettäminen:

Minusta tuntuu, että on sota, harmaata kaikki. Tämä har

maus on käsin kosketeltavaa. Puutarha kuihtuu, kutistuu,

mustuu, aivan kuin se kärventyisi, sitten se alkaa sulaa ja

valua ja virrata niin kuin kellot Dalin maalauksessa. Aika

kutistuu taas, se kitupiikki. Puutarhan paikalla on autio-

maa.¹⁷

Esterházy tekee puutarhasta lisäksi ivallisesti historian

näyttämön:

Budaörsin taistelun aattona Kaarle IV ja kuningatar Zita

pysähtyivät puutarhamme eteen, tehtaan sivuraiteille.

'Eläköön kuningatal!' minä huusin. AAdjudantti Ostenburgin

mukana pääsin tapaamaan kuningatarta, joka otti minut

syliinsä. Niinpä niin.// <Kopisee, kopisee, kopisee kehno

maalaisvalssi.>¹⁸

György Konrád ei esitä laajempaa ja yksityiskohtaisempaa

puutarhan kuvausta oikeastaan missään kohden teostaan, mutta

puutarhasta on lyhyempiä ja hieman pitempiä mainintoja kautta

koko romaanin. Edellä on ollut jo esimerkki siitä, miten puu-

tarha voi liittyä aikakauden murroksen kuvaukseen, mutta Kon-

rád soveltaa ajatusta puutarhasta myös monella muulla tavalla.

Puutarha ikään kuin kuuluu ihmisen olemukseen: "Näyttää siltä

että lähes koko ihmiskunta tahtoo ympärilleen talon ja puu-

tarhan, ruumiinsa jatkeeksi, tilan joka on hänen omansa, jota hän
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saa sisustaa, tehdä omakseen," todetaan romaanissa.¹⁹ Sitä paitsi

Konrád soveltaa puutarhan kuvaa myös itse romaaniin:

Romaani hahmottuu lukijan edessä, ei tässä puhu halvaut-

tavan hyvin tiedostettu kaitselmus, kuin mikäkin nukketeat-

terinjohtaja. Jokainen hahmo arvailee omaa tulevaisuuttaan,

sillä tänä yönä jokainen näkee selvemmin. Varjot hortoile-

vat puutarhassa, pohtivat, mietiskelevät, kaluavat muisto-

jaan. Tarkkaavat toisiaan, sitten pyytävät anteeksi ja

kävelevät eteenpäin.²⁰

Puutarhan ohella romaanissa ovat keskeisesti esillä myös

aukiot ja torit, joilta erkanee katuja eri suuntiin. Ne ovat kaikki

historian keskeisiä tapahtumapaikkoja – voisi miltei sanoa, että

ne toimivat Konrádilla bahtinilaisena kronotooppina tai krono-

tooppisena motiivina.²¹ Mutta aukio, jolta lähtee ja johon johtaa

katuja ja joka on eräänlainen risteyskohta, toimii Konrádilla

myös keskeisenä kirjallisuudenlajin, romaanin, vertauskuvana.

Hänhän ei kirjoita tapahtumiltaan jatkuvasti etenevää romaania

vaan risteilee ajassa edestakaisin ja myöskin eri henkilöiden

näkökulmia käyttäen.

Niin suurisuuntainen hanke kuin romaani Konrádille

onkin, se ei ole menneiden aikojen kirjallisuudenhistoriasta tun-

nettu loppuun saatettava päätyö (Hauptgeschäft), jonka idea on

eurooppalaisessa kirjallisuudessa näytellyt huomattavaa osaa

Ovidiuksen Metamorfooseista Goethen Faustin toiseen osaan.

Konrádin teoksen kohdalla korostuu prosessinomaisuus ja

fragmentaarisuus. Romaaneissa kommentoidaankin jatkuvasti

tekeillä olevaa työtä, sellaisenaan Pidot puutarhassa on tosiaan

myös työpäiväkirja. Romaanin minä toteaa nimenomaisesti, että

hän ei pysty tuottamaan pääteosta, "sitä johon ihminen melkein

pakahtuu, johon hän antaa itsensä kokonaan, pääteosta, joka on

viisaampi ja omalaatuisempi kuin tekijä itse"²².

Vastaavasti kirjallisuuden lajin kannalta Pidot puutarhassa

risteilee moneen suuntaan. Omalta osaltaan se jatkaa Unkarin

kirjallisuudessa huomattavan laaja-alaisen ja monivivahteisen

sukuromaanin linjoilla. Suomalaisella lukijalla on ollut tilaisuus

tutustua sen erääseen äärimmäiseen muotoon Esterházyn Sy-

dämet apuverbien jälkipuoliskon perusteella, jossa äidin mieleen

palautuu suvun vaiheita.²³ Konrádin romaanissa sukua ja sen
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merkitystä luonnehditaan monelta kannalta, ottamalla myös

huomioon syntyneet uusperheet. Esimerkiksi yksi kertojista,

Melinda, nimeää itsensä Budapestin mytologian äänitorveksi,

joka pitää "lukua siitä, kuka on kenenkin eronnut aviomies,

hylätty rakastettu tai kolmannesta avioliitosta syntynyt neljäs

lapsi." Hän jatkaa: "Merkittävää on ennen kaikkea juuri tämä:

suuri suku. Ristiin rastiin kutoutuva veren ja sielun suku-

laisuus."²⁴ Sukutarinan ja työpäiväkirjan ohella Konrádin ro-

maanissa on myös autobiografian, tutkielman ja esseen piirteitä.

Väliin ilmaisu tiivistyy miltei aforismiksi. Eräässä lyhyessä

aforistisessa jaksossa kertoja tiivistää romaaninsa ja ehkä maail-

mankatsomuksensakin seuraavasti:

Intohimojen vuoristo- ja vesistökartalla hahmottuu joustava

runko. Syntyy omaelämäkerrallinen romaani orientoitumi-

sesta. Eräs ihminen etsii tietään: syntyy haarautumia,

hapuileva ratkaisujen ketju. Kenenkään ei ole helppoa elää

oikein. Väliaineen vastus on suuri, ja seuraukset ovat

raskaita. Ahdistavaa ajoharjoittelua ruuhkaisella ja sääntöjä

vailla olevalla radalla.²⁵
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