
ANNA HOLLSTEN (Helsinki)

Fragmentin poetiikkaa eli "kukka joka ei pääty"

Laji, joka ei suostu olemaan laji

Jyrki Kiiskinen (HS, 14.11.1996) on hiljattain ilmestyneessä

sanomalehtiartikkelissa todennut, että suomalainen kirjallisuus

on 1990-luvulla hylännyt yltiöpäisen postmodernismin ja

kääntänyt kurssin takaisin kohti modernismia. Postmoderni on

kuitenkin jättänyt jälkensä sekä kirjallisuuteen että kirjailijoihin.

Kiiskinen puhuu uusiomodernismista; postmodernista on siir-

rytty remodernismiin ja modernismin kieli, rakenteet ja estetiik

ka on pantu kierrätykseen.¹ Myös genret voivat olla kirjallisen

uusiokäytön kohteita. Esimerkkinä Kiiskinen mainitsee histori-

allisen romaanin voimakkaan nousun 1990-luvulla.

Ajatus lajien kierrätyksestä on houkutteleva. Teos, jota

tarkoituksenani on käsitellä, Kaj Kalinin Veressä vuodelta 1993,

tuntuu rikkovan kaikkia lajikonventioita eikä alistu määritelmiin.

Kirjan takakannessa todetaan, että teos kulkee omaa polkuaan

aforistiikan, proosarunon ja romaanin välimaastossa. Myös krii-

tikoille teoksen sijoittaminen valmiisiin lokeroihin on aiheut-

tanut päänvaivaa.

Sekä Elisabeth Nordgren (Hbl 10.8.1993) että Olavi Jama

(Kaleva, 4.9.1993) nimittävät teosta aforismikokoelmaksi. En-

siksi mainittu puhuu lyyrisestä aforismikokoelmasta, jälkimmäi-

nen taas runokirjan ja modernin sarjallisen aforismikokoelman

välimuodosta. Matti Sauramaa (Demari, 28.10.1993) hahmottaa

teoksen runokokoelmaksi, tosin melko epäonnistuneeksi sellai-

seksi muun muassa lyhyiden proosajaksojensa- vuoksi. Kalinin

teosta on nimitetty myös romaaniksi:
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Veressä on romaani, joka ei suostu olemaan pelkkä ro-

maani. ––. Romaanin monimuotoisuus sallii kaikenlaiset

lukutavat – kirjaa voi lukea missä järjestyksessä tahansa. (

Järvinen, KS 16.12.1993.)

Tero Liukkonen (HS 15.8.1993) puhuu vuorostaan frag-

menteista:

Kirja koostuu runollisista ja aforistisista fragmenteista,

jotka on sommiteltu tasapainoisesti siten, että lopulta

kuitenkin muodostuu tarina.

Fragmentti, Liukkosen ehdottama laji, on mielestäni avain

Veressä-teoksen lajiproblematiikkaan. Fragmenttia on vähin-

täänkin yhtä vaikea määritellä kuin Kalinin teosta. Horace Eng-

dahl (1992, 61) on luonnehtinut fragmenttia epä-genreksi eli

lajiksi, joka ei suostu olemaan laji. Ei ole olemassa peukalo-

sääntöä, jolla fragmentin voisi erottaa toisista teksteistä. Jos

fragmentin ymmärtää tietyksi muodoksi, päätyy kirjoittamaan

jotakin muuta kuin fragmentteja: aforismeja tai tyyliteltyä

päiväkirjaa. Fragmentin tuonpuoleisuus suhteessa lajiin aiheuttaa

ongelmia, kun fragmentista halutaan puhua kirjallisuustieteelli-

sessä kontekstissa. Negaatioon perustuva määritelmä johtaa

mystifiointiin sekä sisäisiin ristiriitoihin – heti kun ryhdytään

puhumaan fragmentista, se lakkaa olemasta (vrt. Engdahl 1992,

61–62)

Romanttisia ja postmoderneja fragmentteja

Ehkä mahdollisuus vapautua lajin kahleista selittää, miksi

fragmentti näyttäisi olevan suosiossa juuri kirjallisuudenhistorian

murroskohdissa. Fragmentin suosio eri aikakausina voidaan

hahmottaa lajin kierrätykseksi ja uusiokäytöksi. Ensin romanti-

kot vannoivat fragmentin nimiin; sittemmin fragmentaarisuutta

on pidetty modernismin² ja postmodernismin³ tunnuspiirtenä.

Fragmentaarisuuden voisi ajatella olevan oire kirjallisuushisto-

rian murroksesta. Auli Viikari (1995, 33) on puhunut bastardo-

logiasta ja "kielen" kreolisaatiosta uuden kirjallisuushistorial-

lisen periodin oireina. Murrosvaiheessa liikutaan uuden ja

88



Fragmentin poetiikkaa

vanhan rajalla, jolloin syntyy enemmän tai vähemmän onnistu-

neita lajimuunnelmia, hybridejä tai bastardeja.

Fragmentin historia aloitetaan useimmiten saksalaisesta ro-

mantiikasta: Schlegel kirjoitti useita fragmentteja fragmenteista

ja hänen aikalaisensa Novalis kirjoitti, kuten tunnettua, nimen-

omaan fragmentteja. Heidän innoittajansa ja edeltäjänsä oli

ranskalainen kirjailija Chamfort, jonka postuumina ilmestynyt

teos Maximes et pensées, charactéres et anecdotes ilmestyi sak-

saksi vuonna 1797. (Engdahl 1992, 46–52.)

Fragmentin suosio romantiikan aikana liittyy paradoksaali-

sesti ajatukseen kokonaistaideteoksesta, absoluuttisesta kirjasta.

Fragmentti edusti Schlegelille ja Novalikselle kirjoittamisen ta-

paa, joka oli irtaantunut suljetusta muodosta ja kiinteästä genre-

teoriasta. Fragmentti mahdollisti juuri päättymättömyytensä ja

avoimuutensa takia yhtenäisyyden. Novalis piti fragmenttia jopa

keinona, jolla ylitetään kirjallisuuden rajat ja joka mahdollistaa

uudenlaisen järjestelmän luomisen; fragmentti oli tie kaiken

kattavaan ensyklopediaan. (Engdahl 1992, 54; Olsson 1995,

74.)

Romantiikassa fragmentti liittyy messiaanisiin ja profetaa-

lisiin näköaloihin, sen ilmaisemiseen, mitä ei sanoin voida esittää,

metafyysiseen kaipuuseen. Fragmentaarisuus on ikään kuin

seurausta sanonnan suuruudesta. Aärettömyyden, absoluuttisen

ilmaiseminen pakottaa sirpaleiseen, avoimeen muotoon. Retorii-

kan traditiossa puhutaan aposiopesis-nimisestä kuviosta:

änkytyksestä, tapailusta, sanojen hakemisesta silloin, kun koke-

mus on niin voimakas, ettei sen kuvaamiselle löydy sanoja. Kyse

on siis hiljaisuudesta retorisena kuviona. Kuviolla on yhtymä-

kohtia estetiikan subliimiin, mikäli subliimin ajatellaan syntyvän,

kun käsittämiskyky kohtaa jotain niin ylivoimaisen ja hallitse-

mattoman suurta, että ilmaisu murtuu.⁴ (Engdahl 1992, 45;

Olsson 1995, 73–75.)

Oman aikamme kuuluisin fragmenttien kirjoittaja lienee

Roland Barthes. Kuten Lea Rojola (1995, 86–87) artikkelissaan

Teksti nimeltä R. B. toteaa, on Barthes aina suosinut frag-

mentteja. Fragmentaarisuus on ollut Barthesille tapa säilyttää

tekstin moniäänisyys, estää totuuden illuusio, jonka syntyedel-

lytyksenä on jatkuvuus. Fragmentti on myös merkinnyt mieli-
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hyvän tuottamista, antanut mahdollisuuden uusiin aloituksiin,

vapauttanut lopullisen lopettamisen taakasta.

Rakkautta käsittelevä fragmenttikokoelma Fragments d'un

discours amoureux (1977) on yksi esimerkki Barthesin kirjoi-

tustavasta. Kokoelma koostuu hyvin sekalaisista aineksista:

mukana on runsaat määrät sitaatteja, muistoja, arkisia kuvia,

paikkojen ja rituaalien kuvauksia, jotka on järjestetty melko

mielivaltaisesti valittujen aakkosittain⁵ järjestettyjen avainsanojen

alle. Avainsanoiksi kelpaa fraasi "minä rakastan sinua" yhtä

hyvin kuin hellyys tai mustasukkaisuus. Ja kun aiheena on rak-

kaus, on selvää, että Goethen nuori Werther on kirjallisuuden

henkilöhahmoista se, joka ahkerimmin vierailee kirjan sivuilla.

Barthes yhdistelee vapaasti aineksia eri genreistä: mukana on

piirteitä muun muassa kirjallisuuskritiikistä, esseestä, psykolo-

gian käsikirjasta, tieteellisestä alaviitteestä, päiväkirjasta ja paki-

nasta. Triviaali ja metafyysinen esiintyvät siis rinnakkain sulassa

sovussa.

Barthesin esitystapa on tietoinen vaihtoehto sekä teoreet-

tiselle että kaunokirjalliselle esitystavalle. Barthes ei halunnut

kirjoittaa rakkauden filosofiaa, koska rakkauden olemusta ei voi

määritellä käsiteanalyysin avulla. Rakkaus ei rakennu rationaali-

sesti, eikä se näin ollen alistu lainalaisuuksille ja kiinteille

määritelmille. Kaunokirjallinen esitys, siis rakkaustarina, on taas

niin konventionaalinen muoto, että se sulkee pois kaikki muut

tavat tarkastella rakkautta. Rakkaudesta tulee pelkkä tapahtuma-

kuvio, tarinan juoni. (Barthes 1977, 10–12.)

Barthesin syyt valita fragmenttimuoto ovat miltei vastak-

kaisia saksalaisen romantiikan yhtenäisyyttä korostaville ihan-

teille. Eroavaisuus käy ymmärrettävämmäksi Maurice

Blanchot'n (1969, 227-255) fragmenttia koskevien mietteiden

myötä. Kuten asiaan kuuluu, on Blanchot pukenut ajatuksensa

fragmentin muotoon. Blanchot erottaa fragmentaarisuuden ja

fragmentin toisistaan. Fragmenttia voidaan suorastaan pitää

fragmentaarisuuden tuhona, sillä fragmentin olemukseen kuuluu

lähes pakollisesti toisto. Fragmentit toistavat itseään, luovat tilaa

seuraavalle fragmentille, jolloin syntyy jonkinlainen kuvio, ko-

konaisuus, mikä tarkoittaa, että fragmentaarisuus on mennyttä.

(Blanchot 1969, 229.)

90



Fragmentin poetiikkaa

Blanchot korostaa fragmentin kahtalaista luonnetta. Tois-

tosta huolimatta jokainen fragmentti säilyttää itsenäisyytensä.

Fragmentti ei koskaan voi olla yksin vaan siihen sisältyy aina

mahdollisuus kokonaisuudesta. Samalla fragmentti olemassa-

olollaan ironisoi kokonaisuuden, systeemin käsitettä. Fragmentti

siis yhtä aikaa sekä erottaa että yhdistää. (Blanchot 1969, 229.)

Lähestyn seuravaksi Kalinin Veressä-teosta kuljettaen

mukana Blanchot'n käsitystä fragmentin paradoksaalisuudesta,

sen yhtä aikaa erottavasta ja yhdistävästä luonteesta. Yksinker-

taistaen voi todeta, että romantiikka haki fragmentista sen yh-

distäviä ominaisuuksia, kun taas postmoderni aikakausi on ko-

rostanut fragmentin erottavaa, kokonaisuutta ironisoivaa ole-

musta. Veressä-teoksessa nämä molemmat ominaisuudet ovat

läsnä. Vaikka korostan tulkinnassani jatkuvuutta ja yhtenäi-

syyttä, se ei tarkoita, että Kalin olisi palannut romantiikan

ajatusmaailmaan. Kyse on pikemminkin jatkuvasta jännitteestä;

lajin kierrätyksestä, jossa fragmentin postmodernit, modernit ja

romanttiset lajiominaisuudet viedään yhteen.

Fragmentaarinen tarina rakkaudesta ja kuolemasta

Kalinin teos kertoo rakkaussuhteesta ja sen päätymisestä

toisen sairauteen ja kuolemaan. Katkelmittain etenevä teksti

jakautuu neljään osastoon. Osastojen otsikot – Arkijuhla, Siipi-

oppi, Tarha ja Veren nimi – kertovat likimääräisesti kunkin

osaston aihepiiristä tai kuvastosta. Teoksen aloittava ja etenkin

lopettava jakso tarjoavat lukijalle eniten kiintopisteitä, rakennus-

aineksia kertomukseen. Alussa luodaan mimeettistä kuvaa

rakastettujen yhteisestä arjesta, lopussa taas seurataan rakastetun

lähestyvää kuolemaa sairaalassa:

Hän nukkuu yhä. Eteisessä odottaa tuoksuva paita. Se liik-

kuu. Kääntyy hieman. Kuulostelee makuuhuoneen ovea.

Malttamaton paita. Kiihkeä paita. Hehkuvat mansetit. (V,

8.)

Paha päivä. Jo aamusta alkavat kouristukset. Viemäröidystä

lihasta pulppuaa kellanvihreä neste. Iltapäivällä nukahdat.

Nukut iltaan. Akkiä avaat ensimmäisen aamumme silmät.

Taidat nauraa. Puristat käsiäsi. Haluat seitsemän suukkoa ja
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kiinalaista pikaruokaa. Mikä päivä meillä on ollut, sanot.

Miten upea ja hyvä! (V, 110.)

Kerrottu tarina on varsin viitteellinen. Tarinan hahmotta-

mista vaikeuttaa muun muassa rikkonainen aikarakenne. Kyse

on minän retrospektiosta, muistelusta. Aikamuoto vaihtelee

kuitenkin imperfektin ja preesensin välillä niin tiheästi, ettei ajal-

lisen jatkumon konstruoiminen ole mielekästä. Nykyhetken lo-

mittuminen menneeseen on tapa viestittää tunteiden voimak-

kuudesta ja muiston pysyvyydestä. Muoto tukee vaikutelmaa.

Engdahl (1992, 44–45) on kutsunut fragmenttia tapahtumaksi,

joka yhtäkkiä vain on. Fragmentti on ikään kuin kutsu itse kir-

joittamisen hetkeen. Se nousee suoraan reaaliajasta so. kirjoit-

tamisen ajasta ja yhdistyy toiseen reaaliaikaan, lukemisen aikaan.

Kalinin teoksessa reaaliaikaisuus syntyy paitsi aikamuodon

valinnasta (preesens) myös voimakkaasta puhuttelusta sekä ajan-

ja paikanilmauksista:

Kaikki alkaa nyt. Pysy siinä. Ihan hiljaa. Riisun sinut

hampaillani. Tässä on jatkumisen piste. (V, 7)

Tämän paikan taivas. Tämän paikan kuu. Tämän paikan

pilvet. Tämän paikan tähdet. Tämän paikan me. Ja nyt

sinun vuorosi sanoa. (V, 85.)

Piiri, jossa liikutaan on hyvin ahdas, ja luo siten omalla

tavallaan yhtenäisyyttä. Rakkaussuhteeseen riittää kaksi ihmistä,

minä ja toinen. Muut henkilöt suljetaan suhteen ulkopuolelle;

sukulaiset ja ystävät toimivat korkeintaan statisteina. Veressä on

ennen kaikkea minän puhetta toisesta, joko sinästä tai hänestä.

Minä kuvailee rakastettuaan, yrittää määritellä häntä:

– – Halusin katsella häntä sitenkuten, laventelipyjamassa,

tyynytukkaisena, hehkuposkisena, piikkileukana, rantaros-

vona. Juuri sellaisena. Joka-aamuisena. (V, 29.)

Minän subjektius määrittyy lähinnä toisen kautta. Minä on

rakastaja, jonka puhetta halitsee me-muoto. Hänelle rakkaus on

tila, jossa rakastetut luovat toisensa uudelleen (V, 10; 43). Puhuja

näkee itsensä toisessa, toisen itsessään:
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Pitkään pitelit kättäni, Sanoit: Vasen kätesi on oikeani

peilikuva. (V, 10.)

Älä ahmi uusia palstoja. Näkisitpä, minut tässä toisella

puolen keittiönpöytää. Katselisit miten komea mies sinusta

on tullut. (V, 10.)

Samuuden illuusio on erityisen voimakas kohdissa, jossa

korostetaan sukupuolen samuutta. Puhutaan kahdesta miehestä

(V, 9) tai kahdesta sulhasesta (V, 90). Myös minän ja rakastetun

yhdennäköisyydestä on maininta:

Äitisi sanoo että me kaksi muistutamme toisiamme. Että

näytän enemmän sinulta kuin veljesi. Illalla hän näyttää

vanhat perhekuvat. Hääkuvissa isäsi on kuin minä. Tiedän

miksi viihdyn äitisi kamarissa. (V, 115.)

Puhujan asema ei ole vakaa. Mainitsin jo aiemmin puhujan

liikkumisen ajassa. Myös puhujan minäkuva on häilyväisempi,

kuin äsken annoin ymmärtää. On totta, että minä useimmiten on

luettavissa rakastajana, joka idealisoi rakastettuaan ja haluaa olla

tämänkaltainen. Lähes yhtä usein puhuja kuitenkin esiintyy

oraakkelina, totuuden äänenä. Minän ja sinän sfääristä siirrytään

persoonattomampaan ilmaisuun. Me-pronomini ei viittaa enää

puhujaan (esimerkki 1) ja tämän rakastettuun vaan koskee koko

ihmiskuntaa, sinä-pronomini ei ole käytöltään enää apostrofinen

vaan lähinnä passiivinen (kuka hyvänsä, esimerkki 2). Myös pas-

siivi (esimerkki 3), yksikön 3. persoona sekä erilaiset elliptiset

rakenteet (esimerkki 4) ovat tavallisia, kun halutaan häivyttää

subjekti:

1. Miten me voisimme kätkeytyä rakkaudelta ilman sen

apua (V, 40)?

2. Jos haluat rakkautta älä haaveksi helppoudesta. Kuka

haluaa sängyssä päästä vähällä? (V, 66.)

3. Rakkaudessa toivutaan maailman liiallisuudesta (V, 42).

4. Totuttava sietämään ajatusta ettei väärää ole (V, 51).

Puhujan asennonvaihdokset, äänensävyn muutokset,

keskeyttävät kertomuksen minän ja sinän rakkaussuhteesta.
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Samalla siirrytään aforisminomaiseen ilmaisuun,

ajatuskiteytymiin, jotka useimmiten käsittelevät rakkautta. Kriiti-

kot eivät siis turhaan ole kutsuneet teosta aforismikokoelmaksi.

Rikkonaisen aikarakenteen ja aforistisen ilmaisun lisäksi

fragmentaarisuutta synnyttävät merkitystason voimakkaat vaih-

telut. Siirtymät mimeettisestä tasosta symboliseen ovat nopeita ja

jyrkkiä, joskin symbolinen taso on runsaan kuvallisuuden myötä

hallitsevampi, ikään kuin jatkuvasti odottamassa nurkan takana.

Kuvallisuus ja sen synnyttämä lyyrisyys ovat ominaisia en-

nen kaikkea teoksen kahdelle keskimmäiselle osastolle. Jos jat-

kuvuus ensimmäisessä ja viimeisessä osastossa liittyy kertovuu-

teen, on se keskimmäisissä osastoissa toistuvien kuvien synnyt-

tämää. Toista osastoa hallitsee enkelikuvasto, jolla on paljon

yhtymäkohtia kristilliseen traditioon. Osastossa puhutaan sekä

langenneesta enkelistä (V, 36) että sanan tuojasta (V, 46). Enke-

lin tehtävänä on valmistaa rakastettua kohtaamaan kuolema

toimimalla fyysien ja metafyysisen todellisuuden välisenä silta-

na.

Kolmannessa osastossa liikutaan puutarhassa, joka näyt-

täytyy toisinaan voimakkaan symbolisena paratiisina, toisinaan

taas hieman mimeettisempänä maisemana, saarena, jossa männyt

parhaillaan kukkivat. Kukka- ja siemensymboliikka, jota voi

seurata läpi teoksen, ovat osastossa jatkuvasti läsnä. Kukat ker-

tovat rakkaudesta ja onnesta, mutta enteilevät hetkellisyytensä

vuoksi myös tulevaa kuolemaa ja menetystä. Rakastetun kuole-

man jälkeen tallella on vain haljennut kukka:

Myrsky. Lukinrihma pitää haljenneen kukan oksassa. Et ole

täällä. Mennen tullen haistelen piipuntuoksuista islantilais-

paitaa. Tätä on sielunjälkeinen elämä. (V, 86.)

Siemen nousee kukkaa tärkeämmäksi symboliksi. Siemen

on kukkaa pysyvämpi. Kuihtunut kukka kehittyy siemeneksi,

josta versoaa uusi elämä, tässä tapauksessa mahdollinen kuole-

man jälkeinen elämä. Tulkintaa tukevat kohdat, joissa siemen

yhdistetään taivaaseen (V, 44), sieluun (V, 76) ja äärettömyyteen

(V, 84). Teoksessa puhutaan myös kiertämisestä, jonkinlaisesta

sielunvaelluksesta:
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Silloin uhkasi loppu. Nyt ei. Nyt olet siellä, kiertämässä.

Minussa, linnussa ehkä. (V, 67.)

Usein suutelen pitkään käteni selkä. Kierrät minussa ja nau-

tit. (V, 119.)

Muistoja ja hiljaisuutta

Olen tähän saakka analysoinut Veressä-teoksen rakennetta

kehyksenäni Blanchot'n ajatus fragmentin kahtalaisuudesta, sen

samalla erottavasta ja yhdistävästä luonteesta. Lopuksi on syytä

vielä pohtia, mitä merkityksiä itse fragmenttimuoto synnyttää.

Engdahlin (1992, 57) mukaan fragmentti muistuttaa rakenteel-

taan kysymystä. Jokaisen fragmentin lopussa on ikään kuin

näkymätön kysymysmerkki, joka herättää odotuksia mahdolli-

sesta jatkosta. Veressä-teoksessa näkymätön kysymysmerkki

fragmentin perässä odotuttaa lukijaansa, sillä teksti ei sellaise-

naan vastaa kaikkiin kysymyksiin – lukijan on esitettävä vas-

taukset itse, täytettävä fragmenttien välinen tyhjä tila.⁶

Oman tulkintani lähtökohtana on ajatus siitä, että avoin

muoto voi synnyttää jatkuvuutta. Fragmenttien synnyttämä jat-

kuvuus on sopusoinnussa Kalinin teoksen maailmankuvan

kanssa, sillä elämän kiertokulku tuodaan teoksessa monin tavoin

esille. Muun muassa muistaminen, puhujan muistot rakastetus-

taan, merkitsevät elämän jatkumista. Muistaminen on Veressä-

teoksessa paljolti kirjoittamista ja lukemista. Jopa ruumis näyt-

täytyy kirjoituksena:

Kaikki hänestä on kirjoitettu loppujen lopuksi. Ei sitä voi

kirjoittaa puhtaaksi. (V, 65.)

Sinulla on seepiahiukset. Olet komeaksi rakastettu mies.

Totuus sinusta etenee kirjaimen verran sukupolvessa. (V,

7.)

En tiedä nimeäsi. Vieläkin tunnen miten minua luit niskasta

nilkkoihin. Kaikessa rauhassa painoit minut mieleesi.

Opettelit ulkoa reisien välistä. Ja vielä sieltäkin, korvien

takaa. Lausuit minua kauniisti ja pitkään.
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Missähän minua nyt esität? (V, 68.)

Puhujalla on selvä tarve puhua rakastetustaan, tallentaa niin

paljon muistoja yhteisistä hetkistä kuin vain on mahdollista. Tätä

voi pitää merkkinä onnistuneesta surutyöstä. Puhumalla mene-

tetystä objektista surija pystyy irrottautumaan siitä. Derrida on

puhunut oraalisesta idealisoinnista. Surija pääsee eroon mene-

tyksestään ainoastaan jatkuvan puheen ja idealisoinnin kautta.

Menetetty objeki korvataan metaforilla, mikä usein merkitsee

kääntymistä kohti idealismia, uskoa ikuiseen elämään jne.

(Birnbaum-Olsson 1992, 72–75.)⁷

Enkeli- ja siemenkuvasto ovat Veressä-teoksen selvimpiä

osoituksia idealismista. Teoksen minä uskoo metafyysiseen

todellisuuteen, näkee rakastetussaan enkelin, uskoo elämän jat-

kuvuuteen. Täytyy kuitenkin muistaa, ettei kuva rakastetusta ole

pelkästään idealistinen kuva. Rakastettu kuvataan lähes yhtä

usein lihalliseksi, fyysiseksi olennoksi. Kalinin teoksessa

metafyysinen onkin läsnä fyysisessä ja päinvastoin. Pyhä ja ais-

tillisuus kietoutuvat toisiinsa. Puhuja kokee hyväilyn kosketuk-

sena jumaluuteen: "Jumalan vertaisina hyväilemme toisiamme.

Sielunmuutos on lähellä." (V, 45.)

Monesti aistillisuuteen liittyvä kuvasto on raamatullista,

mikä korostaa ruumiillisen rakkauden pyhyyttä. Granaat

tiomenat ja liljat, mirhan ja kanelin tuoksu täyttävät rakkauden

puutarhan kuten Korkeassa veisussa (uudessa raamatunkään-

nöksessä Laulujen laulu). Suhde pohjatekstiin ei ole kovinkaan

vakava. Esimerkiksi seuraavassa fragmentissa raamatullinen ku-

vasto näyttäytyy huumorin valossa, osallistuu eroottiseen leik-

kiin: "Ilmestys ja ennen! Voima ja ylistys! Mirhalta tuoksuva

katse silmikon takana. Pyhää maata luvatussa vuoteessa. (V,

56.)

Veressä-teosta hallitsevat minän muistot ja puhe rakastetus-

taan. Itse muoto kuitenkin synnyttää kiinnostavan jännitteen

puheen ja sen vastakohdan, hiljaisuuden, välillä. Fragmentti-

muotoahan voidaan myös tarkastella hiljaisuuden retorisena ku-

viona, merkkinä sanojen riittämättömyydestä. Veressä-teoksen

fragmentaarista rakennetta voidaan tähän perustuen tulkita

hiljaisuuden merkkinä. Puhujan muistot rakastetusta ovat vali-

koivia. Esimerkiksi sairaudesta, sen laadusta ja etenemisestä ei
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kerrota kovin eksplisiittisesti. Hiljaisuus murtuu vasta viimeisessä

osastossa; kolmessa ensimmäisessä osastossa sairaudesta joko

vaietaan tai se katoaa runsaaseen kuvakieleen. Niin sairaudella,

kuolemalla kuin rakkaudellakin on teoksessa ulottuvuuksia, joita

ei voi sanoin ilmaista, jotka murtavat ilmaisun. Hiljaisuus ja

sanojen riittämättömyys ovat tekstissä myös kirjaimellisesti läsnä:

Puheen sirpaleita ei saa sanotuksi. Aänekäs ajatus veisi

haavasta hiljaisuuden. Tulet, menet, olet olemassa. Pidät

hyvänä. (V, 48.)

Liiallista puhe. Aamun tarinassa olemme kaksoispiste. (V,

60)

Hiljaista paikkaa et löydä paitsi harvoista sanoista. (V, 60.)

Menetyksestä puhuminen kytkettiin edellä surutyöhön.

Hiljaisuuden voi kytkeä surun vastapooliin, melankoliaan.

Melankolian valtaama ihminen ei pysty puhumaan menetyk-

sestään vaan ikään kuin sulkee tai nielee sen sisäänsä. Vain

tuhoamalla itsensä hän voi päästä eroon menetyksestään.

(Birnbaum – Olsson 1992, 72–73.)

Voidaanko myös Veressä-teoksen hiljaisuus kytkeä

melankoliaan? Tulkinta ei ole mahdoton, joskin melankolinen

juonne on hyvin heikko. Melankoliaan viittaavat lähinnä sano-

misen vaikeus ("Olet sanoin kuvaamaton. – –." [V, 99]) sekä

jonkinlainen tarve sisäistää menetys. Merkit menetetyn objektin

sisäistämisestä eivät ole kovin selviä, mutta kietoutuvat toisaalta

hyvin kiinnostavalla tavalla puhujan subjektin rakentumiseen –

samuuden haluun – sekä ajatuksiin elämän kiertokulusta. Puhuja

uskoo ja toivoo, että rakastettu jatkaisi elämäänsä hänessä. Hän

tuntee rakastetun kiertävän itsessään (V, 67; 119), kokee ole-

vansa tämän biologinen perillinen. Veren adoptoiminen viittaa

myös melankoliseen aktiin, menetetyn objektin haltuunottoon:

"Olen adoptoinut veresi. Olen perillä, kotoisin, sinusta. (V,

100.)

Kalinin teos tuo esille menetyksen eri puolet – sekä surun

että melankolian, puheen ja vaikenemisen. Menetyksen tuntee-

seen kytkeytyy usko elämän jatkumiseen kuoleman jälkeen.

Usko saa ilmaisunsa muistojen ja idealisoivan puheen kautta,

mutta voi yllättäen näyttäytyä myös melankoliana, jolloin me-
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netyksestä vaietaan hautaamalla se omaan itseensä. Molemmissa

tapauksissa metafyysinen on vahvasti yhteydessä fyysiseen.

Henki ja ruumis ovat yhtä, eikä kuoleman jälkeistä elämää voi

erottaa tästä hetkestä.
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Viitteet

¹ Kiiskinen käsittelee postmodernismin ja uusiomodernismin suhdetta

hyvin yleisellä tasolla eikä pohdi, missä määrin myös postmodernismiin

kytkeytyy kirjallisen uusiokäytön idea. Postmodernismin tärkeänä

teoreettisena lähtökohtana on pidetty suhdetta menneisyyteen. Kyse on

eräänlaisesta nostalgiasta, menneisyyden muistojen ammentamisesta.

Historiallisuus voi kirjallisuudessa näyttäytyä esimerkiksi pastissina, jota

on pidetty postmodernin tekstin tyypillisenä tunnusmerkkinä. (Ks. esim.

Tuohimaa 1986, 74–76.)

² Keskityn Veressä-teoksen käsittelyssäni romanttisen ja

postmodernistisen fragmenttikäsityksen synnyttämään jännitteeseen.

Modernismille ominainen fragmentaarisuus jää siten esitykseni

ulkopuolelle. Seuraan paljolti Engdahlia, joka esseessään Anteckningar

om fragmentet keskittyy romantiikkaan sekä omaan aikaamme. Engdahl

puhuu modernista fragmentista Nietzschen yhteydessä. Modernismia hän

käsittelee lähinnä silloin, kun kritisoi Poundin ja Eliotin alluusioiden

synnyttämää fragmentaarisuutta kutsuen sitä nostalgiseksi estetiikaksi,

joka trivialisoi fragmentin; Pound ja Eliot yrittävät fragmentaarisuuden

turvin paeta oman aikansa vulgääriä luonnetta (Engdahl 1992, 55; 58–59).

Koska Engdahl (1992, 61) päätyy omassa fragmenttia käsittelevässä

esseessään vastustamaan (postmodernia) fragmenttikulttuuria, häntä voi

syyttää nostalgiasta samoin perustein kuin hän itse on arvostellut Poundia

ja Eliotia. Engdahlin muukaan fragmentti ei ole vaihtoehto järjestelmille,

se ei edusta ideologiaa eikä estetiikkaa. Fragmenttikulttuuri on

mahdottomuus, sillä kulttuuri on yleiskuvien luomista,

yhteensaattamista.

³ Muun muassa Ihab Hassan (1990, 9) on todennut, että ainoa, johon

postmodernisti voi kuvitella uskovansa on fragmentti. Kaikenlaiset
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synteesit, kokonaisuudet, olkoot ne sitten sosiaalisia, episteemisiä tai

poeettisia, ovat postmodernismin vastaisia.

⁴ Subliimia on tässä käsitelty hyvin suppeasta näkökulmasta. Anders

Olsson (1995), joka Björling-tutkimuksessaan käsittelee subliimin

yhteyttä fragmentaarisuuteen, esittelee subliimin traditiota myös

laajemmin. Suomalaisessa tutkimuksessa subliimia käsitellään muun

muassa teoksessa Sublim – Ylevä – Sublime. Toim. Erkki Vainikkala.

Jyväskylän yliopiston nykykulttuurin tutkimusyksikön julkaisu 22.

Jyväskylä. 1990.

⁵ Rojola (1995, 87–88) on kiinnittänyt huomiota aakkosten merkitykseen

käsitellessään Barthes Barthesista -teosta: "Aakkosilla on tärkeä osuus

Barthesin yrityksissä ajatella länsimaisen metafysiikan ulkopuolella. – –

Barthesille aakkoset ovat tila, joka on järjestyksen ja epäjärjestyksen

välillä."

⁶ Puhun tässä nimenomaan Veressä-teoksesta, en fragmentaarisuudesta

yleisemmällä tasolla. Fragmentaarisuuden ja lukijan välinen suhde voi

näyttäytyä suorastaan vastakkaisena, kun sitä tarkastelee jonkin muun

teoksen valossa. Esimerkiksi Rojola (1995, 88) kirjoittaa Barthes

Barthesista -teoksesta seuraavaa: "Fragmentaarisuudessaan teos on niin

avoin, ettei se varsinaisesti kommunikoi, sen koodisto on niin täynnä

'muita' diskursseja, että lukeminen tuottaa kokonaan uuden kirjoituksen.

Kyseessä ei ole tekstin aukkopaikkojen 'täydentäminen', kuten

fenomenologisessa tekstin konkretisaatiossa. Barthes Barthesista

vastustaa tällaista haltuunottoa. Sen sijaan lukija hajautuu tekstiin

osallistuen itse tekstin tuotantoon."

⁷ Birnbaum ja Olsson (1992) ovat esseessään Den andra födan IV luvussa

(62–76) käsitelleet surutyötä ja melankoliaa psykoanalyyttisesta

näkökulmasta. Luvussa lähdetään liikkeelle Freudista, joka tekee jyrkän

eron surun ja melankolian välillä. Birnbaum ja Olsson kyseenalaistavat

osin Freudin näkemystä ja kehittelevät sitä eteenpäin Abrahamin ja

Torokin sekä Derridan ajatuksia mukaillen.
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