
PÉTER SÁRKÖZY (Rooma)

Claudio Magrisin ja Péter Esterházyn Tonava-kirjat

Péter Esterházy on Unkarin nykykirjallisuuden tunnetuimpia

edustajia. Hänen teoksiaan on käännetty jo useille Euroopan

kielille; hänen tuotannostaan on suomennettu muun muassa Sy-

dämen apuverbit (ja Pitkin Tonavaa, jota esitelmä käsittelee;

suomentajan huomautus).

Esterházy on vanhan, perinteikkään aatelissuvun vesa mutta

1950–70 -lukujen kasvatti ja sidoksissa tämän päivän unkarilai-

seen todellisuuteen. Tämä kaksinaisuus näkyy hänen tuotan-

tonsa kysymyksenasettelussa: Miten menneisyyden ja nykyisyy-

den voisi tuoda lähemmäs toisiaan?

Tähän ongelmaan Esterházy etsii ratkaisua Tonava-kirjas-

saan Pitkin Tonavaa, jossa hän erästä lapsuutensa matkaa muis-

tellen halusi luoda silmäyksen joen varrella asuvien kansojen

historiaan; erityisesti Habsburgien valtakunnan ja Unkarin ku-

ningaskunnan kansoja yhdistävään rooliin sekä siihen tyhjiöön

ja sekasortoon, jota ensimmäisen maailmansodan jälkeinen po-

liittinen järjestely merkitsi. Habsburgien valtakunnan ja Unkarin

kuningaskunnan raunioille syntyi uusia valtioita, joiden toisiaan

kohtaan tuntema nationalistinen vihamielisyys johti osaltaan

toisen maailmansodan kauhuihin. Tonava-kirjan kirjoittamisen

aikoihin tapahtui kuitenkin asioita, jotka pakottivat Esterházyn

jäädyttämään alkuperäiset suunnitelmansa ja muuttamaan kir-

jansa rakennetta.

Eräs, ja ehkä suurin syy, oli se, että Neuvostoliitto hajosi

vuonna 1989190, ja ikeen alta vapautuneet keskieurooppalaiset

kansat alkoivat toteuttaa itsenäistymishaaveitaan. Tämän

seurauksena syntyi joukko uusia valtioita, kuten Slovenia,

Kroatia, Serbiasta ja Makedoniasta muodostunut Tynkä-

Jugoslavia, Ukraina ja Valkovenäjä sekä Tšekkoslovakian hajo-
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tessa Tšekki ja Slovakia. Toinen syy oli se, että vuoden 1989

lopulla ilmestyi italialaisen Claudio Magrisin vastaavanlainen

Tonava-kirja Danubio. Magrisin teoksesta on otettu jo 10 pai-

nosta, ja se on käännetty melkein kaikille Euroopan kielille. Sen

unkarinkielinen käännös ilmestyi melkein samaan aikaan

Esterházyn Tonava-kirjan kanssa, vuoden 1992 alussa.

Claudio Magris on italialainen kirjallisuushistorioitsija ja

kirjailija. Hän tuli tunnetuksi vuonna 1965 julkaistulla monogra-

fiallaan I[ mito asburgico nella letteratura austriaca moderna

(Habsburgien valtakunnan myytti Itävallan kirjallisuudessa).

Magris etsii esseissään ja romaaneissaan vastausta keskieuroop-

palaisuuden erikoiseen problematiikkaan, siihen, mitä tarkoittaa

elää valtioiden raja-alueilla ja mitä tarkoittaa ns, "raja-kirjal-

lisuus". Raja-kirjallisuutta edustavat Italian kirjallisuudessa tri-

esteläiset kirjailijat kuten Italo Svevo, Umberto Saba, Pier Paolo

Pasolini ja Carlo Tompizza sekä muualla Euroopassa ns.

"Mitteleuropa"-kirjallisuus. Jälkimmäiseen luetaan itävaltalaiset

kirjailijat Robert Musil ja Joseph Roth, Prahan saksalaiset Rainer

Maria Rilke ja Franz Kafka, unkarilaiset Gyula Krúdy, Ferenc

Molnár, Géza Csáth, Mihály Babits ja Dezső Kosztolányi,

kroatialainen Miroslav Krleža ja bosnialainen Ivo Andric.

Samaan listaan voidaan liittää jatkeeksi vielä itävaltalaiset kirjai-

lijat Peter Handke ja jonkin aikaa sitten kuollut Danilo Kiš, tsek-

kiläinen Bohumil Hrabal sekä unkarilaisten vanhojen tekijöiden

Géza Ottlikin ja Iván Mándyn lisäksi Péter Esterházy sekä Péter

Nádas.

Claudio Magris kartoittaa Tonava-kirjassaan edellä kuvail-

tua Keski-Eurooppa -ilmiötä. Teoksen muoto, essee-romaani, on

Italian kirjallisuudessa perinteikkään sterneläisen matkakerto-

muksen ja nykykirjallisuuden suosiman essee-kirjan välimuoto.

Se on todenmukainen kertomus matkasta, jonka kirjailija, tun-

nettu germanisti, teki ystävineen Tonavan alkulähteiltä aina

Mustalle merelle asti. Se on taiteen sääntöjen mukainen matka-

kertomus seikkailuineen ja kohtaamisineen, mutta antaa myös

keskieurooppalaiseen kulttuuriin perehtyneelle kirjailijalle tilai-

suuden pohtia Tonavan varrella elävien kansojen kohtaloa.

Magris nostaa kirjassaan esiin alueella eläneitä ja vaikuttaneita

merkkihenkilöitä kuten Heidegger, Céline, Kafka, Freud, Joseph

Roth, Miroslav Krleža, Mihály Babits, Danilo Kiš ja Elias Canetti.
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Teos saa alkunsa venetsialaisen näyttelyn teemasta, mat-

kustamisen arkkitehtuurista (tästä kirjan aihe, Tonavan-matka).

Ensimmäisessä luvussa käsitellään Tonavan alkulähteitä. Siinä

tutkitaan, mistä pikku joenpoikasesta suuri joki on voinut syntyä,

ja päädytään lopputulokseen, jonka mukaan tämä kansoja yh-

distävä ja erottava joki on saanut alkunsa rännistä.

Tämän jälkeen alkaa kirjallinen matka alas Tonavan vartta.

Ensimmäinen pysäkki on Ulm ja sen ympäristö. Luvussa kerro-

taan muun muassa Heideggeristä, Messkirchin suntion pojasta,

Célinen Toisen maailmansodan aikaisesta ajelehtimisesta, Grill-

parzerin ja Napoleonin tapaamisesta sekä luonnollisesti myös

Mauthausenin tragediasta. Seuraavaksi saavutaan Tonavan en-

simmäiseen pääkaupunkiin, Wieniin. Paikat, joihin kirjailija

poikkeaa keisarillisessa kaupungissa, ovat kuvaavia. Hän käy

Wittgensteinin ja Freudin kotitaloissa, György Lukácsin ja Franz

Kafkan lempipaikoissa sekä Café Centralissa, jossa vielä tänäkin

päivänä asiakkaan ottaa vastaan kirjailijanukke, jolla on

kädessään tuore päivän lehti. Unkarin osuus alkaa lainauksella

kansleri Metternichiltä, jonka mukaan Aasia alkaa Itävallasta,

Rennwegin toiselta puolelta. Kertoja osoittaa kuitenkin, että To-

navan todellinen pääkaupunki ei ole Wien vaan Budapest, To-

navan helmi, joka on Pariisia matkivan Wienin jäljitelmä, ja

jäljitelmän jäljitelmänä sillä on jo oma lumouksensa.

Magris käy läpi kaikki Tonavaan liittyvät unkarilaiset kau-

pungit ja kertoo menneisyyden ja nykyisyyden suurista kirjaili-

joista aina Bálint Balassista György Konrádiin. Lopuksi hän

heittää Unkarille hyvästit Mohácsin taistelukentillä, jossa

Unkarin armeija kärsi ratkaisevan tappion vuonna 1526 taiste-

lussa turkkilaisia vastaan. Tappiosta lähtien Unkarin Kuningas-

kunta oli osa Habsburgien valtakuntaa aina ensimmäisen maail-

mansodan loppuun asti. Unkarin keski- ja eteläosat joutuivat

turkkilaisten vallan alle 150 vuodeksi, minkä jälkeen, turkkilais-

ten vetäydyttyä, tuhottu alue asutettiin saksalaisilla ja ylä-unka-

rilaisilla. Syntyi "Murheen laakson" kirjava maailma, jossa

kolmen sadan vuoden ajan elivät rauhallista rinnakkaiseloa ser-

bit, saksalaiset, unkarilaiset ja slovakit. Tästä kaikesta kertoo

Anka-täti yhdessä kirjan kauneimmista luvuista.

Yleisesti ottaen voi sanoa, että kirjailija on omimmillaan

kertoessaan Tonavan varren saksalaisväestöstä. Huomattavasti
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vaikeammin hän pystyy eläytymään slaavien tai unkarilaisten

kohtaloon. Niin kartta kuin kirjailijakin muuttuvat epävarmoiksi,

kun tullaan Romanian ja Bulgarian alueille. Aivan etelässä

Magris intoutuu runolliseksi ja kuvailee Tonavan hajoamista

lukemattomiksi pieniksi haaroiksi, jotka katoavat Mustaan-

mereen.

Claudio Magris on kirjoittanut kauniin ja mielenkiintoisen

Tonava-kirjan, jossa on myös todellisia kirjallisuustieteellisiä ja

kulttuurihistoriallisia helmiä. Tonavan-matka on myös sisäinen

matka, jossa itäeurooppalaisen kirjallisuuden asiantuntija mat-

kustaa ei vain pitkin Tonavaa vaan myös omassa itsessään

löytääkseen joen, joka toisin kuin Rein ei ole rotupuhtauden

symboli vaan eri kansojen ja kulttuurien kohtauspaikka ja tais-

telukenttä.

Magris ei kuitenkaan peittele, että hänelle Tonava on ennen

kaikkea itävaltalainen joki ja Habsburgien valtakunnan ruumiil-

listuma. Niinpä hän ei kiinnitä huomiota siihen, että vuosi 1918

ei merkinnyt vain Habsburgien 400-vuotisen valtakauden päät-

tymistä vaan myös 1000-vuotisen Unkarin Kuningaskunnan

loppua, kuningaskunnan, joka oli yhdistänyt tällä historiallisella

alueella eläviä kansoja ja suojellut niitä idästä tulevia hyökkäyk-

siä vastaan ja estänyt barbaarien tunkeutumisen Eurooppaan.

Tonavan unkarilaisen puolen löytämiseen ei tämä

italialainen germanisti kyennyt, vaan siihen tarvittiin unkarilai-

nen kirjailija, joka jo syntyperänsä ja olemassaolonsa puolesta

tunsi kutsumusta katsoa Tonavaa silmästä silmään.

Péter Esterházy on lainannut kirjansa nimen Heinrich

Heinen Marxille kirjoittamasta kirjeestä, jossa tämä suuri saksa-

lainen runoilija kertoo Magrisinkin mainitseman tarinan Tona-

van alkulähteestä. Heinen mukaan alkulähdettä ei ole, jos ei sit-

ten ole uskominen huolellisesti pystytettyä kylttiä, joka väittää

Tonavan alkavan eräästä tietystä rännistä. Heine mainitsee

samassa kirjeessä, että naiskirjailijat suuntaavat toisen silmänsä

paperiin ja toisella vilkuilevat miehiä, paitsi kreivitär Hahn-Hahn,

joka oli silmäpuoli.

Esterházy tuntee olevansa tällainen silmäpuoli kirjailija,

joka suuntaa katseensa vain paperiin ja kirjoituksen tarkkuuteen.

Tästä ajatuksesta kasvaa Tonava-kirjan nimi, Kreivitär Hahn-

Hahnin katse. Kirjan todellinen nimi löytyy kuitenkin alaotsi-
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kosta: alas Tonavaa. (Teoksen suomenkielinen nimi poikkeaa

tässä käytetyistä nimistä, siinä Kreivitär Hahn-Hahnin katse on

alaotsikko ja kirjan pääotsikko on Pitkin Tonavaa; suomentajan

huom.) Esterházyn Tonava-kirja kertoo siitä, miten kaaos, jossa

Keski-Euroopan pienet kansat ovat eläneet jo vuosisadan, on

saanut alkunsa.

Esterházyn matka alkaa lapsuuden muistosta, siitä, kun hän

13-vuotiaana lähtee setänsä kanssa laivamatkalle alas Tonavaa.

Pian kertoja kuitenkin hyppää nykyisyyteen, jossa hän jälleen,

nyt aikuisena ja toimeksiannosta matkustaa Tonavan

alkulähteiltä Mustallemerelle kohdatakseen sekä oman että joen

varrella elävien kansojen menneisyyden.

Romaanissa aikatasot liukuvat toisiinsa, ja ei olekaan yllätys,

että teoksen toisessa osassa matkailija kohtaa muun muassa

Grillparzerin ja Lady Montaquen. Matkailija kulkee alas Tona-

vaa, omaa ja kansansa identiteettiä etsien. Tonava ohjailee mat-

kailijaa ainoastaan yhdistämällä erilleen virtaavia, hajoavia

maailmoja. Magrisin lailla Esterházykin hyväksyy sen, että To-

nava symbolisoi saksalaisten tuntemaa vetovoimaa itää kohtaan,

tämän näennäisesti järjestystä rakastavan kansan vetoa kaaok-

seen. Näin myös Esterházy, unkarilainen kirjailija elää saksalai-

sen kulttuurin ja Habsburg-myytin vaikutuspiirissä, vaikka

hänen kirjailijaihanteensa onkin saksalaisuutta alinomaa

ruoskiva Heinrich Heine ja isänmaatansa parjaava itävaltalainen

Thomas Bernhard.

Esterházya ei kiinnosta luonto eikä joki itse vaan ennen

kaikkea Tonavassa ruumiillistuva historia, Trianon ja

Mauthausen, Tonavaan ammutut Unkarin juutalaiset ja serbit,

maasta karkotetut saksalaiset ja Transilvaniasta Tonavan eteläi-

sille alueille pakkotyöhön raahatut unkarilaiset. Matkailijan on

jatkuvasti taisteltava vihan tunnettaan vastaan.

Suuren, vanhan aatelissuvun jälkeläisenä, mutta toisaalta 60-

ja 70-luvulla koulunsa käyneenä nykykirjailijana Esterházyn

suhdetta todellisuuteen ja historiaan kuvaa kaksinaisuus, jonka

ilmentymä juuri Tonava on. Vanhempien esiintyminen ja suku-

laisten mainitseminen kirjassa muistuttaa menneisyydestä, mo-

narkian ajoista. Kirjan ensimmäinen luku alkaa kirjailijan isän

toistamalla lauseella "älä lässytä, kaikki on muutenkin

sekaisin". Viimeisessä osassa kertoja muistelee äitinsä kuoleman

81
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vuosipäivää. Samaan aikaan hän on tietoinen siitä, että hänen

vanhempiensa edustama aika on lopullisesti ohi, monarkiaa ei

enää ole ja sen paikalle on jäänyt tyhjyys ja sekasorto. Wienistä

on tullut harmaa, keskinkertainen ja maalaismainen, se ei enää

ole yhtenäisen valtakunnan pääkaupunki. Samaan hengenvetoon

Esterházy kysyy, oliko Keski-Euroopassa koskaan yhtenäistä

valtakuntaa. Esterházyn matkailija ei ainakaan kykene

näkemään Habsburgien hallintoalueen keski- ja eteläosaa yhte-

näisenä.

Emme toki saa unohtaa, että Magris kirjoitti Tonava-kir-

jansa ennen 1980-luvun puoliväliä, kun taas Esterházyn vielä

kirjoittaessa omaansa hajosi jälleen uusi valtio. Tämän seurauk-

sena sekasorto vain kasvoi. Totalitaarisessa järjestelmässä ja

moraalisessa alennustilassa eläneet keskieurooppalaiset joutuivat

kaoottiseen tilaan osittain epäluonnollisten rakennemuutosten

aiheuttaman tyhjiön vuoksi. Totalitaarista järjestelmää ei kor-

vannutkaan demokratia vaan kansojen ja ihmisryhmien välinen

vihanpito. Tätä kuvaa Esterházyn Tonava-kirjassa muun muassa

Jugoslavian sota sekä uutinen kirjailijan ystävän, Pariisissa

eläneen serbokroaatin, unkarilais-juutalaisen Danilo Kišin

kuolemasta.

Unkarissa ennen toisilleen läheiset ihmiset ovat erkaantu-

neet toisistaan, kun se ulkopuolinen voima, joka likisti heidät

toisiinsa 50 vuoden ajan, on poissa. Entistä järjestelmää ei ole

korvannut rauha ja demokratia. Kertoja muistelee viime vuosien

poliittisia tapahtumia. Hän kertoo, kuinka hänen oli taisteltava

vihan tunnetta vastaan jouluna 1989, kun eräs transilvanialainen

mies kertoo vähäeleisesti, kuinka poliisit ampuivat hänen poi-

kansa, joka istui hänen olkapäillään. Myöhemmin kertoja kertoo

eräästä Transilvanian-vierailustaan, siitä, miten paikallinen

unkarilaisväestö pystyy puhumaan niin hienotunteisesti omista

kärsimyksistään ja nöyryytyksistään, joita se joutuu sietämään

vain kansallisuutensa takia. Kaksi transilvanialaista poikaa ker-

too, kuinka heidän isänsä monen vankilassa istutun vuoden

jälkeen osti vankilassa ansaitsemillaan rahoilla levysoittimen ja

soitti pojilleen Mozartin G-molli sinfonian. Romaanin lopussa

pojat vievät matkailijan Tonavan suistoon, jonne 1950-luvulla

karkotettiin Transilvanian unkarilaisia perheitä, ja jälleen kerran

matkailijan on taisteltava vihan tunnettaan vastaan. On hänen
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äitinsä kuoleman vuosipäivä. Tekee kipeää, ja päässä suhisee.

Matkailija laskee päänsä erään romanialaistytön syliin ja kuun-

telee mereen syöksyvän suuren joen sanoja.

Kreivitär Hahn-Hahn pystyy tarkkailemaan paperia vain

yhdellä silmällä, Péter Esterházy taas suuntaa molemmat

silmänsä tiukasti tekstiin, hänelle vain kirjoitus on tärkeää.

Esterházyn suosio johtuu pitkälle siitä, että häntä pidetään

unkarin nykykirjallisuuden suurimpana kielivelhona. Eikä

häneen tarvitse pettyä tälläkään kertaa: jälleen voimme löytää

verrattoman kekseliäitä kielikuvia, joita voimme sitten lainailla

mielemme mukaan sopivissa tilanteissa. On mahdotonta olla

nauttimatta Esterházyn sanaleikeistä, vääristellyistä lainauksista,

korkean tyylin ja alatyylin tahallisesta sekoittamisesta sekä mitä

moninaisimmista anekdooteista 80- ja 90-luvun unkarilaisesta

todellisuudesta.

Lopuksi voi todeta, että 1980-luvulla syntyi kaksi hyvin

mielenkiintoista teosta Tonavasta. Molempien teosten lajia on

vaikea määritellä, sillä kumpikaan ei ole perinteisessä mielessä

romaani, mutta molemmat ylittävät myös tiettyjen ominaispiir-

teidensä vuoksi (matkakertomus henkilöhahmoineen) esseen

rajat, jota Unkarin kirjallisuudessa edustaa László Cs. Szabó,

Italiassa taas Pier Paolo Pasolini tai Italo Calvino. Kummassakin

kirjassa tekijä katsoo Tonavaa, historiaa ja omaa itseänsä silmästä

silmään. Kertojat eivät matkusta vain pitkin Tonavaa, alemmas ja

syvemmälle, vaan tekevät matkan myös omaan itseensä

löytääkseen suistossa rauhan ja vapautuakseen historian ja

ihmisten kärsimysten näkemisen aiheuttamista ennakkoluuloista

ja vihan tunteesta.

Tässä mielessä nämä kaksi Tonava-kirjaa ovat vertailukel-

poisia, ja samankaltaisuuksia löytyy paljon. Molemmat pohtivat

perusteellisesti kysymystä Tonavan alkuperästä: onko sen

alkulähde Bregissä vai Brigachissa, vai voisiko Heinen tarina olla

sittenkin totta, ehkä Tonava todellakin saa alkunsa rännistä?

Molemmat kertovat useasta eri Tonavan varrella sijaitsevasta

kaupungista ja paikasta, Ulmista, Wienin kahviloista, Budapestin

silloista ja Temesvárista. Molemmat katsovat myös silmästä

silmään Tonavan varren fasismin kauheuksia. Näiden kahden

teoksen samankaltaisuus ei ole kuitenkaan ole tärkein kysymys

vaan tärkeintä on, että Magrisin Danubio ilmestyi Esterházyn
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vielä kirjoittaessa omaa teostaan. Esterházyn piti siis voinut ottaa

huomioon Magrisin teos pelkästään jo senkin takia, että siitä tuli

eräs suurimpia myyntimenestyksiä 1980-luvun Keski-

Euroopassa. Niinpä Esterházyn Tonava-kirjan kertoja viittaa

usein – ironisesti – Magrisin teokseen:

Klaudia Mágris oli oikea väriläiskä aikansa Unkarissa,

1700- ja 1800-luvun vaihteessa hän oli maineikas ja eman-

sipoitunut valistusnainen, Georg Sandin kirjeenvaihtotoveri,

aikalaiskertomusten mukaan hän oli kaunis, suurisilmäinen

ilmestys, silti kiusallisen huono-onninen, hänellä oli myös

kirjallisia ambitioita, mutta hänen Habsburgeja koskeva

teoksensa sai ainoastaan Joosef II:n hyväksynnän (a Joosef

II tuskin kuului Habsburgeihin...). Huhut kertovat, että

Mágris jo lapsena rakastui arvovaltaiseen keisarinnaan, ja

sittemmin hän oli yhtä mielettömästi rakastunut

Kossuthiin. Hän oli pesunkestävä keskieurooppalainen

ilmiö, vaikka moisia ei tuolloin ollutkaan (koska niitä ei

tarvittu). Aikakausi oli itse luonut tämän ristiriitaisuuden,

voittojen vuosisata ei siedä tappion riivaamaa naista, kaunis

Klaudia Mágris joutui pakenemaan maasta kiireen kaupalla,

miehen pukuun pukeutuneena, hän oli muuten mieltynyt

erityisesti kevyisiin italialaisiin pukuihin... (Esterházy:

Pitkin Tonavaa , s.238. Suom. Hannu Launonen)

Esterházy ei ollut vain tietoinen Magrisin Tonava-kirjasta

vaan myös viittaa siihen, että italialainen Danubio teki hänelle

mahdottomaksi toteuttaa omia alkuperäisiä suunnitelmiaan.

Esterházyn teos hajosi palasiksi, jotka on koottu kolmen matkan

muistoista vuosilta 1963, 1990 ja 1991, menneisyydestä ja

nykyisyydestä, Habsburg-myytistä ja maailmansotien kauhuista,

1950-luvun epäinhimillisyyksistä, sosialismista ja sen kaatumi-

sesta (sosialismin raunioista ei vain ikävä kyllä ole vielä löydetty

uutta totuutta).

Esterházyn teos on "keskeneräinen", sillä ei ole muuta

kuin alku. Ikään kuin matka, historia alkaisi vasta nyt. Myös

Magris kirjoittaa eräässä vuonna 1991 ilmestyneessä esseessään,

että vuosien 1989190 jälkeen pitäisi kirjoittaa uusi Tonava-kirja.

Mutta sen kirjan kirjoittaa Tonava itse, sen kirjoittaa historia yh-

dessä Tonavan laaksossa elävien kansojen kanssa, sillä tiedäm-
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mehän, että menneisyys kuuluu Tonavalle, joka on itse mennei-

syys, nykyisyys ja tulevaisuus.

Suomentanut Leanna Kiehelä
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