
HANNU LAUNONEN (Helsinki)

Péter Esterházy ja nyky-Unkarin proosataide: suomentajan ja

tutkijan havaintoja

1.

Unkarin kirjallisuuden rajat murtuvat. Aikaisemmin runous oli

johtava laji. Unkarilainen lyriikka tunnetaan kaikkialla

Euroopassa, mutta proosa on saanut siihen verrattuna niukalti

huomiota.

1900-luvulle tultaessa tilanne on muuttunut. Runouden

asema on Unkarissa yhä vankka. Esille on kuitenkin noussut

uusi prosaistipolvi, jonka edustajat ovat tehneet kansainvälisen

läpimurron tai ovat sen kynnyksellä. He ovat uudistaneet unka-

rilaisen romaanin ja novellin.

Sellaiset kirjailijat kuin Géza Bereményi (s. 1946), Péter

Esterházy (s. 1950), Péter Lengyel (s. 1939), Péter Nádas (s.

1942) ja Ferenc Temesi (s. 1949) ovat varsin kaukana perintei-

sestä kerronnasta. He ovat ryhtyneet uudella tavalla kuvaamaan

ihmisen mielenliikkeitä ja yhteiskunnan tilaa. He tuntevat silti

vielä kertomuksen, vaikka se onkin sirpaleina. Uudet virtaukset,

esimerkiksi latinalais-amerikkalaisittain vyöryvä kerronta ja sen

jättivirkkeet Gabriel Garcia Márquezin ja Jorge Luis Borgesin

tapaan tai länsieurooppalainen postmoderni kielifilosofia, lo-

mittuvat heidän teoksissaan unkarilaiseen ominaislaatuun.

Tämä kaikki merkitsee haastetta myös kääntäjälle. On

kysymys monitahoisista ilmiöistä, jotka liittyvät teosten

rakenteeseen ja tekstin pintastruktuuriin. Näitä ilmiöitä ovat

muun muassa aikatasojen sekoittuminen, sitaattien ja

väärennettyjen sitaattien viljely, kaksihahmotteiset sanonnat tai
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lauseet, sanojen alkuperää koskevat poeettiset tahi todelliset

selitykset ynnä typografiset kokeilut.

Lähes kaikissa Péter Esterházyn teoksissa typografia koro-

tetaan huomionarvoiseksi tekijäksi: eri kertomukset eri kirjasin-

tyypeillä, surureunukset kirjan teeman mukaisesti, kuvia ja

matemaattisia symboleita viljellään runsaasti mutta asiantun-

tevasti. Sellainen teos kuin Daisy sisältää jopa alkeellisen

"elokuvan". Jokaisen sivun yläreunassa esiintyy naisen siluetti

hiukan eri asennossa. Kun kirjaa selaa kyllin nopeasti, nainen

alkaa tanssia (Esterházy 1986, 264–322).

Unkarin uusi proosataide on itse asiassa ottanut käyttöönsä

runouden vuosituhantiset keinovarat, äännemaalailusta moni-

tulkintaisuuteen. Proosatekstistä saattaa milloin tahansa puhjeta

esiin runo, joka sisältää käännettäväksi mahdottomia riimejä:

"De nem, de nem, den nem!/ Virágozz bennem, Istenem"

2.

Yllättävän monet unkarilaiset nykykirjailijat ovat julkaisseet

eräänlaisen sukuromaanin. Esimerkiksi Péter Nádas ja Péter

Esterházy lähtevät liikkeelle sellaisesta sukuromaanin arkki-

tyypistä, jota Lajos Szopori Nagy on luonnehtinut teoksessaan

Suomalainen sukuromaani (1986). Nádas ja Esterházy muunte-

levat tuota lähtökohtaa, niin että se lopulta häipyy miltei ole-

mattomiin.

Péter Nádasin teoksen nimi on oireellisesti Egy

családregény vége (Erään sukuromaanin loppu, 1977), Péter

Lengyelin Cseréptörés (Tiilensiruja, 1978). Géza Bereményin

vastaava sukutarina on Legendárium (Legendasto, 1978), joka

hiukan Garcia Márquezin tapaan käsittää yli sadan vuoden jak-

son kertojan menneisyyttä. Legendáriumissa tuo menneisyys ei

kuitenkaan ole myyttinen.

Ferenc Temesi on puolestaan julkaissut kaksiosaisen ro-

maanin Por (Tomu, 1986–1987). Se on laadittu tietosanakirjan

muotoon: ensimmäinen osa käsittää hakusanat A-K, toinen

hakusanat L-ZS. Kysymyksessä on sukuromaani, joka kattaa

kuuden sukupolven vaiheet 1833–1973. Teos ei etene lineaari-

sesti vaan romaanihenkilöiden vaiheita täytyy etsiä useiden
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hakusanojen kohdalta. Voi lähteä liikkeelle vaikkapa

hakusanasta ablak (ikkuna); jatkoa seuraa muissa artikkeleissa,

joihin viitataan erilaisin symbolein, esimerkiksi nuolella. Ly-

henteitä ja merkkejä käytetään niin kuin missä tahansa ensyklo-

pediassa. Kun niitä oppii seuraamaan, "tomusta" hahmottuu

esiin panoraama, Porlód-nimisen kaupungin ilmapiiri ja sen ih-

misten historia, joka puolestaan on osa Unkarin historiaa.

Keskiöön asettuu tämän vuosisadan hahmo: 50-luvun lapsi, 60-

luvun koulupoika ja 70-luvun nuori mies, romaanihenkilö ni-

meltä András Szeles. Kaupunki sijaitsee Tiszan rannalla ja

muistuttaa erehdyttävästi Szegediä.

Ferenc Temesin teos ei järjestysperiaatteistaan huolimatta

liity ensyklopedioiden rivistöön vaan taidemaailmaan, kirjal-

lisuuteen, unkarilaiseen epiikkaan. On huomionarvoista, että

teoksen alaotsikoksi on merkitty regény (romaani).

Myös Esterházyn teosten lajimäärittelyt herättävät

huomiota. Voiko teos olla samanaikaisesti "johdatus kirjal-

lisuuteen" ja "romaani"? Ja voiko 11-sivuinen proosakoko-

naisuus olla romaani, niin kuin Esterházyn Fuharosok-teoksen

nimiösivu määrittelee (1986, 569)? Se on kyllä kertomus, tulvil-

laan sitaatteja Blaise Pascalin tuotannosta. Uudissana fuharos on

tekstilingvistisesti kiintoisa, kun se esiintyy teoksen otsikkona:

lukijalla ei voi vielä olla tietoa sanan ja teoksen maailman

välisistä yhteyksistä. (Kysymyksessä on fuvaros-sanan yksilöl-

linen variantti, merkitykseltään 'kuljettaja, ajomies'). Fuharosok

kertoo raiskauksesta siihen sävyyn, että lähellä on allegoria:

Neuvostoliiton Unkariin kohdistama hyökkäys. Mutta romaani?

Laajuudeltaan Fuharosok on vajaan novellin mittainen. Aarne

Kinnunen on Olli Jalosen tuotantoa analysoidessaan tehnyt

havainnon, joka pätee Unkarin kirjallisuuden tilanteeseen:

"Romaani siis uudistuu. Melkein kaikkea proosaa voi jo nimit-

tää romaaniksi" (Kinnunen 1991, 4). Lajinimitys menettää

vääjäämättä merkitystään, ja hyvinkin voi pitää paikkansa Kin-

nusen ennustus menneeseen palaamisesta, kääntymisestä renes-

sanssiin ja aina antiikkiin saakka.

Péter Esterházyn teos Termelési-regény (Tuotantoromaani,

1979) merkitsee erään lajityypin, 1950-luvun kaavamaisen

"tuotantoromaanin" hilpeää parodiaa. Jo teoksen alaotsikko on

monitulkintainen: kisssregény. Kysymys on oikeastaan kahdesta
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romaanista. Kirjan toisella palstalla juoksee pääkertomus, toinen

taas on joukko siihen liittyviä kommentteja. Samaa kahden tai

useamman rinnakkaisen kertomuksen periaatetta Esterházy

noudattaa romaanissaan A szív segédigéi (1985; suom. Sydämen

apuverbit, 1991). Sureva poika kertoo aluksi äitinsä hautajaisis-

ta; romaanin taitekohdassa kertojaksi muunnetaan kuollut äiti,

joka tekee tiliä elämästään Unkarin kuohuvina vuosina ja muis-

telee poikansa kuvitteellisia hautajaisia. Aidin ja pojan lisäksi

esiintyy kolmas, ulkopuolinen kertoja: ääni, joka sirottelee

kommentteihinsa suoria ja varsinkin muunneltuja lainauksia

muiden kirjailijoiden teoksista. Suomentaja joutuu etsimään

käsiinsä kertojan alkuperäiset lähteet, tekemään salapoliisintyötä,

sillä lähteitä saati yksilöityjä kohtia (siteerattujen teosten sivu-

numeroita) ei ole tekstissä ilmoitettu. Sydämen apuverbien

esipuheessa sen sijaan luetellaan yhteensä 42 kirjailijaa, joiden

töitä on käytetty hyväksi; asteikko ulottuu apostoli Paavalista

Ludwig Wittgensteiniin.

Suomentajan salapoliisintyö on hankala mutta välttämätön,

jotta romaanin kolme ääntä kietoutuisivat toisiinsa oikealla

tavalla. Nuo äänet – pojan, äidin ja ulkopuolisen kertojan

saavat aikaan polyfonisen kokonaisuuden, josta hahmottuu

kaiken aikaa avartuva kuva äidistä: äidistä naisena, tyttönä ja

vanhuksena. Taustalle asettuvat perhe ja merkilliset parisuhteet,

suku ja Unkarin lähihistoria. Elämä ja kuolema sekoittuvat

toisiinsa, suru vaihtuu voimattomaan raivoon, nöyrtyminen

vuorottelee karkean leikkisyyden ja obseenien ilmausten kanssa.

Teoksen motto on väärennettyä ja ironisoitua Wittgensteini-

a, niin kuin voivat havaita ne, jotka ovat lukeneet Tractatucsensa

(1933, suom. 1971): "Az tud beszélni, aki reménykedni tud, s

viszont" (Esterházy 1986, 655). "Puhua voi se, joka voi toivoa,

ja päinvastoin" (Esterházy 1991, 5). Esipuhe taas päättyy lähes

suoraan unkarinkieliseen lainaukseen Arthur Rimbaud'n teok-

sesta Une Saison en enfer: "Micsoda aggszűz leszek, annyi

bátorságom sincs, hogy a halált szeressem" (1986, 656).

"Millainen ikäneito olenkaan: minulla ei ole kylliksi rohkeutta,

että rakastaisin kuolemaa" (1991, 9).

Teoksen ars poetica tuntuu tiivistävän Mallarmén idean,

jonka mukaisesti kaikki, mitä maailma sisältää, voidaan muuttaa

kirjallisuudeksi. Tärkeä varaus pyydetään ottamaan huomioon:
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kirjallisuudeksi kyllä, mutta Esterházylle ominaiseen tapaan

muisti- ja käsitekoneistoa varten vieraannutettuna ja esineellis-

tettynä.

3.

Unkarilainen kirjailija on tänään uuden tilanteen edessä.

Runoilija ei ole profeetta. Mutta uusi tehtävä ei sekään ole

vähäpätöinen, ei ainakaan siinä muodossa kuin sen muotoilee

Zsuzsa Rakovszkyn (s. 1950), László Krasznahorkain (s. 1954),

Endre Kukorellyn (s. 1951), Péter Esterházyn ja kumppaneiden

sukupolvi: ei profeetta vaan kielen palvelija.

Kirjallisuuteen on aina liittynyt kokeilu, kielen mahdolli-

suuksien tutkiminen. Esimerkiksi Unkarin uuden kirjallisuuden

nonsense ei ole mielekkyyden puutetta vaan mielekkyyden

parodiaa. On useita olennaisia piirteitä, jotka luonnehtivat

unkarilaista nykykirjallisuutta ja erityisesti Péter Esterházyn

sanataidetta.

Lajien väliset erot ovat hävinneet. Ei ole enää erikseen

runoutta, proosaa ja näytelmäkirjallisuutta: on ennen kaikkea

kirjoitusta (írás, écriture, writing).

Koska Suurta Kertomustakaan ei enää ole, uudet

kertomukset täytyy koota sirpaleista. Sirpaleet tarkoittavat usein

sitaatteja, jo valmiiden tekstikokonaisuuksien käyttelyä, hiukan

samaan tapaan kuin kuvataiteen puolella taiteilijalle kelpaavat

ready made -esineet. Gizella Labádi-Bertényi on analyysissaan

(Parnasso 7/1992) kytkenyt lainaukset kirjan nimessä esiinty-

vään vihjeeseen: sitaatit toimivat apuverbien tavoin. Apuverbit

taas ovat merkitykseltään vaillinnaisia teonsanoja, joita käytetään

toisten verbien yhteydessä liittomuotojen koostamiseen

(esimerkiksi olen kirjoittanut). Keskeistä on yhteys; vain

yhdessä pääsanansa kanssa apuverbit edustavat "sisäisesti

sidoksissa olevaa, ulkonaisesti jakamatonta kokonaisuutta".

Esterházyn teoksessa esiintyvät apuverbit (lainaukset)

tähdentävät kaikki, että "kysymyksessä on olemisen

perustilanne, yhteinen ja ikuinen inhimillinen kokemus:

kuolema" (Labádi-Bertényi 1992, 428).
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Esterházyn viljelemien sitaattien paljous yllättää lukijan ja

kääntäjän. Sydämen apuverbien ensimmäisellä varsinaisella

tekstisivulla kuvataan pojan valmistautumista äitinsä hautajaisiin,

muun muassa pukeutumista. Kirjasinlaji, versaali antaa vihjeen

siitä, että kysymyksessä on lainaus; sellainen on tämän teoksen

typografinen järjestelmä. (Seuraavassa en kuitenkaan sovella

versaalia vaan sisennystä. Kun viittaan A szív segédigéi -teoksen

unkarinkieliseen laitokseen, käytän lähteenä kokoomajulkaisua

Bevezetés a szépirodalomba [Budapest 1986, 655–717], koska

siihen on merkitty sivunumerot; erillisjulkaisusta sivunumerot

taas puuttuvat.)

Pukeutuessamme hän oli hyvin hämmästyneen näköinen,

kun näki minulla mustan solmion, ja kysyi, oliko minulla

surua. Sanoin, että äiti on kuollut. Kun hän tiedusteli, mil-

loin, vastasin: "Eilen. Hän vähän hätkähti, muttei virk-

kannut mitään. Mieleni teki sanoa, ettei syy ollut minun,

mutta jätin sanomatta, koska muistin sanoneeni niin jo

esimiehelleni. Eihän se mitään merkinnyt. Ihminenhän on

aina vähän erehtyväinen.

Kuvaus juontuu suoraan Albert Camus'n teoksesta Sivul-

linen. Suomentajan on syytä huomata se (Esterházy 1986, 657)

ja käyttää Kalle Salon käännöstä (Camus 1960, 172).

Unkarilaista runoutta tuntevan on helppo havaita, että "Hol

zsarnokság van, ott zsarnokság van" -tautologia (Esterházy

1986, 666) lainautuu suoraan Gyula Illyésin runosta "Egy

mondat a zsarnokságról" (originaali Irodalmi Újság -lehdessä

2.11.1956, suomennos Parnasson numerossa 7/1982 ja Suomi-

Unkari lehdessä 4/1996). Jälleen tulee soveltaa ready made

-käännöstä: "Missä sortoa on/ siellä sortoa on.

Tarkkaavaisuutta vaatii sen seikan huomaaminen, että

Esterházyn teoksessa esiintyvä sairaalalääkäri käyttää Anton

Tšehovin Platonov-näytelmän repliikkejä; sitaatti on taitavasti

piilotettu, koska sitä ei tällä kertaa ole nostettu esiin typografi-

sesti. Esa Adrianin suomennos (vuodelta 1986) on onneksi

käytettävissä. Ylimieliseksi kuvattu lääkäri laukoo totuuksia

elämästä Platonovin suulla: "Mitä elämä on? Minäpä sanon!

Ihminen syntyy ja astuu jollekin elämän kolmesta tiestä

useampia ei olekaan: jos lähdet oikealle, sudet syövät sinut sui-
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hinsa; jos lähdet vasemmalle, pistät itse sudet poskeesi; jos kuljet

suoraan eteenpäin, popsit itsesi" (Esterházy 1991, 51). Sen si-

jaan Donald Barthelme -lainaus, aiheena vieraiden käytöstavat

ravintolan eriössä (1986, 675), täytyy monien muiden sitaattien

ohella kääntää unkarista, koska ready made -suomennosta ei

löydy. Sama pätee silloin, kun Esterházy (1986, 667, 670) veto-

aa omaan esikoisteokseensa Fancsikó és Pinta (1976). Mihály

Babitsilta on lainattu ainoastaan yksi säe (1986, 671): "Nesz

nélkül bomlik a hulla" ("Ruumis hajoaa ääneti")

Joskus sitaatit ovat laajoja. Thomas Bernhard -lainaus teok-

sessa A szív segédigéi (1986, 686) täyttää lähes koko sivun. Se

on kuitenkin tärkeä koko Esterházyn tuotannon kannalta. Täs-

mälleen sama lainaus esiintyy myös teoksessa Az elefántcsont-

toronyból (Esterházy 1991a, 13). Lainauksen johdannoksi il-

moitetaan: jos täytyisi valita jokin teksti, jossa omaa maata her-

jataan, se olisi juuri Bernhardin kirjoittama. Sitaatti alkaa:

Tämä on maailma, joka väittää olevansa kunniallinen,

vaikka on päivänselvää, että se on kaikkea muuta kuin kun-

niallinen, itse asiassa siinä ei ole ikinä ollut kunnial-

lisuuden häivääkään, tämä ei ole ainoastaan pelottava ja

kauhistuttava vaan myös naurettava maailma – – (Esterházy

1991b, 71).

Pitkin Tonavaa -teoksessa muuan dialogi jatkuu sivukau-

palla (1996, 89-93). Sekin osoittautuu lainaukseksi. Repliikit

juontuvat Witold Gombrowiczin näytelmästä Iwona, Burgundin

herttuatar (1938), kuitenkin niin, että henkilöiden nimet on

muutettu. Alkuperäisten toimijoiden asemasta esiintyvät nyt

puhujina Hitler, Goebbels, Eva Braun, Stauffenberg ja Tonava

itse. Tähän lainaussuhteeseen kiinnitti huomiotani Olga Huotari

keskustelussa 29.4.1996.

Keskeinen idea Esterházyn teosten intertekstuaalisuudessa

vaikuttaa selkeältä. Niin sanottua omaa teksiä ei tarvita, jos

käsillä olevan asian on jo sanonut sattuvasti Mihály Babits, Péter

Handke, Anton Tšehov tai apostoli Paavali. Mutta ilmiöön liittyy

useita ulottuvuuksia. Minkäänlainen puhujien yläpuolelle aset-

tuva kertoja ei harmonisoi roolien erilaisuutta. Vierastekstit ovat

yhtä usein sanatarkkoja lainauksia kuin vääristeltyjä sitaatteja.

Esterházyn teosten minä ei puhu yhden ihmisen asioista tai
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mielenliikahduksista vaan monien, ikään kuin useiden ihmisten

ominaisuudet saisivat paikkansa yhdessä jättimäisessä tajunnassa.

Virginia Woolfin ja Samuel Beckettin perinteen mukaisesti

Esterházyn lähes 800-sivuinen kokoomateos – vaatimattomalta

nimeltään Bevezetés a szépirodalomba (Johdatus kaunokirjal-

lisuuteen) – tarkastelee nimenomaan ihmisen tajuntaa ja sen

olemistapaa. Myös lukijan tulee tiedostaa omien havaintojensa

luonne. Kertoja keskeyttää tavan takaa kertomuksensa, ikään

kuin rikkoakseen illuusion ja tähdentääkseen: tämä fikiivinen

maailma on mielivaltainen.
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