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"Nyugatin aika"

Nyugat-niminen aikakauslehti ilmestyi Unkarissa vuosien 1906

ja 1941 välillä. Se ei ollut vuosisadan alkupuolella ainoa

modernin unkarilaisen kirjallisuuden aikakauslehti mutta

lukuisten muiden joukosta todennäköisesti kaikkein merkittävin.

Nyugat (Länsi) toimi kotina muun muassa Endre Adylle, Mihály

Babitsille ja Zsigmond Móriczille. Sen sivuilla julkaisivat useat

Unkarin proosakirjallisuuden merkkihenkilöt, ja modernin

unkarilaisen proosan katsotaankin syntyneen Nyugatin myötä.

Nyugatin aika" on tapana jakaa kolmeen eri

sukupolveen. Ensimmäiseen sukupolveen kuuluvat Adyn aika-

laiset, toisen aikakauden tunnetuimmat kirjailijat ovat Lőrinc

Szabó ja Gyula Illyés, kun taas kolmanteen kuuluvat muun

muassa Miklós Radnóti ja Sándor Weöres.

Vuodesta 1908 vuoteen 1929 aikakauslehteä toimitti Ernő

Osvát, vuosien 1929 ja 1933 välillä johdossa olivat Móricz ja

Babits. Tämän jälkeen aina vuoteen 1941 Nyugatin toimittami-

nen jäi Babitsin harteille. Hänen kuoltuaan vuonna 1941 viran-

omaiset peruuttivat aikakauslehden toimiluvan ja Babitsin

seuraaja, Gyula Illyés, pystyi jatkamaan toimintaa vain muut-

tamalla aikakauslehden nimen. Toiminta jatkui nimellä Magyar

Csillag aina vuoteen 1944 asti, joten voidaan sanoa "Nyugatin

ajan" kestäneen vuodesta 1908 vuoteen 1944, jolloin sen

toiminta lakkasi samoihin aikoihin saksalaisten maahantulon

kanssa.

Unkarin kirjallisuushistoriassa on ollut tapana asettaa

"Nyugatin ajan" alkamisajankohta varsinaisen aikakauslehden

syntymistä aikaisemmaksi vuoteen 1902, jolloin ilmestyi Ernő

Osvátin ensimmäinen aikakauslehti Magyar Géniusz. "Nyugatin
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aika" voidaan siis todellisuudessa ajoittaa vuosien 1902 ja 1944

välille. Se kattaa koko tämän vuosisadan alkupuoliskon.

Mutta mitä "Nyugatin aika" oikeastaan tarkoittaa?

Suppeassa merkityksessä se on yhtä kuin vuosien 1908 ja

1941 välinen aika, laajemman käsityksen mukaan vuosien 1902

ja 1944 välinen ajanjakso. Historiallis-filosofisesti käsitettynä ei

kyseessä ole kuitenkaan itsenäinen, kirjallisuushistoriallinen

ajanjakso vaan suuremman aikakauden osa. Tämä aikakausi sai

alkunsa 1700-luvun lopulla ja on jatkunut näihin päiviin saakka.

Tarkastelen artikkelissani joitakin tämän suuremman aika-

kauden arvoteoreettisia ja -opillisia erityispiirteitä. Mielestäni

kirjallisuus on muodostelma, eikä pelkästään esteettinen ilmiö.

Tšekkiläistä Jan Mukafovskya mukaillen kirjallisuudentutkimus

on yhdistetty tiede. Tutkittaessa kirjallisuutta ei pelkkä esteettis-

ten arvojen ja niiden muutosten tarkastelu riitä, vaan on myös

kiinnitettävä huomiota teosten yhteiskunnallisiin, filosofisiin ja

historiallisiin yhteyksiin.

Muutoksen mahdollisuus / mahdottomuus

Nyugatin vuoden 1941 Mihály Babitsin kuolemaa edeltävässä

numerossa ilmestyi Géza Ottlikin kertomus Hamisjátekosok

(Väärinpelaajat), joka kertoo 40-vuotiaasta kuuluisasta

kirjailijasta ja häntä puolta nuoremmasta paronittaresta.

Päähenkilöt teeskentelevät vastoin tavanomaista korttipeliään

olevansa rakastavaisia. Vähitellen kirjailija rakastuu tyttöön eikä

enää teeskentele. Paronittaren yhä jatkaessa peliään hän ajattelee

koko elämän olevan valheellista ja epäaitoa. Kaikki on teesken-

telyä, koko elämä samaa "syvää suota" kuin kirjallisuuskin.

Tämä vuonna 1941 muotoiltu ajatus vie historialliseen

ajanjaksoon, vuosisadan alkuun, jolloin Hugo von Hofmanns-

thalin Lord Chandos -kirjeen myötä tulivat esiin nietzscheläisen

maailmankritiikin teesit. Friedrich Nietzsche kuulutti kaikkien

arvojen uudelleenarviointia, mutta ei kajonnut länsieurooppalai-

sen filosofian perustaan, ajatukseen siitä, että maailma

muodostaa täyden kokonaisuuden. Vaikka Nietzsche jo vuosi-

sadan vaihteessa havaitsi perustan säröilyn, piti hän puuttuvaa

kokonaisuutta taiteen puutteena. Hofmannsthal sen sijaan näki
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pirstaleisuutta kuvastavassa taiteessa ulkopuolisen todellisuuden

ja taiteen varsinaisen arvon. Hänen aikalaisensa Endre Ady il-

maisi saman ajatuksen kuuluisalla, usein lainatulla säkeellään

"minden Egész eltörött" ("kaikki Kokonainen on säröillyt")

Adyn runoudessa pirstaleisuus ei kosketa pelkästään poliittis-

yhteiskunnallista tasoa vaan henkilökohtaisia kokemuksia. Myös

Hofmannsthal käsittelee henkilökohtaista ulottuvuutta, tosin

toisesta näkökulmasta, kirjoituksessaan Der Dichter und diese

Zeit (1905). Hofmannsthalin mukaan ajan luonne piilee

monipuolisuudessa ja määrittelemättömyydessä. Hän käyttää

ajasta substantiiviksi muodostunutta verbiä "das Gleitende".

Géza Ottlik pohtii kertomuksessaan samoja kysymyksiä

vuosikymmeniä myöhemmin kutsuessaan elämää ja ihmisen

olemassaoloa suoksi. Silmänkääntötemppu, josta hänen novel-

linsa päähenkilö puhuu, liittyy olemisen kokemisen muutok-

seen. Vaikka olemuksen luonne sinänsä on muuttumaton, siitä

on tullut rauhattomampi, hälyyttävämpi ja pelottavampi.

Hamisjátékosok kertoo sisäisen, sielullisen ja keinotekoisen

todellisuuden mahdottomuudesta ja toivottomuudesta. Kerto-

muksen edetessä teeskentelijät paljastuvat. Käy selväksi, että

myös nuori paronitar on todellisuudessa rakastunut kirjailijaan.

Kirjailija jää kuitenkin seisomaan tytön huoneen ovelle

pystymättä astumaan sisään: hän ei kykene kohtaamaan oikeaa

todellisuutta.

Ottlikin arvomaailma osoittaa Hofmannsthalin jo

vuosikymmeniä aiemmin esille nostamaan problematiikkaan.

Ottlikin mukaan emme ainoastaan ole kykenemättömiä vaikut-

tamaan ulkoiseen todellisuuteen vaan myös kykenemättömiä

muuttamaan sisäistä maailmaamme. Ulkoinen todellisuus ei voi

muuttua. Tämä näkemys on synkkä, pettynyt ja illuusioton

näkemys, jonka mukaan me emme enää huomioi jalkojemme

alla olevaa todellisuutta ja olemme kuvitelmiemme vankeja.

"Nyugatin aikakauden" alku ja loppu päätyvät ajatuksenkulun

näkökulmasta yhteen ja samaan arvoulottuvuuteen: muutoksen

ja muuttumisen mahdottomuuteen.
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Kirjallisuushistoriallinen kukoistuskausi

Vuosisadan alusta sen puoleenväliin asti ulottunut aikakausi

muodostaa suuremman, historiallisen aikakauden osan. Tämä

aikakausi alkoi 1700-luvun viimeisellä kolmanneksella, ja itse-

asiassa myös meidän aikamme sisältyy siihen. Tämä jo yli kak-

sisataa vuotta kestänyt aikakausi jakautuu useaan pienempään

ajanjaksoon, jotka seuraavat toisiaan sykleittäin.

Jos haluamme ymmärtää ajanjakson alkua, on meidän

otettava esille Goethen Wilhelm Meister. Sen ensimmäinen osa,

Oppivuodet ilmestyi vuonna 1796, ja tiedetään, että muun

muassa Spinozan filosofialla oli siihen suuri vaikutus. Romaani

todistaa sadoilla sivuillaan ihmiselämän muuttumismahdolli-

suuksia. Elämä, vihjaa tämä sydäntäsärkevän kaunis romaani, on

riskitön. Voimme antautua seikkailuihin, koska loppujen

lopuksi kaikki palvelee kasvamistamme. Huomaamatta kaikki

on parhaaksemme. Kaikki, mikä näyttää välttämättömältä, on

pohjimmiltaan tarpeellista viemään meitä kohti täydellisyyttä,

autenttista olemassaoloa. Askel askelelta tulemme täydemmiksi

ja löydämme todellisen luonteemme. Eräs Goethen aikalainen,

prinssi Ligne kirjoitti, että suurin sankaruus on ilo. Romaanin

yhdessä viimeisimmistä kappaleista Goethe muistuttaa siitä, että

uskaltaisimme iloita.

Näin alkoi puheena oleva aikakausi: toivein, suunnitelmin

ja avoimin sydämin. Goethen ajatukset vihjaavat kaiken olevan

mahdollista. Aikakauden ensimmäinen jakso loppuu kuitenkin

80 vuotta myöhemmin Flaubertin viimeisen romaanin Bouvard

ja Pécuchet myötä. Romaanissa kaksi pariisilaista virkamiestä

päättää aloittaa uuden, ihanteellisen elämän maalla, Pariisin ul-

kopuolella. He yrittävät toteuttaa ajatuksia, jotka 1700-luvulta

lähtien olivat olleet vallalla eurooppalaisessa ajatuspiirissä. Kir-

jan lopussa miehet palaavat kuitenkin alkupisteeseen, Pariisiin.

Flaubertin romaani ei puhu muutoksesta, elämä ei muutu: ajan-

jakson suuret ja jalot ajatukset osoittautuvat todellisuudessa ar-

vottomiksi.

Sama muutoksen ja muuttumattomuuden ajatus tulee esiin

myös venäläisessä kirjallisuudessa. Ylösnousemuksessaan Tolstoi

osoittaa, että ihmisiä ei voi muuttaa; ihmiset voivat muuttua vain
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omien yli-inhimillisten uhraustensa kautta. Muutos ei ole

sisäinen vaan ulkoinen; ei tahdonvarainen eikä yhtämittainen

prosessi vaan ihme, antamisen ja rakkauden ihme. Myöskään

Dostojevski ei enää Riivaajissaan usko muutoksen mahdolli-

suuteen. Unkarin kirjallisuudessa Imre Madáchin Ihmisen mur-

henäytelmä (Az ember tragédiája) kuuluu samaan aikakauteen

edellisten kanssa. Madáchin mukaan historian kulkiessa eteen-

päin ei ole odotettavissa mitään hyvää. Toivo on pelkästään ih-

misten sisäisessä maailmassa, jossa runous, rakkaus ja nuoruus

voivat antaa toivoa. Myös Henrik Ibsenin Peer Gynt ja Solveig-

teema puhuvat aikakauden alun silmiinpistävän suuresta,

yhteiskunnalliset mittapuut saaneesta toivottomuudesta.

Muutama vuosikymmen edellisten jälkeen alkoi kirjalli-

suudessa uusi ajanjakso, aatteiden uusi koetteleminen. Jälleen oli

mahdollista muuttaa ihminen, elämä ja olosuhteet. Joris-Karl

Huysmans kirjoitti kolmessa romaanissaan uudelleennousun

historiasta, uuden aateidentiteetin etsinnän seikkailuista.

Ensimmäisen, edellisen ajanjakson oppeja ei unohdettu, sen

rippeet jo alun alkaen väänsivät innostuksen liekkiä

pienemmäksi. Goethen vääjäämätön usko ei enää palannut

kirjallisuuteen, ja jos palasikin, niin sillä oli vaikutusta ainoastaan

poliittisten ääriaatteiden alueella. Henkinen elämä oli jo

muuttunut epäilevämmäksi.

Suuren aikakauden alkuun ajoittui Ranskan vallankumous,

jolla oli perustavanlaatuinen merkitys eurooppalaiselle elämälle.

Se kosketti syvästi ajan aatteellisia ulottuvuuksia. Muutoksen

kysymykseen sillä oli äärimmäinen ja samalla täysin yksiselit-

teinen vastaus. Vallankumous painotti näkemystä, jonka mukaan

maailma on muutettavissa tahdolla ja väkivalloin. Tämä

näkökulma on nostanut päätään yhä uudelleen maanosamme

valtioissa näihin päiviin asti ja yhä uudelleen se lävistää radi-

kaalien pyrkimysten aatteet ja niiden poliittiset apuvälineet.
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Ihmisarvontunto

Suuren aikakauden alussa, 1700-luvun lopulla, hahmottui

eurooppalaisessa filosofiassa ajatus, jonka mukaan muutos on

ymmärrettävä arvojen tarkkailuna. Muutosta ja muuttumatto-

muutta, yhteiskunnallis-kansallista olemista ja väkivaltaisen

toiminnan aatetta ei voi ymmärtää historiallisissa tilanteissa, jos

rinnalla ei tarkastella korkeampaa aatenäkökulmaa. Tämän

näkökulman toi esiin Immanuel Kant vuonna 1785, neljä vuotta

ennen Ranskan vallankumouksen alkua.

Kantin käsitteellistämän ihmisarvontunnon ("Menschen-

würde") ydin oli, että ihminen on järjellisenä olentona

itsetarkoitus; ihmistä ei voi käyttää muiden tarkoitusten

välineenä. Tämä ajatus suodattuu koko aikakauden korkeakult-

tuuriin, ja se voidaan nimetä renessanssin jälkeen täydentyvän

humanismin keskustaksi. Aate ei muodosta omaa ajanjaksoaan

vaan kulkee yhtenäisesti koko aikakauden taiteessa

moraalilauseena.

Tämä aikakaudelle ominainen ajatus esteettisyyden liittä-

misestä moraaliin näkyy romantiikasta lähtien myös unkarilais-

essa kirjallisuudessa ja voimistuu erityisesti "Nyugatin aika-

kaudella". Kantin aatemalli ilmestyi Nyugatissa ars poetica

-tyyliin.

Kantilaista näkökulmaa tarkastellessa kiinnittyy huomio

kahteen tekstiin, jotka molemmat ilmestyivät vuonna 1918.

Toisen niistä kirjoitti myöhemmin marxilaiseksi kääntynyt nuori

György Lukács ja toisen Mihály Babits. Lukács kirjoitti

erääseen filosofiseen kiistaan liittyen eettisestä idealismista ja

painotti poliittisen ja eettisen toiminnan toisistaan poikkeavaa

luonnetta. Vaikka nuori Lukács ei kuulunutkaan Nyugatin

sisäpiiriin, ilmestyivät monet hänen kirjoituksistaan lehdessä.

Kyseisessä artikkelissa käsitelty politiikan ja etiikan vastakkain-

asettelu kuvasi Nyugatin yleistä suuntaa. Aikakaudelle oli ku-

vaavaa varauksellisuus ja epäluulo politiikkaa kohtaan. Eettistä

toimintaa pidettiin politisointia korkea-arvoisempana.

Babits työskenteli Nyugatissa Kantin Zum ewigen Frieden

-teoksen käännöksen ilmestymisajankohtana. Babits kirjoitti
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käännöskokoelmaan alkusanat, jotka ilmestyivät Nyugatin

elokuun ensimmäisessä numerossa. Babits yhdistää artikkelis-

saan Kantin teoksen näkemyksiä omaan maailmankatsomuk-

seensa ja päätyy niin ikään ihmisarvontunto-käsitteeseen. Kir-

joituksessaan hän siteeraa samoja ajatuksia kuin Lukács mutta

eri painotuksella.

Myöhemmin Lukács katkaisi siteensä kantilaiseen huma-

nismiin ja liittyi kommunistiseen vallankumousliikkeeseen.

Babits ei seurannut samaa tietä vaan piti loppuun asti kiinni hu-

manistisesta ihmisarvontunto-käsitteestä. Samaa tietä jatkoivat

myös muut Nyugatin kirjailijat, jotka 1930-luvulla kritisoivat

ajan epäinhimillisiä ja pahoja aatteita. Tykkien jo jysähdellessä

Budapestissä vuoden 1945 ensimmäisinä viikkoina Géza Ottlik

etsi muutamien kirjailijaystäviensä kanssa venäläisten sotilaiden

esikunnan ja pyysi apua Nyugatin toiminnan uudelleen käyn-

nistämiselle. Tylyt sotilaat lupasivat kaikenlaista, mutta heillä oli

muitakin huolia kuin unkarilainen kirjallisuusaikakauslehti.

Lehdestä ei tullut mitään. Seuraavat vuosikymmenet eivät olleet

suopeita Kantin humanistisille ajatuksille perustuvan aikakaus-

lehden toimittamiselle.

Yhteenvetona täytyy yhä uudelleen painottaa sitä, että

eurooppalaisen kirjallisuushistoriallisen kukoistuskauden sisälle

sijoittuva ajanjakso, johon Nyugat kuului, muodostaa tärkeimpiä

aatehistoriallisia piirteitä tarkastellessa syklisen rakenteen:

elämän muovailtavuus, muutosmahdollisuus ja

muuttumattomuus ovat luonteeltaan jaksottaisia ja toistavat

edellisen ajanjakson itseensä sulkevaa sykliä. Jo edellisellä,

Goethestä Flaubertiin kestäneellä aikakaudella ilmestyi

humanistisen ihmisarvontunnon aate, joka murskautui vasta

postmodernien kirjailijoiden ja taiteilijoiden ajatusmaailmassa.

Ihmisen omanarvontunne ja taide siihen liittyvine moraalisine

velvollisuuksineen poikkileikkaavat merkittävää kirjallisuutta.

Tämä vaikeasti nähtävä kaksoisrakenne, jaksoittaisuus ja

suoraviivaisuus, liittyy ilmeneväänjälkipolvilla usein

neuvottomuuteen ja historiallisten tieteiden yleiseen arvojen

epävarmuuteen.

Suomentanut Katariina Prihti
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