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Alkusanat

Tämä kirja on unkarilais-suomalainen siten, että kirjoittajista

yhdeksän on unkarilaista syntyperää ja kuusi suomalaisia. Kuusi

kirjoittajaa on Helsingin yliopiston suomalais-ugrilaisen

laitoksen nykyisiä tai entisiä opettajia. Suomentajat ovat saman

laitoksen opiskelijoita. Useimmat kirjoitukset pohjautuvat

laitoksemme Helsingin yliopistossa järjestämässä seminaarissa

pidettyihin esitelmiin.

László Imre vetää Unkarin kirjallisuuden yhteyksiä

Eurooppaan Suomen kirjallisuuteen vertaillen. Zoltán

Kenyeresin aiheena on unkarilaisen aikakauslehden Nyugatin

(Länsi) toiminta, András Görömbei keskittyy unkarilaisiin

Slovakian, Jugoslavian ja Romanian vähemmistökulttuureihin.

Hainalka Makra tarkastelee Unkarin kirjallisuuden yleisiä

ongelmia vuosituhannen vaihteessa. István Szathmárin

välityksellä saamme tutustua unkarilaisen kirjallisuuden

kääntämiseen. Nimenomaan saamelaisrunouden kääntämistä

valottaa Johanna Domokos. Hyvin elävän näkökulman

nykyunkarilaiseen proosataiteeseen antaa Hannu Launonen

Péter Esterházyn suomentajana. Esterházy on esillä yhdessä



Claudio Magrisin kanssa myös Péter Sárközyn tutkielmassa

heidän Tonava-kirjoistaan. Fragmenttien viehätyksestä voimme

nauttia Anna Hollstenin avulla. H. K. Riikonen johdattelee

lukijan viehättävästi György Konrádin maailmaan. Olga

Huotarin artikkelin luettuamme tiedämme paljon enemmän

István Orkényin suhteesta groteskiin. Samantapaisen

näkökulman ulottaa József Máté myös virolaiseen kirjailijaan

Arvo Valtoniin, jonka novelleissa on kosolti myös absurdiksi

luokiteltavaa. Viihdekirjallisuuskin pääsee mukaan tähän

julkaisuun Anna Tarvaisen tarkastellessa Jenő Rejtön

seikkailuromaaneja. Kevyt tunnelma jatkuu Heino Nyyssösen

tutkielmassa János Bródyn rock-teksteistä. Kokoelman päättävät

sopivasti Éva Gerevich-Kopteffin mietteet kulttuurien

kohtaamisista. Tämän teoksen kirjoitusten julkaisukuntoon

muokkaamisessa on suurimman työn ovat tehneet laitoksemme

amanuenssi Katariina Grämer ja suomen kielen laitoksen

kirjastonhoitaja Kirsi Luukkanen. Heille ja unkarinkielisten

artikkelien suomentajille esitän parhaat kiitokset.

Helsingissä Franzeniassa 5. 3. 1998

Seppo Suhonen



LÁSZLÓ IMRE (Debrecen)

Yksilöllinen ja yleinen eurooppalaisessa kirjallisuudessa:

esimerkkejä Suomen ja Unkarin kirjallisuuden kansallisista

paradigmoista

Vertaileva kirjallisuustiede asettaa yksittäiset kulttuurit kan-

sainväliseen suhdeverkostoon, mutta se auttaa myös ym-

märtämään kirjallisuuden kehityksen erityispiirteitä. Omaperäi-

syys tulee esiin vain siellä, missä kirjallisuus eroaa muista, ja sen

jäljittäminen on mahdollista ainoastaan vertailun kautta. Niinpä

Unkarin kirjallisuuden kehityksen erityisyys näyttäytyy vain

silloin, kun sitä verrataan muihin eurooppalaiseen malleihin.

Unkarin eeppinen proosa kehittyi ratkaisevasti 1800-luvun

keskivaiheilla. 40- ja 50-luvuilla Zsigmond Kemény, Miklós

Jósika, Mór Jókai ja József Eötvös loivat Walter Scottin, Victor

Hugon, Charles Dickensin sekä useiden muiden kirjailijoiden

innoittamana hyvin rikkaan romaanikirjallisuuden. Kansallis-

eepoksen puute innoitti jonkin aikaa monia maahantuloaiheisen

sankarirunoelman kirjoittamiseen (esimerkkinä mainittakoon

Mihály Csókonai, Mihály Vörösmarty ja vielä 1800-luvun toi-

sella puoliskolla János Arany), mutta kansallisen jatkuvuuden

varmistamisesta tuli yhä enemmän historiallisen romaanin teh-

tävä. Tämän ja Jókain saaman valtavan suosion ansioksi voidaan

lukea se, että koko viime vuosisadan ajan romantiikka hallitsi

unkarilaista romaanikirjallisuutta ja että realismi sai jalansijaa

vasta 1900-luvun alussa. Paradigmanmuutoksen viivästyminen

johti myös Gyula Krúdyn proosalle tyypilliseen, monessa

suhteessa aikaansa edellä olevaan uni- ja muistelutekniikkaan.

Suomalaisen lajikehityksen erityispiirteet ovat tätä vasten

silmiinpistävät. Kalevala teki taide-eepoksen tarkoitukset-

tomaksi, eikä romanttista, historiallista romaania enää tarvittu

kansallista perinnettä vahvistamaan. Vaikka sen puuttumista
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1800-luvun lajien joukosta voidaan pitää puutteena, sillä on hy-

vätkin puolensa: se mahdollisti suomalaisen realistisen proosan

esteettömän kehittymisen vuosisadan vaihteessa.

Lajien näkökulmasta Suomen ja Unkarin kirjallisuudessa

on olemassa sekä yhtäläisyyksiä että eroavuuksia osoittavia ai-

kakausia. Keskiaikaisen latinankielisen kirjallisuuden lajit ovat

lähes samoja: legendoja, virsiä, saarnoja jne. Tämä on luonnol-

lista, sillä ovathan Länsi-Euroopasta perityt, kristillisen kirkon ja

uskonnollisen kulttuurin yhtenäisyyttä korostavat lajit samoja.

Erot näkyvät selvästi Itä-Rooman eli Bysantin kulttuuripiirissä,

jossa läntisestä eroavan kehityksen vuoksi ei ole renessanssia

eikä myöhemmin reformaatiota, mikä puolestaan lyö leimansa

(eikä vain negatiivisessa merkityksessä) esimerkiksi venäläiseen

kirjallisuuteen.

Unkari ja Suomi sijaitsevat maantieteellisesti kaukana

toisistaan, eikä maiden välisistä yhteyksistä tai kulttuurisesta lii-

kenteestä niiden välillä tiedetä ennen 1700-lukua. Suuri osa sekä

unkarilaisista että suomalaisista papeista opiskeli Saksassa, joka

on suhteellisen lähellä kumpaakin maata. Tällä oli tunnetusti

merkittävät seuraukset reformaation aikana, kun Lutherin opit

levisivät vuoden tai kahden viiveellä Suomessa ja Unkarissa. Re-

formaation ajan tyypilliset lajit ovat kummassakin maassa pit-

kälti samat. Mutta koska Suomessa ei ollut vastareformaatiota

eikä jatkuvia uskonkiistoja, muun muassa kiistakirjoitukset tai

oppikiistoja käsittelevät näytelmät eivät saaneet yhtä merkittävää

osaa kuin unkarilaisessa kirjallisuudessa.

Saksalaisesta kirjallisuudesta ja Lutherilta saatu yhteinen

inspiraatio näkyy myös tavassa, jolla äidinkielinen kulttuuri

puhkeaa kukoistukseensa protestanttisen uskon nimissä

(raamatunkäännökset). Reformaatiosta alkava perusteellinen

tutkimus paljastaa lukemattomia yhtäläisyyksiä. Mielenkiintoisin

tuntemani esimerkki on se, että Juhana Cajanus, joka kirjoitti

väitöskirjansa De anima mundi vuonna 1672 (Laitinen 1981,

98), ei ollut vain János Apáczain aikalainen, vaan hänkin piti

esikuvanaan Descartes'ia. Cajanuksen merkitys Suomen tieteen-

historiassa on samanlaatuinen kuin Apáczain Unkarissa aikana,

jolloin kirjallisuus ei vielä suuresti eronnut tieteestä. (Länsi-

Euroopassa tämä tapahtui aiemmin.)
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Yksilöllinen ja yleinen eurooppalaisessa kirjallisuudessa

1600-luvun kirjallisuuden lajit eroavat siis samalla tavoin

länsieurooppalaisista lajeista kuin sittemmin 1700- ja 1800-lu-

vun kansallistunnon heräämisen seurauksena syntyneet lajit. Ei

ole sattumaa, että Kai Laitisen kirjallisuushistorian 1800-luvun

ensimmäistä puoliskoa käsittelevä jakso on nimeltään

"Kansakunta etsii identiteettiään". Turun romantiikka ja

Lauantai-seura yhdistävät suomalaisen kulttuurin edelläkävijöitä

samaan tapaan kuin Unkarissa Kazinczy-piiri ja myöhemmin

Kisfaludy-seura. 1800-luvun ranskalaisesta tai englantilaisesta

kirjallisuushistoriasta puuttuu ymmärrettävästi tämänkaltainen

identiteetin korostamisen tarve, mutta piirre löytyy esimerkiksi

skotlantilaisilta kirjailijoilta kuten Robert Burnsilta ja saman ajan

venäläisiltä, Puškinilta ja Gogolilta.

Itsensä periferiaan ahdistetuiksi tuntevien pienten kult-

tuurien itsemäärittely ja kirjallisuuslajien kehitys tapahtuvat

omaperäisten hierarkioiden alaisuudessa. Niinpä myös eroa-

vuudet ovat ilmeisiä ja esimerkiksi Sándor Petőfin muotoilema

unkarilainen romantiikka on aivan toisenlaista kuin vaikkapa

ranskalainen romantiikka. Kirjallisuudessa sekä yhtäläisyydet

että eroavuudet ovat todistusvoimaisia. Niin András Fáyn kuin

Topeliuksenkin sadut saivat aikanaan omat lukijakuntansa. Fáyn

saduilla oli István Széchényiin niin itsetuntoa herättävä vaikutus,

että ne kannustivat hänet (hänen oman tunnustuksensa

mukaisesti) yhteiskunnalliseen toimintaan. Vastaavasti myös

Topelius eteni tanskalaisen H. C. Andersenin jälkiä. Hänen

vaikutuksensa oli ennen kaikkea kieltä ja lajia luova. Suomen

runouden kehitykseen on vaikuttanut merkittävästi Eino Leino.

Kuitenkin juuri Leinolla ja Endre Adylla, toistensa aikalaisilla,

länsieurooppalaisen runouden ja aatehistorian virtauksiin

liittyvinä runoilijoina, on useita yhteisiä teemoja ja runouden

lajeja. Vastaavasti myös poeta doctus V. A. Koskenniemen

konservatismi antaa äänen samoille arvoille ja perinneaineksille

oppositiossa Leinoon nähden kuin meillä Mihály Babits Adyn

suhteen. Mainittakoon myös, että Mihály Vörösmartyn Szózatin

(Herätyshuuto) ruotsinkielinen käännös inspiroi aikoinaan

Runebergiä Maamme-laulun kirjoittamiseen.

Kansallisista talonpoikaisperinteistä jatkuvuutta ja kestävää

kehitystä toivova unkarilainen kansankirjailijoiden liike, János
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Kodolányi, mutta myös muut, löysivät jälleen henkilökohtaisissa

suhteissaan taistelutovereita maailmansotien välisestä Suomesta,

vaikka lajit olivatkin erilaiset. Maailmankirjallisuuden tasolla

maaseudusta kirjoittivat sekä Zsigmond Móricz että F. E. Sillan-

pää, edellinen draamalle ominaisella tiiviydellä, jälkimmäinen

hiljemmin, lyyrisemmin ja modernimpaa tunnelmaa luoden.

Kun tutkitaan 1900-luvun alun proosaa Suomessa ja Unkarissa

ja verrataan sitä vaikkapa puolalaisen Wladyslaw Reymontin

teoksiin, saadaan joukko sellaisia yhteiskunnallisia, psykologisia,

metafyysisiä ja kielellisiä eroja, jotka pitkään määrittivät niin

suomalaisen kuin unkarilaisenkin kirjallisuuden kehitystä.

Myös proosassa 1900-luvulla tapahtunut paradigman-

vaihdos, joka tavallisesti kytketään James Joyceen, kosketti näitä

kahta kansalliskirjallisuutta eri tavoin. Suomessa oudoksuminen

kesti kauan (Laitinen 1981, 214). Vasta Volter Kilven sisäiset

monologit ja yksityiskohtainen kuvaus hänen Alastalon salissa

-nimisessä romaanissaan on totuttu liittämään Joyceen. Paradig-

manmuutos, jos siitä ylipäätänsä voidaan puhua, on teoksessa

kuitenkin myös kansallinen, koska tiivis, tietoisuuden liikkeitä

seuraava tyyli kuvastaa lounaissuomalaisen saariston merimies-

ten ja talonpoikien maailmaa. Kai Laitinen kirjoittaa osuvasti,

että näyttää siltä kuin näkisimme Marcel Proustin kotikutoisissa

sarkavaatteissa tai James Joycen suomalaisen maalaistalon tila-

vassa tuvassa. (Laitinen 1981, 290.) Unkarissa Joycen seuraajana

pidettiin 30-luvulla Miklós Szentkuthya, 50-luvulla Paulan

tähden (Disznótorin) kirjoittajaa Magda Szabóa ja 70-luvulla

romanialaista János Pusztaita. Szentkuthyn barokkisurrealismi ja

hänen kulttuurihistoriallinen siansaksansa eroavat kuitenkin

Joycen mallista, samaan tapaan kuin Szabón perinteinen

kielenkäyttö ja kuvaus tajunnanvirtatekniikkaan yhdistettynä tai

Pusztain kokeellisuus, jossa yhdistyvät runsas, pirstaleinen

esitystapa ja sosiografian tiiviys.

Eeppisen lajin säilymisen, sen muunnosten tarkastelun,

eurooppalaisiin malleihin vertaamisen ja eroavuuksien etsiskelyn

kautta voidaan itse asiassa kirjoittaa kansalliskirjallisuuksien

historia. Siitä, millaisia mahdollisuuksia tähän on suomalais-

unkarilaisessa vertailusuhteessa, on paras tuntemani esimerkki

Lajos Szopori Nagy'in tutkielma Osztrák-magyar tintaceruza és
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egy finn csizmapár vándorlása a háborúban (Itävaltalais-unka-

rilaisen mustekynän ja suomalaisen saapasparin vaellus sodassa).

(Szopori Nagy 1987, 195-215.) Tutkielmassa käsitellään kahta

romaania: J. Jenő Tersánszkyn Egy ceruza története -nimistä

romaania (Mustekynän historia, 1948) ja Pentti Haanpään

Yhdeksän miehen saappaita (1945). Kumpikin on sotaromaani,

ja narratiivinen näkökulma perustuu samaan ideaan, henkilöltä

toiselle kulkeutuvan esineen motiiviin. Nämä kaksi kirjailijaa

eivät tunteneet toistensa teoksia. Mosaiikkimainen rakenne ja

erikoinen näkökulma johtavat sekä yksilölliseen lajimuunnel-

maan että luovat erinomaisen, yleisen vertailumahdollisuuden

niin yhteiskuntahistoriallisesta kuin lajiteoreettisestakin näkökul-

masta. Mielestäni joidenkin kirjallisuuden kausien todellinen

luonnehtiminen voi onnistua parhaiten lajimuutosten välivaihei-

ta, suhteita ja dynamiikkaa havainnollistamalla. (Fowler 1982.)

Kansallisten kulttuurien kehitysmalleja ja suuntauksia sekä

kirjallisuuden paradigmoja, niiden muutosten yhtäläisyyksiä ja

eroavuuksia voidaan pääasiassa vertailla tekemällä tunnetuksi

kyseessä olevan kirjallisuuden erityisasemaa ja tehtävää. Kult-

tuuri, joka ei ole selvillä omasta erityislaadustaan ja sitä muista

erottavista piirteistään, joutuu kohtaamaan yhdenmukaistumisen

ja erityispiirteidensä menettämisen uhan. On myös yleisesti tun-

nettua, että maailmankulttuuria eivät rikastuta toisiaan kasvavassa

määrin muistuttavat kulttuurit, vaan erityisyytensä tunnistavat ja

hyväksyvät kulttuurit.

Suomentanut Mira Hänninen

Lähteet
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of Genres and Modes. Oxford.

Laitinen, Kai 1981: A finn irodalom története. Ford. Javorsky, Béla.
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ZOLTÁN KENYERES (Budapest)

"Nyugatin aika"

Nyugat-niminen aikakauslehti ilmestyi Unkarissa vuosien 1906

ja 1941 välillä. Se ei ollut vuosisadan alkupuolella ainoa

modernin unkarilaisen kirjallisuuden aikakauslehti mutta

lukuisten muiden joukosta todennäköisesti kaikkein merkittävin.

Nyugat (Länsi) toimi kotina muun muassa Endre Adylle, Mihály

Babitsille ja Zsigmond Móriczille. Sen sivuilla julkaisivat useat

Unkarin proosakirjallisuuden merkkihenkilöt, ja modernin

unkarilaisen proosan katsotaankin syntyneen Nyugatin myötä.

Nyugatin aika" on tapana jakaa kolmeen eri

sukupolveen. Ensimmäiseen sukupolveen kuuluvat Adyn aika-

laiset, toisen aikakauden tunnetuimmat kirjailijat ovat Lőrinc

Szabó ja Gyula Illyés, kun taas kolmanteen kuuluvat muun

muassa Miklós Radnóti ja Sándor Weöres.

Vuodesta 1908 vuoteen 1929 aikakauslehteä toimitti Ernő

Osvát, vuosien 1929 ja 1933 välillä johdossa olivat Móricz ja

Babits. Tämän jälkeen aina vuoteen 1941 Nyugatin toimittami-

nen jäi Babitsin harteille. Hänen kuoltuaan vuonna 1941 viran-

omaiset peruuttivat aikakauslehden toimiluvan ja Babitsin

seuraaja, Gyula Illyés, pystyi jatkamaan toimintaa vain muut-

tamalla aikakauslehden nimen. Toiminta jatkui nimellä Magyar

Csillag aina vuoteen 1944 asti, joten voidaan sanoa "Nyugatin

ajan" kestäneen vuodesta 1908 vuoteen 1944, jolloin sen

toiminta lakkasi samoihin aikoihin saksalaisten maahantulon

kanssa.

Unkarin kirjallisuushistoriassa on ollut tapana asettaa

"Nyugatin ajan" alkamisajankohta varsinaisen aikakauslehden

syntymistä aikaisemmaksi vuoteen 1902, jolloin ilmestyi Ernő

Osvátin ensimmäinen aikakauslehti Magyar Géniusz. "Nyugatin
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aika" voidaan siis todellisuudessa ajoittaa vuosien 1902 ja 1944

välille. Se kattaa koko tämän vuosisadan alkupuoliskon.

Mutta mitä "Nyugatin aika" oikeastaan tarkoittaa?

Suppeassa merkityksessä se on yhtä kuin vuosien 1908 ja

1941 välinen aika, laajemman käsityksen mukaan vuosien 1902

ja 1944 välinen ajanjakso. Historiallis-filosofisesti käsitettynä ei

kyseessä ole kuitenkaan itsenäinen, kirjallisuushistoriallinen

ajanjakso vaan suuremman aikakauden osa. Tämä aikakausi sai

alkunsa 1700-luvun lopulla ja on jatkunut näihin päiviin saakka.

Tarkastelen artikkelissani joitakin tämän suuremman aika-

kauden arvoteoreettisia ja -opillisia erityispiirteitä. Mielestäni

kirjallisuus on muodostelma, eikä pelkästään esteettinen ilmiö.

Tšekkiläistä Jan Mukafovskya mukaillen kirjallisuudentutkimus

on yhdistetty tiede. Tutkittaessa kirjallisuutta ei pelkkä esteettis-

ten arvojen ja niiden muutosten tarkastelu riitä, vaan on myös

kiinnitettävä huomiota teosten yhteiskunnallisiin, filosofisiin ja

historiallisiin yhteyksiin.

Muutoksen mahdollisuus / mahdottomuus

Nyugatin vuoden 1941 Mihály Babitsin kuolemaa edeltävässä

numerossa ilmestyi Géza Ottlikin kertomus Hamisjátekosok

(Väärinpelaajat), joka kertoo 40-vuotiaasta kuuluisasta

kirjailijasta ja häntä puolta nuoremmasta paronittaresta.

Päähenkilöt teeskentelevät vastoin tavanomaista korttipeliään

olevansa rakastavaisia. Vähitellen kirjailija rakastuu tyttöön eikä

enää teeskentele. Paronittaren yhä jatkaessa peliään hän ajattelee

koko elämän olevan valheellista ja epäaitoa. Kaikki on teesken-

telyä, koko elämä samaa "syvää suota" kuin kirjallisuuskin.

Tämä vuonna 1941 muotoiltu ajatus vie historialliseen

ajanjaksoon, vuosisadan alkuun, jolloin Hugo von Hofmanns-

thalin Lord Chandos -kirjeen myötä tulivat esiin nietzscheläisen

maailmankritiikin teesit. Friedrich Nietzsche kuulutti kaikkien

arvojen uudelleenarviointia, mutta ei kajonnut länsieurooppalai-

sen filosofian perustaan, ajatukseen siitä, että maailma

muodostaa täyden kokonaisuuden. Vaikka Nietzsche jo vuosi-

sadan vaihteessa havaitsi perustan säröilyn, piti hän puuttuvaa

kokonaisuutta taiteen puutteena. Hofmannsthal sen sijaan näki
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pirstaleisuutta kuvastavassa taiteessa ulkopuolisen todellisuuden

ja taiteen varsinaisen arvon. Hänen aikalaisensa Endre Ady il-

maisi saman ajatuksen kuuluisalla, usein lainatulla säkeellään

"minden Egész eltörött" ("kaikki Kokonainen on säröillyt")

Adyn runoudessa pirstaleisuus ei kosketa pelkästään poliittis-

yhteiskunnallista tasoa vaan henkilökohtaisia kokemuksia. Myös

Hofmannsthal käsittelee henkilökohtaista ulottuvuutta, tosin

toisesta näkökulmasta, kirjoituksessaan Der Dichter und diese

Zeit (1905). Hofmannsthalin mukaan ajan luonne piilee

monipuolisuudessa ja määrittelemättömyydessä. Hän käyttää

ajasta substantiiviksi muodostunutta verbiä "das Gleitende".

Géza Ottlik pohtii kertomuksessaan samoja kysymyksiä

vuosikymmeniä myöhemmin kutsuessaan elämää ja ihmisen

olemassaoloa suoksi. Silmänkääntötemppu, josta hänen novel-

linsa päähenkilö puhuu, liittyy olemisen kokemisen muutok-

seen. Vaikka olemuksen luonne sinänsä on muuttumaton, siitä

on tullut rauhattomampi, hälyyttävämpi ja pelottavampi.

Hamisjátékosok kertoo sisäisen, sielullisen ja keinotekoisen

todellisuuden mahdottomuudesta ja toivottomuudesta. Kerto-

muksen edetessä teeskentelijät paljastuvat. Käy selväksi, että

myös nuori paronitar on todellisuudessa rakastunut kirjailijaan.

Kirjailija jää kuitenkin seisomaan tytön huoneen ovelle

pystymättä astumaan sisään: hän ei kykene kohtaamaan oikeaa

todellisuutta.

Ottlikin arvomaailma osoittaa Hofmannsthalin jo

vuosikymmeniä aiemmin esille nostamaan problematiikkaan.

Ottlikin mukaan emme ainoastaan ole kykenemättömiä vaikut-

tamaan ulkoiseen todellisuuteen vaan myös kykenemättömiä

muuttamaan sisäistä maailmaamme. Ulkoinen todellisuus ei voi

muuttua. Tämä näkemys on synkkä, pettynyt ja illuusioton

näkemys, jonka mukaan me emme enää huomioi jalkojemme

alla olevaa todellisuutta ja olemme kuvitelmiemme vankeja.

"Nyugatin aikakauden" alku ja loppu päätyvät ajatuksenkulun

näkökulmasta yhteen ja samaan arvoulottuvuuteen: muutoksen

ja muuttumisen mahdottomuuteen.
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Kirjallisuushistoriallinen kukoistuskausi

Vuosisadan alusta sen puoleenväliin asti ulottunut aikakausi

muodostaa suuremman, historiallisen aikakauden osan. Tämä

aikakausi alkoi 1700-luvun viimeisellä kolmanneksella, ja itse-

asiassa myös meidän aikamme sisältyy siihen. Tämä jo yli kak-

sisataa vuotta kestänyt aikakausi jakautuu useaan pienempään

ajanjaksoon, jotka seuraavat toisiaan sykleittäin.

Jos haluamme ymmärtää ajanjakson alkua, on meidän

otettava esille Goethen Wilhelm Meister. Sen ensimmäinen osa,

Oppivuodet ilmestyi vuonna 1796, ja tiedetään, että muun

muassa Spinozan filosofialla oli siihen suuri vaikutus. Romaani

todistaa sadoilla sivuillaan ihmiselämän muuttumismahdolli-

suuksia. Elämä, vihjaa tämä sydäntäsärkevän kaunis romaani, on

riskitön. Voimme antautua seikkailuihin, koska loppujen

lopuksi kaikki palvelee kasvamistamme. Huomaamatta kaikki

on parhaaksemme. Kaikki, mikä näyttää välttämättömältä, on

pohjimmiltaan tarpeellista viemään meitä kohti täydellisyyttä,

autenttista olemassaoloa. Askel askelelta tulemme täydemmiksi

ja löydämme todellisen luonteemme. Eräs Goethen aikalainen,

prinssi Ligne kirjoitti, että suurin sankaruus on ilo. Romaanin

yhdessä viimeisimmistä kappaleista Goethe muistuttaa siitä, että

uskaltaisimme iloita.

Näin alkoi puheena oleva aikakausi: toivein, suunnitelmin

ja avoimin sydämin. Goethen ajatukset vihjaavat kaiken olevan

mahdollista. Aikakauden ensimmäinen jakso loppuu kuitenkin

80 vuotta myöhemmin Flaubertin viimeisen romaanin Bouvard

ja Pécuchet myötä. Romaanissa kaksi pariisilaista virkamiestä

päättää aloittaa uuden, ihanteellisen elämän maalla, Pariisin ul-

kopuolella. He yrittävät toteuttaa ajatuksia, jotka 1700-luvulta

lähtien olivat olleet vallalla eurooppalaisessa ajatuspiirissä. Kir-

jan lopussa miehet palaavat kuitenkin alkupisteeseen, Pariisiin.

Flaubertin romaani ei puhu muutoksesta, elämä ei muutu: ajan-

jakson suuret ja jalot ajatukset osoittautuvat todellisuudessa ar-

vottomiksi.

Sama muutoksen ja muuttumattomuuden ajatus tulee esiin

myös venäläisessä kirjallisuudessa. Ylösnousemuksessaan Tolstoi

osoittaa, että ihmisiä ei voi muuttaa; ihmiset voivat muuttua vain
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omien yli-inhimillisten uhraustensa kautta. Muutos ei ole

sisäinen vaan ulkoinen; ei tahdonvarainen eikä yhtämittainen

prosessi vaan ihme, antamisen ja rakkauden ihme. Myöskään

Dostojevski ei enää Riivaajissaan usko muutoksen mahdolli-

suuteen. Unkarin kirjallisuudessa Imre Madáchin Ihmisen mur-

henäytelmä (Az ember tragédiája) kuuluu samaan aikakauteen

edellisten kanssa. Madáchin mukaan historian kulkiessa eteen-

päin ei ole odotettavissa mitään hyvää. Toivo on pelkästään ih-

misten sisäisessä maailmassa, jossa runous, rakkaus ja nuoruus

voivat antaa toivoa. Myös Henrik Ibsenin Peer Gynt ja Solveig-

teema puhuvat aikakauden alun silmiinpistävän suuresta,

yhteiskunnalliset mittapuut saaneesta toivottomuudesta.

Muutama vuosikymmen edellisten jälkeen alkoi kirjalli-

suudessa uusi ajanjakso, aatteiden uusi koetteleminen. Jälleen oli

mahdollista muuttaa ihminen, elämä ja olosuhteet. Joris-Karl

Huysmans kirjoitti kolmessa romaanissaan uudelleennousun

historiasta, uuden aateidentiteetin etsinnän seikkailuista.

Ensimmäisen, edellisen ajanjakson oppeja ei unohdettu, sen

rippeet jo alun alkaen väänsivät innostuksen liekkiä

pienemmäksi. Goethen vääjäämätön usko ei enää palannut

kirjallisuuteen, ja jos palasikin, niin sillä oli vaikutusta ainoastaan

poliittisten ääriaatteiden alueella. Henkinen elämä oli jo

muuttunut epäilevämmäksi.

Suuren aikakauden alkuun ajoittui Ranskan vallankumous,

jolla oli perustavanlaatuinen merkitys eurooppalaiselle elämälle.

Se kosketti syvästi ajan aatteellisia ulottuvuuksia. Muutoksen

kysymykseen sillä oli äärimmäinen ja samalla täysin yksiselit-

teinen vastaus. Vallankumous painotti näkemystä, jonka mukaan

maailma on muutettavissa tahdolla ja väkivalloin. Tämä

näkökulma on nostanut päätään yhä uudelleen maanosamme

valtioissa näihin päiviin asti ja yhä uudelleen se lävistää radi-

kaalien pyrkimysten aatteet ja niiden poliittiset apuvälineet.
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Ihmisarvontunto

Suuren aikakauden alussa, 1700-luvun lopulla, hahmottui

eurooppalaisessa filosofiassa ajatus, jonka mukaan muutos on

ymmärrettävä arvojen tarkkailuna. Muutosta ja muuttumatto-

muutta, yhteiskunnallis-kansallista olemista ja väkivaltaisen

toiminnan aatetta ei voi ymmärtää historiallisissa tilanteissa, jos

rinnalla ei tarkastella korkeampaa aatenäkökulmaa. Tämän

näkökulman toi esiin Immanuel Kant vuonna 1785, neljä vuotta

ennen Ranskan vallankumouksen alkua.

Kantin käsitteellistämän ihmisarvontunnon ("Menschen-

würde") ydin oli, että ihminen on järjellisenä olentona

itsetarkoitus; ihmistä ei voi käyttää muiden tarkoitusten

välineenä. Tämä ajatus suodattuu koko aikakauden korkeakult-

tuuriin, ja se voidaan nimetä renessanssin jälkeen täydentyvän

humanismin keskustaksi. Aate ei muodosta omaa ajanjaksoaan

vaan kulkee yhtenäisesti koko aikakauden taiteessa

moraalilauseena.

Tämä aikakaudelle ominainen ajatus esteettisyyden liittä-

misestä moraaliin näkyy romantiikasta lähtien myös unkarilais-

essa kirjallisuudessa ja voimistuu erityisesti "Nyugatin aika-

kaudella". Kantin aatemalli ilmestyi Nyugatissa ars poetica

-tyyliin.

Kantilaista näkökulmaa tarkastellessa kiinnittyy huomio

kahteen tekstiin, jotka molemmat ilmestyivät vuonna 1918.

Toisen niistä kirjoitti myöhemmin marxilaiseksi kääntynyt nuori

György Lukács ja toisen Mihály Babits. Lukács kirjoitti

erääseen filosofiseen kiistaan liittyen eettisestä idealismista ja

painotti poliittisen ja eettisen toiminnan toisistaan poikkeavaa

luonnetta. Vaikka nuori Lukács ei kuulunutkaan Nyugatin

sisäpiiriin, ilmestyivät monet hänen kirjoituksistaan lehdessä.

Kyseisessä artikkelissa käsitelty politiikan ja etiikan vastakkain-

asettelu kuvasi Nyugatin yleistä suuntaa. Aikakaudelle oli ku-

vaavaa varauksellisuus ja epäluulo politiikkaa kohtaan. Eettistä

toimintaa pidettiin politisointia korkea-arvoisempana.

Babits työskenteli Nyugatissa Kantin Zum ewigen Frieden

-teoksen käännöksen ilmestymisajankohtana. Babits kirjoitti
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käännöskokoelmaan alkusanat, jotka ilmestyivät Nyugatin

elokuun ensimmäisessä numerossa. Babits yhdistää artikkelis-

saan Kantin teoksen näkemyksiä omaan maailmankatsomuk-

seensa ja päätyy niin ikään ihmisarvontunto-käsitteeseen. Kir-

joituksessaan hän siteeraa samoja ajatuksia kuin Lukács mutta

eri painotuksella.

Myöhemmin Lukács katkaisi siteensä kantilaiseen huma-

nismiin ja liittyi kommunistiseen vallankumousliikkeeseen.

Babits ei seurannut samaa tietä vaan piti loppuun asti kiinni hu-

manistisesta ihmisarvontunto-käsitteestä. Samaa tietä jatkoivat

myös muut Nyugatin kirjailijat, jotka 1930-luvulla kritisoivat

ajan epäinhimillisiä ja pahoja aatteita. Tykkien jo jysähdellessä

Budapestissä vuoden 1945 ensimmäisinä viikkoina Géza Ottlik

etsi muutamien kirjailijaystäviensä kanssa venäläisten sotilaiden

esikunnan ja pyysi apua Nyugatin toiminnan uudelleen käyn-

nistämiselle. Tylyt sotilaat lupasivat kaikenlaista, mutta heillä oli

muitakin huolia kuin unkarilainen kirjallisuusaikakauslehti.

Lehdestä ei tullut mitään. Seuraavat vuosikymmenet eivät olleet

suopeita Kantin humanistisille ajatuksille perustuvan aikakaus-

lehden toimittamiselle.

Yhteenvetona täytyy yhä uudelleen painottaa sitä, että

eurooppalaisen kirjallisuushistoriallisen kukoistuskauden sisälle

sijoittuva ajanjakso, johon Nyugat kuului, muodostaa tärkeimpiä

aatehistoriallisia piirteitä tarkastellessa syklisen rakenteen:

elämän muovailtavuus, muutosmahdollisuus ja

muuttumattomuus ovat luonteeltaan jaksottaisia ja toistavat

edellisen ajanjakson itseensä sulkevaa sykliä. Jo edellisellä,

Goethestä Flaubertiin kestäneellä aikakaudella ilmestyi

humanistisen ihmisarvontunnon aate, joka murskautui vasta

postmodernien kirjailijoiden ja taiteilijoiden ajatusmaailmassa.

Ihmisen omanarvontunne ja taide siihen liittyvine moraalisine

velvollisuuksineen poikkileikkaavat merkittävää kirjallisuutta.

Tämä vaikeasti nähtävä kaksoisrakenne, jaksoittaisuus ja

suoraviivaisuus, liittyy ilmeneväänjälkipolvilla usein

neuvottomuuteen ja historiallisten tieteiden yleiseen arvojen

epävarmuuteen.

Suomentanut Katariina Prihti
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Unkarilaiset vähemmistökulttuurit vuosituhannen vaihteessa

1.

Viime vuosikymmenten pitkällisen ja laajalle rönsyilleen

väittelyn tuloksena on yleiseksi käsitykseksi vakiintunut, että

unkarilainen kirjallisuus on sellainen kulttuurinen kokonaisuus,

joka koostuu toisiinsa nähden oleellisesti erilaisista osista.

Unkarilaisen kirjallisuuden kenttä voidaan jakaa kolmeen osaan:

(a), Unkarin alueen, (b), lähialueiden unkarilaisvähemmistöjen

sekä (c), läntiseen emigranttiunkarilaisten kirjallisuuteen. Tämä

kansallisen kirjallisuutemme kentän monimutkaisuus

monipuolisuus on seurausta historiamme tapahtumista. Triano-

nin rauhansopimuksessa (1920) silloisesta Unkarista lohkottiin

alueita naapurivaltioiden hyväksi, ja näillä alueilla asunut kaik-

kiaan noin kolmasosa unkarilaisista pakotettiin kansallisen

vähemmistön asemaan. Joukkomittainen länteen päin suuntau-

tunut emigraatio on taas historiamme myöhempien käänteiden

tulosta. Tätä kautta on syntynyt läntiseksi nimitetty unkarilainen

kirjallisuus.

Osoituksena näiden eri kirjallisuuden osien yhteenkuulu-

vuudesta ovat yhteinen äidinkieli, yhteiset historiallis-kulttuuriset

perinteet sekä kansallinen tietoisuus ja leima. Erottavina piirteinä

voidaan mainita kulloisenkin maan toisistaan poikkeavat olot,

toisin sanoen asuinpaikasta, omaksutusta roolista ja viimeisim-

mästä historiallisesta, taloudellisesta ja poliittisesta kehitykses

johtuvat tekijät. Unkarissa kommunistisen diktatuurin

vuosikymmeniä jatkunut kansaa kuristava politiikka aiheutti sen,

ettei kirjallisuuden luonnollinen elämä ollut mahdollista.

Unkarilaisten vähemmistöjen kohtalo taas katsottiin naapurival-
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tioiden sisäiseksi asiaksi. Läntisen maailman unkarilaisia pidet-

tiin etäällä Unkarista olevana vihollisena.

Tällainen muurinrakentajien ajattelutapa ja poliittinen

käytäntö rohkaisivat Unkarin sosialistisiksi nimikoituja naapuri-

valtioita pyrkimyksissään saattaa loppuun miltei peittelemätön

pakkomukauttaminen. Vähemmistöunkarilaisten kollektiivisia

oikeuksia ei ole tunnustettu toisen maailmansodan jälkeen,

eivätkä heidän poliittiset instituutionsa ole voineet toimia

missään puolustaakseen kulttuurista olemassaoloaan. Yksikseen

jääneinä, eristettyinä sekä muista unkarilaisista että ulkomaail-

masta ylipäänsä, vähemmistöunkarilaisilla kirjallisuuden saarek-

keilla pakostakin keskityttiin omiin kohtalonkysymyksiin. Missä

yleensä oli mahdollista, kirjallisuus ryhtyi puolustamaan

vähemmistön yksilöllistä ja yhteisöllistä autonomiaa. Se ei

kuitenkaan tapahtunut minkään ohjelman mukaisesti vaan

sisäisestä tarpeesta. Kaikki tämä merkitsi kunkin vähemmistö-

saarekkeen kirjallisuuden omien, yksilöllisten ominaispiirteiden

voimistumista.

Vähemmistön olemassaoloa uhkaavaa politiikkaa vastusta-

essaan kirjallisuus kehitti toisistaan poikkeavia esteettisiä

variaatioita omaa erikoislaatuaan suojaamaan. Slovakian unka-

rilaiset kirjailijat László Dobos ja Árpád Tőzsér sekä transilvani-

alaiset András Sütő, Sándor Kányádi, János Székely, Arpád

Farkas ja muut valoivat 70-luvun teoksissaan kaiken

katkeruuden ja negatiivisten kokemusten vastapainoksi toivoa

kulttuurinsa ominaispiirteiden säilymisestä. He osoittivat, ettei

sortohistorian tarvitse jatkua ja että vähittäisestä periksiantami-

sesta ja hajaannuksesta huolimatta elämänhalu on säilytettävissä

ja että aina on mahdollista pelastautua henkiselle alueelle. Do-

mokos Szilágyin runojen herpaantumaton vakaumus ja István

Szilágyin traaginen romaani tekivät saman yleisemmällä tasolla.

Jugoslavian alueen unkarilaiskirjailijoilla tämä tendenssi ei

ollut yhtä voimakas. Kirjallisuuden suhteellisen vapauden edel-

lytyksenä oli, ettei vähemmistön ongelmia käsitelty. Kuitenkin

esimerkiksi István Domonkos kuvaa runossaan Kormány

eltörésben äidinkielensä unohtavan ihmisen sekavaa ja pirstalei-

sta maailmankuvaa kauhistuttavalla voimalla. Ottó Tolnain

näytelmän Végeladas sankari puolestaan näyttäytyy itäisen
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Keski-Euroopan historian uhrina. Samanlaisen kohtalon kanssa

taistelevat myös Nándor Gionin romaanien henkilöt.

Karpatorutenian unkarilaisilla kirjailijoilla ei vuosikym-

meniin ollut mahdollisuutta oman kansanryhmänsä uhanalaisen

identiteetin ja yhteenkuuluvuuden ongelmien käsittelyyn edes

lehtien palstoilla saati sitten teoksissaan. Vilmos Kovácsin ro-

maani Holnap is élünk (Elämme huomennakin, 1965) kiellet-

tiin. Tämän jälkeen vasta vuonna 1987 ilmestyi ensimmäinen

kirjoitus, jossa julkisesti puututtiin Karpatorutenian unkarilaisia

kohdanneisiin kansallisiin epäoikeudenmukaisuuksiin.

Unkarilaisvähemmistöjen kirjallisuus sai osakseen

huomiota, Karpatorutenian poikkeusta lukuunottamatta, 70-lu-

vun alkupuoliskolla koko unkarilaisella kielialueella ei vain

elämysmaailmansa erilaisuuden vaan myös esteettisten arvojensa

ja erikoislaatuisuutensa takia. 70-luvun puolivälistä lähtien

Unkarin naapurivaltioiden sisäisten ongelmien kurimukseen yhä

syvemmälle vaipuva sosialistinen politiikka asetti avoimesti ta-

voitteekseen kansallisuuksien hävittämisen. 80-luvun kuluessa

tässä pääpiirteissään onnistuttiinkin: vähemmistöjen kulttuuri-

instituutiot joko tuhottiin täydellisesti tai ainakin niiltä evättiin

niiden keskeisimmät tehtävät. 80-luvun puolivälissä kävi lopulta

selväksi, etteivät vähemmistökirjallisuudessa oman kulttuurin

suojelemiseksi hahmotellut kauniit kuvitelmat ja humanistiset

ohjelmat merkinneetkään mitään brutaalin hallinnon edessä.

Ihanteet, kuten "vox humana" ja "erikoislaatuisuuden kunni-

oittaminen" sekä arvo tai luonnollisen olemassaolon oikeuden

todistelu osoittautuivat turhiksi. Vähemmistöunkarilaisuus

merkitsi käytännössä toisenluokan kansalaisuutta. Jatkuva alis-

taminen, henkisen elämän asteittain koveneva rajoittaminen ja

poliittis-kirjallisesti suuntautuneiden henkilöiden herkeämätön

tarkkailu ajoivat huomattavan joukon unkarilaisia kirjailijoita

kaikilta vähemmistöalueilta pakoon Unkariin.

80-luvun vähemmistöunkarilaista kirjallisuutta voidaan

luonnehtia taiteelliseksi keinoksi ilmaista vähemmistön suojat-

tomuuden absurdiutta. Erityisesti tämä pätee Romanian unkari-

laisiin kirjailijoihin. Toivon haihtuminen on kuitenkin silmiin-

pistävää kaikkialla. Romanian unkarilaisten kirjailijoiden lei-

maa-antavimmat teokset (András Sütő: Advent a Hargitán ja
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Álomkommandó; János Székely: A másik torony, Sándor

Kányádi: Sörény és koponya) eivät enää ilmestyneet Romaniassa

vaan Unkarissa. Vasta järjestelmänvaihdoksen jälkeen niillä oli

mahdollisuus tulla julkaistuiksi Romaniassa (István Szilágyi:

Agancsbozót, Éva Cs, Gyimesi: Álom és értelem).

2.

Absurdiksi muuttunutta olemassaoloa kuvaavan kirjallisuuden

kieltäminen oli tietysti suunnattu itse kuvauksen kohdetta

vastaan. Näin ollen kirjallisuus kulki politiikan edellä.

Kirjallisuus muokkasi etukäteen maata vuoden 1989 järjestel-

mänvaihdokselle. Riittää, kun viittaan pelkästään siihen, miten

suuri paino äidinkielestä kiinnipitämisellä ja unkarilaisten histo-

rian tiedostamisella oli 70- ja 80-luvun vähemmistöunkarilaisen

kirjallisuuden merkkiteoksissa. Ei siis ole sattuma, että jokaisen

vähemmistösaarekkeen kirjailijat ottivat avoimesti poliittisen

roolin järjestelmänvaihdoksessa.

Mutta minkälaisia vaikutuksia järjestelmän vaihtumisella

sitten oli vähemmistöunkarilaiselle kirjallisuudelle?

Erittäin tärkeä seuraus edeltäneisiin vuosikymmeniin ver-

rattuna oli vähemmistöjen poliittisen järjestäytymisen muuttu-

minen mahdolliseksi. Tietyssä mielessä juuri tämä vapautti kir-

jallisuuden painavasta ja väistämättömästä vähemmistökansan

puolustamistehtävästä.

Nyt voitiin vaatia autonomiaa, kansallisia erityispiirteitä

kunnioittavia yksilön ja yhteisön oikeuksia, kaikkia niitä asioita,

mitä kirjallisuus oli jo vanhastaan omine keinoineen ajanut,

avoimesti, politiikan keinoin. Vähemmistöyhteisö ymmärsi kir-

jallisuuden sanoman jo silloin, kun ei ollut mahdollisuutta

muunlaiseen kulttuuriseen itsepuolustukseen. Mainitsen yhden

esimerkin: "Vaikka olisimmekin tuhkasta tehtyjä, emme voi

ihmisinä säilyä nöyryyden tuhkassa". (András Sütő: Kain ja

Ábel) Kahdeksankymmentäluvun alussa Kolozsvárin teatterin

esityksessä yleisö puhkesi kesken esityksen minuuttikaupalla

osoittamaan seisaaltaan suosiotaan tämän lauseen kuultuaan.

Monikymmenvuotinen diktatuuri vaaransi vähemmistön

olemuksen ja yhteisön olemassaolon, mikä koettiin raskaana
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taakkana. Ensimmäiseksi järjestelmänvaihdos toi vähemmistöille

mahdollisuuden tunnustaa kuulumisensa laajempaan unkarilai-

seen kokonaisuuteen. Kansallistunteen vapautuminen pani liik-

keelle vahvoja voimia. Vähemmistöunkarilaiset kaikkialla

kokivat ensisijaiseksi tarpeekseen määrittää oman paikkansa,

toisin sanoen painokkaasti tuoda esiin unkarilaisuutensa sekä

oikeuden omaan kieleensä, kulttuuriinsa ja kotipaikkaansa.

Lähes silmänräpäyksessä organisoitiin uudelleen vähemmistö-

kulttuurien instituutiot: koulut, sivistys- ja tiedeseurat, kirjapai-

not ja aikakauslehdet. Vähemmistöunkarilaisten itsetietoisuus ja

elämänhalu näkyivät siinä, että elämää alettiin järjestää jälleen

kansallisina yhteisöinä. Nyt hahmoteltiin uudelleen paikka

unkarilaisten keskuudessa sekä suhteet siihen valtioon, jonka

alueella elettiin. Unkarilaisten yhteenkuuluvuuden merkitystä

korostettiin. 1900-luvun historian suureen kansalliseen

draamaan – hajaannukseen ja jakautumiseen – haettiin näin rat-

kaisua heti vapautumisen koittaessa.

Kirjallisuudessa järjestelmänvaihdos aiheutti myös unkari-

laisten yhtenäisyysaatteen vahvistumista. Politiikka ei koskaan

kyennyt hävittämään kirjallisuutemme henkiseltä tasolta

vaatimusta unkarilaisen kirjallisuuden yhtenäisyydestä. Gyula

Illyés ja Sándor Csoóri rakensivat siltoja kerta toisensa jälkeen

unkarilaisuuden erillään olleiden saarekkeiden välille. András

Sütő vertasi kokonaisuuden ja osan suhdetta meren ja vuoristo-

järven suhteeseen. Miklós Mészöly paloitellusta unkarilaisuu-

desta puhuessaan viittasi Hydraan, joka ei ole pelkästään

epäsäännöllisyyden vaan myös poikkeuksellisen vahvan

elämisen vietin mytologinen vertauskuva. Zoltán Szabó kirjoitti

vuonna 1974:

Kansallinen kirjallisuus tunnustaa maiden rajat rajoiksi val-

tioiden välillä. Niillä ei ole merkitystä kirjallisuuden alueel-

la. Teoksissa näiden rajojen ylittämisellä tavoitellaan itse

rajojen muuttamista abstraktioiksi. Valtioiden rajat voivat

erottaa muutoin yhteenkuuluvat toisistaan mutta eivät

vieraannuttaa. Jos kuitenkin vieraantumista tapahtuu, sil-

loin myllertävät vieraat voimat kansallisessa kirjallisuudes-

sa.
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Järjestelmänvaihdoksen myötä unkarilainen kirjallisuus-

näkemys hävitti vastaavasti omalta osaltaan maiden väliset rajat.

Kansallisen (unkarilaisen) kirjallisuuden ykseys muuttui aiem-

masta toiveen tai julistuksen tasoisesta ykseydestä todellisuudek-

si.

Viimeksi kuluneen vuosikymmenen aikana tapahtunut

huomattava näkemysten eriytyminen ei kuitenkaan merkinnyt

vastakohtaa edellä kuvatulle. Tästä on todisteena uusi, eri suun-

tauksia noudatteleva aikakauslehtien kirjo. Tämä oli vähemmis-

tösaarekkeisiin jakamiseen verrattuna vastakkainen ilmiö: tiet-

tyyn vähemmistöön kuuluva kirjailija ei ollut pakotettu kirjoit-

tamaan tiettyyn aikakauslehteen vaan oli vapaa itse valitsemaan

mieleisensä, joko emäunkarilaisen tai jollain vähemmistösaarek-

keella ilmestyvän lehden. Eriytyminen rohkaisi liikkumaan va-

paasti koko unkarilaisella kielialueella. Samalla vähemmistöa-

lueiden absurdeissa elämänolosuhteissa osa erityisesti nuorista

kirjailijoista katsoi toivottomaksi, jopa vääräksi, kirjallisuuden

yhteiskunnallisen kutsumuksen. He aloittivat luonteeltaan post-

modernit kokeilut ja loivat tähän liittyen omat vakiintuneet

puitteensa. Useimmiten he kääntyivät niitä kirjailijoita vastaan,

joita näkemyksiensä perusteella pidettiin "kollektivisteina"

Eriytymisellä on myös laajempikantoinen ja syvempijuuri-

nen seurauksensa. Vähemmistöjen kirjallisuudessa itäisen Keski-

Euroopan alueelliset määrittelyt heijastuivat voimakkaammalla

tavalla. Lisäksi vähemmistö tunsi välittömämmin itäisen Keski-

Euroopan alueen ongelmat, osaltaan myös enemmistön kielen ja

kulttuurin tuntemuksen ansiosta. Syntyi sellaisia töitä, joissa

tämä on tunnistettavissa pontimena ja eri sävyinä. Árpád

Tőzsérin teos Mittelszolipszizmus kelpaa tässä suhteessa

esimerkiksi, mutta voin mainita myös Lajos Grendelin proosan,

jossa Slovakian unkarilaisen vähemmistön tilannetta tarkastel-

laan Bohumil Hrabalin prisman lävitse.

Viime vuosikymmeninä vähemmistöjen kirjallisuudessa on

syntynyt sellaisia arvoja, joiden luokitteleminen ei onnistu yh-

den Unkarin mallin mukaan vaan todellisuudessa kyseessä ovat

itsenäiset ilmiöt unkarilaisen kirjallisuuden sisällä. Toisinaan

nämä ilmiöt rakentuvat ennen kaikkea yhteisunkarilaisesta pe-

rinteestä ja vähemmistön kohtalosta, toisinaan taas niissä on

26



Unkarilaiset vähemmistökulttuurit vuosituhannen vaihteessa

havaittavissa itäisen Keski-Euroopan alueen kulttuurista tai

vieläkin etäämpää peräisin olevia virikkeitä. Joka tapauksessa ne

edustavat erityisiä arvoja unkarilaisessa kirjallisuudessa.

Miten käy erityispiirteiden tässä yleisunkarilaisessa

kohtaamisessa? Kannattaako eri vähemmistöjen kirjallisuudesta

puhua enemmän?

Avoimuus on voimakkaasti yhtenäistävä tekijä myös kirjal-

lisuudessa. Lopultakin unkarilaisen kirjallisuuden tuotteet il-

mestyvät vapaasti aikakauslehdissä niiden syntypaikasta tai kir-

joittajan kotipaikasta riippumatta.

Vapauden myötä hävisi läntisen unkarilaisen kirjallisuuden

oppositiotehtävä. Epäselväksi muuttui myös emigranttien status:

syytä, jonka vuoksi he pakenivat, ei enää ole olemassa. Monet

ovatkin asettuneet Unkariin, monilla on koti kahtaalla. Unkari-

laisen kirjallisuuden edellä mainittuun käsitejärjestelmään on

hankalaa sijoittaa vähemmistöalueilta paenneita. Mihin pistee-

seen saakka joku on luettavissa vähemmistön edustajaksi? Onko

tällaisessa luokittelussa edes järkeä:

Edes kirjailijat itse eivät ole yksimielisiä arvioinneissaan sen

suhteen, onko unkarilaisen kirjailijan statuksen lisäksi hyväk-

syttävissä vielä jokin tarkempi määre. Lajos Grendel koetti tehdä

termiä "Slovakian unkarilainen romaani" naurettavaksi ni-

meämällä tietyn ruokalajin "Slovakian unkarilaiseksi paprika-

kananpojaksi". Hän väitti, ettei vähemmistöasemaan viittaava

määrite kerro mitään oleellista: "Kirjoitan unkariksi, siis pidän

itseäni unkarilaisena kirjailijana. Mielestäni kirjallisuus on

kielellinen ilmiö – ei maantieteellinen, kansallinen eikä minkään

muunkaanlainen. Transilvanialainen kirjallisuushistorioitsija

József Izsák piti aikansa eläneenä Romanian unkarilaisen kirjal-

lisuuden käsitettä ja kirjoitti: "Oikeastaan on yksi ja yhtenäinen

unkarilainen kirjallisuus, jota eivät mitkään poliittiset valtionrajat

voi paloitella. Myös Jugoslaviassa on lehdissä käytetty paljon

puheenvuoroja unkarilaisen kirjallisuuden käsitteestä. Csaba

Utasi pitää yhtä kaikki vahingollisina myös niitä kirjoituksia,

joissa korostetaan erilläänoloa Jugoslaviassa. Hän katsoo ne

27



ANDRÁS GÖRÖMBEI

poliittisiksi eristämisyrityksiksi muista unkarilaisista. Jugoslavian

unkarilaisten hämmästyttävä hajaantuminen, Unkariin pakene-

minen sekä Jugoslavian uusi suhde Unkariin motivoivat yhdessä

Zoltán Vargaa määrittelemään illuusioksi käsityksen Jugoslavian

unkarilaisesta kirjallisuudesta erillisenä ilmiönä.

Vähemmistöalueiden kirjailijat kokevat vähemmistömääreet

osittain alentaviksi ja siksi tahtovat päästä niistä eroon. Useat

protestoivat myös sitä vastaan, että Unkarin kirjallisuushistoria

käsittelee erillisissä luvuissa vähemmistöunkarilaista ja läntistä

unkarilaista kirjallisuutta. Ikuisena lisänä, täytteenä olemisesta

halutaan eroon, samoin kuin kaikenlaisesta erottelustakin.

Näillä asioilla on kuitenkin myös toinen puolensa. Järjestel-

mänvaihdosta ei voi unohtaa, mutta toisaalta kovin pian, lyhyen

euforian jälkeen, ovat unkarilaiset kauhukseen joutuneet

huomaamaan, ettei vähemmistöjen sorron ainoana syynä ollut-

kaan diktatuuri vaan sen kanssa yhteenkietoutunut enemmistön

nationalismi ja sovinismi. Jälleen on saatu varmistus sille, että

Trianonin rauha oli kohtalokas virhe. Epäoikeudenmukaisuu-

den tunne ei elä ainoastaan unkarilaisten keskuudessa vaan vielä

voimakkaampana pelkona, Trianon-syndroomana (László

Tőkés), Trianon-psykoosina (István Kocsis) slovakkien, romani-

alaisten, serbien, ukrainalaisten keskuudessa. Tämä uhkaa itäisen

Keski-Euroopan nykyistä demokratiakokeilua. Järjettömät

määräykset, kansallisuuksien hävittämiseen tähtäävät toimenpi-

teet koululaeista kieliasetuksiin rasittavat myös tämän päivän

unkarilaisia vähemmistöjä. Lainaan László Dobosin 1993

pitämää esitelmää:

Illuusioita ja illuusioiden haihtumista, suuria harppauksia ja

muureihin törmäämistä. Tämä kuvastaa Karpaattien altaan

unkarilaisen kansan nykyistä elinkamppailua. Järjestelmän-

vaihdoksesta on kulunut neljä vuotta ja voi sanoa: tätä

emme odottaneet. Karpaattien altaan unkarilaisten taistelus-

sa Unkari käy omaa yksinäistä kamppailuaan.

Unkarilaisvähemmistöiltä puuttuvat yhä yhteisöllisen

elämän perusoikeudet. Tämän traagisen perusasetelman sisällä

niiden elinolot eroavat nykyäänkin huomattavasti toisistaan –

eniten tietenkin Unkarin unkarilaisten asemasta. Tämä kiistä-
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mätön tosiseikka oikeuttaa unkarilaisen kansallisen kirjallisuu-

den vahvistuneen yhteyden puitteissa tarkastelemaan näitä

vähemmistökulttuureja myös erikseen vielä vuosituhannen

lopullakin.

Suomentanut Pasi Koste
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Unkarin kirjallisuuden dilemmoja vuosituhannen vaihteessa

Artikkelini otsikon olen muokannut Ernó Kulcsár Szabón

kirjasta Az új kritika dilemmái – Az irodalomértés helyzete az

ezredvégen (Uuden kritiikin dilemmoja – Kirjallisuusymmärrys

vuosituhannen vaihteessa, 1994), joka on myös antanut lähtö-

ajatuksen tälle kirjoitukselle. Pidän kirjaa yhtenä Unkarin kirjal-

lisuudentutkimuksen uusimmista ja tärkeimmistä teoksista. Siinä

pyritään arvioimaan uudelleen kirjallisuuskäsityksiä järjestel-

mänmuutoksen jälkeisestä "vapautuneesta" näkökulmasta ja

tuomaan konstanzilaista hermeneuttista ajattelutapaa tutkimuk-

sessa aikaisemmin hallinneiden positivismin ja marxismin sijalle.

Tältä kannalta kirjallisuudentutkimuksen teoreettisen

näkökulman aukkoja paikantavat nähdäkseni myös seuraavat

viime aikoina ilmestyneet kirjat: Béla Vilcsekin Az irodalomtu-

domány provokációja" (Kirjallisuustieteen "provokaatio'

1995), Ernő Kulcsár Szabón A magyar irodalom története

1945-1991 (Unkarin kirjallisuushistoria, 1993) sekä Zoltán

Kenyeresin Irodalom, történet, írás (Kirjallisuus, historia, kir-

joitus, 1995). Lisäksi on mainittava kirjallisuusaikakausilehti

Alföldin numero 2/1996. Kaikissa näissä pohditaan Unkarin

kirjallisuuden ja kirjallisuustieteen tilannetta uudesta näkökul-

masta, ja artikkelini pohjautuu niihin.

Ylläolevien lähteiden perusteella voi havaita vaatimuksen ja

pyrkimyksen problematisoida Unkarin kirjallisuuden aiempia

itsestäänselvyyksiä. Kirjallisuudentutkijoita vaaditaan tekemään

uusia tulkintoja, arvioimaan uudelleen kirjallisuuden tilannetta ja
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mahdollisuuksia sekä kirjoittamaan uutta kirjallisuudenhistoriaa.

Kirjallisuudentutkija Gerald Graff on määritellyt kirjal-

lisuudentutkimuksen juuri sellaiseksi puhetavaksi, joka syntyy

silloin, kun aikaisemmin ongelmattomat käsitteet nousevat

keskustelujen aiheeksi ja muuttuvat ongelmallisiksi (Graff. sit.

Bókay 1992, 8).

Tarkoitukseni on hahmotella tässä toistaiseksi Unkarissa

vielä varsin uusia ajatuksia, kirjallisuutta koskevia dilemmoja ja

tutkimusta osana ajankohtaista kirjallisuusdiskurssia. Haluan

kyseenalaistaa "suurten kertomusten" merkityksen unkarilai-

sessa nykykirjallisuudessa. (Esimerkkinä mainittakoon myytti

kansalliskirjailijoista, joiden "tehtävä" on ollut johtaa profeet-

tisilla sanoillaan isänmaataan.) Samalla pyrin välttämään aiem-

min välitettyjä stereotypioita "tyypillisestä" unkarilaisesta kir-

jallisuustraditiosta. Pyrin myös problematisoimaan Unkarin kir-

jallisuuden yhteydessä useasti käytettyjä ja vakiintuneita käsit-

teitä kuten esimerkiksi tunnustusrunous (vallomásköltészet), kut-

sumuskirjallisuus (küldetéses irodalom) ja kirjailijan niin sanottu

vátesz-rooli. Nämä vanhasta mytologiasta tai Raamatusta käyt-

töön otetut nimitykset viittaavat siihen, että kirjailijoilla oletetaan

olevan jonkinlainen hyvin tärkeä, profeetallinen rooli ja tehtävä.

Vátesz ja kirjailijat

Yksi Unkarin kirjallisuuden keskeisin nimitys on vátesz, jonka

vastaavaa muotoa en ole löytänyt suomen kielestä. Alunperin

nimitystä käytettiin Galliassa ja Irlannissa eläville ennusta-

japapeille, jotka uhrasivat jumalille ja kertoivat heidän

tahdostaan runonmuodossa (Akadémiai Kislexikon 1989).

Unkarilaisen sanakirjan Magyar értelmező kéziszótárin mukaan

latinalaisperäinen sana vátesz tarkoittaa ennustajaa ja profeettaa,

mutta myös innoittunutta kirjailijaa ja runoilijaa, jolla on

selvänäkijän voima.

Unkarissa sekä lukija- että tieteellinen reseptio on kirjaili-

joista puhuttaessa käyttänyt käsitettä vátesz tuttuna ja hyväksyt-

tynä evidenssinä. Sitä ei ole tarvinnut selittää eikä problemati-

soida vaan se on kuulunut traditioon jotenkin itsestään selvänä.

Kirjailijat ovat itsekin omaksuneet tämän roolin jonkinlaisena
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annettuna hyvän ja hyödyllisen kirjailijan mallina, jolla on myös

tehtäviä varsinaisen kirjoittamisen ulkopuolella. Samalla se näin

on toiminut myös eräänlaisena kirjailijan oikean" tehtävän

legitimaationa.

Jos yllä olevan määritelmän váteszit katsotaan kulttuurihis-

toriallisesta näkökulmasta kirjailijoiden esi-isiksi, niin kirjal-

lisuus ymmärretään Jumalan sanojen välittämiseksi. Kirjailijat

ovat siten ennustajapappien jälkeläisiä, jotka tietävät – ja pitävät

tehtävänään kertoa sen kansalle ja vieläpä runomuodossa – mitä

tapahtuu Jumalan tahdosta. Kirjailijan sana on siis pyhä ja sitä

pitää totella. Sanasta tosin voi joskus tulla "vaarallinen ase'

kuten János Bródy ilmaisi rock-runossaan A szó veszélyes fegy-

ver (Sana on vaarallinen ase) 1970-luvun alussa.

Raamatun symboliikassa kirjailija on valittu johtaja. Tätä

implikoivat ne sananmuodot, joita kirjailijat käyttävät ars poetica

-runoissaan määrittämään omaa rooliaan: profeetta (próféta),

johtotähti (vezércsillag), tulipatsas (lángoszlop), henkinen

johtaja (szellemi vezető) jne. Traditio pohjautuu runoilija Sán-

dor Petőfiin, joka käytti runoissaan tätä tematiikkaa. Parhaiten

esimerkki näkyy runoissa Sors, nyiss nekem tért...; A magyar

politikusokhoz; Mit daloltok még ti, jámbor költők? Niissä Petőfi

on valmis uhrautumaan kansan hyväksi kuin Kristus vapahtaja-

na. Runoilija kehottaa kumppaneitaan aikaisempaa kovempaan

lauluun heidän "puhtaalla" ja "taivaallisella" äänellään, sillä

runoilija on Jumalan lähettämä pyhä kirje heikoille ihmisille.

Esimerkiksi Az apostol (Apostoli) -nimisessä kertomarunossa

päähenkilö Sylvester sanoo Jumalalle: én választottad

vagyok" (suom. "minä olen sinun valitsemasi"). Runossa kir-

jailija samaistuu Sylvesterin apostoli-rooliin.

Unkarissa kirjallisuushistoria, kulttuuritraditio ja opetus on

välittänyt kirjailijakuvan, jonka keskeisenä mallina on ollut

Petőfi. Hän on ollut oppikirjoissa "tärkein" ja suurin'

unkarilainen kansalliskirjailija, jonka runoja opeteltiin ulkoa ja

lausuttiin jokaisessa koulujuhlassa jo ala-asteella. Ei olekaan

ihme, että 1960-luvun kirjallisuusoppikirjoissa runo A XIX.

század költői (1800-luvun runoilijat) nähtiin yhtenä tärkeim-

mistä ohjelmarunoista. Siinä Petőfi vertaa 1800-luvun runoili-

joita pakenevaan Moosekseen, jota ohjaa Jumalan lähettämä
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tulipatsas. Runoilijoiden tehtäväksi Petőfi määritteli kansan

johtamisen luvattuun maahan.

Újabb időkben Isten ilyen

Lángoszlopoknak rendelé

A költőket, hogy ők vezessék

A népet Kánaán felé.

Uusimmassa oppikirjassaan András Veres ei enää aseta

edellä mainittua runoa keskeiseen paikkaan ja ottaa siihen jopa

etäisyyttä (Kulcsár 1994b, 112). Nykydiskurssi ei nähdäkseni

enää pidä niin tärkeänä ja ajankohtaisena tällaista runoilija-

ohjelmaa ja tehtävää.

Petőfi on ollut myös suoranaisesti poliittisen kirjallisuuden

mallina. Poeettis-poliittisessa ohjelmassaan hän itse ilmaisi János

Aranyille vuonna 1847, että jos kansa hallitsee kirjallisuutta, se

on valmis hallitsemaan myös politiikkaa. Petőfin runo Nemzeti

dal (Kansallislaulu) on oppikirjoja kirjoittavan Károly

Mohácsyn mukaan manifestimainen, toimintaan kehottava

"dialogi runoilija-apostolin ja kansan välillä" (Mohácsy, 278;

kurs. HM). Kirjallisuudentutkija Antal Szerbin (1934) mielestä

Petőfin nimi merkitsi unkarilaisessa tietoisuudessa samaa kuin

runoilija eikä sen arvoja tarvitse revisioida (Szerb 1986, 376).

Tästä seuraa nähdäkseni helposti se, että Unkarissa kirjaili-

jan käsite merkitsee samaa kuin vátesz eli profeetallinen, kansan

hyväksi taisteleva poliittinen aktivisti, vapautta ja rakkautta laula-

va kansallissankari, joka oli myös Petőfiä seuranneiden kirjailija-

sukupolvien malli, mestari ja henkinen esi-isä (vrt. Márai 1992,

185-187). Tätä kansalliskirjailijan rooliperintöä jatkoivat muun

muassa János Arany, Endre Ady, Gyula Illyés ja Illyésin kuole-

man (1983) jälkeen Sándor Csoóri (Vasy 1995, 135).

1930-luvulta lähtien kansankirjailijat seurasivat esimerkkiä

kertovan realismin ja elämyksiin perustuvan tunnustusrunouden

avulla. He painottivat kirjallisuuden kansallista kutsumukselli-

suutta; kirjailijoiden keskeinen teema ja tehtävä oli Trianonissa

syvästi loukkaantuneen kansallisen identiteetin hoitaminen.

(Kulcsár 1994a, 29.) György Lukácsin (1970) mielestä tällainen

poliittisuus, oikea" politiikka oli pelkästään edullinen asia:
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Unkarin kirjallisuuden perusolemus ja yksi suurimpia ar-

voja on se, että paras ja suurin Unkarin kirjallisuus on aina

ollut poliittista. Siinä ovat Unkarin kirjallisuudenhistorian

parhaat traditiot. Riittää, kun ajatellaan Sándor Petőfiä,

János Aranyia, Endre Adya, Zsigmond Móriczia ja Attila

Józsefia. (Lukács 1970, 491-492.)

Historiallinen näkemys on puolestaan vahvistanut haluttua

traditiota ja välittänyt omahyväisesti nykykäsityksen siitä, että

kansallishengen korkein muoto pukeutuu kirjallisuustraditioon.

Ajan myötä "kansallishenki" on muuttunut

"vallankumoukselliseksi perinteeksi". Myös yksipuolinen,

kontemplatiiviseen reseptioon rakentuva, arvovaltaperiaatteita

seuraava kirjallisuustulkinta on periytynyt eteenpäin. Vuoden

1945 jälkeen se ei palvellut enää kansallista identiteettiä vaan

valedemokraattisia makudoktriineja. (Kulcsár 1994b, 104.)

Kirjallisuuden "'tehtävät" kommunistisessa

kirjallisuuspolitiikassa

"Palveleva" voidaan katsoa Unkarin kirjallisuutta määränneeksi

piirteeksi kommunismin aikana, jolloin yksi suotuisa vaihtoehto

kirjallisuudelle oli palvella valtaa ja vallassa olevaa ideologiaa.

Vuodesta 1948-49 Unkarissa kuten myös muissa niin sanotuissa

itäblokin maissa kirjallisuutta muokkasi yksinomaisesti sellainen

kirjallisuuspolitiikka, joka on kontrolloinut kirjallisuutta ja

elimeksi.pakottanut sen "todellisuutta heijastavaksi"

Kirjallisuudella ei ollut muuta tehtävää, kuin "tehdä

yhteiskunnallisesta ja henkisestä kurjuudesta kommunistista au-

tuuden historiaa". (Kulcsár 1994b, 18.;

Kirjallisuuspolitiikka suosi anti-individualistisia ja kollektii-

visuusihanteiden mukaisia kirjoja (ibid, 20). Niistä yritettiin

löytää historiallisen jatkuvuuden todisteet: onhan kirjal-

lisuutemme aina ollut kansallisten kohtalokysymysten ja

yhteiskunnallisen palvelun kirjallisuutta (ibid, 23). Tällä kirjal-

lisuus sitten legitimoitiin yhteiskunnalle tärkeäksi ja hyödylli-

seksi alueeksi.

1956 ja 1957 olivat ne vuodet, joista lähtien oli mahdollista

purkautua ulos kaavamaisuudesta. Silloin syntyi sellaisiakin
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teoksia, jotka kertoivat bolshevismin varjopuolista. (Kulcsár

1994a, 54.) Myös Kirjailijaliiton osallistuminen vuoden 1956

kansannousuun on noussut legendaariseksi. Kirjailijoilla

väitetään olleen suuri rooli siinä tapahtumaketjussa, joka lopulta

purkautui aseelliseksi kapinaksi. Sen kukistumisen jälkeen

vankilat täyttyivät kommunismijohdon silmissä ei-toivotuilla

"vastavallankumouksellisilla" kirjailijoilla. Myöhemmin János

Kádárin "konsolidaatioksi" eufemisoima kausi näytti kuitenkin

monien silmissä jo jonkinlaiselta kirjalliselta vilkastumiselta:

1960-luvun alussa kirjailijat pääsivät vapaalle, ja voitiin julkaista

aikaisemmin kiellettyjä kirjoituksia. Kirjallisuuden johto otti it-

selleen paternalistisen roolin ja pyrki siten välttymään 1950-lu-

vun kirjailijaoikeudenkäynneiltä. Marxilaishenkisessä ja

ideologian innoittamassa kirjallisuudessa reseptiokulttuuri ja

kirjallisuuden ymmärtäminen sen sijaan rappeutuivat huomatta-

vasti. (ibid, 56.)

Unkarissa 1970-luvulla "politisointi" siirtyi kirjal-

lisuuteen; jokaisella kirjallisuustuotteella oli poliittinen ulottu-

vuutensa. Yhteiskunnallisten kysymysten käsittelemisestä sai es-

teettisiä arvoja, joita kirjallisuusreseptio on pikku hiljaa ruvennut

antamaan myös muuten esteettisesti kehnoille rytmikokeiluille ja

lehtikirjoituksille. (Kulcsár 1994b, 23.) Nämä ovat kääntäneet

huomion yhteiskunnan sellaisiin kysymyksiin, joiden käsittely

muualla on ollut täysin mahdotonta. Kirjallisuusinstituutio toimi

näin jonkinlaisena kvasiparlamenttina.

Vasta 1978779 Kossuth Klubissa pidetyissä pyöreänpöydän

keskusteluissa tuli kysymykseen, että olemassa oli samanaikai-

sesti kaksi erilaista ars poeticaa: Sándor Weöresin nimeen liittyvä

arvo-orientaatioinen ja Illyésiin kuuluva traditionaalinen tehtä-

vän ottava (feladvatvállaló) kirjallisuus. Edellinen vaali ensisijai-

sesti esteettisiä ja eettisiä arvoja, kun taas jälkimmäinen pyrki

edustamaan sosiaalis-poliittisia asioita. (Kenyeres 1995, 179.)

Jälkimmäistä näkökulmaa ainoana mahdollisena ilmaisu-

muotona pitäneet vastustivat kovasti 1980-luvun nuoria kirjaili-

joita. He reagoivat ymmärtämättömästi Tibor Zalánin

"Kasvoton sukupolvi" -nimiseen vastaohjelmaan, jossa kutsu-

mustietoisuuden paikalle tuli puhdistustietoisuus. Zalánia vas-

tustaneiden vastaus oli: Mitä he [kasvoton sukupolvi) puhuvat?
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Onko vátesz-kirjailijoiden aika ohi? Ovatko kutsumusrunouden

vuodet loppuneet? Eikö enää ole pateettisuutta ja moraalia,

kuten Endre Adysta lähtien on ollut? (Ibid, 175.)

Nykydiskurssiin periytynyt kieli

Ernő Kulcsár Szabó väittää kirjassaan Az új kritika dilemmái, että

suuri osa Unkarin kirjallisista teoksista puhuu edelleen kehnon

realismin, tunnustusrunouden ja kansallisen illuusioteatterin

kieltä (Kulcsár 1994b, 11). Kielestä ja yleensä ajattelutavasta

näyttää puuttuneen relatiivisuus ja problematisointi. To-

talitaariselle järjestelmälle oli tyypillistä suljettu, monologinen

puhe- ja kielikulttuuri, "joko tai" -ajattelu "sekä että" -ajatte-

lun sijalla. Esimerkiksi vielä Ferenc Juhászin ja László Benja-

minin 1960-luvun uudempi lyriikkakin näyttää pohjautuneen

toistensa poissulkevaan dikotomiaan absoluutti "kyllä" ja ab-

soluutti "ei".

Kommunismin kulttuuriretoriikan tavoitteena oli Kulcsár

Szabón mielestä eristää Unkarin kirjallisuus eurooppalaisista

traditioista ja siirtää se itäiseen piiriin. Ei siis ihme, että läntisille

kielille käännetyt kirjat eivät yleensä herättäneet kiinnostusta

eurooppalaisessa lukijassa. Niiden lyhytaikainen elämä loppui

monesti murskaamoihin. (Ibid, 22.) Muun muuassa suomeksi

50- ja 70-luvuilla käännetty unkarilainen kirjallisuus kertoo

paljon siitä, minkälaisia kultturipolitiikan suuntauksia virallisesti

suosittiin.

1970-luvun toisella puoliskolla Péter Nádas, Péter

Esterházy, Lajos Grendel ja Dezső Tandori toivat epiikallaan

uuden problematiikan ja ilmaisumuodon modernisoinnin

tahdon. He pyrkivät kyseenalaistamaan todellisuutta kuvaavaa

poetiikkaa ja sen horjumatonta kieli- ja kirjallisuuskatsomusta.

Heistä eniten postmoderniksi sanottu Péter Esterházy ei hänkään

silti päässyt pitemmälle kuin ironisoimaan absoluuttisia käsit-

teitä. Hänen teoksissaan tieto ja siihen liittyvä ironia, kuten myös

varmuus ja epäily ovat samanaikaisesti läsnä. Tässäkin mielessä

uudemman unkarilaisen kirjallisuuden näkemykset eroavat

monessa seikassa eurooppalaisesta ja amerikkalaisesta postmo-
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dernista. Komprometoitunut eurooppalainen logosmyytti

palvelee Unkarissa edelleen henkistä progressiota. (Ibid, 26-27.)

Hans-Georg Gadamerin teesien mukaan ymmärtäminen ta-

pahtuu kuitenkin kielen kautta, ja kieli edeltää aina interpretaa-

tiota. Peritty kieli ja diskurssi eivät muutu kirjallisuuden ulko-

puolisten seikkojen ja järjestelmän muututtua vaan uuden

ajatuksen ilmaisemiseen tarvitaan uusia käsitteitä. Ei riitä, jos

vanhaa vastustava puhe sanoo uutta, vaan sen pitää sanoa se

myös uudella tavalla. (Ibid, 60.)

1960- ja 1970-luvulla virallista arvosysteemiä vastustavat

teokset tosin sanoivat muuta, mutta ne sanoivat sen samalla

pateettisuudella ja varmuudella millä aikaisemminkin (ibid, 50).

Oltiin varmempia vain eri asioista kuin ennen, kyllä saattoi vaih-

tua eihin ja päinvastoin, mutta ei niiden absoluuttisuus relatiivi-

suudeksi. Samalla toisen "suuren kertomuksen" paikalle ra-

kennettiin toista.

Eikö samoja piirteitä ole olemassa myös vuoden 1989

jälkeen, kun on esimerkiksi puhuttu "demokratian rakentami-

sesta" tai "unkarilaisuudesta"? Kysymys, "vapautuiko

Unkarin kirjallisuus, jää siten ainakin kielen ja kulttuurimen-

taliteetin osalta auki. Mentaliteetin tutkijoiden mielestä mentali-

teetti muuttuu aina viimeisimpänä. Kuten Jean Le Goff on il-

maissut asian: "ihminen käyttää kehittämiään koneita mutta

säilyttää sen mentalittetin, joka hänellä oli ennen näitä koneita.

Autoilijalla on ratsastajan sanavarasto ja 1800-luvun

tehdastyöläisillä on isiensä ja esi-isiensä talonpoikaismen-

taliteetti". Tätä kutsutaan eriaikaisuuden samanaikaisuudeksi.

(Le Goff. sit. Eskola 1990, 26.)

Mielestäni Unkarissa on edelleen luonteenomaista jonkin-

lainen romanttinen ajattelutapa, mentaliteetti ja kirjallisuus-

näkemys, jossa mukana ovat suuret aatteet, ikuiset arvot ja kielen

ongelmattomat käsitteet kuten esimerkiksi kansa, kansakunta tai

totuus. Varsinkin "totuudella" (igazság) on ollut kirjal-

lisuudessa merkittävä rooli, kun heijastusteorian mukaan kirjal-

lisuuden odotettiin luopuvan yhden ja absoluuttisen totuuden

maailmasta. Unkarilaisissa diskursseissa on toistaiseksi melko

tuntematon ja vieras se Richard Rortyn ajatus, että totuus
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pikemminkin luodaan yhdessä käytävissä dialogeissa (ks. Rorty

1994)

Vallitsevan näkemyksien mukaan opettajat ovat olleet myös

totuuksien "yksipuolisia" välittäjiä. He välittävät tietoja suurella

varmuudella profeetan korkeudesta tietämättä siitä, että näke-

mys, minkä nimissä ja kieli, millä he puhuvat kriittisesti moder-

nin kirjallisuuden opetuksen hyväksi, on varsin vanhentunut.

Kirjallisuudentutkimuksen provokaatiot, teorian ja historian

yhteiset diskurssit

Neljän vuosikymmenen enemmän tai vähemmän ideologisesti

määritellyssä tilanteessa kirjallisuudentutkimuskatsottiin

suljetuksi ja täydelliseksi järjestelmäksi, jossa realismi nostettiin

yleiseksi ja ainoaksi maailmankatsomukselliseksi tyyli- ja arvo-

käsitteeksi. Muuta teorianopetusta ei yleensä yliopistoissakaan

annettu ja tilannetta on vaikeuttanut myös ammattikirjallisuuden

puute. Historiallinen näkökulma onkin ollut miltei ainoa

mahdollisuus tarkastella teoksia. (Vilcsek 1995, 8.)

Béla Vilcsekin mielestä Unkarin nykyinen kirjallisuuskat-

somus on edelleen kronologis-historiallinen ja tulkintakäytäntö

rekonstruktiivinen ja biografinen. Kirjallisuudentutkimuksen

keskipisteessä ovat kysymykset kuten: (a), "Kuka, milloin, miksi

ja millaisissa olosuhteissa kirjoitti?", (b), "Mitä kirjailija haluaa

sanoa ja ilmaista tekstillään? tai (c), "Mitä se tarkoittaa, mitä se

viestittää lukijalle?". Tällaista lähestymistapaa tukevat koulujen

oppikirjat, kun ne käsittelevät tekstejä vieläkin ensisijaisesti

biografisesta näkökulmasta ja löytävät niistä monesti opet-

tavaisen tarkoituksen. (Alföld.)

Moderni kirjallisuusteoria ja sen mukana "kirjallisuuden

tieteellisen näkemyksen vaatimus ei juurtunut yleiseen unkarilai-

seen kirjallisuusajattelutapaan" viime neljänkymmenen vuoden

aikana (Kulcsár 1994b, 76). Esimerkiksi vasta silloin ryhdyttiin

kirjoittamaan suurinta kansallista kirjallisuushistoriallista teosta,

kun kirjallisuudenhistoriankirjoitus oli jo Euroopassa kadottanut

luottamuksensa. Unkarissa kyseessä on tiiliskivimäinen A

magyar irodalom története I–VI (1964–1966), jota unkariksi

kutsutaan "pinaatiksi" (spenót) kirjankansien värin vuoksi.
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Mielestäni ensimmäisen perusteellisen johdannon kirjalli-

suustieteen suuntauksista kirjoittanut Béla Vilcsek joutuu hänkin

aloittamaan työnsä selittämällä ja puolustamalla itseään: Unkarin

kirjallisuustieteen aukkoja paikantava joutuu mahdottomaan ti-

lanteeseen varsinkin sen takia, koska kirjallisuudentutkimusta

aina seuraa sen tieteellisyyteen liittyviä epäilyjä. Universaalia

kirjallisuustiedettä ei fysiikan tapaan ole eikä tule. Sen sijaan on

tuotava esiin erilaisia näkökulmia ja lähestymistapoja. (Bókay

1992, 28).

Vilcsek kirjoittaa kirjallisuudentutkimuksen historiallisen ja

teoreettisen lähestymistavan yhteisen diskurssin yleistyvän myös

Unkarissa. Myös tutkija Mihály Szegedy-Maszák toivoo kahden

disipliinin tasavertaista yhteistyötä, sillä on järjetöntä pitää teo-

riaa kirjallisuudenhistorian aputieteenä. (Vilcsek 1995, 7.)

Valitsemissani lähteissä onkin selvästi nähtävissä metodisten

lähestymistapojen voimistuminen, ja ne pyrkivät vähitellen

purkamaan kirjallisuushistorian pitkäaikaista hegemoniaa. Niissä

nähtävästi otaksutaan hermeneuttista maksiimia, jonka mukaan

ei ole olemassa puhtaasti historiallista tutkimustapaa kuten ei

puhtaasti teoreettistakaan.

Uusin kirjallisuudenhistoria

Miten sitten kirjoitetaan kirjallisuushistoriaa vuosituhannen

lopussa, kysyy Ernő Kulcsár Szabó uusimman unkarilaisen kir-

jallisuudenhistorian toisen painoksen esipuheessa. Vastauksena

tähän hän viittaa Reinhart Koselleckin teesiin, jonka mukaan

vain teoria muuttaa työmme historialliseksi tutkimukseksi

(Kulcsár 1994a, 21). Kulcsár Szabón työssä kronologisesti

peräkkäisistä yksittäisistä tosiseikoista muodostuu hermeneut-

tisen teorian avulla kirjallisuudenhistoria.

Kyseessä oleva Kulcsár Szabón Unkarin kirjallisuudenhis-

toria 1945–1991 ilmestyi vuonna 1993. Sen yksi aikaisemmin

julkaistu osa herätti jo ennen ilmestymistään kovasti vastaväit-

teitä esimerkiksi radiokeskusteluissa. Mahdollisesti tämäntyyp-

pinen kirjallisuushistoria ei sopinutkaan yhteen yleisön käsitys-

ten ja odotushorisontin kanssa.
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Kulcsár Szabón ajattelutapa on monien tutkijoiden mielestä

tuonut olennaisen käännöksen kirjallisuudesta käytyihin

keskusteluihin. Muun muuassa hänen nykypäivään sovittamansa

lähestymistapa on Unkarin kirjallisuudenhistorian kirjoituksessa

ainutlaatuinen ilmiö (Kenyeres 1995, 232). Kulcsár Szabó

haluaa pikemminkin integroida , mennyttä nykyisyyteen kuin

nykyisyyttä menneeseen kuten tavallisesti on tehty (Kulcsár

1994a, 16). Kirjallisuustraditiota muokkaavat uudelleen

nykykirjallisuus ja nykyisyys eivät historiankirjoittajat (Kulcsár

1994b, 26). Toisin sanoen nykyisyys muovaa näkökulman, josta

mennyttä tarkastellaan. Nykykirjallisuuteen kuuluu myös aikai-

sempi kirjallisuus uudessa valossa, nykykonteksteista tulkiten.

Teleologisesti orientoitunut kirjallisuudenhistoriankirjoitus

on viimeisen neljänkymmenen vuoden aikana asettanut kons-

truoimansa historiallisen kehityksen lopun johonkin tarpeeksi

kaukana olevaan ajankohtaan kuten esimerkiksi vuoteen 1945.

Siihen loppui käsittelyn aiheena oleva vanhempi kirjallisuus,

mennyt ja sen mukana myös historia ja virheet. Nykyajasta

lukio- ja yliopistoopetuksessakaan ei sanottu juuri mitään. Oltiin

joko liian lähellä tai ajan ei sanottu riittävän. Ylioppilaskirjoi-

tusten suullisissa kokeissa viimeiseksi sijoitettu teema joko antoi

opiskelijalle valinnanvapauden puhua jostakin nykykirjailijasta

tai saattoi jäädä kokonaan poiskin.

Kulcsár Szabó ajattelee kirjallisuusperintöä "katkoksellisen

jatkuvuuden" termillä (megszakításos folytonosság) (Kulcsár

1994a, 47; 1994b, 181). Menneeseen on siten olemassa jonkin-

laisia välirikkoja, katkoksia tai erilaisia palaamisia, joiden kautta

jatkuvuus rakentuu tai mielestäni pikemminkin rakennetaan.

Tämä ajattelutapa on räikeä vastakohta sille kirjallisuudenhisto-

rialliselle näkemykselle, joka painotti Toldysta lähtien jatku-

vuutta eikä katkosta. Kulcsár Szabó vastustaa näkemystä, jonka

mukaan kirjallisuuden liikkumista menneestä nykyisyyteen kat-

sotaan yhtenä teleologisena prosessina. Näin ajatellen traditio

supistuu pelkästään niihin komponentteihin, jotka osoittavat

jonkinlaiseen tavoitteeseen päin (Kenyeres 1995, 237).

Kulcsár Szabó on mahdollisesti tuonut käänteen myös

Unkarin traditionäkemykseen ja kirjallisuustradition tulkintaan.

Hän yhtyy muistitutkimusten moderneihin suuntauksiin, joiden
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mukaan muisti ei toimi informaatiota säilyttävien järjestelmien

mukaisesti konservoinnin ja palauttamisen mekanismeina vaan

se on lähinnä luovaa toimintaa (konstrukciós tevékenység). Tra-

ditio syntyy ja periytyy eteenpäin muistin välityksellä, joka

käsitetään perinteisesti annetun muistivaraston sijasta jatkuvasti

muuttuvina erilaisina korrelaatioina. (Kulcsár 1994b, 189).

Collingwoodilaisen tradition mukaan nykyisyydestä riippuma-

tonta menneisyyttä ei ole olemassa, vaan se muuttuu jatkuvassa

dialogissa reseption kanssa. Mutta jos traditio tai toisin sanoen

kulttuurimuisti ei ole ennalta määrätty, muuttumaton ja painava

auktoriteetti, on kysyttävä, millainen menneisyys Unkarista

oikeastaan on haluttu konservoida. Kysymys on ajankohtainen

erityisesti järjestelmänmuutoksen jälkeisessä uudelleenarvioin-

nissa, jossa joillakin poliitikoilla kuten myös kirjailijoilla on ol-

lut tarve palata menneeseen jonkinlaisena nykyisyyden ideaali-

tyyppinä.

Minne kirjallisuus(tiede) on menossa?

Yllä oleva otsikko oli marraskuussa 1995 järjestettyjen De-

brecenin kirjallisuuspäivien teema. Puheenvuoroja pidettiin sen

verran keskeisinä, että koko Alföld-kirjallisuuslehden helmikuun

1996 numero omistettiin niille. Ratkaisevaa vastausta

alkukysymykseen ei luonnollisestikaan löytänyt vaan pikem-

minkin sivuttiin uusia teemoja. Ne liittyivät esimerkiksi kirjal-

lisuuden ymmärtämisen mahdollisuuksiin, kirjallisuuden käsit-

teen muuttumiseen, Unkarin nykykirjallisuuden asemaan

maailmankirjallisuudessa sekä kirjailijoiden ja kirjallisuuden

tehtävään. Jonkinlainen vastaus on kuitenkin jo se, että jokaises-

sa puheenvuorossa käsiteltiin tällaisia teemoja. Ajankohtaisuu-

desta kertoo lisäksi se, että teemat olivat myös Tokajin kirjailija-

leirin aiheena kesällä 1995.

Debrecenin alkupuheenvuorossa Szegedi Maszák arvioi

unkarilaisella kirjallisuudentutkimuksella olevan neljä tärkeää

tehtävää. Ensinnäkin on revisoitava käsitteet, jotka viime

puolentoista tai kahden vuosisadan aikana ovat määränneet kir-

jallisuusajattelua. Kirjallisuudentutkija vaatii vastaavia käsitehis-

toriallisia tutkimuksia, joita edellä mainittu historioitsija Reinhart
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Koselleck on tehnyt (Suomessa jotkut politologit ja historioitsi-

jat ovat käyttäneet jo niitä). Koselleck kirjoittaa esimerkiksi

vuosien 1750–1850 välisestä niin sanotusta satula-ajasta, jonka

kuluessa käyttämämme käsitteet ovat olennaisesti muuttuneet.

Unkarissa Szegedy-Maszákin viittaaman Koselleckin ajatukset

ovat olleet melkein täysin tuntemattomia.

Mielestäni kirjallisuudessa vallitsee edelleen vahvasti kirjai-

lija Sándor Csoórin tyyppinen historian käsite, jonka mukaan

"historia on pidennetty nykyhetki" (Csoóri 1978). Siinä nyky-

hetki on laajennettu menneeseen, mennyt on aina läsnä ja myös

muistamisella valikoitu ja rakennettu historia. Jatkuvuus on siten

ollut käsitteidenkin perusolemus, missä vanha käsitteistö jää

staattiseksi traditioksi nykyiseen.

Toinen kirjallisuudentutkimuksen tehtävä näyttää olevan

kansallisperinteen uudelleenjärjestäminen. Esimerkiksi 1800-

luku kanonisoi teoksia, jotka kuuluivat kansallisen menneisyy-

den suuriin tapahtumiin, ja kommunistinen liike valikoi myös

omien intressiensä perusteella. Varsinkin 1950-lukujen vahvasti

poliittiset näkökulmat sulkivat pois monet teokset kaanonista.

Nykytutkijoiden tehtävä on nyt arvioida ne uudelleen, kun

näkökulmatkin ovat muuttuneet.

Kolmanneksi Szegedy-Maszákin mukaan vertailevien ja

tieteiden välisten tutkimusten ("interarts studies" ja cultural

studies") pitää saada enemmän huomiota. Esimerkiksi Länsi-

Euroopassa hermeneutiikka ja dekonstruktio ovat lähentäneet

historiankirjoitusta kirjallisuuteen. Koselleck, Hayden White ja

jopa Derrida katsovat historiankirjoitusta ensisijaisesti tekstinä,

eräänlaisena tulkintana ja siten jopa keksimisen tuloksena.

Unkarissa tämä on uusi näkökulma, sillä tutkijat ovat korosta-

neet historian objektiivisuutta, jonka tehtävä on löytää totuus.

Suomessa kirjallisuus, kulttuurintutkimus sekä osa politii-

kan tutkimusta ja tiedotusoppia ovat lähestyneet ja lähestyvät

yhä enemmän toisiaan. Unkarissa sen sijaan juuri kirjallisuus on

ollut eräänlainen triviaalihistoria, jota on luettu jonkinlaisena

todellisuutena. András Veres totesi puheenvuorossaan, että toki

kirjallisuutta voi lukea historiallisena dokumenttina, jos vaan

joku haluaa lukea sen sillä tavalla. Szegedy-Maszákin mielestä

Unkarissa kirjallisuutta luetaan kuitenkin edelleen monesti
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pelkästään yhteiskunnallisena, psykologisena tai suoraan poliit-

tisena lähteenä. (Alföld). Esimerkiksi kirjailijaliiton puheenjoh-

taja Béla Pomogáts vaatii edelleen suurta kertomusta – tällä ker-

taa vuodesta 1956 (Pomogáts 1993, 251), sillä vuoden 1848

kertomus on jo kirjoitettu (ks. esim. "suuren kertojan" Mór

Jókain historialliset romaanit).

Neljänneksi tehtäväksi Szegedy-Maszák vaatii kirjallisuus-

tiedettä asettamaan unkarinkieliset teokset laajempiin kansainvä-

lisiin yhteyksiin, mikä neljän vuosikymmenen on jäänyt

tekemättä lähes kokonaan. Tämä edellyttää toistuvia keskuste-

luja ja yhteistyötä ulkomaalaisten tutkijoiden kanssa: on puret-

tava maailmankirjallisuuden ja Unkarin kirjallisuuden kuten

myös modernin ja kansallisen filologian kaksinaisuutta.

(Alföld.)

Unkarin kirjallisuuden "tehtävät? eli mitä kirjallisuudelta

odotetaan

Viime vuosikymmenen lopusta ja nimenomaan järjestel-

mänmuutoksesta lähtien Unkarin henkisessä elämässä väitetään

tapahtuneen suuria muutoksia. Kirjallisuuden kentällä tämä on

tarkoittanut instituutiojärjestelmän liberasointia eli esimerkiksi

vapaita kirjailijaryhmittymiä, riippumattomia aikakausijul-

kaisuja, valtion julkaisumonopolin loppua ja sensuurin poista-

mista.

Samanaikaisesti on alettu kysyä, mitä kirjallisuus voi tehdä

tällä äskettäin voitetulla pelikentällä. Onko myös kirjallisuus

voittanut autonomian ja käyttääkö se voimiaan oman ilmaisu-

muodonsa uudistamiseksi, vai lähteekö se palvelemaan taas jota-

kin – tällä kertaa muutosta ja demokratian rakentamista?

(Kulcsár 1994b, 11). Szegedy-Maszákin mielestä ei ole ihme,

jos Unkarin kirjallisuus kärsii edelleen roolihäiriöstä 1990-

luvulla, koska onhan se ollut vuodesta 1948 niin paljon

politiikan palveluksessa (Alföld).

Toinen ajankohtainen kysymys koskee nykykirjallisuuden

yhteiskunnallista funktiota. Kulcsár Szabón mielestä kirjal-

lisuudella ei ainakaan suoranaisesti ole yhteiskunnallista funk-

tiota. Se voi vaikuttaa vain tiettyjen kulttuuripiirien toiminta- ja
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kommunikaatiomallien kautta. Kirjallisen teon kielellisyyttä

korostetaan ja myös taideteoksen "status" voi muuttua. Se ei

ole enää marxilaisen ja kansanomaisen taideideologian mukaan

todellisuutta heijastava teos vaan kielellinen konstruktio, jonka

yhteiskunnallisen tehtävän ratkaisee kaikkien aikojen reseptio

teoksen kanssa jatkuvasti uudeksi syntyvissä dialogeissa.

(Kulcsár 1994b, 28).

Mielestäni vuosituhannen vaihteen yksi olennaisimpia kir-

jallisuusdilemmoja Unkarissa on se, miten kirjallisuusajattelu ja

-ymmärrys sekä odotushorisontti pystytään järjestelmänmuutok-

sen jälkeen muuttamaan. Jos kirjailijalla voi yleensä olla tai on

vuosituhannen vaihteessa edelleenkin yhteiskunnallisia tehtäviä,

niin tämän yhteiskunnallisen tehtävän muuttaminen voisi olla

yksi.

Kirjallisuus

Akadémiai Kislexikon 1990. Akadémiai Kiadó. Budapest.

Alföld 2/1996.

Bókay, Antal 1992: Az irodalomtudomány alapjai. Irányzatok. Berzsenyi

Dániel Tanárképző Főiskola Magyar Irodalom Tanszék.

Szombathely.

Collingwood, R.G. (1946)/63: The Idea of History. University Press.

Oxford.

Csoóri, Sándor 1992: Maailman aistillinen vertauskuva. Valikoima

esseitä. Suom. ja toim. Hannu Launonen ja Béla Jávorszky.

WSOY. Helsinki.

Eskola, Katarina 1990: Lukijoiden kirjallisuus Sinuhesta Sonja O:hon.

Tammi. Helsinki.

Gadamer, Hans Georg (1962)84: Igazság és módszer. (Alkup. Wahrheit

und Methode.) Gondolat. Budapest.

Kenyeres, Zoltán 1995: Irodalom, történet, írás. Anonymus. Budapest.

45



HAJNALKA MAKRA

Kulcsár Szabó, Ernő (1993)/94a: A magyar irodalom története 1945–

1991. 2 p. Argumentum Kiadó. Budapest.

– 1994b: Az új kritika dilemmái. Az irodalomértés helyzete az

ezredvégen. Balassi Kiadó. Budapest.

– 1995: Történetiség, megértés, irodalom. Universitas Kiadó.

Budapest.

Literatura 1–4/1983.

Lukács, György 1970: Magyar irodalom – magyar kultúra. Gondolat.

Budapest.

Magyar értelmező kéziszótár 1972. Toim. Juhász József, Szőke István, O.

Nagy Gábor, Kovalovszky Miklós. Akadémiai Kiadó. Budapest.

Márai, Sándor (1946)792: Ihlet és nemzedék. Akadémiai Kiadó, Helikon

Kiadó. Budapest.

Mohácsy, Károly s.a: Irodalom a középiskolák II. osztálya számára.

Nemzeti Tankönyvkiadó. Budapest.

Petőfi Sándor összes költeményei 1958. Szépirodalmi Könyvkiadó.

Budapest.

Pomogáts, Béla 1993: Magyar girondisták. Széphalom Könyvműhely.

Budapest.

Rorty, Richard (1989)194: Esetlegesség, irónia és szolidaritás. (Alkup.

Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge University Press.)

Käänn. János Boros ja Gábor Csordás: Jelenkor Kiadó. Pécs.

Szerb, Antal (1934)/86: Magyar irodalomtörténet. Magvető Könyvkiadó.

Budapest.

Vasy, Géza 1995: Sors és irodalom. Széphalom Könyvműhely. Budapest.

Vilcsek, Béla 1995: Az irodalomtudomány "provokációja". Az irodalmi

folyamat. Eötvös Kiadó-Balassi Kiadó. Budapest.

46



ISTVÁN SZATHMÁRI (Budapest)

Kaunokirjallisuuden kääntämisen merkityksestä

Mietin kauan sopivaa esitelmän aihetta (tähän itselleni erityisen

mieluisaan vuosijuhlaan, Unkarin kansallispäivään) ja asetin

puheenvuorolleni seuraavat ehdot: sen tulisi liittyä siihen

työhön, jota tein kuuden vuoden aikana Helsingin yliopiston

Unkarin kielen ja kulttuurin laitoksessa, pysytellä hungarologian

piirissä, olla ymmärrettävä Unkarin kielen ja kulttuurin laitoksen

opiskelijoille sekä sisältää sanottavaa tälle päivälle ja tulevallekin.

Päätin valita aiheekseni kaunokirjallisuuden kääntämisen, eri

kirjallisuuksien tai laajemmin eri kulttuurien välisen yhdyssiteen,

minkä yhteydessä luonnollisesti puhun myös unkarilaisen

kääntämisen historiasta sekä siitä, milloin ja miten suomalainen

kaunokirjallisuus on ilmestynyt Unkarissa.

1.

Lähtekäämme liikkeelle siitä, mikä on kaunokirjallisuuden

erityisluonne. Gyula Illyésiä hieman yksinkertaistaen lainaten

kaunokirjallisuudesta voidaan puhua silloin, kun kirjailija tai

runoilija näkee ja sanoo sellaista, mitä muut eivät ole vielä näh-

neet eivätkä toisille kertoneet, ja lisäksi sellaisella tyylillä ja

tavalla, jota kukaan muu ei ole käyttänyt. Merkittävä unkarilai-

nen runoilija Lőrinc Szabó (ks. Kulcsár Szabó 1993, 23–30)

tiivistää runouden olemuksen seuraavasti:

Runous vetää puoleensa, kasvattaa ja rikastuttaa meitä saat-

tamalla kokemuspiiriimme asioita, joista meillä ei ole

kokemusta. (Szabó 1958, I, 11.)

Sándor Weöres puolestaan valaisee kaunokirjallisuuden ja

runouden päämäärää näin:



ISTVÁN SZATHMÁRI

En tavoittele lukijan ihastelua – – Tahdon aivan muuta:

säteillä elävää virtaa, joka ravistelee vaistoja, tunteita, älyä,

mielikuvitusta, sielua, koko ihmisen olemusta; niin ettei

vain ihminen lue runoa vaan myös runo ihmistä. Tahdon

läpivalaista ja ravistella sinua, jotta voisit rakentaa itsesi

uudelleen, muuttua suljetusta, rajatusta, eksistentiaalisesta

minästäsi avoimeksi, sosiaaliseksi, kosmiseksi, loputto-

maksi minäksi. (Weöres 1981, I, 7.)

Mitkä tyylilliset ja kielelliset ominaisuudet tekevät

kaunokirjallisuudesta muista viestintämuodoista poikkeavasti

järjestyvän ja niitä esteettisesti korkeampiarvoisemman? Lyhy-

esti luetellen: motiivien kasautuminen, omintakeinen kuvallisuus,

kieliopilliset metaforat, tietty määrä normipoikkeamia, rakenteen

kompleksisuus, kielen uudistaminen sekä voimakkaampi esteet-

tinen vaikutus, joista kaikista seuraa tietty tiiviys ja samalla poly-

valenssi (ks. Fónagy 1979, 430–459).

On selvää, että kaunokirjallisen teoksen istuttaminen toiseen

kieleen ei ole helppo tehtävä. Hyvän käännöksen pääkriteeri on,

että sen tulee sisällöllään, tunnelmallaan ja tyylillään saavuttaa

alkuperäisen teoksen vaikutus. Käännös on kuitenkin riippu-

vainen kohdekielen tyylistä ja sen lähdekielestä poikkeavista

mahdollisuuksista. Kaunokirjallisuuden käännös on aina kaksi-

kasvoinen: se edustaa alkuperäistä teosta, mutta on myös

kohdekielisen kirjallisuuden orgaaninen osa. On siis tunnustet-

tava oikeaksi näkemys, jonka mukaan hyvin käännetty teksti ei

muistuta alkuperäistä pintatasolla vaan on ytimeltään sama.

Lőrinc Szabó, joka oli myös loistava kääntäjä, sanoo esimerkiksi,

että vain runoilijat voivat kääntää kaunokirjallisuutta, koska työ

vaatii innoitusta, luovaa mielikuvitusta ja erityistä kielellistä vah-

vuutta. (Szabó 1958, I, 6.)

Adekvaatin käännöksen toteutumiseen vaaditaan edellä

mainittujen kykyjen lisäksi vielä paljon muutakin: runoilijan tai

kirjailijan tuotannon, persoonan ja tyylin varmaa tuntemusta

sekä käännettävän teoksen kokonaisuuden ymmärtämistä ja sy-

vää omaksumista. Tärkeää on myös kohdekielen kielellisten ja

tyylillisten keinojen, tyylihistorian ja kirjallisuuden tietoinen

hallinta, jopa lähde- ja kohdekieltä vertailevan kontrastiivisen

tyyliopin tuntemus.

48



Kaunokirjallisuuden kääntämisen merkityksestä

Sallittakoon tässä pieni reunahuomautus: olen vakuuttunut

siitä, että ulkomailla toimivien hungarologian laitosten tärkeim-

piä tehtäviä on kontrastiivisten kielitieteellisten ohjelmien

toteuttaminen: unkarin kielen opettamista ja opiskelua helpot-

tavien ja syventävien vertailevien tutkimusten julkaiseminen sekä

mahdollisesti täydellisten kontrastiivisten kielioppien toimit-

taminen. Samaa mieltä kanssani on professori Jean Perrot, joka

johtaa Pariisissa sekä unkarilais-ranskalaista että suomalais-rans-

kalaista tutkijaryhmää, ja on julkaissut Helsingissä toimivan pro-

fessori Välikankaan kanssa aihetta modernilla tavalla käsitteleviä

teoksia. Vuonna 1985 Perrot määritteli Pariisin hungarologian

keskuksen (Centre interuniversitaire d'etudes hongroises,

päätehtävänä olevan "–– favoriser en France le développement

des études hongroises et de toutes les recherches intérressant la

Hongrie", luetellen vertailevan kielitieteen tutkimuksia sekä

ranskalaisille kirjoitettuja (kirjoitettavia) unkarin kielioppeja ym.

(Ks. alkusanat Nyéki 1988, 5–6.)

Mikä on kaunokirjallisuuden kääntämisen merkitys kirjal-

lisen sivistyksen ja kansalliskirjallisuuden näkökulmasta? Lőrinc

Szabó kirjoittaa:

Kaunokirjallisuuden kääntäminen tuottaa moninkertaista

iloa. Ilman sitä pysyisimme sokeina ja kuuroina lähes

kaikelle sille, mitä runoudessa kansallisten rajojen ulko-

puolella tapahtuu. Kääntämisen kautta on alkanut ja jatkuu

maailmankirjallisuuden ajatusten ja sielunliikkeiden vaihto,

ihmiskunnan yhteisen elämän pieniä ja suuria asioita

koskeva pohdinta. (Szabó 1958, I, 6.)

2.

Katsokaamme seuraavaksi, mikä merkitys käännöksillä on ollut

ja on unkarilaisessa kirjallisuudessa. Sen hahmottelemiseksi on

ensin luonnehdittava unkarilaista kirjallisuutta ainakin

pääpiirteittäin. Muihin kansalliskirjallisuuksiin verrattuna

unkarilaista kirjallisuutta voidaan erityisesti ulkomaalaisille ku-

vailla korostamalla kolmea huomattavaa erityispiirrettä.
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Unkarilainen kirjallisuus on yltänyt suuriin saavutuksiin

etenkin lyriikassa. Tämä on tullut usein todetuksi muiden

maiden kirjallisissa traditioissa. Tuskin kukaan voi kieltää, että

Bálint Balassi, Sándor Petőfi ja János Arany, Mihály Vörösmar-

ty, Endre Ady, Nyugatin sukupolvi ja Attila József, vain

huomattavimpia nimiä mainitakseni, kuuluvat Euroopan

runouden kärkijoukkoon. Se, että heidän vaikutuksensa ja

heidän teostensa käännösten määrä ei ole ollut suurempi, joh-

tunee kielemme erityislaadusta ja syrjäisestä asemasta. Viimeisen

puolen vuosisadan monipuolisimman ja omaleimaisimman

unkarilaisrunoilijan, Sándor Weöresin, tuotannosta on usein

todettu, että sitä on lähestulkoon mahdoton kääntää, runot

vaikuttavat vain alkuperäisessä muodossaan.

Unkarilaisesta proosasta on tässä yhteydessä todettava, että

esimerkiksi lukuisia Jókain teoksia käännettiin verraten lyhyen

ajan kuluessa niiden ilmestymisestä saksaksi ja englanniksi,

mutta myös suomeksi (ks. Heikkilä 1984, 198; ks. myös Jávor

1975, 17–18). Monet nykyprosaistimme ovat niinikään

löytäneet kääntäjiä ja kustantajia Euroopasta ja Amerikasta. (Ks.

Launonen 1973, 1986.)

Toisena ominaispiirteenä voidaan mainita (vaikkei niin ole

tapana tehdä) se, että kuten yleensä pienten, erityisesti Euroopan

keski- ja kaakkoisosissa asuvien, kansojen, unkarilaistenkin kir-

jallisuus on yleensä ollut yhteiskunnallisesti osallistuvaa, sitou-

tunut tiiviisti aikansa poliittisiin, taloudellisiin ja kulttuurillisiin

tapahtumiin. Kirjallisuus ei ole ollut ainoastaan kunkin aika-

kauden kysymysten välittäjä vaan se on aina palvellut edistystä,

käynnistänyt useita poliittis-yhteiskunnallisia liikkeitä ja aset-

tunut niiden johtoon. Ajatelkaamme reformikauden kirjailijoita

ja runoilijoita tai Adya ja Nyugatin sukupolvea, tai vaikkapa

Sándor Máraita, joka Unkarissa ja vielä maanpaossakin pyrki

kaikin voimin edistämään Unkarin demokratisoitumista.

Yhteiskunnallinen aktiivisuus ei ole tietenkään johtanut siihen,

että unkarilainen kirjallisuus olisi laiminlyönyt ihmisyksilön

tunteet ja ajatukset. Yksilö on korostunut erityisesti tällä vuosi-

sadalla.

Kaikesta edellä mainitusta seuraa, että unkarilaista kirjal-

lisuutta on mahdoton ymmärtää (ja vielä mahdottomampi siihen
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syvästi eläytyä) ilman suhteellisen laajaa Unkarin historian ja

kulttuurihistorian tuntemusta. Samalla tavalla kuin Aleksis

Kiven, Eino Leinon, Väinö Linnan tai Eeva Joenpellon tuotan-

nosta heijastuvaa suomalaiselämää ei voi täysin ymmärtää, jos ei

tunne suomalaisia taustoja.

Kolmanneksi voidaan viitata siihen, että unkarilaiseen kir-

jallisuuteen kuuluu sekä määrällisesti että laadullisesti rikas

käännöskirjallisuus. Käännöskirjallisuus ei ole vain kansalliskir-

jallisuuden orgaaninen osa vaan myös sen peili, arvojen mittaaja.

Se, milloin, mitä, ketä, miten tasokkaasti ja keiden toimesta on

käännetty, milloin tietyt merkittävät teokset on käännetty

uudestaan, mikä on ollut käännösten vaikutus ja kuinka kiin-

teästi ne ovat kasvaneet osaksi omaa kirjallista perinnettä, osoit-

taa, missä määrin kyseinen kirjallisuus on ollut maailmankirjal-

lisuuden hermoilla. Käännökset todistavat myös sitä, mihin

kyseinen kirjallisuus yltää: pystyykö se vastaamaan vieraiden

kirjallisuuksien teoksien antamiin haasteisiin, uusiin kirjal-

lisuuden lajeihin, kielellisiin ja tyylillisiin ilmiöihin ja ratkaisui-

hin.

3.

Tarkastelkaamme hieman lähemmin unkarilaista käännös-

kirjallisuutta. Kiistämätöntä lienee, että Unkarissa käännöskirjal-

lisuus on kiinteä osa kansalliskirjallisuutta. Sen todistaa sekin,

että merkittävimmät runoilijat ja kirjailijat ovat lähes poikkeuk-

setta luoneet myös vieraskielisen lyriikan ja proosan unkarin-

noksia ja että nämä käännökset ovat usein osoittautuneet

estäviksi (ajatelkaamme vaikkapa Arany'in Shakespeare-kään-

nöksiä tai Béla Vikárin Kalevalaa). Usein on käynyt niin, että

käännöstulkinnat eivät ole pelkästään tavoittaneet alkuperäisen

teoksen esteettistä ja taiteellista tasoa vaan ovat myös

"ylittäneet" ne (esim. Nyugat-piirin käännökset).

Edellä todetun jälkeen on ehkä tarpeen luetella unkarilai-

sen kääntämisperinteen suuret aikakaudet ja sukupolvet. Kään-

tämisperinteen varhaisen periodin, kielellisten ja kirjallisten

harjoitelmien ajan, voidaan katsoa jatkuneen 1700-luvun

puoleenväliin saakka. Jo 1100- ja 1200-luvulla ilmestyi Halotti

51



ISTVÁN SZATHMÁRI

Beszédin (Ruumissaarna) ja Ómagyar Mária-siralomin

(Muinaisunkarilaisen Marian itkuvirren) kaltaisia korkeatasoisia

uudelleenrunoiluja. Pitkän kauden huippuina erottuvat 1500-lu-

vun lopussa ilmestynyt Gáspár Károlyin raamatunkäännös

(Károlyi-biblia) sekä 1600-luvun alussa julkaistu Albert Szenczi

Molnárin virsikirja. Täysin vähäpätöisinä ei voida sivuuttaa

koodeksejakaan, jotka ovat tuottaneet suuren määrän käännök-

siä, mutta ovat kirjallisesti huomattavasti vaatimattomampia.

Voidaan sanoa, että ne olivat se koulu, jonka kautta Unkarin

kieli ja kirjallisuus kypsyivät, aikuistuivat. (Vrt. Horváth 1944.

Valistusajan runoilijoiden ja kirjailijoiden, erityisesti Ferenc

Kazinczyn, monipuolisessa käännöstyössä on jo moderneja

piirteitä.

Ensimmäinen suuri kääntäjäsukupolvi syntyi reformiaikana

kaikilla aloilla suuriin saavutuksiin yltäen; tärkeimpiä edustajia

olivat Mihály Vörösmarty, János Arany, Sándor Petőfi ja Károly

Bérczy. Toisen suuren sukupolven muodosti Nyugat-piiri.

Dezső Kosztolányi, Mihály Babits, Arpád Tóth, Lórinc Szabó ja

monet muut tulkitsivat unkarilaislukijoille ennenkokemattomalla

esteettisellä tasolla Baudelairen, Rimbaud'n, Verlainen, Mallar-

mén, Apollinairen ja Poen runoutta. Nyugatin sukupolveen

kuului myös Béla Vikár, jonka kohdalla tahtoisin todeta hieman

kerettiläisesti, että itselleni hänen Kalevala-käännöksensä on yhä

parhaiten alkuperäisen tunnelman tavoittava, vaikkakin hänen

jälkeensä on luotu ainakin neljä uudempaa, niinikään korkeata-

soista käännöstä.

Myöskään viimeisten vuosikymmenien käännöskirjallisuus

ei anna valituksen aihetta. Kaunokirjallisuuden kääntäjien

joukkoon on mahtunut sellaisia suuria nimiä kuin László

Németh, Gyula Illyés, Sándor Weöres, Gábor Devecseri ja Géza

Képes.
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Millainen on ollut suomalaisen kaunokirjallisuuden vastaanotto

Unkarissa?

Suomalaisen kirjallisuuden unkarintamiselle antoivat

alkusysäyksen suomalais-ugrilaisen kielisukulaisuuden löytämi-

nen sekä Kalevalan ilmestyminen, jotka herättivät suurta kiin-

nostusta Suomen kansaa kohtaan. Onkin ymmärrettävää, että

.--'-
ensimmäiset kääntajät (1870-luvulta lähtien) olivat etupäässä

suomen kieltä taitavia kielitieteilijöitä. Tahtoisin tässä kohdin

tehdä kaksi huomautusta. Luomaansa kunniakasta perinnettä

jatkaen kielitieteilijät toimivat Unkarissa nykyäänkin kaunokir-

jallisuuden kääntäjinä. Kielitieteilijä-kääntäjät ovat usein tunte-

neet suurta mielenkiintoa kaunokirjallisuutta kohtaan, ja useim-

missa käännöksissä on myös merkkejä todellisesta kirjailijan tai

runoilijan innoituksesta. Tähän joukkoon kuuluvat muun

muassa Pál Hunfalvy, József Szinnyei, Ignác Halász, Móric

Szilasi, Gyula Zolnai, Irén N. Sebestyén ja József Erdődi, sekä

meidän aikanamme György Lakó, Péter Hajdú ja Gábor

Bereczki.

Nykyaikaa lähestyttäessä kääntäjien joukko muodostuu

yhä vahvemmin runoilijoista ja kirjailijoista, esimerkiksi Béla

Vikár, János Kodolányi ja Géza Képes, sekä sellaisista myös

kirjallisuushistoriaa tuntevista ammattikääntäjistä kuin

esimerkiksi Endre Gombár, Béla Jávorszky, Kálmán Nagy, Ist-

ván Rácz, István Schütz, Lajos Szopori Nagy ja Éva Pap.

Edellä mainituista ja muista aiheeseen liittyvistä kysymyk-

sistä tarjoaa lisätietoa Péter Domokosin hyödyllinen teos A finn

irodalom fogadtatása Magyarországon (Suomalaisen kirjal-

lisuuden vastaanotto Unkarissa, 1972), hänen artikkelinsa A finn

irodalom Magyarországon (Suomalainen kirjallisuus Unkarissa,

Heikkilä 1984, 143–150), sekä jo edellä mainittu Jenő Jávorin

teos. Domokos arvostelee ensin mainitussa teoksessaan kolman-

teen ryhmään kuuluvia niin kutsuttuja harrastelijakääntäjiä. Olen

kuitenkin sitä mieltä, että heilläkin on ollut osuutensa

suomalaisia kohtaan tunnetun mielenkiinnon hereillä pitämises-

sä. Domokos viittaa myös siihen, että Sulo Haltsosen bibliogra-

fiassa Suomalaista kaunokirjallisuutta vierailla kielillä (1961)

"me unkarilaiset sijoitumme jälkipäähän, ruotsalaisten, virolais-

ten, saksalaisten, tanskalaisten, hollantilaisten, venäläisten ja
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ranskalaisten perään" (emt., 150). Heikosta tuloksesta huoli-

matta on korostettava kahta positiivista seikkaa. Unkarilaiskään-

täjät ovat yleensä kääntäneet suomenkielisestä alkutekstistä, ja

erityisesti Domokosin mainitseman teoksen ilmestymisen

jälkeen, viime vuosikymmenien aikana suomalaisen kaunokir-

jallisuuden unkarinnokset ovat lisääntyneet huomattavasti

("Siniristisarja" sekä muut sarjat ja yksittäiset teokset).

5.

Kaunokirjallisuuden käännöksiä voi luonnollisesti hyödyntää

opetuksessa, ja nyt ajattelen tietenkin hungarologian opetusta.

Itse olen käyttänyt opetusmateriaalina esimerkiksi Gábor

Bereczkin erinomaisen hyvin onnistunutta Tuntemattoman

sotilaan unkarinnosta Ismeretlen katona. Ennen yksityis-

kohtaista tyyli- ja kieliopillista analyysia, jossa vertailtiin lähde-

ja kohdekielisen tekstin jaksoja, luonnehdimme Bereczkin

käännöstä yleisemmin. Sille tyypillisiä ominaisuuksia ovat

värikäs, elämänmakuinen unkarin kieli, yhtenäinen, kansan-

omaisuuteen taipuvainen realistinen tyyli, vakiintuneiden ilmai-

sujen, sanontojen ja sananparsien käyttö, realistisen vaikutuksen

saavuttamiseksi käytetyt karkeat ilmaisut ja slangi-ilmaisut,

vuoropuheluissa hyvin toimiva, luonnollinen lauseiden raken-

taminen sekä kansanomaisen ajattelutavan ja tunnelman välit-

täminen. Todettiin myös, että kääntäjä on työssään onnistunut

nousemaan yli sanojen, ilmaisujen ja lauseiden, ja olennaisen

saavuttamiseksi tehnyt myös pienehköjä kielellisiä ja tyylillisiä

muutoksia.

Viimeksi mainittu ominaisuus tuli analyyseissä useaan ker-

taan todettua. Seuraavat esimerkit ovat toisen luvun kuudennesta

jaksosta (Tuntematon sotilas 64–68, Az ismeretlen katona 59–

62). Ensimmäinen lause kuuluu alkutekstissä: "Hei, on täällä

ainakin yksi kyrmyllään". Käännös: "Ide nézzetek, egy azért

mégis beadta a kulcsot. Käsky "ide nézzetek" ja leikillisen

kuvallinen ilmaus "beadta a kulcsot" sopivat hyvin tekstiin

eivätkä poikkea liikaa alkuperäisestä. Varsin onnistunut on il-

maus "valahogy mégis másképp" pari riviä myöhemmin:

"Ugyanúgy vicsorgott, mint Vuorela, valahogy mégis
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másképp" ("Samalla tavalla hän irvisti kuin Vuorelakin, mutta

samaa vaikutusta se ei heihin tehnyt"). Seuraavassa kääntäjä on

yhdistänyt kaksi lausetta käyttämällä tuttavallista puhuttelua ni ja

poiketen hieman alkutekstistä: "Ni, milyen messzire elvonszolta

magát" ("Kahtokaa. Pitkään on vetännä ihtijään."). Unkari-

laiseen tekstiin sopii mieluummin kääntäjän seuraava ratkaisu

kuin pitäytyminen tiukasti alkutekstissä: "Vanhala a többit

nézte, de nemigen derült föl senki. És ő is visszafogta mehet-

nékét. ("Vanhala katsoi toisia, mutta niin harvat hymyilivät,

että hänkin pidätti naurunsa") Unkarinnoksen lauseeseen

saattaa hyvinkin sopia puhuttelu "uraim", vaikkei se esiinny

suomalaisessa tekstissä: "Csak sorban, uraim. Fejenként

kétszáz. ("Jono kuntoon. Kaksisataa pekkaa päälle. )

Samaten karkeahko fene seuraavassa muunnellussa lauseessa:

"Ki a fene tudja ezt elolvasni?" ("Kaikki saatana luvui niit on

kuka ymmärtä tämmösest?"). Yhteenvetona voidaan sanoa, että

edellä mainittujen kaltaisten ratkaisujen kautta Bereczkin kään-

nös on yltänyt todelliseen adekvaattiuteen sanan laajassa

merkityksessä.

Lopuksi tahtoisin mainita, että 1987–1988 Unkarin kielen

ja kulttuurin laitoksessa opiskelleet suomalaiset analysoivat Ist-

ván Orkény'in näytelmiä ja Domokos Szilágy'in runoutta. Eva

Gerevich-Kopteffin asiantuntevalla johdolla opiskelijat suomen-

sivat uusia unkarilaisia novelleja. Vanhat ja uudet opiskelijat il-

moittautuivat lähes poikkeuksetta suomalais-unkarilaisen vertai-

levan tyyliopin harjoitustunneille. Uskon, että tilanne on yhtä

hyvä nykyäänkin, ja toivon, että Unkarin kielen ja kulttuurin

opinnot, joihin sisältyy kaunokirjallisuuden kääntämistä ja ver-

tailevan kielitieteen alaan kuuluvia harjoituksia, tulevat jatkos-

sakin toimimaan suomalaisia ja unkarilaisia yhdistävänä kult-

tuurisena linkkinä.

Suomentanut Outi Hassi
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Saamen runoudesta ja sen kääntämismahdollisuuksista

Miettiessäni saamen runouden kääntämistä tarkastelen tietysti

itse kääntämismahdollisuuksia, kääntämisteorian melko ris-

tiriitaista aluetta sekä kääntäjän ja lukijan kannibaalisuutta,

karnevaalisuutta. Kääntämisteorian (tai translatologian, traduk-

tologian, kääntämistieteiden, kääntämistutkimuksen) historiassa

erotetaan klassinen eli tekstiorientoitunut ja moderni eli kääntä-

jäorientoitunut aikakausi. Kumpanakaan aikakautena ei ole

sanottu mitään oleellista saamen runouden kääntämisestä.

Samoin on interpretantti-orientoituneessa postmodernissa kään-

nöstilanteessa.

Saamelaisrunouden potentiaaliset kannibaalit ovat sellai-

sssa asemassa, joka koskee alkuperäistä laajemmin (modernissa

merkityksessä) perifeeristä runoutta. Lähestyttäessä tällaisen

runouden poetiikkaa törmätään omiin esteisiin. Ei ole pulaa ai-

noastaan ruokailuetikettiin liittyvistä ohjeista vaan myös raaka-

aineista. Ne jäävät usein jälkeen sekä hyväksyttävän tieteellisen

gastronomian että taiteellisen kattauksen ja sulatettavuuden

normeista. Tässä aiheessa keitetään kokoon vähän tekstejä, eikä

lukijan karnevaali voi kestää kauan.

Paria saamen runouteen liittyvää kääntäjähuomautusta

(esim. Géza Képesin ja Pekka Sammallahden) ei voi yleistää,

koska ne koskettelevat konkreettisia ongelmia. Lingvistien vas-

taväitteet taas ajautuvat umpikujaan, koska ne näkevät kääntä-

misen vain kielestä kieleen tapahtuvana prosessina, jossa laske-

taan tavulukuja sekä lausutaan kauneuden ja uskollisuuden

melko mitäänsanomattomia vaatimuksia. Kääntämistutkimuksen

pitäisi ottaa huomioon muutamia seikkoja, kuten se että kielestä

kieleen ei käännetä pelkästään tekstin tasolla eli kääntämispro-
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sessissa yritetään luoda lähdetekstistä toiskielinen mutta lähde-

semioottinen vastine. Jos kuitenkin pitäisi valita, sanotaan, että

saamen runouden kääntäminen on helpointa, jos yritetään luoda

suomalainen ekvivalentti, koska suomen ja saamen kulttuurit

ovat samaa kulttuurialuetta ja kieletkin ovat lähellä toisiaan.

Mutta haluaisin huomauttaa, että lähdetekstin ja käännöksen

vertailussa myös vastaanottajan näkökulma otetaan huomioon,

jolloin tärkein kriteeri ei ole ekvivalenssi vaan funktionaalisuus.

Näkökanta, jonka mukaan kielen alhaisemmilla tasoilla olisi

helpompi kääntää, vaatii korjaamista. Esimerkiksi voisi ottaa

joiun kääntämisen. Kun katsotaan joiun kielellistä rakentumista,

yhtäältä löydetään tunteellisten painollisten partikkeleiden rikas

järjestelmä, jota ei voi eikä tarvitse kääntää, koska ne ovat supra-

segmentaalisia elementtejä. Toisaalta joiuissa on parin sanan tai

sanaliiton mittaisia verbaalisia yksiköitä, yksinäisiä lauseita, jotka

ovat saamen kielen ja semipheran vaikeasti käännettäviä ele-

menttejä. Mutta joiun kääntämisvaikeudet eivät tosiaan ilmene

tällä tasolla, koska joiun merkitysyksiköt eivät ole vain verbaa-

lisia, kuten poronnimitykset, maastoappellatiivit. Tämä ongelma

on monikertaisempi saamen kielessä kuin muiden euroop-

palaisten kansanlaulutekstien kääntämisessä.

Mitä tekevät ei-saamelaiset, jotka ovat kiinnostuneita

saamen runoudesta, mutta eivät osaa saamea eivätkä tiedä paljoa

saamen runouden kulttuurikontekstista? Kärjistäen voisi kysyä,

miksi saamelaisten runous kuuluu eksoottisten tuntemattomien

joukkoon niissäkin maissa, joissa saamelaiset elävät? Kääntäjällä

on tärkeä rooli lukijan ja käännöksen välisessä dialogissa.

Tiedetään, että kääntäjän ensimmäinen askel on lähdetekstin

suhteellisen oikea tulkinta.

Saamelaisen runouden lajit

Luonnehdin seuraavaksi lyhyesti saamelaisen runouden lajeja, ja

yritän osoittaa järjestelmän, joka voisi auttaa sopivien

konnotaatioiden valitsemista ja työskentelemistä saamen

runouden parissa. Sen jälkeen luon lyhyen historiallisen kat-

sauksen saamelaisrunouden käännöksiin, ja lopuksi poimin
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omasta käännöspäiväkirjastani ratkaisuehdotuksia joihinkin

ongelmiin.

Verrattaessa saamelaista suullista ja kirjoitettua kulttuuria

voidaan sanoa, että vielä 1900-luvun alkupuolella suullinen oli

dominoiva. Saamen kirjallisuuden suhteellisen myöhäiseen liik-

keelle lähtöön on parikin tärkeää syytä, kuten saamen kielen

luku- ja kirjoitustaidon leviäminen sekä pienen kansan laajalle

levittynyt nomadielämä. Suullinen kulttuuri on auttanut saamen

kirjoitetun kulttuurin kehitystä. Kirjoitetun kulttuurin kehit-

tämiselle on ollut luonteenomaista, että saamelaisessa elämän-

muodossa on samaan aikaan tapahtunut voimakkaita muutoksia.

Saamelaisrunouden historia voidaan esittää suullisen kansan-

runouden eli joikujen ja kirjallisen taiderunouden erikoisena

yhteenpunoutumana.

Joiku

Joikua voidaan kutsua runon sukulaiseksi sekä sen puhekielestä

poikkeavan kommunikaatiojärjestelmän että individuaalisten ja

tekstin vapaamuotoisten piirteiden vuoksi. Joiku on saamen

runouden omaperäinen esihistoria, vaikka joiun

kommunikatiiviset funktiot eivät perustu yksimielisesti sen teks-

tiin. Viestin sisältö eli koodi perustuu enemmän musikaalisille

ominaisuuksille.

Joiun yhteiskunnallisten funktioiden analyysissä on

huomattava se, että rituaalinen rooli on kokonaan hävinnyt. Se

on kuitenkin jäänyt laulajan tunteiden ja ajatuksien ilmaisu-

muodoksi. Joiku on joskus tuomittu pahojen voimien ilmaisu-

keinoksi, ja joikkaaminen oli parin vuosisadan ajan vaarallista.

Nykyään joikkaaminen voi olla myös ammatti ja joikua

pidetään taidelajina.

Runojoiku

Joikutekstin paperille paneminen ei ole uusi ilmiö, vaikka se

onkin vähän paradoksaalista. Viime vuosisadalla jotkut etno-

grafit ja lingvistit kirjoittivat joikua muistiin, ja nykyään itse

joikkaajat julkaisevat joikujaan teksteinä. Uutena esimerkkinä

59



JOHANNA DOMOKOS

voidaan ottaa Mari Boine Persenin Gula, Gula (Kuule, kuule) ja

Nils-Aslak Valkeapään Sámi eatnan duoddariida (Saami maan

tuntureille) levyt. Tämän uuden ilmiön takia suosittelen termin

runojoiku käyttöönottamista tarkoittamaan uusia, joiun tekijän

kirjoittamia joikuja. Runojoiku on kansanrunouden ja

taiderunouden välissä, ja näkökulmansa, tyylinsä ja aiheensa

puolesta se on kansanrunoutta lähempänä.

Joikuruno

Joikurunon määrittelyssä voidaan erottaa heti kaksi merkitystä

sen mukaan, käsitelläänkö joikua runossa signifioituna

(signified) vai signifioijana (signifier). Ensimmäiseen ryhmään

kuuluvia joikurunoja on syntynyt enemmän saamen runouden

alkuvaiheessa, kun tekijä ei voinut vapautua joiusta, ja runo oli

lähellä joikua. Runoissa tavataan joiun teemavariaatiota,

käsityksiä ja kuvaamista. Esimerkiksi "CSV"-runoilijoiden

useat runot, jotka ovat lähinnä mentaalidokumentteja. Usein

runoilija joikkasi itse runojaan. Toiseen ryhmään kuuluvissa

joikurunoissa runoilija käyttää tietoisesti joiun piirteitä.

Esimerkiksi Paulus Utsin ja Nils-Aslak Valkeapään useissa

runoissa suositaan kollektiivista alttiutta, joikuteemoja ja

-elementtejä. Lisäksi runoilijan näkökulma on subjektiivisempaa

ja monitasoisempaa.

Jos joiku on signifioijana, se nostaa runolaadun esille,

mutta taas signifioituna vetää sen pois. Eli toiseen ryhmään

kuuluvissa joikurunoissa näyttäytyy sellainen konnotatiivinen

merkitysdimensio, jonka perus- eli denotatiivinen merkitysdi-

mensio voidaan hajottaa. Vaikka ensimmäisen ryhmän joiku-

runot ovat kansanrunoutta lähellä ja toisen taiderunoutta, ne ovat

taiderunouden eri lajeja. Niin runojoiku kuin joikurunokin ovat

siirtymälajeja runon ja joiun välillä, ja niillä on yhä tärkeämpi

rooli saamen runouden kehityksessä.

Runo

Saamen taiderunoudesta puhuessani tarkastelen vain Nils-Aslak

Valkeapään runoutta, jossa toteutuu saamenkielisen modernin
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runouden olemassaolo. Hänen runolauseidensa intentionaalinen

sisältö ei pyrikään herättämään väitelauseen toden vaikutelmaa

vaan ne ovat luonteeltaan kvasi-väitteitä. Valkeapään runoudessa

konnotatiivinen merkitysdimensio enimmäkseen radikalisoituu,

sen suoranainen denotaatio on saamelainen vanha mutta elävä

kulttuuri. Mutta saamelaiset ja muut lukijat voivat hajottaa ja

rakentaa hänen runomaailmaansa, koska se on samalla

realistinen ja maailmaton, elementaarinen ja essentiaalinen,

humanistinen ja subjektiivinen.

Joiun, runojoiun, joikurunon ja runon rajat voivat olla

joustavia. Olaus Sirman Pastos päivä... (Morsian laulu) ja

Kulnasatz nirasam (Kulnasatz, vaatimeni) -nimisiä tekstejä voi-

daan analysoida sekä joikuna että runona mutta myös sekä

joikurunona että runojoikuna.

Miten sitten käännetään?

Tarkasteltaessa saamen runouden käännöksiä kääntäjän

näkökulmasta, mikä tietysti määrittää sekä lähtötekstiä että lop-

putulosta, erotetaan kolme aikakautta.

1600–1700 (–1800) -luvuilla kuuluisat runoilijat lähestyi-

vät saamenkielistä runoutta välikielen kautta. Heidän käännök-

sensä olivat usein pikemminkin muunnelmia tai tunnistamat-

tomia variantteja kuin käännöksiä; mainittakoon esimerkiksi

Goethen Nähe des Geliebten tai Runebergin Till Rendjuredt,

Farden till den älskade. Kelletatin keräelmässä (Trajekt 1982/2)

on Olaus Sirman joikujen 1600–1800 -lukujen käännöksiä.

Tämä aikakausi suosi mieluummin suullista kuin kirjallista pe-

rinnettä. Merkittävin tapahtuma oli Sirman runojoikujen julkai-

seminen Schefferuksen Lapponicassa (1673) vaikkakin nimet-

töminä.

Toinen aikakausi kesti 1800-luvulta suunnilleen 1900-lu-

vun puoliväliin. Yleensä etnografit ja lingvistit (Otto Donner,

Ignác Halász, T. I. Itkonen, Eliel Lagercrantz) käänsivät ja

julkaisivat keräysmateriaaliaan. Nekin olivat vain

kieliorientoituneita käännöksiä eivätkä oikeastaan

taidekäännöksiä. Tekstit ilmestyivät yleensä kielitieteellisissä

lehdissä, tutkimuksissa ja olivat laajemman lukijakunnan
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ulottumattomissa. Kuitenkin tämä aikakausi merkitsi askelta

eteenpäin, koska lähdetekstiä arvostettiin paremmin, käännöksiä

oli enemmän ja saamelaista kansanrunoutta tuotiin useammin

esille kuin ennen. Suomalaiset, norjalaiset, ruotsalaiset ja

unkarilaiset olivat tärkeimpiä tutkijoita. Tänä aikana alkoi

ilmestyä satunnaisesti saamenkielisiä runoja, joista maininnan

arvoisia ovat Anders Fjellnerin, Isak Saban ja Peder Jalvin runot.

Kolmas käännösperiodi alkoi tämän vuosisadan

jälkipuoliskolla, silloin nimittäin alettiin kääntää runoja taide-

teoksina. Saamen kieli ja kulttuuri ovat olleet huonosti tunnet-

tuja Fenno-Skandinaviassa, ja saamen kielen opiskeleminen on

ollut vaikeaa. Taitava kääntäjä käänsi usein raakakäännöksistä

ilman tietoa Saamen runouden laajemmasta kontekstista. Tämä

tapahtui helposti laadun kustannuksella, koska kääntäjän kielel-

linen ja kulttuurinen kompetenssi on tärkeä. Norjan (esim.

Harald Gaski), suomen (esim. Pekka Sammallahti, Samuli Aikio)

tai ruotsin kääntäjillä on ollut etusija, koska heillä on usein

saamelaisia esi-isiä. Vaikuttaa oudolta, että vielä 1980-luvulla

unkarilaisten käännösten määrä oli suurin. Merkittävimmät

unkarilaisista kääntäjistä ovat Géza Képes ja Anna Bede.

Saamelaisrunouden historiassa vasta viimeiset vuosikym-

menet ovat merkinneet useampia julkaisuja ja runoilijafoorumia.

Merkittäviä runoilijoita ovat Paulus Utsi, Pekka Lukkari, Nils-

Aslak Valkeapää, Rauni Magga Lukkari sekä Inger Maria Aikio.

Valkeapää ei ole ainoastaan tuotannoltaan laajin ja ehkä

mielenkiintoisin runoilija vaan myös kaikkein käännetyin.

Hänen runojaan on julkaistu omana kokoelmana suomeksi,

inuitiksi, norjaksi, ruotsiksi ja on ilmestymässä englanniksi,

unkariksi ja italiaksi. Lisäksi niitä on lukuisissa käännöskokoel-

missa.

Tänä aikana ovat valmistuneet myös ensimmäiset

saamenkieliset käännökset, esim. Runebergin ja Eino Leinon

runoudesta. Pekka Sammallahti ja Samuli Aikio eivät käännä

vain saameksi vaan saamesta esimerkiksi suomeen ja englantiin.

Nähtyäni Valkeapään Beaivi, Áhcázan (1988) -nimisen

lyriikkateoksen päätin opiskella saamea, jotta voisin lukea teok-

sen alkukielellä. Luonnollisesti ajattelin myös sen kääntämistä.

Jos mahdollista, luen runoja mieluummin alkukielellä kuin
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käännöksenä. Käännös ei merkitse minulle pakkoa eikä

nöyryytystä vaan mieluummin leikkiä, piilosilla oloa. Silloin

kun pystyn käymään dialogia runon kanssa, luen sen rinnalla

mielelläni eri käännöksiä. Alkukielellä runo elää voimakkaam-

min siinä intertekstuaalisessa ja psykososiokulttuurisessa kon-

tekstissa, jossa se on luotu. Mitä merkitsee lukeminen enemmän

tai vähemmän tuntemattomassa merkkijärjestelmässä? Runon

kieltä ja sen kontekstia huonosti tuntevan lukijan karnevaali al-

kaa, kun hän keskustelee käännösten kanssa. Kääntäjän karne-

vaali syntyy lähtökielisestä runosta. Olen pitkälle samaa mieltä

Riitta Oittisen kanssa, joka luonnehtii kääntäjän työtä Bahtinin

ajatuksiin tukeutuen:

Kääntäjän karnevaali merkitsee läheisyyttä, maallistamista

ja hyväntahtoisuutta. Se merkitsee kääntäjän "näkyvyyttä",

avointa vastuunottoa ja kohdekielisten lukijoiden

huomioonottamista. Ns. uskollisuus ei olekaan minusta

alkutekstin kunnioittamista vaan alkutekstin pelkoa. Ellei

kääntäjä poista alkutekstin pelottavuutta nauramalla sille,

hän ei saa kohdekielistä tekstiään elämään. Kääntäjän

velvollisuus on osallistua rohkeasti karnevaaliin, jossa

kukaan ei ole esiintyjä eikä kukaan sivustakatsoja. Kääntä-

misen karnevaalissa kohtaavat sellaiset äärimmäisyydet kuin

elämä ja kuolema, viha ja rakkaus. Karnevaalissa kohtaavat

myös "sinä" ja "minä". Dialogisesti. (Oittinen 1995, 150.)

Seuraavassa on otteita lyriikkakuvatekstin kanssa

käymästäni vastavuoroisesta puhuttelusta, karnevaalisesta

päiväkirjasta.

Miksi Valkeapää nimittää teostaan govadaksiksi, joka

saamen kielessä merkitsee (samaani)rummun kalvon piirrosta.

Syklisyys? Saamelaisperinne? Shamanistinen maailmankuva?

Transsendentaalinen matka? Luominen? Menneisyyteen, tule-

vaisuuteen näkeminen? Teoksen noin 300:lle vuosisadan vaih-

teessa ja alussa otetulle dokumenttivalokuvalle antaa rytmin

milloin laajakuvasta lähiotoksiin tapahtuva hidas asteittainen lii-

ke, milloin kuvasarjojen ympäristövaihdokset (Saamen maan

eteläkärjestä itäosiin, mikä heijastuu selvimmin pukeutumisessa,

tundralla tai merellä), milloin henkilöiden iän ja sukupuolen

mukainen ryhmittely, milloin kuvasarjojen toisistaan poikkeavat
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teemat (matka, vaellus, häät, poronhoito, kalastus). Kuvien alle

on merkitty niiden tämänhetkiset museo-osoitteet norjaksi,

englanniksi, ranskaksi, saksaksi. Tulee mieleen saamelaisen kir-

jailijan Kirsti Paltonkin sanonta: "Meillä ei ole historiaa, meillä

on vain legendoja – –. Se, mitä meille tapahtuu, tarkoittaa aina

toisten kansojen elämää."

Teoksen käännösvariaatiot sen sijaan ovat ilmestyneet il-

man valokuvia, niin kuin myös Unkarissa tulee tapahtumaan.

Kuvat ovat kuitenkin runoista erottamattomia. Niiden syklisyys

punoutuu yhteen, ne käyvät dialogia keskenään. Kääntäjänä ja

lukijana koen, että minulta on viety (persoonattomasti, kasvot-

tomasti) jotain, ja minun on mainittava siitä käännökseni

jälkipuheessa.

Kuten alku- ja loppukuvat myös niihin liittyvät runot vievät

takaisin ja eteenpäin fiktiiviseen myyttiseen alkuun, luomiseen.

Teoksen alku- ja loppurunossa on pitkään venytettyjä äänteitä,

sanoja. Dominoivimmin venytetty on a, joka samalla on runojen

hallitseva äänne. Unkarilaisessa käännöksessä a:n roolin ottaa e.

Pidän tätä ainoana mahdollisuutena.

Kirjan keskiosaan sijoitettu teoksen mielenkiintoisin kuva-

runo kuvaa porotokan vaellusta temaattisesti ja muodollisesti.

Useampisivuinen runoruumis muuttuu sivulta sivulle yhä pak-

summaksi, minkä jälkeen se jättää jälkeensä pelkkiä pisteitä kir-

jan lumeen. Kymmenien poronnimitysten sijoittuminen runo-

ruumiiseen kuvastaa usein poron tilallista ja laadullista asemaa

porotokassa. Poronnimitysten kääntäminen merkitsisi ongelmia,

sillä pystyisin korvaamaan saamen kielen useita satoja poron-

nimityksiä käsittävän järjestelmän vivahteita unkarin kielen

muutamilla käsitteillä. Kun olin löytänyt ratkaisun käyttämällä

unkarin kielen yhtä rikasta sarvikansaa kuvaavaa sanastoa, kävi

ilmi, että tämän runon on jäätävä saamenkieliseksi käännöksissä.

Pidän tätä ratkaisua mielenkiintoisena ja omaperäisenä. Pekka

Sammallahti selittää ratkaisuaan suomalaislukijalle:

Tokka on jätetty saamenkieliseksi, jotta se eläisi myös

tässä kirjassa. Runon tapahtumataso sen sijaan ei avaudu

käännöksen lukijalle. On jälleen turvauduttava

jälkilauseeseen.
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Teoksen loppuun sijoitettu pisin runo kokoaa yhteen siihen

mennessä aloitetut aiheet, motiivit. Sen suhde aikaisempiin

runoihin on erityinen sekä ajatuksellisesti että myös tekstuaali-

sesti. Kääntäjän, minun on kiinnitettävä erityistä huomiota teok-

sessa ja sen viimeisessä runossa toistuvien rivien kääntämiseen,

jotta vahvistaisin teoksen kudosta. Minulle tämä runo, joka on

saamelaisrunouden laajamittaisin, on Valkeapään runoista mie-

luisimpia. Lyriikkakuvateos ei luo govadasia vain runoistaan ja

kuvistaan vaan sillä on analoginen suhde myös kirjan kanteen

painettuun rumpupiirrokseen. Teoksen denotatiiviset ja konno-

tatiiviset merkitystasot rakentavat ihmeellisen konstruktion. Sitä

aikani ihmeteltyäni aloin kääntää teosta unkariksi.

Unkarinkielinen käännös voi pian aloittaa dialoginsa, karnevaa-

linsa. Jóóóóóóóóóóóéééééétvááágyaaaaaaattt, hhhyyyyy-

väääääää ruuookaaaaaaaahaaaaaaallllllllllluaaaaaaaaaa teksti ja

lukija kannibaaleille.

Jälkisanat

En usko, että kääntäjän tulee nöyristellä alkutekstin edessä,

eikä myöskään deherosoida tekstiä, viedä siltä valtaa.

En usko, että kääntäjän on oltava hyväntahtoinen.

En usko, että kääntäjän on välttämättä naurettava.

Kääntäjä on kääntäjä, ja kääntää ja kääntää ja kääntää.

Joskus jopa iloitsee kääntäessään, rakastaa.

Sillä kääntäminen on ihme (juttu).

Lähteet

Oittinen, Riitta 1995: Kääntäjän karnevaali.

Valkeapää, Nils-Aslak 1988: Beaivi, Áhcázan.
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HANNU LAUNONEN (Helsinki)

Péter Esterházy ja nyky-Unkarin proosataide: suomentajan ja

tutkijan havaintoja

1.

Unkarin kirjallisuuden rajat murtuvat. Aikaisemmin runous oli

johtava laji. Unkarilainen lyriikka tunnetaan kaikkialla

Euroopassa, mutta proosa on saanut siihen verrattuna niukalti

huomiota.

1900-luvulle tultaessa tilanne on muuttunut. Runouden

asema on Unkarissa yhä vankka. Esille on kuitenkin noussut

uusi prosaistipolvi, jonka edustajat ovat tehneet kansainvälisen

läpimurron tai ovat sen kynnyksellä. He ovat uudistaneet unka-

rilaisen romaanin ja novellin.

Sellaiset kirjailijat kuin Géza Bereményi (s. 1946), Péter

Esterházy (s. 1950), Péter Lengyel (s. 1939), Péter Nádas (s.

1942) ja Ferenc Temesi (s. 1949) ovat varsin kaukana perintei-

sestä kerronnasta. He ovat ryhtyneet uudella tavalla kuvaamaan

ihmisen mielenliikkeitä ja yhteiskunnan tilaa. He tuntevat silti

vielä kertomuksen, vaikka se onkin sirpaleina. Uudet virtaukset,

esimerkiksi latinalais-amerikkalaisittain vyöryvä kerronta ja sen

jättivirkkeet Gabriel Garcia Márquezin ja Jorge Luis Borgesin

tapaan tai länsieurooppalainen postmoderni kielifilosofia, lo-

mittuvat heidän teoksissaan unkarilaiseen ominaislaatuun.

Tämä kaikki merkitsee haastetta myös kääntäjälle. On

kysymys monitahoisista ilmiöistä, jotka liittyvät teosten

rakenteeseen ja tekstin pintastruktuuriin. Näitä ilmiöitä ovat

muun muassa aikatasojen sekoittuminen, sitaattien ja

väärennettyjen sitaattien viljely, kaksihahmotteiset sanonnat tai
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lauseet, sanojen alkuperää koskevat poeettiset tahi todelliset

selitykset ynnä typografiset kokeilut.

Lähes kaikissa Péter Esterházyn teoksissa typografia koro-

tetaan huomionarvoiseksi tekijäksi: eri kertomukset eri kirjasin-

tyypeillä, surureunukset kirjan teeman mukaisesti, kuvia ja

matemaattisia symboleita viljellään runsaasti mutta asiantun-

tevasti. Sellainen teos kuin Daisy sisältää jopa alkeellisen

"elokuvan". Jokaisen sivun yläreunassa esiintyy naisen siluetti

hiukan eri asennossa. Kun kirjaa selaa kyllin nopeasti, nainen

alkaa tanssia (Esterházy 1986, 264–322).

Unkarin uusi proosataide on itse asiassa ottanut käyttöönsä

runouden vuosituhantiset keinovarat, äännemaalailusta moni-

tulkintaisuuteen. Proosatekstistä saattaa milloin tahansa puhjeta

esiin runo, joka sisältää käännettäväksi mahdottomia riimejä:

"De nem, de nem, den nem!/ Virágozz bennem, Istenem"

2.

Yllättävän monet unkarilaiset nykykirjailijat ovat julkaisseet

eräänlaisen sukuromaanin. Esimerkiksi Péter Nádas ja Péter

Esterházy lähtevät liikkeelle sellaisesta sukuromaanin arkki-

tyypistä, jota Lajos Szopori Nagy on luonnehtinut teoksessaan

Suomalainen sukuromaani (1986). Nádas ja Esterházy muunte-

levat tuota lähtökohtaa, niin että se lopulta häipyy miltei ole-

mattomiin.

Péter Nádasin teoksen nimi on oireellisesti Egy

családregény vége (Erään sukuromaanin loppu, 1977), Péter

Lengyelin Cseréptörés (Tiilensiruja, 1978). Géza Bereményin

vastaava sukutarina on Legendárium (Legendasto, 1978), joka

hiukan Garcia Márquezin tapaan käsittää yli sadan vuoden jak-

son kertojan menneisyyttä. Legendáriumissa tuo menneisyys ei

kuitenkaan ole myyttinen.

Ferenc Temesi on puolestaan julkaissut kaksiosaisen ro-

maanin Por (Tomu, 1986–1987). Se on laadittu tietosanakirjan

muotoon: ensimmäinen osa käsittää hakusanat A-K, toinen

hakusanat L-ZS. Kysymyksessä on sukuromaani, joka kattaa

kuuden sukupolven vaiheet 1833–1973. Teos ei etene lineaari-

sesti vaan romaanihenkilöiden vaiheita täytyy etsiä useiden
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hakusanojen kohdalta. Voi lähteä liikkeelle vaikkapa

hakusanasta ablak (ikkuna); jatkoa seuraa muissa artikkeleissa,

joihin viitataan erilaisin symbolein, esimerkiksi nuolella. Ly-

henteitä ja merkkejä käytetään niin kuin missä tahansa ensyklo-

pediassa. Kun niitä oppii seuraamaan, "tomusta" hahmottuu

esiin panoraama, Porlód-nimisen kaupungin ilmapiiri ja sen ih-

misten historia, joka puolestaan on osa Unkarin historiaa.

Keskiöön asettuu tämän vuosisadan hahmo: 50-luvun lapsi, 60-

luvun koulupoika ja 70-luvun nuori mies, romaanihenkilö ni-

meltä András Szeles. Kaupunki sijaitsee Tiszan rannalla ja

muistuttaa erehdyttävästi Szegediä.

Ferenc Temesin teos ei järjestysperiaatteistaan huolimatta

liity ensyklopedioiden rivistöön vaan taidemaailmaan, kirjal-

lisuuteen, unkarilaiseen epiikkaan. On huomionarvoista, että

teoksen alaotsikoksi on merkitty regény (romaani).

Myös Esterházyn teosten lajimäärittelyt herättävät

huomiota. Voiko teos olla samanaikaisesti "johdatus kirjal-

lisuuteen" ja "romaani"? Ja voiko 11-sivuinen proosakoko-

naisuus olla romaani, niin kuin Esterházyn Fuharosok-teoksen

nimiösivu määrittelee (1986, 569)? Se on kyllä kertomus, tulvil-

laan sitaatteja Blaise Pascalin tuotannosta. Uudissana fuharos on

tekstilingvistisesti kiintoisa, kun se esiintyy teoksen otsikkona:

lukijalla ei voi vielä olla tietoa sanan ja teoksen maailman

välisistä yhteyksistä. (Kysymyksessä on fuvaros-sanan yksilöl-

linen variantti, merkitykseltään 'kuljettaja, ajomies'). Fuharosok

kertoo raiskauksesta siihen sävyyn, että lähellä on allegoria:

Neuvostoliiton Unkariin kohdistama hyökkäys. Mutta romaani?

Laajuudeltaan Fuharosok on vajaan novellin mittainen. Aarne

Kinnunen on Olli Jalosen tuotantoa analysoidessaan tehnyt

havainnon, joka pätee Unkarin kirjallisuuden tilanteeseen:

"Romaani siis uudistuu. Melkein kaikkea proosaa voi jo nimit-

tää romaaniksi" (Kinnunen 1991, 4). Lajinimitys menettää

vääjäämättä merkitystään, ja hyvinkin voi pitää paikkansa Kin-

nusen ennustus menneeseen palaamisesta, kääntymisestä renes-

sanssiin ja aina antiikkiin saakka.

Péter Esterházyn teos Termelési-regény (Tuotantoromaani,

1979) merkitsee erään lajityypin, 1950-luvun kaavamaisen

"tuotantoromaanin" hilpeää parodiaa. Jo teoksen alaotsikko on

monitulkintainen: kisssregény. Kysymys on oikeastaan kahdesta
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romaanista. Kirjan toisella palstalla juoksee pääkertomus, toinen

taas on joukko siihen liittyviä kommentteja. Samaa kahden tai

useamman rinnakkaisen kertomuksen periaatetta Esterházy

noudattaa romaanissaan A szív segédigéi (1985; suom. Sydämen

apuverbit, 1991). Sureva poika kertoo aluksi äitinsä hautajaisis-

ta; romaanin taitekohdassa kertojaksi muunnetaan kuollut äiti,

joka tekee tiliä elämästään Unkarin kuohuvina vuosina ja muis-

telee poikansa kuvitteellisia hautajaisia. Aidin ja pojan lisäksi

esiintyy kolmas, ulkopuolinen kertoja: ääni, joka sirottelee

kommentteihinsa suoria ja varsinkin muunneltuja lainauksia

muiden kirjailijoiden teoksista. Suomentaja joutuu etsimään

käsiinsä kertojan alkuperäiset lähteet, tekemään salapoliisintyötä,

sillä lähteitä saati yksilöityjä kohtia (siteerattujen teosten sivu-

numeroita) ei ole tekstissä ilmoitettu. Sydämen apuverbien

esipuheessa sen sijaan luetellaan yhteensä 42 kirjailijaa, joiden

töitä on käytetty hyväksi; asteikko ulottuu apostoli Paavalista

Ludwig Wittgensteiniin.

Suomentajan salapoliisintyö on hankala mutta välttämätön,

jotta romaanin kolme ääntä kietoutuisivat toisiinsa oikealla

tavalla. Nuo äänet – pojan, äidin ja ulkopuolisen kertojan

saavat aikaan polyfonisen kokonaisuuden, josta hahmottuu

kaiken aikaa avartuva kuva äidistä: äidistä naisena, tyttönä ja

vanhuksena. Taustalle asettuvat perhe ja merkilliset parisuhteet,

suku ja Unkarin lähihistoria. Elämä ja kuolema sekoittuvat

toisiinsa, suru vaihtuu voimattomaan raivoon, nöyrtyminen

vuorottelee karkean leikkisyyden ja obseenien ilmausten kanssa.

Teoksen motto on väärennettyä ja ironisoitua Wittgensteini-

a, niin kuin voivat havaita ne, jotka ovat lukeneet Tractatucsensa

(1933, suom. 1971): "Az tud beszélni, aki reménykedni tud, s

viszont" (Esterházy 1986, 655). "Puhua voi se, joka voi toivoa,

ja päinvastoin" (Esterházy 1991, 5). Esipuhe taas päättyy lähes

suoraan unkarinkieliseen lainaukseen Arthur Rimbaud'n teok-

sesta Une Saison en enfer: "Micsoda aggszűz leszek, annyi

bátorságom sincs, hogy a halált szeressem" (1986, 656).

"Millainen ikäneito olenkaan: minulla ei ole kylliksi rohkeutta,

että rakastaisin kuolemaa" (1991, 9).

Teoksen ars poetica tuntuu tiivistävän Mallarmén idean,

jonka mukaisesti kaikki, mitä maailma sisältää, voidaan muuttaa

kirjallisuudeksi. Tärkeä varaus pyydetään ottamaan huomioon:
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kirjallisuudeksi kyllä, mutta Esterházylle ominaiseen tapaan

muisti- ja käsitekoneistoa varten vieraannutettuna ja esineellis-

tettynä.

3.

Unkarilainen kirjailija on tänään uuden tilanteen edessä.

Runoilija ei ole profeetta. Mutta uusi tehtävä ei sekään ole

vähäpätöinen, ei ainakaan siinä muodossa kuin sen muotoilee

Zsuzsa Rakovszkyn (s. 1950), László Krasznahorkain (s. 1954),

Endre Kukorellyn (s. 1951), Péter Esterházyn ja kumppaneiden

sukupolvi: ei profeetta vaan kielen palvelija.

Kirjallisuuteen on aina liittynyt kokeilu, kielen mahdolli-

suuksien tutkiminen. Esimerkiksi Unkarin uuden kirjallisuuden

nonsense ei ole mielekkyyden puutetta vaan mielekkyyden

parodiaa. On useita olennaisia piirteitä, jotka luonnehtivat

unkarilaista nykykirjallisuutta ja erityisesti Péter Esterházyn

sanataidetta.

Lajien väliset erot ovat hävinneet. Ei ole enää erikseen

runoutta, proosaa ja näytelmäkirjallisuutta: on ennen kaikkea

kirjoitusta (írás, écriture, writing).

Koska Suurta Kertomustakaan ei enää ole, uudet

kertomukset täytyy koota sirpaleista. Sirpaleet tarkoittavat usein

sitaatteja, jo valmiiden tekstikokonaisuuksien käyttelyä, hiukan

samaan tapaan kuin kuvataiteen puolella taiteilijalle kelpaavat

ready made -esineet. Gizella Labádi-Bertényi on analyysissaan

(Parnasso 7/1992) kytkenyt lainaukset kirjan nimessä esiinty-

vään vihjeeseen: sitaatit toimivat apuverbien tavoin. Apuverbit

taas ovat merkitykseltään vaillinnaisia teonsanoja, joita käytetään

toisten verbien yhteydessä liittomuotojen koostamiseen

(esimerkiksi olen kirjoittanut). Keskeistä on yhteys; vain

yhdessä pääsanansa kanssa apuverbit edustavat "sisäisesti

sidoksissa olevaa, ulkonaisesti jakamatonta kokonaisuutta".

Esterházyn teoksessa esiintyvät apuverbit (lainaukset)

tähdentävät kaikki, että "kysymyksessä on olemisen

perustilanne, yhteinen ja ikuinen inhimillinen kokemus:

kuolema" (Labádi-Bertényi 1992, 428).
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Esterházyn viljelemien sitaattien paljous yllättää lukijan ja

kääntäjän. Sydämen apuverbien ensimmäisellä varsinaisella

tekstisivulla kuvataan pojan valmistautumista äitinsä hautajaisiin,

muun muassa pukeutumista. Kirjasinlaji, versaali antaa vihjeen

siitä, että kysymyksessä on lainaus; sellainen on tämän teoksen

typografinen järjestelmä. (Seuraavassa en kuitenkaan sovella

versaalia vaan sisennystä. Kun viittaan A szív segédigéi -teoksen

unkarinkieliseen laitokseen, käytän lähteenä kokoomajulkaisua

Bevezetés a szépirodalomba [Budapest 1986, 655–717], koska

siihen on merkitty sivunumerot; erillisjulkaisusta sivunumerot

taas puuttuvat.)

Pukeutuessamme hän oli hyvin hämmästyneen näköinen,

kun näki minulla mustan solmion, ja kysyi, oliko minulla

surua. Sanoin, että äiti on kuollut. Kun hän tiedusteli, mil-

loin, vastasin: "Eilen. Hän vähän hätkähti, muttei virk-

kannut mitään. Mieleni teki sanoa, ettei syy ollut minun,

mutta jätin sanomatta, koska muistin sanoneeni niin jo

esimiehelleni. Eihän se mitään merkinnyt. Ihminenhän on

aina vähän erehtyväinen.

Kuvaus juontuu suoraan Albert Camus'n teoksesta Sivul-

linen. Suomentajan on syytä huomata se (Esterházy 1986, 657)

ja käyttää Kalle Salon käännöstä (Camus 1960, 172).

Unkarilaista runoutta tuntevan on helppo havaita, että "Hol

zsarnokság van, ott zsarnokság van" -tautologia (Esterházy

1986, 666) lainautuu suoraan Gyula Illyésin runosta "Egy

mondat a zsarnokságról" (originaali Irodalmi Újság -lehdessä

2.11.1956, suomennos Parnasson numerossa 7/1982 ja Suomi-

Unkari lehdessä 4/1996). Jälleen tulee soveltaa ready made

-käännöstä: "Missä sortoa on/ siellä sortoa on.

Tarkkaavaisuutta vaatii sen seikan huomaaminen, että

Esterházyn teoksessa esiintyvä sairaalalääkäri käyttää Anton

Tšehovin Platonov-näytelmän repliikkejä; sitaatti on taitavasti

piilotettu, koska sitä ei tällä kertaa ole nostettu esiin typografi-

sesti. Esa Adrianin suomennos (vuodelta 1986) on onneksi

käytettävissä. Ylimieliseksi kuvattu lääkäri laukoo totuuksia

elämästä Platonovin suulla: "Mitä elämä on? Minäpä sanon!

Ihminen syntyy ja astuu jollekin elämän kolmesta tiestä

useampia ei olekaan: jos lähdet oikealle, sudet syövät sinut sui-
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hinsa; jos lähdet vasemmalle, pistät itse sudet poskeesi; jos kuljet

suoraan eteenpäin, popsit itsesi" (Esterházy 1991, 51). Sen si-

jaan Donald Barthelme -lainaus, aiheena vieraiden käytöstavat

ravintolan eriössä (1986, 675), täytyy monien muiden sitaattien

ohella kääntää unkarista, koska ready made -suomennosta ei

löydy. Sama pätee silloin, kun Esterházy (1986, 667, 670) veto-

aa omaan esikoisteokseensa Fancsikó és Pinta (1976). Mihály

Babitsilta on lainattu ainoastaan yksi säe (1986, 671): "Nesz

nélkül bomlik a hulla" ("Ruumis hajoaa ääneti")

Joskus sitaatit ovat laajoja. Thomas Bernhard -lainaus teok-

sessa A szív segédigéi (1986, 686) täyttää lähes koko sivun. Se

on kuitenkin tärkeä koko Esterházyn tuotannon kannalta. Täs-

mälleen sama lainaus esiintyy myös teoksessa Az elefántcsont-

toronyból (Esterházy 1991a, 13). Lainauksen johdannoksi il-

moitetaan: jos täytyisi valita jokin teksti, jossa omaa maata her-

jataan, se olisi juuri Bernhardin kirjoittama. Sitaatti alkaa:

Tämä on maailma, joka väittää olevansa kunniallinen,

vaikka on päivänselvää, että se on kaikkea muuta kuin kun-

niallinen, itse asiassa siinä ei ole ikinä ollut kunnial-

lisuuden häivääkään, tämä ei ole ainoastaan pelottava ja

kauhistuttava vaan myös naurettava maailma – – (Esterházy

1991b, 71).

Pitkin Tonavaa -teoksessa muuan dialogi jatkuu sivukau-

palla (1996, 89-93). Sekin osoittautuu lainaukseksi. Repliikit

juontuvat Witold Gombrowiczin näytelmästä Iwona, Burgundin

herttuatar (1938), kuitenkin niin, että henkilöiden nimet on

muutettu. Alkuperäisten toimijoiden asemasta esiintyvät nyt

puhujina Hitler, Goebbels, Eva Braun, Stauffenberg ja Tonava

itse. Tähän lainaussuhteeseen kiinnitti huomiotani Olga Huotari

keskustelussa 29.4.1996.

Keskeinen idea Esterházyn teosten intertekstuaalisuudessa

vaikuttaa selkeältä. Niin sanottua omaa teksiä ei tarvita, jos

käsillä olevan asian on jo sanonut sattuvasti Mihály Babits, Péter

Handke, Anton Tšehov tai apostoli Paavali. Mutta ilmiöön liittyy

useita ulottuvuuksia. Minkäänlainen puhujien yläpuolelle aset-

tuva kertoja ei harmonisoi roolien erilaisuutta. Vierastekstit ovat

yhtä usein sanatarkkoja lainauksia kuin vääristeltyjä sitaatteja.

Esterházyn teosten minä ei puhu yhden ihmisen asioista tai
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mielenliikahduksista vaan monien, ikään kuin useiden ihmisten

ominaisuudet saisivat paikkansa yhdessä jättimäisessä tajunnassa.

Virginia Woolfin ja Samuel Beckettin perinteen mukaisesti

Esterházyn lähes 800-sivuinen kokoomateos – vaatimattomalta

nimeltään Bevezetés a szépirodalomba (Johdatus kaunokirjal-

lisuuteen) – tarkastelee nimenomaan ihmisen tajuntaa ja sen

olemistapaa. Myös lukijan tulee tiedostaa omien havaintojensa

luonne. Kertoja keskeyttää tavan takaa kertomuksensa, ikään

kuin rikkoakseen illuusion ja tähdentääkseen: tämä fikiivinen

maailma on mielivaltainen.
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Péter Esterházy: Bevezetés a szépirodalomba

Berta-, Bonfinius-, Bor Ambrus-, Borges-, Bori Imre-, Bornemissza Péter-,
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Fekete Sándor-, Feleki László-, Fenákel Judit-, Fendrik Ferenc-, Fenyő Ist-

ván-, Fenyö Miksa-, Fenyvesi Ottó-, Assisi Szt. Ferenc-, Ferdinandy

György-, Festetich György-, Fichte-, Flaubert-, Fodor András-, Fodor

Ákos-, Fodor József-, Fogarassy Miklós-, Földeák János-, Fónagy Iván-,
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Gasparovich László-, Gárdonyi Géza-, Géczi János-, Géher István-, Geleji

Katona István-, Gelléri Andor Endre-, Gellért Oszkár-, Gerelyes Endre-,

Gergely Ágnes-, Gergely András-, Gergely Sándor-, Gerő János-, Gion
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PÉTER SÁRKÖZY (Rooma)

Claudio Magrisin ja Péter Esterházyn Tonava-kirjat

Péter Esterházy on Unkarin nykykirjallisuuden tunnetuimpia

edustajia. Hänen teoksiaan on käännetty jo useille Euroopan

kielille; hänen tuotannostaan on suomennettu muun muassa Sy-

dämen apuverbit (ja Pitkin Tonavaa, jota esitelmä käsittelee;

suomentajan huomautus).

Esterházy on vanhan, perinteikkään aatelissuvun vesa mutta

1950–70 -lukujen kasvatti ja sidoksissa tämän päivän unkarilai-

seen todellisuuteen. Tämä kaksinaisuus näkyy hänen tuotan-

tonsa kysymyksenasettelussa: Miten menneisyyden ja nykyisyy-

den voisi tuoda lähemmäs toisiaan?

Tähän ongelmaan Esterházy etsii ratkaisua Tonava-kirjas-

saan Pitkin Tonavaa, jossa hän erästä lapsuutensa matkaa muis-

tellen halusi luoda silmäyksen joen varrella asuvien kansojen

historiaan; erityisesti Habsburgien valtakunnan ja Unkarin ku-

ningaskunnan kansoja yhdistävään rooliin sekä siihen tyhjiöön

ja sekasortoon, jota ensimmäisen maailmansodan jälkeinen po-

liittinen järjestely merkitsi. Habsburgien valtakunnan ja Unkarin

kuningaskunnan raunioille syntyi uusia valtioita, joiden toisiaan

kohtaan tuntema nationalistinen vihamielisyys johti osaltaan

toisen maailmansodan kauhuihin. Tonava-kirjan kirjoittamisen

aikoihin tapahtui kuitenkin asioita, jotka pakottivat Esterházyn

jäädyttämään alkuperäiset suunnitelmansa ja muuttamaan kir-

jansa rakennetta.

Eräs, ja ehkä suurin syy, oli se, että Neuvostoliitto hajosi

vuonna 1989190, ja ikeen alta vapautuneet keskieurooppalaiset

kansat alkoivat toteuttaa itsenäistymishaaveitaan. Tämän

seurauksena syntyi joukko uusia valtioita, kuten Slovenia,

Kroatia, Serbiasta ja Makedoniasta muodostunut Tynkä-

Jugoslavia, Ukraina ja Valkovenäjä sekä Tšekkoslovakian hajo-
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tessa Tšekki ja Slovakia. Toinen syy oli se, että vuoden 1989

lopulla ilmestyi italialaisen Claudio Magrisin vastaavanlainen

Tonava-kirja Danubio. Magrisin teoksesta on otettu jo 10 pai-

nosta, ja se on käännetty melkein kaikille Euroopan kielille. Sen

unkarinkielinen käännös ilmestyi melkein samaan aikaan

Esterházyn Tonava-kirjan kanssa, vuoden 1992 alussa.

Claudio Magris on italialainen kirjallisuushistorioitsija ja

kirjailija. Hän tuli tunnetuksi vuonna 1965 julkaistulla monogra-

fiallaan I[ mito asburgico nella letteratura austriaca moderna

(Habsburgien valtakunnan myytti Itävallan kirjallisuudessa).

Magris etsii esseissään ja romaaneissaan vastausta keskieuroop-

palaisuuden erikoiseen problematiikkaan, siihen, mitä tarkoittaa

elää valtioiden raja-alueilla ja mitä tarkoittaa ns, "raja-kirjal-

lisuus". Raja-kirjallisuutta edustavat Italian kirjallisuudessa tri-

esteläiset kirjailijat kuten Italo Svevo, Umberto Saba, Pier Paolo

Pasolini ja Carlo Tompizza sekä muualla Euroopassa ns.

"Mitteleuropa"-kirjallisuus. Jälkimmäiseen luetaan itävaltalaiset

kirjailijat Robert Musil ja Joseph Roth, Prahan saksalaiset Rainer

Maria Rilke ja Franz Kafka, unkarilaiset Gyula Krúdy, Ferenc

Molnár, Géza Csáth, Mihály Babits ja Dezső Kosztolányi,

kroatialainen Miroslav Krleža ja bosnialainen Ivo Andric.

Samaan listaan voidaan liittää jatkeeksi vielä itävaltalaiset kirjai-

lijat Peter Handke ja jonkin aikaa sitten kuollut Danilo Kiš, tsek-

kiläinen Bohumil Hrabal sekä unkarilaisten vanhojen tekijöiden

Géza Ottlikin ja Iván Mándyn lisäksi Péter Esterházy sekä Péter

Nádas.

Claudio Magris kartoittaa Tonava-kirjassaan edellä kuvail-

tua Keski-Eurooppa -ilmiötä. Teoksen muoto, essee-romaani, on

Italian kirjallisuudessa perinteikkään sterneläisen matkakerto-

muksen ja nykykirjallisuuden suosiman essee-kirjan välimuoto.

Se on todenmukainen kertomus matkasta, jonka kirjailija, tun-

nettu germanisti, teki ystävineen Tonavan alkulähteiltä aina

Mustalle merelle asti. Se on taiteen sääntöjen mukainen matka-

kertomus seikkailuineen ja kohtaamisineen, mutta antaa myös

keskieurooppalaiseen kulttuuriin perehtyneelle kirjailijalle tilai-

suuden pohtia Tonavan varrella elävien kansojen kohtaloa.

Magris nostaa kirjassaan esiin alueella eläneitä ja vaikuttaneita

merkkihenkilöitä kuten Heidegger, Céline, Kafka, Freud, Joseph

Roth, Miroslav Krleža, Mihály Babits, Danilo Kiš ja Elias Canetti.
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Teos saa alkunsa venetsialaisen näyttelyn teemasta, mat-

kustamisen arkkitehtuurista (tästä kirjan aihe, Tonavan-matka).

Ensimmäisessä luvussa käsitellään Tonavan alkulähteitä. Siinä

tutkitaan, mistä pikku joenpoikasesta suuri joki on voinut syntyä,

ja päädytään lopputulokseen, jonka mukaan tämä kansoja yh-

distävä ja erottava joki on saanut alkunsa rännistä.

Tämän jälkeen alkaa kirjallinen matka alas Tonavan vartta.

Ensimmäinen pysäkki on Ulm ja sen ympäristö. Luvussa kerro-

taan muun muassa Heideggeristä, Messkirchin suntion pojasta,

Célinen Toisen maailmansodan aikaisesta ajelehtimisesta, Grill-

parzerin ja Napoleonin tapaamisesta sekä luonnollisesti myös

Mauthausenin tragediasta. Seuraavaksi saavutaan Tonavan en-

simmäiseen pääkaupunkiin, Wieniin. Paikat, joihin kirjailija

poikkeaa keisarillisessa kaupungissa, ovat kuvaavia. Hän käy

Wittgensteinin ja Freudin kotitaloissa, György Lukácsin ja Franz

Kafkan lempipaikoissa sekä Café Centralissa, jossa vielä tänäkin

päivänä asiakkaan ottaa vastaan kirjailijanukke, jolla on

kädessään tuore päivän lehti. Unkarin osuus alkaa lainauksella

kansleri Metternichiltä, jonka mukaan Aasia alkaa Itävallasta,

Rennwegin toiselta puolelta. Kertoja osoittaa kuitenkin, että To-

navan todellinen pääkaupunki ei ole Wien vaan Budapest, To-

navan helmi, joka on Pariisia matkivan Wienin jäljitelmä, ja

jäljitelmän jäljitelmänä sillä on jo oma lumouksensa.

Magris käy läpi kaikki Tonavaan liittyvät unkarilaiset kau-

pungit ja kertoo menneisyyden ja nykyisyyden suurista kirjaili-

joista aina Bálint Balassista György Konrádiin. Lopuksi hän

heittää Unkarille hyvästit Mohácsin taistelukentillä, jossa

Unkarin armeija kärsi ratkaisevan tappion vuonna 1526 taiste-

lussa turkkilaisia vastaan. Tappiosta lähtien Unkarin Kuningas-

kunta oli osa Habsburgien valtakuntaa aina ensimmäisen maail-

mansodan loppuun asti. Unkarin keski- ja eteläosat joutuivat

turkkilaisten vallan alle 150 vuodeksi, minkä jälkeen, turkkilais-

ten vetäydyttyä, tuhottu alue asutettiin saksalaisilla ja ylä-unka-

rilaisilla. Syntyi "Murheen laakson" kirjava maailma, jossa

kolmen sadan vuoden ajan elivät rauhallista rinnakkaiseloa ser-

bit, saksalaiset, unkarilaiset ja slovakit. Tästä kaikesta kertoo

Anka-täti yhdessä kirjan kauneimmista luvuista.

Yleisesti ottaen voi sanoa, että kirjailija on omimmillaan

kertoessaan Tonavan varren saksalaisväestöstä. Huomattavasti
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vaikeammin hän pystyy eläytymään slaavien tai unkarilaisten

kohtaloon. Niin kartta kuin kirjailijakin muuttuvat epävarmoiksi,

kun tullaan Romanian ja Bulgarian alueille. Aivan etelässä

Magris intoutuu runolliseksi ja kuvailee Tonavan hajoamista

lukemattomiksi pieniksi haaroiksi, jotka katoavat Mustaan-

mereen.

Claudio Magris on kirjoittanut kauniin ja mielenkiintoisen

Tonava-kirjan, jossa on myös todellisia kirjallisuustieteellisiä ja

kulttuurihistoriallisia helmiä. Tonavan-matka on myös sisäinen

matka, jossa itäeurooppalaisen kirjallisuuden asiantuntija mat-

kustaa ei vain pitkin Tonavaa vaan myös omassa itsessään

löytääkseen joen, joka toisin kuin Rein ei ole rotupuhtauden

symboli vaan eri kansojen ja kulttuurien kohtauspaikka ja tais-

telukenttä.

Magris ei kuitenkaan peittele, että hänelle Tonava on ennen

kaikkea itävaltalainen joki ja Habsburgien valtakunnan ruumiil-

listuma. Niinpä hän ei kiinnitä huomiota siihen, että vuosi 1918

ei merkinnyt vain Habsburgien 400-vuotisen valtakauden päät-

tymistä vaan myös 1000-vuotisen Unkarin Kuningaskunnan

loppua, kuningaskunnan, joka oli yhdistänyt tällä historiallisella

alueella eläviä kansoja ja suojellut niitä idästä tulevia hyökkäyk-

siä vastaan ja estänyt barbaarien tunkeutumisen Eurooppaan.

Tonavan unkarilaisen puolen löytämiseen ei tämä

italialainen germanisti kyennyt, vaan siihen tarvittiin unkarilai-

nen kirjailija, joka jo syntyperänsä ja olemassaolonsa puolesta

tunsi kutsumusta katsoa Tonavaa silmästä silmään.

Péter Esterházy on lainannut kirjansa nimen Heinrich

Heinen Marxille kirjoittamasta kirjeestä, jossa tämä suuri saksa-

lainen runoilija kertoo Magrisinkin mainitseman tarinan Tona-

van alkulähteestä. Heinen mukaan alkulähdettä ei ole, jos ei sit-

ten ole uskominen huolellisesti pystytettyä kylttiä, joka väittää

Tonavan alkavan eräästä tietystä rännistä. Heine mainitsee

samassa kirjeessä, että naiskirjailijat suuntaavat toisen silmänsä

paperiin ja toisella vilkuilevat miehiä, paitsi kreivitär Hahn-Hahn,

joka oli silmäpuoli.

Esterházy tuntee olevansa tällainen silmäpuoli kirjailija,

joka suuntaa katseensa vain paperiin ja kirjoituksen tarkkuuteen.

Tästä ajatuksesta kasvaa Tonava-kirjan nimi, Kreivitär Hahn-

Hahnin katse. Kirjan todellinen nimi löytyy kuitenkin alaotsi-
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kosta: alas Tonavaa. (Teoksen suomenkielinen nimi poikkeaa

tässä käytetyistä nimistä, siinä Kreivitär Hahn-Hahnin katse on

alaotsikko ja kirjan pääotsikko on Pitkin Tonavaa; suomentajan

huom.) Esterházyn Tonava-kirja kertoo siitä, miten kaaos, jossa

Keski-Euroopan pienet kansat ovat eläneet jo vuosisadan, on

saanut alkunsa.

Esterházyn matka alkaa lapsuuden muistosta, siitä, kun hän

13-vuotiaana lähtee setänsä kanssa laivamatkalle alas Tonavaa.

Pian kertoja kuitenkin hyppää nykyisyyteen, jossa hän jälleen,

nyt aikuisena ja toimeksiannosta matkustaa Tonavan

alkulähteiltä Mustallemerelle kohdatakseen sekä oman että joen

varrella elävien kansojen menneisyyden.

Romaanissa aikatasot liukuvat toisiinsa, ja ei olekaan yllätys,

että teoksen toisessa osassa matkailija kohtaa muun muassa

Grillparzerin ja Lady Montaquen. Matkailija kulkee alas Tona-

vaa, omaa ja kansansa identiteettiä etsien. Tonava ohjailee mat-

kailijaa ainoastaan yhdistämällä erilleen virtaavia, hajoavia

maailmoja. Magrisin lailla Esterházykin hyväksyy sen, että To-

nava symbolisoi saksalaisten tuntemaa vetovoimaa itää kohtaan,

tämän näennäisesti järjestystä rakastavan kansan vetoa kaaok-

seen. Näin myös Esterházy, unkarilainen kirjailija elää saksalai-

sen kulttuurin ja Habsburg-myytin vaikutuspiirissä, vaikka

hänen kirjailijaihanteensa onkin saksalaisuutta alinomaa

ruoskiva Heinrich Heine ja isänmaatansa parjaava itävaltalainen

Thomas Bernhard.

Esterházya ei kiinnosta luonto eikä joki itse vaan ennen

kaikkea Tonavassa ruumiillistuva historia, Trianon ja

Mauthausen, Tonavaan ammutut Unkarin juutalaiset ja serbit,

maasta karkotetut saksalaiset ja Transilvaniasta Tonavan eteläi-

sille alueille pakkotyöhön raahatut unkarilaiset. Matkailijan on

jatkuvasti taisteltava vihan tunnettaan vastaan.

Suuren, vanhan aatelissuvun jälkeläisenä, mutta toisaalta 60-

ja 70-luvulla koulunsa käyneenä nykykirjailijana Esterházyn

suhdetta todellisuuteen ja historiaan kuvaa kaksinaisuus, jonka

ilmentymä juuri Tonava on. Vanhempien esiintyminen ja suku-

laisten mainitseminen kirjassa muistuttaa menneisyydestä, mo-

narkian ajoista. Kirjan ensimmäinen luku alkaa kirjailijan isän

toistamalla lauseella "älä lässytä, kaikki on muutenkin

sekaisin". Viimeisessä osassa kertoja muistelee äitinsä kuoleman
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vuosipäivää. Samaan aikaan hän on tietoinen siitä, että hänen

vanhempiensa edustama aika on lopullisesti ohi, monarkiaa ei

enää ole ja sen paikalle on jäänyt tyhjyys ja sekasorto. Wienistä

on tullut harmaa, keskinkertainen ja maalaismainen, se ei enää

ole yhtenäisen valtakunnan pääkaupunki. Samaan hengenvetoon

Esterházy kysyy, oliko Keski-Euroopassa koskaan yhtenäistä

valtakuntaa. Esterházyn matkailija ei ainakaan kykene

näkemään Habsburgien hallintoalueen keski- ja eteläosaa yhte-

näisenä.

Emme toki saa unohtaa, että Magris kirjoitti Tonava-kir-

jansa ennen 1980-luvun puoliväliä, kun taas Esterházyn vielä

kirjoittaessa omaansa hajosi jälleen uusi valtio. Tämän seurauk-

sena sekasorto vain kasvoi. Totalitaarisessa järjestelmässä ja

moraalisessa alennustilassa eläneet keskieurooppalaiset joutuivat

kaoottiseen tilaan osittain epäluonnollisten rakennemuutosten

aiheuttaman tyhjiön vuoksi. Totalitaarista järjestelmää ei kor-

vannutkaan demokratia vaan kansojen ja ihmisryhmien välinen

vihanpito. Tätä kuvaa Esterházyn Tonava-kirjassa muun muassa

Jugoslavian sota sekä uutinen kirjailijan ystävän, Pariisissa

eläneen serbokroaatin, unkarilais-juutalaisen Danilo Kišin

kuolemasta.

Unkarissa ennen toisilleen läheiset ihmiset ovat erkaantu-

neet toisistaan, kun se ulkopuolinen voima, joka likisti heidät

toisiinsa 50 vuoden ajan, on poissa. Entistä järjestelmää ei ole

korvannut rauha ja demokratia. Kertoja muistelee viime vuosien

poliittisia tapahtumia. Hän kertoo, kuinka hänen oli taisteltava

vihan tunnetta vastaan jouluna 1989, kun eräs transilvanialainen

mies kertoo vähäeleisesti, kuinka poliisit ampuivat hänen poi-

kansa, joka istui hänen olkapäillään. Myöhemmin kertoja kertoo

eräästä Transilvanian-vierailustaan, siitä, miten paikallinen

unkarilaisväestö pystyy puhumaan niin hienotunteisesti omista

kärsimyksistään ja nöyryytyksistään, joita se joutuu sietämään

vain kansallisuutensa takia. Kaksi transilvanialaista poikaa ker-

too, kuinka heidän isänsä monen vankilassa istutun vuoden

jälkeen osti vankilassa ansaitsemillaan rahoilla levysoittimen ja

soitti pojilleen Mozartin G-molli sinfonian. Romaanin lopussa

pojat vievät matkailijan Tonavan suistoon, jonne 1950-luvulla

karkotettiin Transilvanian unkarilaisia perheitä, ja jälleen kerran

matkailijan on taisteltava vihan tunnettaan vastaan. On hänen
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äitinsä kuoleman vuosipäivä. Tekee kipeää, ja päässä suhisee.

Matkailija laskee päänsä erään romanialaistytön syliin ja kuun-

telee mereen syöksyvän suuren joen sanoja.

Kreivitär Hahn-Hahn pystyy tarkkailemaan paperia vain

yhdellä silmällä, Péter Esterházy taas suuntaa molemmat

silmänsä tiukasti tekstiin, hänelle vain kirjoitus on tärkeää.

Esterházyn suosio johtuu pitkälle siitä, että häntä pidetään

unkarin nykykirjallisuuden suurimpana kielivelhona. Eikä

häneen tarvitse pettyä tälläkään kertaa: jälleen voimme löytää

verrattoman kekseliäitä kielikuvia, joita voimme sitten lainailla

mielemme mukaan sopivissa tilanteissa. On mahdotonta olla

nauttimatta Esterházyn sanaleikeistä, vääristellyistä lainauksista,

korkean tyylin ja alatyylin tahallisesta sekoittamisesta sekä mitä

moninaisimmista anekdooteista 80- ja 90-luvun unkarilaisesta

todellisuudesta.

Lopuksi voi todeta, että 1980-luvulla syntyi kaksi hyvin

mielenkiintoista teosta Tonavasta. Molempien teosten lajia on

vaikea määritellä, sillä kumpikaan ei ole perinteisessä mielessä

romaani, mutta molemmat ylittävät myös tiettyjen ominaispiir-

teidensä vuoksi (matkakertomus henkilöhahmoineen) esseen

rajat, jota Unkarin kirjallisuudessa edustaa László Cs. Szabó,

Italiassa taas Pier Paolo Pasolini tai Italo Calvino. Kummassakin

kirjassa tekijä katsoo Tonavaa, historiaa ja omaa itseänsä silmästä

silmään. Kertojat eivät matkusta vain pitkin Tonavaa, alemmas ja

syvemmälle, vaan tekevät matkan myös omaan itseensä

löytääkseen suistossa rauhan ja vapautuakseen historian ja

ihmisten kärsimysten näkemisen aiheuttamista ennakkoluuloista

ja vihan tunteesta.

Tässä mielessä nämä kaksi Tonava-kirjaa ovat vertailukel-

poisia, ja samankaltaisuuksia löytyy paljon. Molemmat pohtivat

perusteellisesti kysymystä Tonavan alkuperästä: onko sen

alkulähde Bregissä vai Brigachissa, vai voisiko Heinen tarina olla

sittenkin totta, ehkä Tonava todellakin saa alkunsa rännistä?

Molemmat kertovat useasta eri Tonavan varrella sijaitsevasta

kaupungista ja paikasta, Ulmista, Wienin kahviloista, Budapestin

silloista ja Temesvárista. Molemmat katsovat myös silmästä

silmään Tonavan varren fasismin kauheuksia. Näiden kahden

teoksen samankaltaisuus ei ole kuitenkaan ole tärkein kysymys

vaan tärkeintä on, että Magrisin Danubio ilmestyi Esterházyn
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vielä kirjoittaessa omaa teostaan. Esterházyn piti siis voinut ottaa

huomioon Magrisin teos pelkästään jo senkin takia, että siitä tuli

eräs suurimpia myyntimenestyksiä 1980-luvun Keski-

Euroopassa. Niinpä Esterházyn Tonava-kirjan kertoja viittaa

usein – ironisesti – Magrisin teokseen:

Klaudia Mágris oli oikea väriläiskä aikansa Unkarissa,

1700- ja 1800-luvun vaihteessa hän oli maineikas ja eman-

sipoitunut valistusnainen, Georg Sandin kirjeenvaihtotoveri,

aikalaiskertomusten mukaan hän oli kaunis, suurisilmäinen

ilmestys, silti kiusallisen huono-onninen, hänellä oli myös

kirjallisia ambitioita, mutta hänen Habsburgeja koskeva

teoksensa sai ainoastaan Joosef II:n hyväksynnän (a Joosef

II tuskin kuului Habsburgeihin...). Huhut kertovat, että

Mágris jo lapsena rakastui arvovaltaiseen keisarinnaan, ja

sittemmin hän oli yhtä mielettömästi rakastunut

Kossuthiin. Hän oli pesunkestävä keskieurooppalainen

ilmiö, vaikka moisia ei tuolloin ollutkaan (koska niitä ei

tarvittu). Aikakausi oli itse luonut tämän ristiriitaisuuden,

voittojen vuosisata ei siedä tappion riivaamaa naista, kaunis

Klaudia Mágris joutui pakenemaan maasta kiireen kaupalla,

miehen pukuun pukeutuneena, hän oli muuten mieltynyt

erityisesti kevyisiin italialaisiin pukuihin... (Esterházy:

Pitkin Tonavaa , s.238. Suom. Hannu Launonen)

Esterházy ei ollut vain tietoinen Magrisin Tonava-kirjasta

vaan myös viittaa siihen, että italialainen Danubio teki hänelle

mahdottomaksi toteuttaa omia alkuperäisiä suunnitelmiaan.

Esterházyn teos hajosi palasiksi, jotka on koottu kolmen matkan

muistoista vuosilta 1963, 1990 ja 1991, menneisyydestä ja

nykyisyydestä, Habsburg-myytistä ja maailmansotien kauhuista,

1950-luvun epäinhimillisyyksistä, sosialismista ja sen kaatumi-

sesta (sosialismin raunioista ei vain ikävä kyllä ole vielä löydetty

uutta totuutta).

Esterházyn teos on "keskeneräinen", sillä ei ole muuta

kuin alku. Ikään kuin matka, historia alkaisi vasta nyt. Myös

Magris kirjoittaa eräässä vuonna 1991 ilmestyneessä esseessään,

että vuosien 1989190 jälkeen pitäisi kirjoittaa uusi Tonava-kirja.

Mutta sen kirjan kirjoittaa Tonava itse, sen kirjoittaa historia yh-

dessä Tonavan laaksossa elävien kansojen kanssa, sillä tiedäm-
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mehän, että menneisyys kuuluu Tonavalle, joka on itse mennei-

syys, nykyisyys ja tulevaisuus.

Suomentanut Leanna Kiehelä
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Fragmentin poetiikkaa eli "kukka joka ei pääty"

Laji, joka ei suostu olemaan laji

Jyrki Kiiskinen (HS, 14.11.1996) on hiljattain ilmestyneessä

sanomalehtiartikkelissa todennut, että suomalainen kirjallisuus

on 1990-luvulla hylännyt yltiöpäisen postmodernismin ja

kääntänyt kurssin takaisin kohti modernismia. Postmoderni on

kuitenkin jättänyt jälkensä sekä kirjallisuuteen että kirjailijoihin.

Kiiskinen puhuu uusiomodernismista; postmodernista on siir-

rytty remodernismiin ja modernismin kieli, rakenteet ja estetiik

ka on pantu kierrätykseen.¹ Myös genret voivat olla kirjallisen

uusiokäytön kohteita. Esimerkkinä Kiiskinen mainitsee histori-

allisen romaanin voimakkaan nousun 1990-luvulla.

Ajatus lajien kierrätyksestä on houkutteleva. Teos, jota

tarkoituksenani on käsitellä, Kaj Kalinin Veressä vuodelta 1993,

tuntuu rikkovan kaikkia lajikonventioita eikä alistu määritelmiin.

Kirjan takakannessa todetaan, että teos kulkee omaa polkuaan

aforistiikan, proosarunon ja romaanin välimaastossa. Myös krii-

tikoille teoksen sijoittaminen valmiisiin lokeroihin on aiheut-

tanut päänvaivaa.

Sekä Elisabeth Nordgren (Hbl 10.8.1993) että Olavi Jama

(Kaleva, 4.9.1993) nimittävät teosta aforismikokoelmaksi. En-

siksi mainittu puhuu lyyrisestä aforismikokoelmasta, jälkimmäi-

nen taas runokirjan ja modernin sarjallisen aforismikokoelman

välimuodosta. Matti Sauramaa (Demari, 28.10.1993) hahmottaa

teoksen runokokoelmaksi, tosin melko epäonnistuneeksi sellai-

seksi muun muassa lyhyiden proosajaksojensa- vuoksi. Kalinin

teosta on nimitetty myös romaaniksi:
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Veressä on romaani, joka ei suostu olemaan pelkkä ro-

maani. ––. Romaanin monimuotoisuus sallii kaikenlaiset

lukutavat – kirjaa voi lukea missä järjestyksessä tahansa. (

Järvinen, KS 16.12.1993.)

Tero Liukkonen (HS 15.8.1993) puhuu vuorostaan frag-

menteista:

Kirja koostuu runollisista ja aforistisista fragmenteista,

jotka on sommiteltu tasapainoisesti siten, että lopulta

kuitenkin muodostuu tarina.

Fragmentti, Liukkosen ehdottama laji, on mielestäni avain

Veressä-teoksen lajiproblematiikkaan. Fragmenttia on vähin-

täänkin yhtä vaikea määritellä kuin Kalinin teosta. Horace Eng-

dahl (1992, 61) on luonnehtinut fragmenttia epä-genreksi eli

lajiksi, joka ei suostu olemaan laji. Ei ole olemassa peukalo-

sääntöä, jolla fragmentin voisi erottaa toisista teksteistä. Jos

fragmentin ymmärtää tietyksi muodoksi, päätyy kirjoittamaan

jotakin muuta kuin fragmentteja: aforismeja tai tyyliteltyä

päiväkirjaa. Fragmentin tuonpuoleisuus suhteessa lajiin aiheuttaa

ongelmia, kun fragmentista halutaan puhua kirjallisuustieteelli-

sessä kontekstissa. Negaatioon perustuva määritelmä johtaa

mystifiointiin sekä sisäisiin ristiriitoihin – heti kun ryhdytään

puhumaan fragmentista, se lakkaa olemasta (vrt. Engdahl 1992,

61–62)

Romanttisia ja postmoderneja fragmentteja

Ehkä mahdollisuus vapautua lajin kahleista selittää, miksi

fragmentti näyttäisi olevan suosiossa juuri kirjallisuudenhistorian

murroskohdissa. Fragmentin suosio eri aikakausina voidaan

hahmottaa lajin kierrätykseksi ja uusiokäytöksi. Ensin romanti-

kot vannoivat fragmentin nimiin; sittemmin fragmentaarisuutta

on pidetty modernismin² ja postmodernismin³ tunnuspiirtenä.

Fragmentaarisuuden voisi ajatella olevan oire kirjallisuushisto-

rian murroksesta. Auli Viikari (1995, 33) on puhunut bastardo-

logiasta ja "kielen" kreolisaatiosta uuden kirjallisuushistorial-

lisen periodin oireina. Murrosvaiheessa liikutaan uuden ja
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vanhan rajalla, jolloin syntyy enemmän tai vähemmän onnistu-

neita lajimuunnelmia, hybridejä tai bastardeja.

Fragmentin historia aloitetaan useimmiten saksalaisesta ro-

mantiikasta: Schlegel kirjoitti useita fragmentteja fragmenteista

ja hänen aikalaisensa Novalis kirjoitti, kuten tunnettua, nimen-

omaan fragmentteja. Heidän innoittajansa ja edeltäjänsä oli

ranskalainen kirjailija Chamfort, jonka postuumina ilmestynyt

teos Maximes et pensées, charactéres et anecdotes ilmestyi sak-

saksi vuonna 1797. (Engdahl 1992, 46–52.)

Fragmentin suosio romantiikan aikana liittyy paradoksaali-

sesti ajatukseen kokonaistaideteoksesta, absoluuttisesta kirjasta.

Fragmentti edusti Schlegelille ja Novalikselle kirjoittamisen ta-

paa, joka oli irtaantunut suljetusta muodosta ja kiinteästä genre-

teoriasta. Fragmentti mahdollisti juuri päättymättömyytensä ja

avoimuutensa takia yhtenäisyyden. Novalis piti fragmenttia jopa

keinona, jolla ylitetään kirjallisuuden rajat ja joka mahdollistaa

uudenlaisen järjestelmän luomisen; fragmentti oli tie kaiken

kattavaan ensyklopediaan. (Engdahl 1992, 54; Olsson 1995,

74.)

Romantiikassa fragmentti liittyy messiaanisiin ja profetaa-

lisiin näköaloihin, sen ilmaisemiseen, mitä ei sanoin voida esittää,

metafyysiseen kaipuuseen. Fragmentaarisuus on ikään kuin

seurausta sanonnan suuruudesta. Aärettömyyden, absoluuttisen

ilmaiseminen pakottaa sirpaleiseen, avoimeen muotoon. Retorii-

kan traditiossa puhutaan aposiopesis-nimisestä kuviosta:

änkytyksestä, tapailusta, sanojen hakemisesta silloin, kun koke-

mus on niin voimakas, ettei sen kuvaamiselle löydy sanoja. Kyse

on siis hiljaisuudesta retorisena kuviona. Kuviolla on yhtymä-

kohtia estetiikan subliimiin, mikäli subliimin ajatellaan syntyvän,

kun käsittämiskyky kohtaa jotain niin ylivoimaisen ja hallitse-

mattoman suurta, että ilmaisu murtuu.⁴ (Engdahl 1992, 45;

Olsson 1995, 73–75.)

Oman aikamme kuuluisin fragmenttien kirjoittaja lienee

Roland Barthes. Kuten Lea Rojola (1995, 86–87) artikkelissaan

Teksti nimeltä R. B. toteaa, on Barthes aina suosinut frag-

mentteja. Fragmentaarisuus on ollut Barthesille tapa säilyttää

tekstin moniäänisyys, estää totuuden illuusio, jonka syntyedel-

lytyksenä on jatkuvuus. Fragmentti on myös merkinnyt mieli-
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hyvän tuottamista, antanut mahdollisuuden uusiin aloituksiin,

vapauttanut lopullisen lopettamisen taakasta.

Rakkautta käsittelevä fragmenttikokoelma Fragments d'un

discours amoureux (1977) on yksi esimerkki Barthesin kirjoi-

tustavasta. Kokoelma koostuu hyvin sekalaisista aineksista:

mukana on runsaat määrät sitaatteja, muistoja, arkisia kuvia,

paikkojen ja rituaalien kuvauksia, jotka on järjestetty melko

mielivaltaisesti valittujen aakkosittain⁵ järjestettyjen avainsanojen

alle. Avainsanoiksi kelpaa fraasi "minä rakastan sinua" yhtä

hyvin kuin hellyys tai mustasukkaisuus. Ja kun aiheena on rak-

kaus, on selvää, että Goethen nuori Werther on kirjallisuuden

henkilöhahmoista se, joka ahkerimmin vierailee kirjan sivuilla.

Barthes yhdistelee vapaasti aineksia eri genreistä: mukana on

piirteitä muun muassa kirjallisuuskritiikistä, esseestä, psykolo-

gian käsikirjasta, tieteellisestä alaviitteestä, päiväkirjasta ja paki-

nasta. Triviaali ja metafyysinen esiintyvät siis rinnakkain sulassa

sovussa.

Barthesin esitystapa on tietoinen vaihtoehto sekä teoreet-

tiselle että kaunokirjalliselle esitystavalle. Barthes ei halunnut

kirjoittaa rakkauden filosofiaa, koska rakkauden olemusta ei voi

määritellä käsiteanalyysin avulla. Rakkaus ei rakennu rationaali-

sesti, eikä se näin ollen alistu lainalaisuuksille ja kiinteille

määritelmille. Kaunokirjallinen esitys, siis rakkaustarina, on taas

niin konventionaalinen muoto, että se sulkee pois kaikki muut

tavat tarkastella rakkautta. Rakkaudesta tulee pelkkä tapahtuma-

kuvio, tarinan juoni. (Barthes 1977, 10–12.)

Barthesin syyt valita fragmenttimuoto ovat miltei vastak-

kaisia saksalaisen romantiikan yhtenäisyyttä korostaville ihan-

teille. Eroavaisuus käy ymmärrettävämmäksi Maurice

Blanchot'n (1969, 227-255) fragmenttia koskevien mietteiden

myötä. Kuten asiaan kuuluu, on Blanchot pukenut ajatuksensa

fragmentin muotoon. Blanchot erottaa fragmentaarisuuden ja

fragmentin toisistaan. Fragmenttia voidaan suorastaan pitää

fragmentaarisuuden tuhona, sillä fragmentin olemukseen kuuluu

lähes pakollisesti toisto. Fragmentit toistavat itseään, luovat tilaa

seuraavalle fragmentille, jolloin syntyy jonkinlainen kuvio, ko-

konaisuus, mikä tarkoittaa, että fragmentaarisuus on mennyttä.

(Blanchot 1969, 229.)
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Blanchot korostaa fragmentin kahtalaista luonnetta. Tois-

tosta huolimatta jokainen fragmentti säilyttää itsenäisyytensä.

Fragmentti ei koskaan voi olla yksin vaan siihen sisältyy aina

mahdollisuus kokonaisuudesta. Samalla fragmentti olemassa-

olollaan ironisoi kokonaisuuden, systeemin käsitettä. Fragmentti

siis yhtä aikaa sekä erottaa että yhdistää. (Blanchot 1969, 229.)

Lähestyn seuravaksi Kalinin Veressä-teosta kuljettaen

mukana Blanchot'n käsitystä fragmentin paradoksaalisuudesta,

sen yhtä aikaa erottavasta ja yhdistävästä luonteesta. Yksinker-

taistaen voi todeta, että romantiikka haki fragmentista sen yh-

distäviä ominaisuuksia, kun taas postmoderni aikakausi on ko-

rostanut fragmentin erottavaa, kokonaisuutta ironisoivaa ole-

musta. Veressä-teoksessa nämä molemmat ominaisuudet ovat

läsnä. Vaikka korostan tulkinnassani jatkuvuutta ja yhtenäi-

syyttä, se ei tarkoita, että Kalin olisi palannut romantiikan

ajatusmaailmaan. Kyse on pikemminkin jatkuvasta jännitteestä;

lajin kierrätyksestä, jossa fragmentin postmodernit, modernit ja

romanttiset lajiominaisuudet viedään yhteen.

Fragmentaarinen tarina rakkaudesta ja kuolemasta

Kalinin teos kertoo rakkaussuhteesta ja sen päätymisestä

toisen sairauteen ja kuolemaan. Katkelmittain etenevä teksti

jakautuu neljään osastoon. Osastojen otsikot – Arkijuhla, Siipi-

oppi, Tarha ja Veren nimi – kertovat likimääräisesti kunkin

osaston aihepiiristä tai kuvastosta. Teoksen aloittava ja etenkin

lopettava jakso tarjoavat lukijalle eniten kiintopisteitä, rakennus-

aineksia kertomukseen. Alussa luodaan mimeettistä kuvaa

rakastettujen yhteisestä arjesta, lopussa taas seurataan rakastetun

lähestyvää kuolemaa sairaalassa:

Hän nukkuu yhä. Eteisessä odottaa tuoksuva paita. Se liik-

kuu. Kääntyy hieman. Kuulostelee makuuhuoneen ovea.

Malttamaton paita. Kiihkeä paita. Hehkuvat mansetit. (V,

8.)

Paha päivä. Jo aamusta alkavat kouristukset. Viemäröidystä

lihasta pulppuaa kellanvihreä neste. Iltapäivällä nukahdat.

Nukut iltaan. Akkiä avaat ensimmäisen aamumme silmät.

Taidat nauraa. Puristat käsiäsi. Haluat seitsemän suukkoa ja
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kiinalaista pikaruokaa. Mikä päivä meillä on ollut, sanot.

Miten upea ja hyvä! (V, 110.)

Kerrottu tarina on varsin viitteellinen. Tarinan hahmotta-

mista vaikeuttaa muun muassa rikkonainen aikarakenne. Kyse

on minän retrospektiosta, muistelusta. Aikamuoto vaihtelee

kuitenkin imperfektin ja preesensin välillä niin tiheästi, ettei ajal-

lisen jatkumon konstruoiminen ole mielekästä. Nykyhetken lo-

mittuminen menneeseen on tapa viestittää tunteiden voimak-

kuudesta ja muiston pysyvyydestä. Muoto tukee vaikutelmaa.

Engdahl (1992, 44–45) on kutsunut fragmenttia tapahtumaksi,

joka yhtäkkiä vain on. Fragmentti on ikään kuin kutsu itse kir-

joittamisen hetkeen. Se nousee suoraan reaaliajasta so. kirjoit-

tamisen ajasta ja yhdistyy toiseen reaaliaikaan, lukemisen aikaan.

Kalinin teoksessa reaaliaikaisuus syntyy paitsi aikamuodon

valinnasta (preesens) myös voimakkaasta puhuttelusta sekä ajan-

ja paikanilmauksista:

Kaikki alkaa nyt. Pysy siinä. Ihan hiljaa. Riisun sinut

hampaillani. Tässä on jatkumisen piste. (V, 7)

Tämän paikan taivas. Tämän paikan kuu. Tämän paikan

pilvet. Tämän paikan tähdet. Tämän paikan me. Ja nyt

sinun vuorosi sanoa. (V, 85.)

Piiri, jossa liikutaan on hyvin ahdas, ja luo siten omalla

tavallaan yhtenäisyyttä. Rakkaussuhteeseen riittää kaksi ihmistä,

minä ja toinen. Muut henkilöt suljetaan suhteen ulkopuolelle;

sukulaiset ja ystävät toimivat korkeintaan statisteina. Veressä on

ennen kaikkea minän puhetta toisesta, joko sinästä tai hänestä.

Minä kuvailee rakastettuaan, yrittää määritellä häntä:

– – Halusin katsella häntä sitenkuten, laventelipyjamassa,

tyynytukkaisena, hehkuposkisena, piikkileukana, rantaros-

vona. Juuri sellaisena. Joka-aamuisena. (V, 29.)

Minän subjektius määrittyy lähinnä toisen kautta. Minä on

rakastaja, jonka puhetta halitsee me-muoto. Hänelle rakkaus on

tila, jossa rakastetut luovat toisensa uudelleen (V, 10; 43). Puhuja

näkee itsensä toisessa, toisen itsessään:
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Pitkään pitelit kättäni, Sanoit: Vasen kätesi on oikeani

peilikuva. (V, 10.)

Älä ahmi uusia palstoja. Näkisitpä, minut tässä toisella

puolen keittiönpöytää. Katselisit miten komea mies sinusta

on tullut. (V, 10.)

Samuuden illuusio on erityisen voimakas kohdissa, jossa

korostetaan sukupuolen samuutta. Puhutaan kahdesta miehestä

(V, 9) tai kahdesta sulhasesta (V, 90). Myös minän ja rakastetun

yhdennäköisyydestä on maininta:

Äitisi sanoo että me kaksi muistutamme toisiamme. Että

näytän enemmän sinulta kuin veljesi. Illalla hän näyttää

vanhat perhekuvat. Hääkuvissa isäsi on kuin minä. Tiedän

miksi viihdyn äitisi kamarissa. (V, 115.)

Puhujan asema ei ole vakaa. Mainitsin jo aiemmin puhujan

liikkumisen ajassa. Myös puhujan minäkuva on häilyväisempi,

kuin äsken annoin ymmärtää. On totta, että minä useimmiten on

luettavissa rakastajana, joka idealisoi rakastettuaan ja haluaa olla

tämänkaltainen. Lähes yhtä usein puhuja kuitenkin esiintyy

oraakkelina, totuuden äänenä. Minän ja sinän sfääristä siirrytään

persoonattomampaan ilmaisuun. Me-pronomini ei viittaa enää

puhujaan (esimerkki 1) ja tämän rakastettuun vaan koskee koko

ihmiskuntaa, sinä-pronomini ei ole käytöltään enää apostrofinen

vaan lähinnä passiivinen (kuka hyvänsä, esimerkki 2). Myös pas-

siivi (esimerkki 3), yksikön 3. persoona sekä erilaiset elliptiset

rakenteet (esimerkki 4) ovat tavallisia, kun halutaan häivyttää

subjekti:

1. Miten me voisimme kätkeytyä rakkaudelta ilman sen

apua (V, 40)?

2. Jos haluat rakkautta älä haaveksi helppoudesta. Kuka

haluaa sängyssä päästä vähällä? (V, 66.)

3. Rakkaudessa toivutaan maailman liiallisuudesta (V, 42).

4. Totuttava sietämään ajatusta ettei väärää ole (V, 51).

Puhujan asennonvaihdokset, äänensävyn muutokset,

keskeyttävät kertomuksen minän ja sinän rakkaussuhteesta.
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Samalla siirrytään aforisminomaiseen ilmaisuun,

ajatuskiteytymiin, jotka useimmiten käsittelevät rakkautta. Kriiti-

kot eivät siis turhaan ole kutsuneet teosta aforismikokoelmaksi.

Rikkonaisen aikarakenteen ja aforistisen ilmaisun lisäksi

fragmentaarisuutta synnyttävät merkitystason voimakkaat vaih-

telut. Siirtymät mimeettisestä tasosta symboliseen ovat nopeita ja

jyrkkiä, joskin symbolinen taso on runsaan kuvallisuuden myötä

hallitsevampi, ikään kuin jatkuvasti odottamassa nurkan takana.

Kuvallisuus ja sen synnyttämä lyyrisyys ovat ominaisia en-

nen kaikkea teoksen kahdelle keskimmäiselle osastolle. Jos jat-

kuvuus ensimmäisessä ja viimeisessä osastossa liittyy kertovuu-

teen, on se keskimmäisissä osastoissa toistuvien kuvien synnyt-

tämää. Toista osastoa hallitsee enkelikuvasto, jolla on paljon

yhtymäkohtia kristilliseen traditioon. Osastossa puhutaan sekä

langenneesta enkelistä (V, 36) että sanan tuojasta (V, 46). Enke-

lin tehtävänä on valmistaa rakastettua kohtaamaan kuolema

toimimalla fyysien ja metafyysisen todellisuuden välisenä silta-

na.

Kolmannessa osastossa liikutaan puutarhassa, joka näyt-

täytyy toisinaan voimakkaan symbolisena paratiisina, toisinaan

taas hieman mimeettisempänä maisemana, saarena, jossa männyt

parhaillaan kukkivat. Kukka- ja siemensymboliikka, jota voi

seurata läpi teoksen, ovat osastossa jatkuvasti läsnä. Kukat ker-

tovat rakkaudesta ja onnesta, mutta enteilevät hetkellisyytensä

vuoksi myös tulevaa kuolemaa ja menetystä. Rakastetun kuole-

man jälkeen tallella on vain haljennut kukka:

Myrsky. Lukinrihma pitää haljenneen kukan oksassa. Et ole

täällä. Mennen tullen haistelen piipuntuoksuista islantilais-

paitaa. Tätä on sielunjälkeinen elämä. (V, 86.)

Siemen nousee kukkaa tärkeämmäksi symboliksi. Siemen

on kukkaa pysyvämpi. Kuihtunut kukka kehittyy siemeneksi,

josta versoaa uusi elämä, tässä tapauksessa mahdollinen kuole-

man jälkeinen elämä. Tulkintaa tukevat kohdat, joissa siemen

yhdistetään taivaaseen (V, 44), sieluun (V, 76) ja äärettömyyteen

(V, 84). Teoksessa puhutaan myös kiertämisestä, jonkinlaisesta

sielunvaelluksesta:
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Silloin uhkasi loppu. Nyt ei. Nyt olet siellä, kiertämässä.

Minussa, linnussa ehkä. (V, 67.)

Usein suutelen pitkään käteni selkä. Kierrät minussa ja nau-

tit. (V, 119.)

Muistoja ja hiljaisuutta

Olen tähän saakka analysoinut Veressä-teoksen rakennetta

kehyksenäni Blanchot'n ajatus fragmentin kahtalaisuudesta, sen

samalla erottavasta ja yhdistävästä luonteesta. Lopuksi on syytä

vielä pohtia, mitä merkityksiä itse fragmenttimuoto synnyttää.

Engdahlin (1992, 57) mukaan fragmentti muistuttaa rakenteel-

taan kysymystä. Jokaisen fragmentin lopussa on ikään kuin

näkymätön kysymysmerkki, joka herättää odotuksia mahdolli-

sesta jatkosta. Veressä-teoksessa näkymätön kysymysmerkki

fragmentin perässä odotuttaa lukijaansa, sillä teksti ei sellaise-

naan vastaa kaikkiin kysymyksiin – lukijan on esitettävä vas-

taukset itse, täytettävä fragmenttien välinen tyhjä tila.⁶

Oman tulkintani lähtökohtana on ajatus siitä, että avoin

muoto voi synnyttää jatkuvuutta. Fragmenttien synnyttämä jat-

kuvuus on sopusoinnussa Kalinin teoksen maailmankuvan

kanssa, sillä elämän kiertokulku tuodaan teoksessa monin tavoin

esille. Muun muassa muistaminen, puhujan muistot rakastetus-

taan, merkitsevät elämän jatkumista. Muistaminen on Veressä-

teoksessa paljolti kirjoittamista ja lukemista. Jopa ruumis näyt-

täytyy kirjoituksena:

Kaikki hänestä on kirjoitettu loppujen lopuksi. Ei sitä voi

kirjoittaa puhtaaksi. (V, 65.)

Sinulla on seepiahiukset. Olet komeaksi rakastettu mies.

Totuus sinusta etenee kirjaimen verran sukupolvessa. (V,

7.)

En tiedä nimeäsi. Vieläkin tunnen miten minua luit niskasta

nilkkoihin. Kaikessa rauhassa painoit minut mieleesi.

Opettelit ulkoa reisien välistä. Ja vielä sieltäkin, korvien

takaa. Lausuit minua kauniisti ja pitkään.
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Missähän minua nyt esität? (V, 68.)

Puhujalla on selvä tarve puhua rakastetustaan, tallentaa niin

paljon muistoja yhteisistä hetkistä kuin vain on mahdollista. Tätä

voi pitää merkkinä onnistuneesta surutyöstä. Puhumalla mene-

tetystä objektista surija pystyy irrottautumaan siitä. Derrida on

puhunut oraalisesta idealisoinnista. Surija pääsee eroon mene-

tyksestään ainoastaan jatkuvan puheen ja idealisoinnin kautta.

Menetetty objeki korvataan metaforilla, mikä usein merkitsee

kääntymistä kohti idealismia, uskoa ikuiseen elämään jne.

(Birnbaum-Olsson 1992, 72–75.)⁷

Enkeli- ja siemenkuvasto ovat Veressä-teoksen selvimpiä

osoituksia idealismista. Teoksen minä uskoo metafyysiseen

todellisuuteen, näkee rakastetussaan enkelin, uskoo elämän jat-

kuvuuteen. Täytyy kuitenkin muistaa, ettei kuva rakastetusta ole

pelkästään idealistinen kuva. Rakastettu kuvataan lähes yhtä

usein lihalliseksi, fyysiseksi olennoksi. Kalinin teoksessa

metafyysinen onkin läsnä fyysisessä ja päinvastoin. Pyhä ja ais-

tillisuus kietoutuvat toisiinsa. Puhuja kokee hyväilyn kosketuk-

sena jumaluuteen: "Jumalan vertaisina hyväilemme toisiamme.

Sielunmuutos on lähellä." (V, 45.)

Monesti aistillisuuteen liittyvä kuvasto on raamatullista,

mikä korostaa ruumiillisen rakkauden pyhyyttä. Granaat

tiomenat ja liljat, mirhan ja kanelin tuoksu täyttävät rakkauden

puutarhan kuten Korkeassa veisussa (uudessa raamatunkään-

nöksessä Laulujen laulu). Suhde pohjatekstiin ei ole kovinkaan

vakava. Esimerkiksi seuraavassa fragmentissa raamatullinen ku-

vasto näyttäytyy huumorin valossa, osallistuu eroottiseen leik-

kiin: "Ilmestys ja ennen! Voima ja ylistys! Mirhalta tuoksuva

katse silmikon takana. Pyhää maata luvatussa vuoteessa. (V,

56.)

Veressä-teosta hallitsevat minän muistot ja puhe rakastetus-

taan. Itse muoto kuitenkin synnyttää kiinnostavan jännitteen

puheen ja sen vastakohdan, hiljaisuuden, välillä. Fragmentti-

muotoahan voidaan myös tarkastella hiljaisuuden retorisena ku-

viona, merkkinä sanojen riittämättömyydestä. Veressä-teoksen

fragmentaarista rakennetta voidaan tähän perustuen tulkita

hiljaisuuden merkkinä. Puhujan muistot rakastetusta ovat vali-

koivia. Esimerkiksi sairaudesta, sen laadusta ja etenemisestä ei
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kerrota kovin eksplisiittisesti. Hiljaisuus murtuu vasta viimeisessä

osastossa; kolmessa ensimmäisessä osastossa sairaudesta joko

vaietaan tai se katoaa runsaaseen kuvakieleen. Niin sairaudella,

kuolemalla kuin rakkaudellakin on teoksessa ulottuvuuksia, joita

ei voi sanoin ilmaista, jotka murtavat ilmaisun. Hiljaisuus ja

sanojen riittämättömyys ovat tekstissä myös kirjaimellisesti läsnä:

Puheen sirpaleita ei saa sanotuksi. Aänekäs ajatus veisi

haavasta hiljaisuuden. Tulet, menet, olet olemassa. Pidät

hyvänä. (V, 48.)

Liiallista puhe. Aamun tarinassa olemme kaksoispiste. (V,

60)

Hiljaista paikkaa et löydä paitsi harvoista sanoista. (V, 60.)

Menetyksestä puhuminen kytkettiin edellä surutyöhön.

Hiljaisuuden voi kytkeä surun vastapooliin, melankoliaan.

Melankolian valtaama ihminen ei pysty puhumaan menetyk-

sestään vaan ikään kuin sulkee tai nielee sen sisäänsä. Vain

tuhoamalla itsensä hän voi päästä eroon menetyksestään.

(Birnbaum – Olsson 1992, 72–73.)

Voidaanko myös Veressä-teoksen hiljaisuus kytkeä

melankoliaan? Tulkinta ei ole mahdoton, joskin melankolinen

juonne on hyvin heikko. Melankoliaan viittaavat lähinnä sano-

misen vaikeus ("Olet sanoin kuvaamaton. – –." [V, 99]) sekä

jonkinlainen tarve sisäistää menetys. Merkit menetetyn objektin

sisäistämisestä eivät ole kovin selviä, mutta kietoutuvat toisaalta

hyvin kiinnostavalla tavalla puhujan subjektin rakentumiseen –

samuuden haluun – sekä ajatuksiin elämän kiertokulusta. Puhuja

uskoo ja toivoo, että rakastettu jatkaisi elämäänsä hänessä. Hän

tuntee rakastetun kiertävän itsessään (V, 67; 119), kokee ole-

vansa tämän biologinen perillinen. Veren adoptoiminen viittaa

myös melankoliseen aktiin, menetetyn objektin haltuunottoon:

"Olen adoptoinut veresi. Olen perillä, kotoisin, sinusta. (V,

100.)

Kalinin teos tuo esille menetyksen eri puolet – sekä surun

että melankolian, puheen ja vaikenemisen. Menetyksen tuntee-

seen kytkeytyy usko elämän jatkumiseen kuoleman jälkeen.

Usko saa ilmaisunsa muistojen ja idealisoivan puheen kautta,

mutta voi yllättäen näyttäytyä myös melankoliana, jolloin me-
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netyksestä vaietaan hautaamalla se omaan itseensä. Molemmissa

tapauksissa metafyysinen on vahvasti yhteydessä fyysiseen.

Henki ja ruumis ovat yhtä, eikä kuoleman jälkeistä elämää voi

erottaa tästä hetkestä.
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Viitteet

¹ Kiiskinen käsittelee postmodernismin ja uusiomodernismin suhdetta

hyvin yleisellä tasolla eikä pohdi, missä määrin myös postmodernismiin

kytkeytyy kirjallisen uusiokäytön idea. Postmodernismin tärkeänä

teoreettisena lähtökohtana on pidetty suhdetta menneisyyteen. Kyse on

eräänlaisesta nostalgiasta, menneisyyden muistojen ammentamisesta.

Historiallisuus voi kirjallisuudessa näyttäytyä esimerkiksi pastissina, jota

on pidetty postmodernin tekstin tyypillisenä tunnusmerkkinä. (Ks. esim.

Tuohimaa 1986, 74–76.)

² Keskityn Veressä-teoksen käsittelyssäni romanttisen ja

postmodernistisen fragmenttikäsityksen synnyttämään jännitteeseen.

Modernismille ominainen fragmentaarisuus jää siten esitykseni

ulkopuolelle. Seuraan paljolti Engdahlia, joka esseessään Anteckningar

om fragmentet keskittyy romantiikkaan sekä omaan aikaamme. Engdahl

puhuu modernista fragmentista Nietzschen yhteydessä. Modernismia hän

käsittelee lähinnä silloin, kun kritisoi Poundin ja Eliotin alluusioiden

synnyttämää fragmentaarisuutta kutsuen sitä nostalgiseksi estetiikaksi,

joka trivialisoi fragmentin; Pound ja Eliot yrittävät fragmentaarisuuden

turvin paeta oman aikansa vulgääriä luonnetta (Engdahl 1992, 55; 58–59).

Koska Engdahl (1992, 61) päätyy omassa fragmenttia käsittelevässä

esseessään vastustamaan (postmodernia) fragmenttikulttuuria, häntä voi

syyttää nostalgiasta samoin perustein kuin hän itse on arvostellut Poundia

ja Eliotia. Engdahlin muukaan fragmentti ei ole vaihtoehto järjestelmille,

se ei edusta ideologiaa eikä estetiikkaa. Fragmenttikulttuuri on

mahdottomuus, sillä kulttuuri on yleiskuvien luomista,

yhteensaattamista.

³ Muun muassa Ihab Hassan (1990, 9) on todennut, että ainoa, johon

postmodernisti voi kuvitella uskovansa on fragmentti. Kaikenlaiset
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synteesit, kokonaisuudet, olkoot ne sitten sosiaalisia, episteemisiä tai

poeettisia, ovat postmodernismin vastaisia.

⁴ Subliimia on tässä käsitelty hyvin suppeasta näkökulmasta. Anders

Olsson (1995), joka Björling-tutkimuksessaan käsittelee subliimin

yhteyttä fragmentaarisuuteen, esittelee subliimin traditiota myös

laajemmin. Suomalaisessa tutkimuksessa subliimia käsitellään muun

muassa teoksessa Sublim – Ylevä – Sublime. Toim. Erkki Vainikkala.

Jyväskylän yliopiston nykykulttuurin tutkimusyksikön julkaisu 22.

Jyväskylä. 1990.

⁵ Rojola (1995, 87–88) on kiinnittänyt huomiota aakkosten merkitykseen

käsitellessään Barthes Barthesista -teosta: "Aakkosilla on tärkeä osuus

Barthesin yrityksissä ajatella länsimaisen metafysiikan ulkopuolella. – –

Barthesille aakkoset ovat tila, joka on järjestyksen ja epäjärjestyksen

välillä."

⁶ Puhun tässä nimenomaan Veressä-teoksesta, en fragmentaarisuudesta

yleisemmällä tasolla. Fragmentaarisuuden ja lukijan välinen suhde voi

näyttäytyä suorastaan vastakkaisena, kun sitä tarkastelee jonkin muun

teoksen valossa. Esimerkiksi Rojola (1995, 88) kirjoittaa Barthes

Barthesista -teoksesta seuraavaa: "Fragmentaarisuudessaan teos on niin

avoin, ettei se varsinaisesti kommunikoi, sen koodisto on niin täynnä

'muita' diskursseja, että lukeminen tuottaa kokonaan uuden kirjoituksen.

Kyseessä ei ole tekstin aukkopaikkojen 'täydentäminen', kuten

fenomenologisessa tekstin konkretisaatiossa. Barthes Barthesista

vastustaa tällaista haltuunottoa. Sen sijaan lukija hajautuu tekstiin

osallistuen itse tekstin tuotantoon."

⁷ Birnbaum ja Olsson (1992) ovat esseessään Den andra födan IV luvussa

(62–76) käsitelleet surutyötä ja melankoliaa psykoanalyyttisesta

näkökulmasta. Luvussa lähdetään liikkeelle Freudista, joka tekee jyrkän

eron surun ja melankolian välillä. Birnbaum ja Olsson kyseenalaistavat

osin Freudin näkemystä ja kehittelevät sitä eteenpäin Abrahamin ja

Torokin sekä Derridan ajatuksia mukaillen.
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Aika ja historia György Konrádin teoksessa Pidot

puutarhassa

Vuonna 1991 ilmestyi japanilaisen Junichiro Tanizakin laaja

romaani Sasameyuki suomeksi nimellä Makiokan sisarukset.¹

Teoksen ensimmäiset luvut olivat valmistuneet toisen

maailmansodan aikana 1943, jolloin niiden painattaminen

kuitenkin kiellettiin sensuurin päätöksellä. Romaanista ilmenee,

että sen tapahtuma-aikana poliittinen ja sotilaallinen tilanne on

vaarallinen; tähän kansalliseen hätätilanteeseen jatkuvasti viita-

taankin, mutta melko yleisluontoisin sanakääntein. Myös eräitä

Japanin historian kannalta merkittäviä päivämääriä mainitaan,

mutta muuten teoksessa keskitytään erään suvun naispuolisen

jäsenen naittamista koskeviin kysymyksiin. Teoksen lopussa hän

on useiden sulhasehdokkaiden jälkeen menossa naimisiin erään

varakreivin aviottoman pojan kanssa, tosin vatsaoireiden saat-

telemana. Vaikeita aikoja tärkeämpää tuntuu romaanin

henkilöille olevan hygieniasta huolehtiminen ja vitamiiniruiskei-

den ottaminen tai aspiriinin käyttö. Terveydentilan ohella

keskustellaan elokuvista tai siitä, onko jokin teko kuin ranska-

laisen romaanin tai Ferenc Molnárin tyyliä. Kimonon kanssa

käytettävän vyön nariseminen konsertissa näyttää myös olevan

yksi huolenaihe. Historiallisiin tapahtumiin tosin viitataan jatku-

vasti mutta muuten historia on sulkeistettu pois romaani-

henkilöiden elämästä.² Kuitenkin voi Tacitusta mukaillen sanoa:

Dum tacet, clamat – juuri sen kautta, että historian kulusta vaie-

taan, se suorastaan huutaa. Toisaalta teoksen eräänä huippu-

kohtana oleva tulvan kuvaus saa symbolista, historiallisiin ta-

pahtumiin liittyvää merkitystä.
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Tanizakin romaanin tavoin unkarilaisen György Konrádin

teos Pidot puutarhassa (1989) on mittasuhteiltaan laaja koko-

naisen suvun vaiheisiin liittyvä teos³, mutta sen tapa tuoda esille

maansa historiaa on tyystin toisenlainen kuin Tanizakin. Konrád

mainitsee nimeltä useita Unkarin historian keskeisiä vedenjaka-

jia: vuoden 1848, Trianonin rauhan 1920, toisen maailmansodan

ajan, kommunistien valtaantulon 1948 sekä vuoden 1956.

Samoin luetellaan erilaisia ensimmäisen maailmansodan jälkeisiä

kausia: vallankumous, vastavallankumous, konsolidaatio, esi-

fasismi, fasismi, hiukan demokratiaa, sitten pitkä kommunismi

ankarampine ja lievempine kausineen, kuten ne erään henkilön

vaiheista kerrottaessa nimetään.⁴ Péter Esterházyn niin ikään

suomeksi käännetyssä teoksessa Sydämen apuverbit: johdatus

kaunokirjallisuuteen (1985) käydään myös läpi Unkarin histo-

riaa suoranaisen luettelon muodossa, mutta tämä katsaus saa

ironista sävyä, koska siinä huomattavasti varhaisemman historian

tapahtumat tuodaan esille freskoon maalattuna turistinähtävyy-

tenä, jota opas selittää kuluneita fraaseja käyttäen: "Kuuluttaja

ilmoitti – 'Täten julistetaan kaikelle kansalle' - että saamme

nähdä Unkarin historian, 'köyhän kotimaamme surulliset ja

kunniakkaat sivut': edessä Egerin piiritys, vasemmalla Mohácsin

tappio, etelässä kumaanien hyökkäys ja petšenegien kapina,

oikealla Tšingis-kaanin suuri hyökkäys."⁵

Konrádin romaanissa etenkin toinen maailmansota ja vuosi

1956 ovat sitä paitsi aikoja, jotka voimakkaasti vaikuttavat teok-

sen henkilöihin ja heidän sukulaisiinsa ja lähiympäristöönsä.

Rikokset ja kauheudet seuraavat siinä määrin toisiaan, että ne

muuttuvat suorastaan arkipäiväisiksi. Romaanin suomennoksesta

laajahkon arvostelun kirjoittanut Antti Majander onkin aiheelli-

sesti siteerannut romaanikertojan sanoja: "Vuosina 1944–1945

opin ajattelemaan kuolemaa melkein yhtä arkisesti kuin takka-

halkoja."⁶ Kuoleman jatkuva läsnäolo oli sitä paitsi mukana

myös Konrádin aikaisemmin suomeksi ilmestyneessä romaanissa

Vierailija, jossa kaupungin sosiaalityöntekijä joutuu tekemisiin

arkipäivän kaikkea ylevyyttä vailla olevien kuolemantapausten

kanssa.⁷ Niiden yhteydessä Konrád esittää suorastaan pitkinä

luetteloina naturalistisia yksityiskohtia. Sitä paitsi myös Péter

Esterházyn Sydämen apuverbeissä lähtökohtana ovat kuolema ja

hautajaiset, joista on riistetty kaikki ylevyys. Toisaalta myös

102



Aika ja historia György Konrádin teoksessa Pidot puutarhassa

Konrádilla on jaksoja, joissa on miltei Dostojevskin "Bobokin"

kaltaisia piirteitä, esimerkiksi Dragománin mielikuvassa ensim-

mäisestä puolituntisesta kuoleman jälkeen.⁸

Konrádin romaanissa kuvataan lisäksi vähemmistöä, juuta-

laisia, ja näin ollen historian tapahtumat tulevat esille kaikkein

kauheimmissa muodoissaan. Romaanissa kuljetaan halki

Horthyn kauden, natsismin ja stalinismin, ylimalkaan erilaisten

toisiaan seuraavien totalitaaristen järjestelmien. Konrádkin panee

merkille, miten nämä muutokset ilmenevät katujen ja aukioiden

nimien vaihtumisena:

Plataanien lehdet putoilivat ajattomina Körönd-aukiolla, en-

tisellä Hitlerin aukiolla, ja jalon, vanhan korttelin yhdestä

segmenttitalosta astui esiin Zoltán Kodály yhtä ajattomana.

Kun hän ilmestyi Musiikkiakatemian aitioon, yleisö kään-

tyi alhaalla katsomaan häneen ja taputti seisaaltaan. Aina

kun hän tuli vastaan Andrássyn kadulla, josta tuli tuohon

aikaan väliaikaisesti Stalinin katu, me painoimme päämme,

ja ikääntynyt mestari nyökkäsi vastaukseksi. Jatkoimme

kohti Oktogonia, joka on nyt Marraskuun 7. päivän aukio

ja oli aikaisemmin Mussolinin aukio. Me käytimme näitä

nimiä, Körönd, Andrássyn katu, Oktogon. Myös se, mitä

nimeä käyttää, on merkki maailmankatsomuksesta.⁹

Huomionarvoista teoksen maailmassa on se, että tapahtumat

tuodaan esille sekä traagisuudessaan että groteskisuudessaan

mutta myöskin ironian valossa. Ironia tulee esille puhuttaessa

nimenomaan stalinismin kaudesta ja sen aikaisesta

henkilöpalvonnasta. Vaikka Konrád ei ryhdy esimerkiksi piir-

tämään Stalinista sellaista ivallista henkilökuvaa kuin vaikkapa

Aleksadr Solženitsyn romaanissaan Ensimmäinen piiri, Pidot

puutarhassa sisältää kuitenkin eräitä loistokkaita ironisia passuk-

sia stalinismin kaudesta, "noista unohtumattoman vilkkaista

stalinismin ajoista", käyttääkseni romaanin omaa ivallista

sanontaa.¹⁰ Näin kirjailija kuvaa vuoden 1949 joulukuuta, jolloin

Stalin täytti 70 vuotta ja josta tapahtumasta Solženitsyn on kir-

joittanut laajemman esityksen:

Myös kiitollinen Unkarin kansa lähetti Stalinille junalastil-

lisen lahjoja, ja sankasta määrästä veturien ja laivojen pie-

noismalleja ja iloista ja onnellista elämäämme kuvaavista
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lasten piirustuksista järjestettiin näyttely. Lihakauppojen

näyteikkunoihin oli tehty generalissimuksen kuvia hyydyte-

tystä sianihrasta. Kuvanveistäjät saivat rasvasta tehdystä rin-

takuvasta yhtä paljon rasvaa kuin teos painoi; heitä alkoi

viehättää monumentaalisuus.¹¹

Jatkossa kuvataan vielä erityisen Stalinin-kantaatin esitystä.

Itse asiassa myöskään romaanissa kuvatut juutalaiset eivät

ole vailla opportunistisia piirteitä, mitä Stalinin suhtautumiseen

tulee. Pienestä juutalaisryhmästä, joka sodan päätyttyä 1940-lu-

vun jälkipuoliskolla suunnittelee Israeliin muuttoa, löytyy yksi,

joka päätyykin Stalinin kannattajaksi. Maastamuuttoa suunnit-

televan juutalaisen kulttuuriklubin johtaja Slómó kokee kään-

tymyksen; ironisuutta tekstiin luovat myös uskonnollisen tyylin

käänteet:

Tapahtui kuitenkin, että vuonna 1948, suuren käänteen

vuonna, myös suuri Slómó käännähti. Näytti jo siltä, että

hän veisi pian meidät, pienen laumansa, vuorien ja laakso-

jen ja Tšekinmaan metsien läpi amerikkalaisten miehitys-

vyöhykkeelle Baijeriin, mistä olisimme voineet jo turval-

lisempia reittejä pitkin jatkaa matkaamme kohti Haifaa. Hän

näytti olevan aivan valmis ryhtymään yritykseen ja ot-

tamaan epäonnistumisen riskin. Odottamatta, todella

yllätyksenä kaikille, tapahtui kuitenkin niin, että hänen

aivoissaan syttyi niin suureen valoon marxilais-leniniläisen

etiikan kirkkaus, että hänestä tuli saman tien sen opettaja.

"Olen kommunistisen arvoteorian vaatimaton työläinen",

hän sanoi synkästi tutuilleen. Vaatimaton siksi, että hän oli

löytänyt miehen, joka oli häntäkin täydellisempi, Josif

Vissarionovitš Stalinin. Ei etiikka määrittele tätä miestä

vaan hän määrittelee etiikan kategoriat.¹²

Suomeksi käännetty uudempi unkarilainen kirjallisuus tar-

joaa muitakin esimerkkejä juuri ironisesta suhtautumisesta

sosialismin kauteen sekä silloiseen ja myös sen jälkeiseen op-

portunismiin. Suomeksi käännetyssä kirjoituksessaan Myrskyn

portilla Péter Esterházy katsoo Unkarin edustaneen

"proletariaatin diktatuurin pehmeää vaihtoehtoa, sen operet-

timuunnelmaa"; hän katsoo myös, että kuten toisen maailman-

sodan jälkeen Unkarissa oli huomattavan paljon antifasisteja,
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nykyään (kirjoituksen suomennos on vuodelta 1991) Unkarista

tuskin löytyy ketään, joka ei olisi mielestään joutunut kommu-

nistisen järjestelmän uhriksi tai ollut salaa sen vastustaja. Ja

Esterházy jatkaa: "Tuntuu kuin Unkarissa ei olisi ollut muita

järjestelmän tukipilareita kuin János Kádár ja kenties hänen

puolisonsa... "¹³

Konrádin romaanissa ironialta ei säästy myöskään esiin ver-

sova uusi kapitalistinen toimeliaisuus eivätkä uudet tyylisuunnat.

Perintönä saadusta tontista, jolla sijaitsee puutarha, on raken-

nusyritys valmis maksamaan 20 miljoonaa, tarvittaessa jopa 25

miljoonaa forinttia:

Tähän rakennettaisiin kolmelle perheelle mitä mielikuvituk-

sellisin postmodernistinen talo, kolmilehtistä apilaa muis-

tuttava. Keskellä olisi mietiskelyä varten torni, ikivihreä

tuuhea kasvillisuus hivelisi silmää kattoterassilla, alhaalla

olisi puutarha, ulkonevat räystäät, lähes oikealta näyttävää

vihreää muovinurmea, ja aita olisi sitä savunväristä tai-

vuteltua lasia, josta näkee ulos mutta ei sisään. Talossa

voisi pitää upeita kutsuja, puutarhaan tulisi pieni lampikin,

sen allas ympäröitäisiin häikäisevän taivaansinisillä laa-

toilla, sanalla sanoen tänne nousisi ajan ja hengen mukainen

arkkitehtuurin mestariteos, sellainen talo, jollaista

Unkarissa ei ole vielä yhtään.¹⁴

Konrádin Pidot puutarhassa on myös teos, jossa pohditaan

yleensä ajan olemusta ja ajan kulkua. Erityisesti näin on jaksossa

"Ajan todellisuus". Tämän jakson alku on vaikuttavaa pohdin-

taa ajan pituudesta suhteessa kehitykseen ja sivilisaatioon:

Ihminen tulee todelliseksi vain elämällä pitkään maan

päällä. Vanhus on todellisempi kuin nuori ihminen, sillä

vanhus on jo sellainen kuin on; nuori ihminen sen sijaan on

vielä näennäinen: hän on pukeutunut johonkin rooliin,

oppinut eilen jotakin, mieltynyt johonkin uutuuteen. Tarvi-

taan aikaa, ennen kuin rakkaussuhteella on kestävyyttä ja

oma kukkaan puhjennut luonne; ja kuluu aikaa ennen kuin

ystävät hyväksyvät rakastavaisen parin. Tarvitaan itsepin-

taisuutta ja luottamusta aikaan, ennen kuin jokin yritys saa

nimeä, ennen kuin talo tunnetaan todella omaksi, ennen

kuin elämäntyö rakentuu, ennen kuin se muotoutuu sel-

laiseksi ettei sitä vastaan voi enää kapinoida. Minun on
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vietettävä paljon aikaa jossakin huoneessa, ennen kuin sy-

dämeni kaipaa siihen takaisin, että ajatukseni lennähtäisivät

siihen takaisin valveilla ja unessa. Tarvitaan aikaa ennen

kuin kehittyy kansalaishyveitä ja kansalaispaheita, se että

jollakin muodolla on elämäntahtoa ilmenee siinä että se

tekee itsepäistä vastarintaa ajalle. Luonteen, makusuunnan

ja laadun, näkyvien asioiden kauneuden muotoutumiseen

tarvitaan aikaa. Sivilisaatiosta, joka kitsastelee antaa aikaa

teoksilleen ja itselleen, ei tule todella todellista, se on vain

paketti, elokuvakulisseja, jotka voidaan milloin tahansa

purkaa, kevyt, halpa ja käytännöllinen, mutta ei todel-

linen.¹⁵

Tämä laajahko sitaatti on luonnollisesti vain yksi esimerkki

siitä monitahoisesta ajan ja historian problematiikan tarkaste-

lusta, mikä Konrádin teokseen sisältyy. On myös syytä mainita,

että konkreettisella tasolla Konrád alleviivaa ajan ja historian

tematiikkaa mainitsemalla huomattavan usein dateerauksen: ro-

maanissa on runsaasti vuosilukuja, päivämääriä ja jopa kellon-

aikoja sekä mainintoja erilaisista muisto- ja vuosipäivistä; usein

mainitaan myös, minkä ikäinen jokin henkilö milloinkin oli.

Ajan ja historian kuvauksena Pidot puutarhassa joka tapauk-

sessa jatkaa monin tavoin 1900-luvun monien suurten ro-

maanien linjaa. Samalla teos on myös romaani romaanista ja

romaanin kirjoittamisesta. Sen suomennoksen alaotsikkona

onkin Romaani ja työpäiväkirja. Alkuteoksessa sana "Agenda",

joka merkitsee esityslistaa ja muistikirjaa, on pääotsikkona.

Mutta tässä yhteydessä, ajan ja historian problematiikan

yhteydessä, on syytä ottaa esille myös Konrádin romaanin

keskeinen, jo nimessä esille tuleva symboli, nimittäin puutarha.

Kyseessä ei ole ainoastaan tietyn maisematyypin tai miljöön ku-

vaus vaan aikaan ja historiaan liittyvä symboli. On kiinnostavaa,

että puutarha – ja nimenomaan ajatus kadotetusta puutarhasta,

mihin liittyy myös uskonnollisvivahteinen kadotetun paratiisin

ajatus – on ollut varsin voimakkaasti esillä eräillä muillakin

tämän vuosisadan kirjailijoilla. Tässä yhteydessä lähimmät ver-

tailuesimerkit on löydettävissä suomalaisesta kirjallisuudesta.

Olavi Paavolainen kuvasi Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan

kiertelyä mm. Pariisin puistoissa ja luonnehti "Karjala - muis-

tojen maa" -kuvateoksessaan menetettyä Monrepos'n puistoa
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Viipurissa; mutta näitäkin vaikuttavampi on hänen kuvauksensa

Synkässä yksinpuhelussa (1946) käynnistä kotitalon ja sen puu-

tarhan raunioilla. Paavolaisen kotitalo Vienola Kivennavalla oli

tunnetusti Helvi Hämäläisen romaanissa Säädyllinen murhe-

näytelmä kuvatun puutarhan esikuva mutta vielä enemmän näin

on asianlaita Hämäläisen 1951 kirjoitetussa, 1995 julkaistussa

romaanissa Kadotettu puutarha. Siinä kuvataan myös käyntiä

hävitetyn kotitalon ja puutarhan raunioilla. Puutarha ja sen me-

nettäminen on Hämäläisen romaanissa kokonaisen elämän-

muodon katoamisen symboli.¹⁶

Mutta puutarha esiintyy myös Esterházyn Sydämen apu-

verbeissä; myös tällöin tulee esille – lähinnä eräänlaisena surre-

alistisena muunnelmana – puutarhan menettäminen:

Minusta tuntuu, että on sota, harmaata kaikki. Tämä har

maus on käsin kosketeltavaa. Puutarha kuihtuu, kutistuu,

mustuu, aivan kuin se kärventyisi, sitten se alkaa sulaa ja

valua ja virrata niin kuin kellot Dalin maalauksessa. Aika

kutistuu taas, se kitupiikki. Puutarhan paikalla on autio-

maa.¹⁷

Esterházy tekee puutarhasta lisäksi ivallisesti historian

näyttämön:

Budaörsin taistelun aattona Kaarle IV ja kuningatar Zita

pysähtyivät puutarhamme eteen, tehtaan sivuraiteille.

'Eläköön kuningatal!' minä huusin. AAdjudantti Ostenburgin

mukana pääsin tapaamaan kuningatarta, joka otti minut

syliinsä. Niinpä niin.// <Kopisee, kopisee, kopisee kehno

maalaisvalssi.>¹⁸

György Konrád ei esitä laajempaa ja yksityiskohtaisempaa

puutarhan kuvausta oikeastaan missään kohden teostaan, mutta

puutarhasta on lyhyempiä ja hieman pitempiä mainintoja kautta

koko romaanin. Edellä on ollut jo esimerkki siitä, miten puu-

tarha voi liittyä aikakauden murroksen kuvaukseen, mutta Kon-

rád soveltaa ajatusta puutarhasta myös monella muulla tavalla.

Puutarha ikään kuin kuuluu ihmisen olemukseen: "Näyttää siltä

että lähes koko ihmiskunta tahtoo ympärilleen talon ja puu-

tarhan, ruumiinsa jatkeeksi, tilan joka on hänen omansa, jota hän
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saa sisustaa, tehdä omakseen," todetaan romaanissa.¹⁹ Sitä paitsi

Konrád soveltaa puutarhan kuvaa myös itse romaaniin:

Romaani hahmottuu lukijan edessä, ei tässä puhu halvaut-

tavan hyvin tiedostettu kaitselmus, kuin mikäkin nukketeat-

terinjohtaja. Jokainen hahmo arvailee omaa tulevaisuuttaan,

sillä tänä yönä jokainen näkee selvemmin. Varjot hortoile-

vat puutarhassa, pohtivat, mietiskelevät, kaluavat muisto-

jaan. Tarkkaavat toisiaan, sitten pyytävät anteeksi ja

kävelevät eteenpäin.²⁰

Puutarhan ohella romaanissa ovat keskeisesti esillä myös

aukiot ja torit, joilta erkanee katuja eri suuntiin. Ne ovat kaikki

historian keskeisiä tapahtumapaikkoja – voisi miltei sanoa, että

ne toimivat Konrádilla bahtinilaisena kronotooppina tai krono-

tooppisena motiivina.²¹ Mutta aukio, jolta lähtee ja johon johtaa

katuja ja joka on eräänlainen risteyskohta, toimii Konrádilla

myös keskeisenä kirjallisuudenlajin, romaanin, vertauskuvana.

Hänhän ei kirjoita tapahtumiltaan jatkuvasti etenevää romaania

vaan risteilee ajassa edestakaisin ja myöskin eri henkilöiden

näkökulmia käyttäen.

Niin suurisuuntainen hanke kuin romaani Konrádille

onkin, se ei ole menneiden aikojen kirjallisuudenhistoriasta tun-

nettu loppuun saatettava päätyö (Hauptgeschäft), jonka idea on

eurooppalaisessa kirjallisuudessa näytellyt huomattavaa osaa

Ovidiuksen Metamorfooseista Goethen Faustin toiseen osaan.

Konrádin teoksen kohdalla korostuu prosessinomaisuus ja

fragmentaarisuus. Romaaneissa kommentoidaankin jatkuvasti

tekeillä olevaa työtä, sellaisenaan Pidot puutarhassa on tosiaan

myös työpäiväkirja. Romaanin minä toteaa nimenomaisesti, että

hän ei pysty tuottamaan pääteosta, "sitä johon ihminen melkein

pakahtuu, johon hän antaa itsensä kokonaan, pääteosta, joka on

viisaampi ja omalaatuisempi kuin tekijä itse"²².

Vastaavasti kirjallisuuden lajin kannalta Pidot puutarhassa

risteilee moneen suuntaan. Omalta osaltaan se jatkaa Unkarin

kirjallisuudessa huomattavan laaja-alaisen ja monivivahteisen

sukuromaanin linjoilla. Suomalaisella lukijalla on ollut tilaisuus

tutustua sen erääseen äärimmäiseen muotoon Esterházyn Sy-

dämet apuverbien jälkipuoliskon perusteella, jossa äidin mieleen

palautuu suvun vaiheita.²³ Konrádin romaanissa sukua ja sen
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merkitystä luonnehditaan monelta kannalta, ottamalla myös

huomioon syntyneet uusperheet. Esimerkiksi yksi kertojista,

Melinda, nimeää itsensä Budapestin mytologian äänitorveksi,

joka pitää "lukua siitä, kuka on kenenkin eronnut aviomies,

hylätty rakastettu tai kolmannesta avioliitosta syntynyt neljäs

lapsi." Hän jatkaa: "Merkittävää on ennen kaikkea juuri tämä:

suuri suku. Ristiin rastiin kutoutuva veren ja sielun suku-

laisuus."²⁴ Sukutarinan ja työpäiväkirjan ohella Konrádin ro-

maanissa on myös autobiografian, tutkielman ja esseen piirteitä.

Väliin ilmaisu tiivistyy miltei aforismiksi. Eräässä lyhyessä

aforistisessa jaksossa kertoja tiivistää romaaninsa ja ehkä maail-

mankatsomuksensakin seuraavasti:

Intohimojen vuoristo- ja vesistökartalla hahmottuu joustava

runko. Syntyy omaelämäkerrallinen romaani orientoitumi-

sesta. Eräs ihminen etsii tietään: syntyy haarautumia,

hapuileva ratkaisujen ketju. Kenenkään ei ole helppoa elää

oikein. Väliaineen vastus on suuri, ja seuraukset ovat

raskaita. Ahdistavaa ajoharjoittelua ruuhkaisella ja sääntöjä

vailla olevalla radalla.²⁵
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OLGA HUOTARI (Helsinki)

Itäeurooppalainen groteski ja István Örkény

Esitelmäni otsikossa esiintyy kaksikin sellaista käsitettä, joiden

määrittely ei kuulu yksinkertaisimpiin tehtäviin. Sana groteski

voi olla nominatiivi tai adjektiivi, ja sillä voidaan tarkoittaa muun

muassa esteettistä kategoriaa tai tyylisuuntaa. Yleiskielessä

groteski voi olla bisarrin, burleskin, naurettavan, absurdin tai

vastenmielisen synonyymi. Käsitteeseen liittyessään myös

itäeurooppalainen saa useampia merkityksiä. Alan kirjal-

lisuudessa ei itäeurooppalaista groteskia ole määritelty, vaan sitä

käytetään useimmiten absurdin draaman nimikkeellä kulkevan

suuntauksen alalajin ja erityisvarianssin merkityksessä.

Groteski hahmottamistapa on taiteen historiassa alusta asti

läsnä. Me kohtaamme sen mytologiassa ja eri kansojen arkaisissa

taiteissa. Termiä groteski käytettiin ensimmäisen kerran renes-

sanssin aikaan, nykyistä huomattavasti suppeammassa merkityk-

sessä. 1500-luvulla suoritetuissa Tituksen kylpylän kaivauksissa

löydettiin Roomassa seinämaalauksia, joissa kasvien, eläinten ja

ihmisten hahmot sekoittuivat omalaatuisella ja leikillisellä tavalla

toisiinsa. Näitä roomalaisia ornamentteja alettiin kutsua nimellä

"la grotesca" ("grotta" suom. luola).

Esteettisenä kategoriana käsite on kuitenkin suhteellisen

nuori ja epäselvä. Epäselvyyttä aiheuttaa muun muassa se, että

absurdi teatteri käyttää paljon groteskeja vaikutuskeinoja, jonka

seurauksena lukuisissa tutkimuksissa absurdin ja groteskin kate-

gorioita sekoitetaan tai käytetään synonyymisesti.
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1.

Saksalaisen kirjallisuudentutkijan Wolfgang Kayserin vuonna

1957 ilmestynyt teos Das Groteske: Seine Gestaltung in Malerei

und Dichtung asetti groteskin tieteellisen keskustelun

keskipisteeseen. Kayserin pyrkimys oli tuottaa kattava teoreetti-

nen määrittely. Hänen käyttämänsä metodi on historiallinen: hän

poimii mittavasta lähdemateriaalista (renessanssista alkaen) kaik-

kea, mitä on joskus jossakin groteskiksi nimitetty, ilman paino-

pisteitä ja arvottamista. Itse kategoria jää tarkemmin määrit-

telemättä. Kayser sekoittaa filosofisia ja esteettisiä käsitteitä: hän

käsittelee groteskia milloin vieraantuneena maailmana, milloin

taas struktuurina. Groteski on Kayserin mukaan rationaalisen

maailman takana piileskelevä salavoima, josta saksalaisessa

filosofiassa käytetään termiä "Es".

Myös Mihail Bahtin hahmottaa vuonna 1965 ilmestyneessä

Rabelais-monografiassaan (engl. Rabelais and His World, 1968)

groteskin käsitettä historiallisesti. Hänelle groteski merkitsee

käsityksen kuvausta, yhteyksien ja lainalaisuuksien etsintää.

Bahtinin merkittävyys on siinä, että hän tutkii tiettyä aikakautta

(tässä tapauksessa renessanssia) sen oman arvomaailman pohjalta

eikä myöhempien aikojen mittapuun mukaan. Hän erottelee an-

tiikin, keskiajan, renessanssin, romantiikan ja modernismin gro-

teskit kaudet. Groteskin peruskriteeri on Bahtinin mielestä kan-

sankulttuurin ja karnevalistisen maailmankatsomuksen ykseys,

joka mahdollistaa groteskin motiivin moniselitteisyyden, syvyy-

den ja ilmaisuvoiman.

Rabelaisen Gargantua-hahmo edustaa Bahtinin mukaan

samaa kulttuuriperinnettä kuin erilaiset karnevaalit, "väärän

kuninkaan päivät", viininkorjuujuhlat ja muut sellaiset kansan-

juhlat, joissa ei ole erikseen näyttelijöitä ja yleisöä vaan kansa

esiintyy omaksi huvikseen. Groteskien hahmojen avulla kansa

toteuttaa alitajuista haavettaan yleisestä tasa-arvoisuudesta;

jonkin viikon, muutaman päivän tai vaikkapa vain muutaman

tunnin ajaksi ovat vanhat hierarkiset valtarakenteet murrettu ja

hallitsijat saatettu naurunalaiseksi. Bahtin puhuu groteskista rea-

lismista, kansan huumorin rakenteesta, joka perustuu kansan

nauru- ts. karnevaalikulttuuriin. Sen muotojen määräävänä piir-
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teenä on inhimillisen ajattelun binaarioppositioiden muuntami-

nen yhdeksi ainoaksi kuvaksi, tilanteeksi tai puhetyyliksi.

Groteski puhetyyli koostuu tyylilajin eri muodoista ja sitä

leimaa rakenteellinen ambivalenssi. Bahtinin mukaan groteskin

puhetyylit erkanivat 1600-luvulla karnevaalikulttuurin alku-

peräisiltä juurilta, ja etualalle nousivat yksipuolisesti kielteiset,

kyynisesti loukkaavat ja herjaavat puolet. Varsinaisen karne-

vaalikulttuurin leikilliset, visuaaliset ja verbaalit muodot

muodostavat epävirallisen kulttuurin yhtenäisen maailman, joka

nousee aina vastustamaan virallisen kulttuurin laitostunutta vaka-

vuutta, hierarkisuutta, auktoriteettia, abstraktia idealismia, suljet-

tuihin ja lopullisiin muotoihin tähtääviä pyrkimyksiä, individua-

lismia sekä kaikkea materiaalista ja ruumillista kohtaan osoitet-

tua väheksyntää – olipa se sitten vilpitöntä tai teeskenneltyä.

Koko eurooppalaisen kulttuurin kehitystä leimaa virallisen

kulttuurin ja epävirallisen vastakulttuurin välinen

kaksinkamppailu. Keskiajalla muodot elivät rinnakkain.

Ainutkertainen ilmiö eurooppalaisessa kulttuurissa oli renes-

sanssi, jolloin karnevaalikulttuurin ja virallisen kulttuurin väliset

raja-aidat kaatuivat ja jälkimmäinen imi voimakkaasti vaikutteita

edellisestä. Paras esimerkki kirjallisuudessa on Rabelais,

maalaustaiteessa Hieronymus Bosch ja Brueghel vanhempi.

Myöhempien aikojen estetiikka kanonisoi vieraantuneen

"yläkulttuurin" ja tuomitsi kansanomaisen "alakulttuurin"

Kaksinapainen maailma muuttui yksinapaiseksi ja kadotti posi-

tiiviset merkityksensä sekä huumorinsa. Tällä Bahtin selittää sen,

että Kayserin muuten niin paljon arvokkaita huomioita ja tark-

kaa analyysiä sisältävä teos, joka on ensimmäinen vakava tut-

kielma groteskin teoriasta, pätee ainoastaan suhteessaan moder-

nismin ja osittain romantiikan groteskiin. Kayser perustaa

johtopäätöksensä romantiikan ja modernismin groteskin ana-

lyysiin tarkastellen kaikkea modernistisen suunnan suodattimen

kautta. Groteskin todellinen merkitys, joka on kiinteässä

suhteessa keskiajan kansankulttuuriin ja karnevalistiseen maail-

mankatsomuksen yhtenäiseen maailmaan, jää hämäräksi.

Kayseria vähemmän tunnettu saksalainen tutkija Carl

Pietzcker julkaisi vuonna 1971 tutkielman Das Groteske, jossa

hänen pyrkimyksenään on hahmotella Kayserin lähtökohdista

systemaattinen määritelmä kirjallisuustiedettä varten. Pietzcker
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pitää Kayserin keskeisiä väitteitä ristiriitaisina. Groteskissa ei

Pietzckerin mielestä ole kyse erilaisten tyylien ja järjestelmien

sekoituksesta tai heterogeenisten elementtien rinnastuksesta vaan

pikemminkin sitä, että meillä suhteessamme ihmisiin

maailmaan on tietty konkreettinen näkemys ja että tähän liittyvät

toiveemme eivät toteudu. Tämän seurauksena ori-

entoitumisemme epäonnistuu ja me koemme olomme maail-

massa epämukavaksi. Kun toiveet ja niiden toteutumatta jäämi-

nen ovat tasapainossa, syntyy se groteskille ominainen vaikutus,

joka on samanaikasest: puoleensavetävä ja vastenmielinen.

Pietzcker erottaa selkeästi toisistaan groteskin ja absurdin

käsitteet. Groteskin kautta me saamme tietää jotain, se on tie-

dostamisprosessi. Absurdi on tiedostamisen sisältö

(Bewustseinsinhalt), se mikä on tiedostamisen kannalta käsit-

tämätöntä. Groteski on vastalause tiettyä todellisuutta kohtaan,

absurdi taas käsittämättömän todellisuuden katkeraa hyväksyn-

tää. Siinä missä groteski vastustaa ja arvostelee määrättyä

merkitystä, absurdi toteaa käsittämättömyyden. Groteski on tätä

maailmaa, absurdi taas metafyysistä.

Yksittäistapauksissa voidaan molemmat käsitteet määritellä

sen mukaan, kuinka merkittäviä subjektin kannalta nämä kariu-

tuvat kategoriat ovat. Skaala on hyvin laaja harmittomasta ab-

surdista (esim. nonsense-runous) kammottavaan absurdiin ja

vastaavasti harmittomasta groteskista (esim. kieligroteski) kam-

mottavan groteskiin. Skaalan avulla voidaan tähän asti hajanaisia

ilmiöitä järjestää systemaattisesti ja suhteuttaa toisiinsa.

Nauru ja kauhu ovat groteskin keskeisiä peruselementtejä,

ja ne ovat läsnä samanaikaisesti ja erottamattomasti. Tämä nauru,

joka ei välttämättä ole äänekästä ja joka sekoittuu kielteisiin

tunteisiin, erottaa groteskin absurdista, joka taas ei tarjoa yksi-

lölle minkäänlaista vapauttavaa kokemusta. Groteskin nauru

eroaa koomisen vapauttavasta naurusta, joka ratkaisee ongelmia

ja palaa vanhaan orientoitumistapaan, jota ei ole asetettu

kyseenalaiseksi. Groteskin kauhu eroaa vastaavasti traagisesta, se

tasoittaa kauhun vastakohtaisuuksia sovittamalla, palauttaa

vanhan systeemin tai tarjoaa tilalle uuden.

Tutkielmansa lopussa Pietzcker toteaa, että rakenteellisista

erityisominaisuuksistaan johtuen groteski on historiallisesti tar-

koin määriteltävissä: se ilmenee vain siellä, missä entinen maail-
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mankatsomus on sortumassa tai sortunut, mutta jossa uusi ei ole

vielä astunut tilalle.

Groteski on murrosaikojen kuvailutapa. Se on toisaalta

kokonaisvaltainen käsittely- ja näkemystapa, jonka pohjana on

yhteiskunnallisen todellisuuden realistinen kuvaus. Hahmottu-

massa oleva kuvaus saa kuitenkin nopeiden ja odottamattomien

"kierrelyöntien" seurauksena aivan uusia, usein hätkähdyttäviä

ja odotuksistamme täysin poikkeavia ulottuvuuksia. Nämä uudet

ulottuvuudet eivät enää kuulu realismiin vaan mielikuvituksen

maailmaan. Samalla ne kuitenkin liittyvät kiinteästi ja erotta-

mattomasti lähtökohtaansa. Tällaista ulottuvuutta voi kutsua

luonnolliseksi fantasiaksi.

Toisaalta groteski on esteettinen kategoria, joka rakentuu

vastakohtien (useimmiten naurettavan ja kammottavan)

samanaikaisen ilmenemisen ja vuorovaikutuksen varaan. Kate-

gorian keskeinen sisällöllinen ominaisuus on itsestäänselvyyk-

sien kyseenalaistaminen ja kumoaminen. István Örkény kirjoit-

taa:

Groteski järkyttää lopullisia totuuksia, muttei aseta uusia

totuuksia niiden tilalle. Pisteen asemesta se käyttää aina

kysymysmerkkiä, joten se ei päätä eikä sulje vaan avaa

uusia teitä. (Örkény 1985, 288.)

Groteskin olennaisen peruselementin muodostaa se huu-

morin laji, jota tämä dynaaminen korrelaatio pitää jatkuvassa

liikkeessä ja pakottaa myös vastaanottajan aktiivisuuteen. Gro-

teskia huumori on usein luonnehdittu mustaksi huumoriksi,

koska siitä puuttuu huoleton nauru ja homogeenisuus. Katsoja

alkaa nauraa mutta joutuu nopeasti kohtaamaan ristiriitaisia

vaikutteita, hätkähtää ja ilme vakavoituu.

2.

Yleisesti voidaan länsieurooppalaista groteskia suuntausta

luonnehtia absurdiksi, jossa on groteskeja piirteitä, kun taas

itäisen Keski-Euroopan groteskissa on absurdeja piirteitä. Mutta

miten luonnehtia kulttuuriympäristöä, jossa unkarilaisen ajatte-

lijan ja esteetikon István Örkény'in tekstit ovat syntyneet?
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Käsite "Keski-Eurooppa" on liian väljä, sillä se pitää

sisällään myös Saksan, Sveitsin ja Benelux-maat. Toisaalta

kylmänsodan aikainen etupiirijako toi "Itä-Euroopan' aina El-

belle saakka. Historiallisesti ja kulttuurisesti on selvää, etteivät

Puola, Tšekki, Unkari ja Slovakia ole Itä-Eurooppaa. Vanhan

Itävalta-Unkarin alue ei myöskään käy määrittelystä, sillä se

pitää sisällään Itävallan mutta rajaa pois Puolan.

Kyseessä on alue, jossa slaavilaisuus ja germaanisuus

kohtaavat. Germaanisuuteen voitaneen lukea myös aikanaan niin

laaja ja merkittävä jiddišin-kielinen kulttuuri. Valtakulttuureihin

kuuluvat puolalaiset, tšekit, unkarilaiset ja slovakit. He edustavat

uskonnollisesti lännen kirkon vaikutuspiiriiä. Toisaalta oman

leimansa antavat tai ovat ennen toista maailmansotaa antaneet

saksalaiset, ruteenit, ukrainalaiset, serbit, romanialaiset, juutalaiset

ja mustalaiset. Vain tässä ympäristössä voi ymmärtää seuraavan.

Lehtimies pyytää vanhusta kertomaan elämäntarinansa. Mies

kertoo syntyneensä Itävallan keisarikunnassa, käyneensä koulun

ja sotaväen Tšekkoslovakian tasavallassa, palvelleensa postimie-

henä Unkarin kuningaskunnassa ja viettävänsä nyt leppoisia

eläkepäiviä Ukrainan tasavallassa. Lehtimiehen ihmetellessä

miten paljon mies olikaan elämänsä aikana matkustellut tämä

kuitenkin vastaa, ettei ole kertaakaan poistunut kotikaupungis-

taan Munkácsista.

Vuosisadan poliittiset intohimot vallankumouksineen ja

vastavallankumouksineen, heikkoine demokratioineen ja puoli-

fasistisine diktatuureineen ja jauhautuminen natsi-Saksan ja neu-

vosto-Venäjän puristuksessa ovat luoneet yhteisen hirtehishuu-

morin, jolle kadunmies nauraa yhtä lailla Budapestissa kuin Pra-

hassa tai Varsovassa.

Joissakin suomalaisissa artikkeleissa on alueesta käytetty

nimitystä "Väli-Eurooppa". Ehkä se onkin paras termi unkari-

laisten suosiman "itäisen Keski-Euroopan" rinnalla. Tässä

"Väli-Euroopassa" on kirjallisuudella ollut huomattavasti länsi-

eurooppalaisesta poikkeava tehtävä: näille yhteiskunnille on ol-

lut luonteenomaista kysymys kansallisesta itsenäisyydestä, val-

tion puuttuminen, hidas ja ristiriitainen porvarillistuminen sekä

feodaalisten olosuhteiden jatkuminen. Kaiken tämän ilmaisi

kansallisromantiikka 1800-luvun puolivälistä, eikä kaiken
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kyseenalaistava groteski tarkastelutapa ollut sovitettavissa siihen.

(Berkes, 42.)

Örkény määrittelee sangen osuvasti alueen tuntemuksia

kahdessa haaastattelussaan.

Me unkarilaiset, tšekit, romanialaiset ym. elämme sellaisen

rajan tuntumassa, joka erottaa toisistaan kahta erilaista ole-

massaolon käsittämistapaa. Raja-asemien henkilökunta on

hyvin perillä kaikesta. Niinpä me saamme ensimmäisinä

tietää onko sota tulossa tai jokin moraalinen kriisi tai

filosofinen katastrofi kehittymässä. Kafkasta Mrozekiin ja

Havelista Andrejewskiin olemme pakotettuja luomaan uusia

myyttejä ja toimittamaan uusia sanakirjoja, joiden

hakusanat ovat rajan molemmin puolin yleisesti ymmärret-

täviä. (Örkény 1981, 92–93.)

Olen pienen kansakunnan poika, kymmenen miljoonaa

unkarilaista puhuu Euroopassa tuntematonta kieltä. Pienet

kansakunnat pyrkivät aina selittämään itscään. Ne haluavat

säilyä hengissä ja löytää omat ominaispiirteensä sekä todis-

taa oman tarpeellisuutensa. Jos ihminen edustaa pientä kan-

sakuntaa, on tilanne jo sinällään groteski. Ympärillämme

on kaikkialla suuria kansakuntia ja mahteja, mutta me

haluamme pysyä omana itsenämme ja säilyttää ominaispiir-

teemme. (Örkény 1986, 212.)

Edellä mainitun alueen kirjallisuudesta nousee aiheen kan-

nalta keskeiselle sijalle tšekkiläinen ja puolalainen kirjallisuus,

joilla on merkittävä groteskin kuvaustavan perinne. Riittää, kun

mainitsen nimet Jaroslav Hašek (1883-1923) ja Karel Čapek

(1890–1938) tai Witold Gombrowicz (1904–1969). Nykykirjal-

lisuudesta nostaisin esille kaksi keskeistä draamakirjailijaa: puo-

lalaisen Slawomir Mrozekin (1930-) ja tšekkiläisen Vaclav

Havelin (1936–)

Mrozek on onnekkaampi kuin suuri edeltäjänsä Gombro-

wicz: hän ei ole aikaansa edellä vaan murtautuu kirjallisuuden

yleiseen tietoisuuteen juuri ajallaan. Tilannekeskeisissä

näytelmissään (paljon yhtymäkohtia Örkény'iin) hänen usein

nukkemaisiksi tyylitellyt hahmonsa yrittävät toimia autonomi-

sesti ja ihmisarvoisella tavalla mutta turhaan. Nämä ovat nimit-
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täin kyvyttömiä irrottautumaan sovinnaisuuksista ja kriisitilan-

teissa heidän kapinointinsa on näennäistä ja groteskia kamppai-

lua heidän kohtalostaan päättävää tilannetta vastaan. Mrozekille

todellisuus ilmenee pelkistettynä mallina, mutta tämä malli ei

suinkaan ole kuiva ja pitkästyttävä vaan se on täynnä humoris-

tisia ja koomisia ideoita.

Poikkeuksellisen tasokkaan tšekkiläisen dramaturgian

muiden edustajien tapaan Havelkaan ei filosofoi elämän

'perimmäisten kysymysten" äärellä vaan tekee huomautuk-

siaan konkreettisiin ilmiöihin valiten absurdin todellisuuden ris-

tiriitaisuuksien kuvaamisvälineeksi. Heidän keskeisiin yhteisiin

piirteisiinsä kuuluu lisäksi tavoite vetää katsoja mukaan johonkin

vaikeahkoon mutta jännittävään vuoropuheluun, jossa käsitellään

hänen ongelmiaan. Havel nostaa konemaiseksi käyneen ihmisen

näyttämölle, jossa semanttisella ja sisällöttömällä kielellä on

kuitenkin keskeinen funktio. Sen avulla kirjailija ilmentää

yhteiskunnan vääristymiä ja sen varaan rakentuu hänen

omalaatuinen huumorinsa, joka hyödyntää myös klassisen

elokuvagroteskin (Chaplin) motiiveja. Havelin maailma on

todellisista aineksista koostuva fiktio, se on samalla kertaa sekä

uskottava että ajatusleikki. Mrozekin tavoin hänkin asettaa kei-

notekoisen maailman todellisen maailman mallin edelle (Vrt. P.

Müller, 144.)

3.

Unkarilaisessa kirjallisuudessa ei ole yhtenäistä groteskin

esitystavan perinnettä, mutta ilmiönä se kuitenkin esiintyy yksit-

täisissä teoksissa (esim. János Arány: Nagyidai cigányok,

Mikszáth: Új Zrinyiász, Kosztolányi: Esti Kornél). István Örkény

on osuvasti luonnehtinut unkarilaisen kirjallisuuden valtavirtaa

määritellen samalla myös oman asemansa. Hänen mielestään

unkarilaisesta ajattelutavasta puuttuu yleensä kyky abstrahoin-

tiin.

Emme kykene abstraktiin ajattelutapaan. Itsekin kykenen

siihen vain hyvin vähäisessä määrin. Kirjallisuutemme on

siis perusluonteeltaan narratiivista. Narratiivinen kirjallisuus

on käsittääkseni vanhinta ja perustavanlaatuisinta kerrosta
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inhimillisessä sielussa. Kerrontatilanne muistuttaa lasta

äitinsä sylissä. Minä kuitenkin nousin jo aloittelijana,

ilman sen kummempia perusteluja kapinaan, koska en

voinut hyväksyä tätä äiti-lapsi perustilannetta. En olisi

kyennyt jatkamaan kirjoittamista tilanteessa, jossa minulla

ei olisi ollut mitään sanottavaa. Lienee tarpeetonta todeta,

ettei kirjallisuudellamme ole yksinomaan kuvaamani kaltai-

sta kerrontaperinnettä. Suuri proosaperinne, Jókai-

Mikszáth-Móricz virtaus, on näihin päiviin saakka säilynyt

elävänä ja väkevänä. Tämä realistinen kertomakirjallisuus

muodostaa kirjallisuutemme selkärangan. Se on opettavaista

ja kasvattavaa kirjallisuutta. Vörösmartyn ohella tästä lin-

jasta poikkeaa Petőfi, jota suuresti ihailen ja joka ainoastaan

tilanteen pakottamana joutui silloin tällöin kirjoittamaan

taistelulauluja. Perinteestä poikkeavat myös nuoruuteni

aikalaisista Karinthy, Kosztolányi ja Füst. Tämä taas

tarkoittaa sitä, että olen yrittänyt kirjoittaa aikuisen

kansakunnan kirjailijana. Minusta kansa on aikuinen sil-

loin, kun se kykenee paitsi ironiaan myös itseironiaan.

Englantilaiset ovat aikuisia, koska he kykenivät juhlimaan

ja rakastamaan Shaw'ta, joka suorastaan sylki heidän

silmilleen. Myös unkarilaiset ovat aikuistumassa, koska

meillä on varsin paljon sellaisia runoilijoita ja kirjailijoita,

jotka ovat pyrkineet ottamaan huomioon tasavertaisena

kumppanina. He eivät kaunistele asioita, välttävät juhlal-

lisuutta ja kirjailijan arvovaltaa, jota itse vihaan. Itse olen

luopunut neuvojen antamisesta, koska en kykene neuvo-

maan, olen luopunut selittämisestä, koska en osaa selittää.

En ymmärrä minua ympäröivää maailmaa, joten kuinka

voisin sitä selittää? Koko kirjallisen rakenteeni perustan

muodostaa väitteen asemesta kysymys. (Örkény 1986, 146–

149, lyh. suom. OH.)

Unkarin kirjallisuudessa esiintyy ehkä vain yksi groteskiksi

luonnehdittava yhtenäinen elämäntyö. Frigyes Karinthyn

(1887–1938) on Unkarin kirjallisuuden suurin naurattaja, joka

pintakuorensa alla oli kuitenkin pohdiskeleva ja filosofinen. Hän

aloitti kirjailijan uransa yhdessä Nyugatin suuren sukupolven

kanssa. Kyseessä on monipuolinen taiteilija: suurenmoinen

lyyrikko ja mestarilliseen tiiviyteen kykenevä novellisti. Lukuisat

kirjailijat ovat tulleet kuuluisiksi hänen parodioittensa kautta.
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Huumorillaan ja ajattelutavallaan hän mullisti yleisen unkari-

laisen ajattelun. Örkény'in mukaan sitä, mitä kutsutaan unkari-

laiseksi huumoriksi, on itse asiassa Karinthyn keksimää ja meille

kertomaa. Me ajattelemme monessa asiassa tänä päivänä hänen

aivoillaan tietämättämme. (Örkény 1981, 277.)

Örkény'illä, toisin kuin Mrozekilla ja Havelilla, fiktio on

toisarvoista, konkreettinen yhteys historiallis-yhteiskunnalliseen

tilanteeseen on ratkaisevampi. Tätä kautta syntyy jo mainittu

luonnollinen fantasia. Esimerkkinä mainittakoon hänen tunne-

tuin teoksensa Tótin perhe. Tragikomediassa eletään toisen

maailmansodan aikaa pienessä idyllisessä kylässä Mátra-vuoris-

tossa. Yleistä arvonantoa nauttivan palomestari Lajos Tótin poika

on sotilaana jossakin itärintamalla. Kylähullu posteljooni, joka

kunnioittaa ja rakastaa palomestaria ja hänen uniformuaan,

haluaa tuoda Tóteille vain hyviä uutisia. Niinpä hän tuo per-

heelle pojan kenttäpostikortin, jossa tämä ilmoittaa suositelleensa

joukko-osaston komentavalle majurille lomaa kotikylässään.

Majuri on siis tulossa lepuuttamaan partisaanisodan kuluttamia

hermojaan, ja perhe tietenkin majoittaa hänet pyrkien mukau-

tumaan vieraan oikkuihin. Alueen kulttuurille tyypilliseen ta-

paan he nimittäin toivovat, että vastapalvelukseksi majuri sijoittaa

pojan kirjuriksi esikuntaan, suojaan Venäjän jäisiltä aroilta. Jotta

posteljooni ei pahoittaisi Tótien mieltä, hän säästää heidät

ikäviltä uutisilta ja hävittää saapuneen tiedon pojan kaatumisesta.

Katsoja tai lukija siis tietää jo tässä vaiheessa, että kaikki perheen

ponnistelut ovat turhia (kierrelyönti!!!). Kylän rauhallisuuteen

pitkästynyt majuri innostuu perheen naisväen askareesta: pahvi-

rasioiden tekemisestä sidetarpeita varten armeijan lääkintäkäyt-

töön. Tähän "akkojen työhön" pakotetaan myös herra Tót,

mitä tämä pitää pahimman laatuisena nöyryytyksenä. Hän

kuitenkin alistuu poikansa tähden ja kehittää jopa majurin

mieliksi entistä tehokkaamman reunaleikkurin pahvin reunojen

loveamiseen. Perhe äkseeraa hermoheikon majurin oikkujen

mukaan, kunnes nöyryytyksistä tarpeekseen saanut isä silppuaa

majurin reunaleikkurilla neljään kappaleeseen.

Tässä tutkielmassa ei ole mahdollista edes viitata teoksen

tavattomaan monikerroksisuuteen ja omalaatuiseen kirpeään

huumoriin, mutta posteljoonin omavaltainen ja vääristynyt

avuliaisuus on hyvä esimerkki edellä mainituista ominaispiir-
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teistä. Se muodostaa teoksen keskeisen juonikäänteen, joka

asettaa näytelmän henkilöiden kaikki sen jälkeiset toimet aivan

uusille raiteille. Näytelmässä on tämän lisäksi luonnollisesti

lukemattomia muitakin juonikäänteitä sekä kohtausten raken-

teessa että roolihahmoissa.

András Nagy mainitsee ansiokkaassa Örkény-tutkielmas-

saan (1995, 172–195), että Tótin perheen perusidea rakentuu

aikaviiveen varaan. Pojan kuolema päätti lopullisesti sen, mikä

tekee Tótin perheen käyttäytymisen perustelluksi, mutta

ikäänkuin he eläisivät edelleen sitä aikaa, joka päättyy jo

näytelmän alussa. Groteski ja kollektiivinen "action gratuite'

on tässä oikukkaan posteljoonin humaanisuuden ansiota (Nagy

1995, 192). Nagyin toteamuksesta poiketen ei tässä yhteydessä

ole kysymys mistään persoonattomasta aikaviiveestä vaan Väli-

Euroopalle (ja ajallemme?) niin valitettavan luonteenomaisesta

informaation puutteesta tai disinformaatiosta. Myös syyllinen eli

posteljooni on enemmän kuin pelkkä oikullinen ihminen:

kyseessä on jo lähes demoniset mittasuhteet saava hahmo, joka

aiheuttaa katsojan/lukijan vatsassa kouristuksia. Örkény antaa

hänen persoonassaan sekä konkreettisen että symbolisen

hahmon kohtaloamme ohjaaville voimille ja sattumille. Mikään

ei tässä maailmassa ole yksiselitteistä: oman mielipuolisen arvo-

järjestelmänsä mukaan toimiva hyväntahtoinen posteljooni vain

pitkittää Tótin perheen kärsimyksiä. Katsoja seuraa henkeään

haukkoen, kuinka tiukalle voi jännettä kiristää ja missä on inhi-

millisen sietokyvyn, servilismin, uhrautuvaisuuden sekä epäit-

sekkyyden raja.

Loppukohtaus kuvaa hyvin sitä, mitä ymmärrämme luon-

nollisella fantasialla: majurin odottamaton paluu (partisaanit ovat

räjäyttäneet sillan, minkä vuoksi junat eivät kulje kolmeen

päivään) on viimeinen pisara täysin uupuneen Tótin maljassa.

Hän ohjaa reunaleikkuria kaipaavan majurin takapihalle, josta

kuuluu reunaleikkurin tömähdystä muistuttava ääni kolme ker-

taa. Vaimo kysyy vapisevalla äänellä pihalta palaavalta miehel-

tään:
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MARISKA pelokkaana: Kolmeenko kappaleeseen, hyvä

Lajos armaani?

TÓT laskien: Kolmeenko? Ei. Neljään tasasuureen kappa-

leeseen. Enkö tehnytkin hyvin?

MARISKA: Hyvinpä teit, hyvä Lajos armaani! Sinä se aina

tiedät, miten asiat tulee tehdä...

Lyhyt tauko.

(Kauhistuneena) Poikani! Poikani! Ainoa pikkupoikani!

Esirippu

Esimerkissä tiivistyy lähes minuttinovellien tapaan yhteen-

veto koko näytelmästä: symboliksi muodostuvalla reunaleik-

kurilla tapahtuvassa surmassa yhdistyvät mielikuvitus ja todel-

lisuus, groteskiksi sulautunut koomisuus ja traagisuus. Vaimo

kysyy: "Kolmeenko kappaleeseen?", mies vastaa hetken mie-

tittyään ja laskettuaan: "Ei vaan neljään. Katsoja huvittaa ti-

lanteen koomisuus kunnes havahtuu toiminnan turhuuteen.

Kyseessä on erityislaatuinen katharsis, joka eroaa klassisten

tragedioiden vastaavasta: ei synny uutta järjestystä, vaan ristirii-

tasten ajatusten ja tunteiden seassa katsojan valtaa lämpö.

Örkény'istä puhuttaessa ei voi jättää mainitsematta hänen

ominta lajiaan, minuuttinovelleja. Hänen ranskantajansa Claude

Roy kutsui niitä sangen osuvasti pika-myyteiksi ja pienois-

myyteiksi. Minuuttinovellit ovat todellakin kiireisen aikamme

tiivistettyjä myyttejä, muutamaan sivuun ja riviin pakattuja.

Niistä puuttuu klassisen novellin tapahtumarikas kertomus.

Jonkinlainen vitsin huipentuma on yksityiskohtien poisjättämi-

sellä suorastaan skitsiksi typistetty, mutta paikoitellen kuitenkin

seikkaperäisesti kuvaileva elämäntilanne. Örkény arvosti suuresti

budapestiläisvitsien vähäsanaisuutta, hiottua muotoa, ajatuksel-

lista rikkautta, joihin minuuttinovellit voidaan selvästi rinnastaa.

Budapestililäisvitsit ja minuuttinovellit eivät toimi ilman

kuulijan/lukijan aktiivista reagointia. Niiden ymmärtäminen

edellyttää alueen historian ja yhteiskunnallisen todellisuuden

tuntemusta. Minimalistinen ilmaisu ei toimi, ellei jokainen sana

avaa uusia ovia maailmoihin, jotka kuulija/lukija hyvin tuntee.

Juuri siksi niiden déjä-vu on luonteeltaan hyvin terapeuttinen:

arjen ankea ja usein kauhea todellisuus voidaan nauraa pois.

Örkény-asiantuntija Mihály Sükösd toteaa seuraavaa:
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Örkény'in minuuttinovellien havainto ja tulos: arkiset ta-

pahtumasirpaleet muodostavat näennäisen epätodellisen

kokonaisuuden, koska ne eivät jäljittele luonnon-

mukaisuutta. Ne luovat suhteita, joita ei todellisuudessa ole

olemassa tai havaittavissa. Ulkoinen todellisuus ainoastaan

kerää ja säilyttää yksittäisten tapahtumien runsaudessa

kausaliteettejaan, joita minuuttinovellit abstrahoi. Tästä

johtuen on ymmärrettävää, että minuuttinovellien juonen

huipennus, realistisen novellin vastaavasta poiketen, on

todellisuudessa käsittämätön, mahdottomuuteen saakka abs-

trahoitu idea tai käänne. (Sükösd 1970, 205.)

Tässä yhteydessä ei ole mahdollista analysoida minuutti-

novelleja, mutta jos teillä on sen verran aikaa "kuin kestää keit-

tää löysiä munia", lukekaa Örkényin Käyttöohjetta (Használati

utasítás) seuraten ainakin seuraavat kaksi novellia.
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KÄYTTÖOHJE

Oheiset novellit ovat lyhyydestään huolimatta täysipainoisia

kirjoituksia. Niiden hyviin puoliin kuuluu, että säästyy aikaa, kun niihin

ei tarvitse keskittyä viikoiksi tai kuukausiksi. Sillä aikaa kun keitämme

löysiä munia tai odotamme vastausta puhelimeen (mikäli numero tyyttää

varattua), lukekaamme Minuuttinovelli. Huono vointi tai rasittuneet

hermot eivät ole esteenä. Voimme lukea niitä istuen tai seisten, tuulessa

ja sateessa tai täpötäydessä ruuhkabussissa. Suurin osa niistä on

nautittavia myös kiireen keskellä! On tärkeää seurata otsikkoja. Tekijä on

pyrkinyt lyhyyteen, joten hän ei ole voinut antaa mitä tahansa otsikoita.

Ennen astumistamme raitiovaunuun tarkistamme sen numeron.

Novelleille on otsikko yhtä tärkeä osa. Tämä ei suinkaan tarkoita sitä, että

riittää, kun luetaan otsikot. Ensin otsikko ja sitten teksti: tämä on ainoa

oikea käyttötapa.

¹ Huomio!

Se, joka ei jotakin ymmärrä, lukekoon uudelleen kyseisen tekstin.

Mikäli hän ei sitä vieläkään ymmärrä, on vika novellissa. Ei ole olemassa

tyhmiä ihmisiä, on vain huonoja Minuuttinovelleja!

BUDAPEST

Kalvinin aukiolla syöksyi auto päin puuta. Raitiovaunut

pysähtyivät hetkessä koko kaupungissa. Kaikki pysähtyi, jopa

pienoisjuna lelukaupan ikkunassa. Tuli hiljaista. Myöhemmin jokin vielä

kahahti, mutta tuuli se vain työnsi jotain sanomalehtcä. Sitten se painoi

sen muuria vasten, ja tuli entistä enemmän hiljaista.

Kahdeksan minuuttia atomipommin räjähdyksen jälkeen sammuivat

valot ja heti sen jälkeen soi radiossa loppuun viimeinen äänilevy. Tunnin

päästä alkoivat vesihanat korista, sitten ei enää tullut vettä. Puiden

lehdetkin kuivuivat kovaksi kuin pelti. Semafori näytti vihreää, mutta

vimeinen Wienin pikajuna ei enää saapunut asemalle. Aamuun mennessä
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ehti vesi jäähtyä veturin kattilassa.

Kuukauden sisällä puistot valtasi rikkaruoho, leikkikenttien

hiekkalaatikoissa kasvoi kauraa; samaan aikaan kuivuivat kapakoiden

tiskeille kaikki houkuttelevat juomat. Kaikki elintarvikkeet, kaikki

nahkatavarat ja kirjaston kirjat joutuivat hiirten ruoaksi. Hiiri on kova

lisääntymään; se poikii jopa viisi kertaa vuodessa. Jonkin ajan kuluttua ne

täyttivät kadut kuin jokin samettinen, mudan tavoin aaltoileva kiveys.

Ne valtasivat asunnot, asunnoissa sängyt ja teattereissa permannot.

Ne tunkeutuivat myös Oopperaan, jossa oli viimeksi esitetty La

Traviataa. Kun viimeisen viulun viimeinen kieli nakerrettiin poikki, oli

sen helähdys jäähyväiset Budapestille.

Mutta jo seuraavana päivänä, suoraan Oopperaa vastapäätä, ilmestyi

erään rauniotalon kivijalkaan lappu:

"Hiirten hävitystä suorittaa asiakkaan tuomalla silavalla tohtorinna

Varsányi."

IN MEMORIAM TRI K. H. G.

Hölderlin ist ihnen unbekannt? – kysyi tri K. H. G. kaivaessaan kuoppaa

hevosenraadolle.

Kukas se oli? – kysyi saksalainen vartija.

Se joka kirjoitti Hyperionin, selitti tri K. H. G. Hän selitti hyvin

mielellään. – Saksalaisen romantiikan suurin hahmo. Entä sitten Heine?

Keitä ne ovat? – kysyi vartija.

Runoilijoita – sanoi tri K. H. G. – Eikö Schillerkään ole tuttu?

On se – sanoi saksalainen vartija.

Entä Rilke?

Sekin – vastasi saksalainen vartija, tuli punaiseksi kuin rapu ja ampui tri

K. H. G:n.

Suomentanut Juhani Huotari
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JÓZSEF MÁTÉ (Helsinki)

Arvo Valtonin novellit: poliittisen järjestelmän groteskeista ja

arsurdeista piirteistä

Jos huullu olisi johdonmukainen

hulluudessaan, hän olisi viisas.

(W. Blake)

1.

Aiheenani on politiikan läsnäolo ja vaikutus virolaisen kirjailijan

Arvo Valtonin novellien groteskeissa ja absurdeissa elementeissä

ja motiiveissa. Vaikka esitelmäni otsikon mukaisesti pyrin

analysoimaan Valtonin joitakin novelleja tietystä näkökulmasta,

en voi jättää huomiotta muutamia unkarilaisissa novelleissa

esiintyviä rinnakkaisuuksia. Pidän myös tärkeänä selvittää, mitä

groteskin ja absurdin käsitteillä tarkoitetaan, ja annan niistä

esimerkkejä. Käsitteiden yleismaailmallisuus helpottaa

puhumista kulttuurien kohtaamisesta ja samankaltaisesta poliit-

tisesta yhteiskuntajärjestelmästä peräisin olevista näkemyksistä.

Groteski on ominaisuus, jossa komiikan rinnalla esiintyy

myös jokin muu esteettinen piirre. Groteski voi olla esimerkiksi

naurettavan ja hätkähdyttävän luonnottomuuden tai naurettavan

ja säikäyttävän sekoitus. Ideana groteskissa on siis sellaisten

toisiinsa sopimattomien elementtien yhdistäminen, jotka syn-

nyttävät toisaalta koomisen toisaalta taas karmivan vaikutelman.

Esimerkiksi Örkény'in Hogylétemröl (Voinnistani) -nimisessä

niin sanotussa minuuttinovellissa sekoittuvat huumori ja ällistyt-

tävä mauttomuus.
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Voinnistani

– Hyvää päivää.

Päivää.

Kuinka voitte?

Kiitos, hyvin.

Entä miten on terveytenne laita?

Eipä ole syytä valittaa.

Mutta miksi te raahaatte tuota köyttä perässänne?

Köyttäkö? kysyin vilkaisten samalla taakseni. Nehän ovat

suoliani.

Novelli paljastaa jokapäiväisten kontaktien ja keskuste-

luiden tyhjyyden ja valheellisuuden. Eräiden kielitieteilijöiden

mielestä "kuinka voitte" -kysymys ei kuitenkaan ole vain ku-

lunut fraasi, vaan sen tarkoituksena on ottaa selvää, onko toinen

halukas keskustelemaan. Roman Jakobsonin mallissa sitä kutsu-

taan puheprosessin kommunikaatiota ylläpitäväksi toiminnaksi.

Rutiininomaiseen kysymykseen annetaan tavallisesti myös ru-

tiininomainen vastaus. Hyvä kasvatus ja totutut puhekäänteet

auttavat peittämään todelliset tunteet ja ajatukset. Onhan se näin

oikeastaan helpompaakin, eikä mene edes aikaa hukkaan.

Kuinka voit" -kysymykseen kuuluu vastata kiitos hyvin, olipa

tilanne mikä hyvänsä. Örkény paljastaa tämän tottumukseen pe-

rustuvan valheellisuuden. Apunaan hän käyttää liioittelua. Hän

suurentelee tavanmukaista mitäänsanomattomuutta ja esittää sen

koomisesti pieniä apuneuvoja kuten toistoa käyttäen. Kysyjä

kysyy kahdesti ja kahdella eri tavalla vastaajan vointia ja saa

myös kahdesti odottamansa vastauksen. Tämä toisto valmistelee

novellin yllättävää käännettä. Novellin voi analysoida myös siten,

että teemana ei pidetä muodollisia kysymyksiä ja vastauksia vaan

sitä, että hirveät, sietämättömät ja luonnottomat asiat muuttuvat

jokapäiväisiksi. Ulkona roikkuvat suolet eivät siis merkitse

mitään erityistä, eivätkä ne siksi anna aihetta valittaa. Vastaajan

puhe on yksikön ensimmäisestä persoonasta huolimatta kylmän

asiallista, persoonatonta ja harvasanaista.

Groteskia on usein vaikea erottaa absurdista eli järjenvas-

taisesta. (Sellainen on lainatun novellin viimeinen lause.) 1900-

luvun kirjallisuus, johon myös Örkény'in minuuttinovellit kuu-

luvat, esittää varsin usein sellaisia tapahtumia ja tilanteita, jotka
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ovat todellisuudessa mahdottomia. Samalla ne kuitenkin muis-

tuttavat jokapäiväisiä tilanteita, joita ei huomata ilman liioittelua.

Autoilija

Sekatyömies József Pereszlényi pysähtyi CO75-14 -rekis-

terinumeroisella Wartburgillaan kulmauksessa olevalle leh-

tikioskille.

Saisinko Budapestin Sanomat?

Valitettavasti ne on myyty loppuun.

Eilinenkin kelpaa.

Nekin ovat loppuneet. Mutta huominen minulla kyllä sat-

tuu jo olemaan.

Onko siinä elokuvaliite?

Se on lehdessä joka päivä.

No, antakaa sitten se huominen – sanoi sekatyömies.

Hän istuutui takaisin autoonsa ja selaili clokuvaliitettä.

Pienen etsiskelyn jälkeen hän löysi tšekkiläisen filmin,

Vaaleaverikön rakkaudet, jota oli kuullut kchuttavan. Se

pyöri Stáció-kadulla Kék Barlang -nimisessä clokuvateatte-

rissa. Esitys alkoi puoli kuudelta.

Juuri sopivasti. Vielä oli hiukan aikaa. Hän selaili

seuraavan päivän lehteä, kunnes hänen silmiinsä osui uuti-

nen József Pereszlényi -nimisestä sekatyömichestä, joka oli

ajanut ylinopeutta CO75-14 -numeroisella Wartburgillaan

ja törmännyt vastaan tulevaan rekkaan lähellä Kék Barlang

-nimistä elokuvateatteria. Varomattomasti ajanut kuljettaja

kuoli välittömästi.

Kaikkea sitä näkee! – Pereszlényi sanoi itsekscen.

Hän katsoi kelloa. Kohta puoli kuusi. Hän taittoi lehden

taskuunsa, starttasi ja ylinopeutta ajacn törmäsi rekkaan

Stáció-kadulla lähellä Kék Barlang -nimistä elokuvateatteria.

Hän kuoli välittömästi, taskussaan huomisen sanomalehti.

Osassa Örkény'in minuuttinovelleja on perusidea joku

mahdoton asetelma, järjettömyys. Pereszlényi ajaa kohti kuole-

maa kädessään huomisen lehti, jossa kerrotaan hänen kuole-

mastaan. Miksi hän lähtee tälle viimeiselle matkalleen? Miksi

hän menee siihen paikkaan, jossa lehden mukaan onnettomuus

tapahtuu? Ehkä hän haluaa kuolla? Tai kenties hän on vain
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tyhmä? Haluaako hän uhmata kohtaloaan? Vai pelkästä uteliai-

suudesta? Ehkä itsevarmana siitä, että hänelle ei tapahdu mitään?

Siksikö, että hän ei halua uskoa, että se mitä lehdessä sanotaan

tapahtuisi hänelle? Vai eikö hän vain ymmärrä, että on kysymys

juuri hänestä? Onko kysymyksessä todella hän? Ehkä hänen

liikkeitään ja tekojaan ohjaa jokin tuntematon voima?

Tätä asiaa voidaan analysoida monella eri tavalla, mutta

luultavinta lienee se, että sekatyömies haluaa ajollaan toteuttaa

kohtalokkaan lehtiuutisen. Novellissa Pereszlényin kuolemaan

liittyvät asiat ovat siis groteskeja, mutta absurdia on se, että emme

huomaa sitä miten joukkoviestimet välittävät meille yksipuolista

tietoa. Tätä järjettömyyttä Örkény liioittelee absurdissa novellis-

saan.

Mitä absurdismin käsitteeseen tulee, eroaa niin sanottu län-

tisen kirjallisuuden absurdismi Keski-Euroopan vastaavasta. En-

siksi mainittu on filosofisempaa (esim. Beckettin teokset), ja sii-

nä keskeisimmän sijan valtaa kielen devalvaatio. Tämä ilmenee

esimerkiksi Ionescon Kalju laulajatar -nimisessä näytelmässä.

Siinä kaikkia perheenjäseniä kutsutaan Bobby Watsoniksi, mikä

tekee pinnallisen keskustelun mahdottomaksi. Sama on

nähtävissä Jacques ja alamaisuus -nimisessä teoksessa, jossa sana

kissa voi tarkoittaa mitä tahansa.

Keskieurooppalainen absurdismi on enemmän historialli-

sesti ja yhteiskunnallis-poliittisesti virittäytynyttä. Olga Nagy'in

mielestä (Shamaani ja runoratsu, Táltos és pegazus) surrealismi

ja groteski ovat absurdismin muunnelmia. Markiewiczin mukaan

absurdismi tarkoittaa pettynyttä maailmankatsomusta. Absur-

dismia ruokkii katkeruus, enää ei hyväksytä kaunisteltua

harhakuvaa todellisuudesta. On kasaantunut liikaa sellaisia

epäilyksiä ja yhteiskunnallisia pettymyksiä, joiden sietämiseksi ei

enää riitä pelkkä illuusio. Onhan maailma eräänlainen kaootti-

nen järjettömyys.

2.

Suomalais-ugrilaista alkuperää olevien Viron ja Unkarin

kansojen kohtalot muistuttavat monessa suhteessa toisiaan. Sa-

toja vuosia kestäneen vierasvallan (skandinaavit: ruotsalaiset,
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tanskalaiset, saksalaiset ja myöhemmin venäläiset) jälkeen Neu-

vostoliiton hajotessa saivat virolaiset mahdollisuuden harjoittaa

muiden Keski-Euroopan maiden tapaan porvarillista demokra-

tiaa.

Tutkimukseni käsittelee kuitenkin lähinnä 60-lukua, jolloin

me unkarilaiset kuten myös virolaiset Péter Esterházya mukail-

len kuljimme rintaa myöten sosialismiksi kutsutussa hulluuden

suossa, rintaa myöten, mutta ei sydäntä myöten. Ei ole ihme, että

kirjailijat kuvatessaan tätä poliittista, ideologista ja taloudellista

rakennetta käyttivät hyväkseen groteskeja ja absurdeja apukei-

noja.

Kaikissa analysoimissani ja tulkitsemissani Arvo Valtonin

novelleissa esiintyy komiikkaa, vitsejä ja huumoria. Komiikkaa

käytetään esteettisenä käsitteenä tarkoittamassa laajempaa

ryhmää, johon kuuluu sellaisia variaatioita kuten satiiri, huumori,

ironia ja groteski. Koomisen vaikutelman aiheuttavat vastaanot-

tajan ylemmyys (ylemmyysteoria), vastakkaisvaikutelma

(vastakkaisuusteoria), mekaaninen toisto (Bergsonin

mekaanisuus- tai toistoteoria), liioittelu ja järjettömyys.

Hyvä ihminen -nimisen novellin viimeisessä lauseessa (ja

päivät kuluivat kulumistaan) on komiikan lähtökohtana koneel-

lisuus ja toisto. Tässä 60-luvulle tyypillisessä kirjoituksessa

esiintyy vähäpätöisiä ihmiskohtaloita ja elämän pieniä hetkiä.

Kaikkia auttava vanhapoika Heinrich ratkoo koululaiselle

matematiikan kotitehtäviä, kuuntelee naapurien valituksia ja

kuljettaa ystävänsä kanssa varastettua tavaraa. Tyypillinen tau-

dinoire: mikä on varastettavissa, otetaan, siitä huolimatta ettei

sille ole käyttöä. Vieläpä groteski kuva kottikärryjen pyöränna-

paan asetetusta rupisammakostakin voi olla meille tuttu omasta

lapsuudestamme. Heinrich ystävineen istuttaa puita: hän auttaa

kaikkia kaivamaan kuoppia ja kantaa vettä. Itse hän ei ehdi is-

tuttamaan. Hän ei siis jätä jälkeensä yhtäkään puuta kasvamaan.

Häntä käytetään hyväksi päivät pitkät, niin ettei hänelle jää

yhtään aikaa itselleen, ja siksi hänen asuntonsa rapistuu. Avun-

annon groteskeissa hetkissä saamme kuulla jopa hänen suku-

puolielämästään, 80-kiloinen rumilus, Anna, merimiehen vaimo

haluaa häneltä vähän rakkautta kesken kylmien perunoiden

syöntiä. Tämä novelli ei ole suoraan poliittinen kirjoitus, en-
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nemminkin se muistuttaa tunteiltaan ja tunnelmiltaan aikansa

keskivertounkarilaisen elämää ja onnen kaipuuta.

Kahdeksan japanilaista naista -nimisen novellin komiikkaa

voidaan selittää vastakohtateorian avulla. Kahdeksan japanilaista

tanssijatarta osallistuu kulttuuriohjelman puitteissa tehdasvierai-

luun sosialistisessa Virossa (kyseessä voisi olla myös Neuvosto-

liitto tai vaikkapa Unkari). Novelli on esteettiseltä laadultaan

hirtehinen. Kemiallisen tehtaan happohalleihin ja malminjalos-

tusosastoille saapuu kahdeksan hauraanhienoa, värikäspukuista,

hentoa tyttöä. Heidän oppaanaan toimii tehtaan työntekijä

Georg. Myös hänen persoonallisuudessaan on groteskeja piir-

teitä. Jo hänen valintansa tähän tehtävään on sellainen (groteski)

ja järjestelmälle tyypillinen: hänet valitaan näyttämään tytöille

tehdasta, kaupungin ylpeyden aihetta, koska hän osaa hiukan

espanjaa. Koska tanssijattaret eivät osaa espanjaa, hän on kielel-

lisesti täysin epäsopiva tähän tehtävään tai aivan yhtä sovelias

kuin kuka muu tehdastyöläisistä tahansa. Hän arvostaa kauneutta

(hän on lähestulkoon rakastunut tyttöihin), mutta noudattaa siitä

huolimatta johtajansa typeriä määräyksiä. Valtaa palvellessaan

hänen oma tahtonsa on hävinnyt. Hän johtaa väsyneesti sipsut-

tavat tytöt portaiden ja hallien läpi näyttääkseen kapitalistisesta

maasta saapuneille vieraille sosialismin saavutuksia. (Täydellinen

yhdenmukaisuus Örkény'in Óbudan kaksoset -nimisen tarinan

erään osan kanssa: "Hän näytti Óbudan vesitornin, samoin kuin

Óbudan jätevesipuhdistamon, jonka rakennustyö edistyi hyvää

vauhtia.") Georgin luonteessa on pakosta johtuvaa

varovaisuutta. Se vielä puuttuisi, että hänen nähtäisiin rupeavan

liian tuttavalliseksi ulkomaalaisten naisten kanssa. Hän ei uskalla

muuttaa järjettömyyttä vaan alaisen rehellisellä tyhmyydellä ja

pelkuruudella suorittaa mekaanisesti ja virheettömästi työnsä

loppuun. Lopulta seuraa liioiteltu kohtaus, jossa Georg polvistuu

tyttöjen eteen saadakseen heidät jatkamaan kulkuaan tehtaassa.

Kirjailija säälii Georgea ja sallii hänen painaa mieleensä yhden

tytön kauniit kasvot.

Novelli nimeltä Salmonella on hullun groteski kuvaus by-

rokratiasta ja terveydenhoidosta. Kommunismi halusi, että sei-

nille ripustettiin julisteita ja muotokuvia johtavista ideologeista.

Se rakasti tunnuslauseita ja julistetekstejä kuten "eläköön suuri

johtajamme". (Vrt. Péter Bacsó: Tanú, suom. todistaja.) Ei ollut
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tärkeintä, että johtavien virkojen haltijat olivat erinomaisia am-

matissaan vaan se, että he olivat ideologisesti ja poliittisesti oppi-

neita, eli nöyriä ja hännysteleviä. Lainaus Salmonellasta:

Ylilääkäri oli TIR (rekan) -kokoinen rouva, joka oli eettis-

moraalisessa mielessä oppinut – –

Novellissa ilmenee, että innokas sairas. joka ei oikeastaan

ole edes sairas vaan vain syönyt ja juonut liikaa, käyttää ase-

maansa väärin ja että lääkärit ovat uskomattoman tietämättömiä

esimerkiksi lääkinnässä. Ironis-groteskin katsontatavan kompo-

nentteja on myös sellaisissa novelleissa, joissa tarkoituksena ei

ole sosialismin vääristymien peilaaminen. Tällainen on

Suudelma-niminen novelli, jossa nuorukainen, Florian, haaveilee

ihmeen suloisesta Drusillasta, joka lepää rautasängyssä. (Tällaiset

siniset rautasängyt ovat meille tuttuja asuntoloista ja kasar-

meista.)

Vihreäreppuinen mies -otsikko saattaa ensikuulemalta tun-

tua legendaariselta tai myyttiseltä. Kuitenkin siinä on kyse vain

miehestä, joka kaivaa repustaan kirjoja (varsinkin kaunokirjal-

lisuutta) rautatieaseman odotushuoneessa ja lukee niitä ääneen.

Poikkeavuutensa ja erikoisuutensa vuoksi hän on toisten mat-

kustajien yläpuolella. Matkustajia tulee ja menee. Osa pysähtyy

kuuntelemaan. Kuvitelkaamme itsemme matkustajan osaan. Mitä

me ajattelisimme, miten me käyttäytyisimme? Koomisinta on se,

kuinka rautatieläiset alkavat luonnottomasti juoksennella ym-

päriinsä ja tarkkailla tilannetta. Lukijana samaistumme mieluiten

vihreäreppuiseen mieheen, joka edustaa sivistyneistöä ja on

lähestulkoon taiteilija. Ylemmyysteorian mukaan viisas nauraa

tyhmälle, taitava taitamattomalle ja sivistynyt sivistymättömälle.

Tämä selittää sen, millainen ongelma syntyy, kun paikalle il-

maantuu ääneenlukeva mies. Luultavasti rautatieläiset alitajun-

nassaan yhdistävät miehen jonkinlaiseen vallankumoukselliseen

hahmoon, ja siksi he säikähtävät häntä. He vierittävät vastuun

asiasta toisilleen: täytyyhän järjestys säilyttää, mitään yllätyksiä

ei saa tapahtua, kaiken tulee pysyä ennallaan. Toiminta on täysin

tolkutonta, ja sen selvittely kuuluu järjettömyyksien kategoriaan.

Se, joka ei ole elänyt sosialistisessa yhteiskunnassa ja jolla ei ole

tarpeeksi tietoa tästä aikakaudesta, saattaa sanoa, että tällaista ei
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todellisuudessa voi tapahtua ja että koko juttu on täysin mahdo-

ton. Novellin absurdius on vihreäreppuisen miehen ääneen-

lukemisen ja syntyneen näennäisen ongelman inkongruenssissa.

Siivooja, joka pitää itseään lähes johtoportaaseen kuuluvana

henkilönä, ilmoittaa lukemisesta junanlähettäjälle. Koomista on

siivojan pyrkimys päästä asemaan, johon hänellä ei ole edelly-

tyksiä. Junanlähettäjä on vastuussa tilanteesta, ja hän luhistuu

tämän taakan alle. Hän haluaa paeta vastuutaan ja ilmoittaa siksi

asiasta rautatiepoliisille. (Tällaisessa tapauksessa ei auta edes

Corpus Juris). Kaupungin poliisit ja siviiliasuiset ihmiset

(tarkkailijat, ilmiantajat) saapuvat paikalle. Kukaan ei tiedä miten

tilanteessa pitäisi toimia. Yksi tarkkailija jää kuitenkin paikalle

merkitsemään punakynällä kaikki lukuvirheet, jotta virheiden

luonne ja tarkoitus voitaisiin myöhemmin todistaa.

50-luvun Unkarin puoluepolitiikassa tärkeä teema oli valp-

paus. Kaiken tietäminen ja mahdollisimman turhien asioidenkin

selvittäminen oli taas yksi sosialistisen järjestelmän järjettömyyk-

sistä. Lainataan Todistaja-filmiä:

Toveri Virág: "Me joka tapauksessa ticdimme kaiken.'

"Sepä hyvä", Pelikán pyyhkii otsaansa. Virág silittää

leikkisästi padonvartijan pukuaan. "Tämä takki esimerkiksi

ommeltiin vuonna 1938." Pelikán nyökkää vaieten. Toveri

Virág kiskaisee asiantuntevasti langan kankaasta ja polttaa

sitä kynttilänliekissä. "Englantilaista kangasta, 80

prosenttista villaa", hän sanoo asiallisesti.

Toinen lainaus Todistajasta kertoo viattomasta ihmisestä:

Virág: "Zoltán Daniel on kavaltaja, vakooja ja vasikka. On

suuri häpeä, että hän tähän asti käytti hyväkseen valppaut-

tamme – –"

Valtonin edellä mainitussa novellissa rautatienjohto ja

yhteiskunnallisten järjestöjen virkailijat pitävät lopulta kokouk-

sen ja poistavat näin vastuun junanlähettäjän harteilta. Syntyy

uusi ongelma: vihreäreppuinen mies lähtee pois. Miksi? Koska

hän luki kirjansa loppuun. Kokous ei sen sijaan voi jättää kesken

työtään vaan ongelma on ratkaistava vastaisen varalta. Mikä teo-

reettinen ongelma, ajattelee pikku virkamies, junanlähettäjä.
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Kokouksen päätös: lukeminen on hyödyllistä (50- ja 60-

luvuilla lukemisen edistäminen oli eräs virallinen iskulause ja

Unkarissa oli lukukampanjoita), mutta tässä tapauksessa sitä ei

suoritettu oikealla tavalla, koska se olisi pitänyt järjestää yhdessä

rautatieaseman johtajien ja yhteiskunnallisten järjestöjen kanssa.

Novellin absurdisuus saavutetaan groteskeilla piirteillä. Se kertoo

byrokratiasta, turhasta hallinnosta, vallasta ja sen johdossa

olevien peloista. Sivistyneistön aseita olivat kirjat, henkevyys ja

taiteet, ja siksi vallassa olevat harvoin pitivät taiteesta ja sivisty-

neistöstä. Kuten tiedämme, groteski novelli on vain fiktio, mutta

sosialismin typeryyksien ja johtajien pelkuruuden vuoksi voi-

daan sanoa Defoen tapaan: Not a story, but a history.

Pelkästään intertekstuaalista toimintaa ei tapahdu kirjoit-

tamisessa vaan myös luettaessa. Lukija voi havaita Vernanda-

lainen leipä -nimisessä novellissa alluusioita ja tahattomia lainoja

toisista teoksista. Novellia lukiessa tulee mieleen Bulgakovin

Saatana saapuu Moskovaan ummehtunut piirakanmyyntikoju,

painajaismaiset ahdistavat kuvat. Myöhemmin Wolandia turhaan

jahtaava Iván, joka ei pysty todistamaan olevansa oikeassa ja

näin ollen muistuttaa Valtonin hahmon Ramonin oikeudentun-

toa. Novellissa elpyy kuitenkin gogolilais-kafkalainen maailma.

Absurdi maailma ja säälittävän absurdi Basmacskin, tai absurdi

maailma ja traagisen absurdi Gregor Samsa, joka elää vieraan-

tuneessa maailmassa ja kuolee epätoivosena yksinäisyydessäan.

Ramon ei kuole, mutta surrealistisessa, unenomaisessa kau-

pungissa vallitsee ahdistuneisuus, turvattomuus ja voimattomuus.

Kaikki kohtelevat häntä häikäilemättömästi, veturin kuljettaja

opastaa hänet harhaan, junanlähettäjä ei ole huomaavinaankaan

häntä, ja valta pitää silmällä hänen jokaista askeltaan. Tämä teksti

on täydellinen satiiri pula-ajasta, ja se muistuttaa 30-luvun bul-

gakovilaista Moskovaa: ostat sitä, mitä kaupassa sattuu olemaan,

koska voi olla, että sitä ei enää huomenna ole saatavilla. Saman

voi sanoa toisinkin: jos Saharassa olisi vallalla kommunismi,

siellä pian ilmenisi hiekkapula. Kaikkea hallitsee järjettömyys ja

sekamelska, esim. torilla huudetaan "tuoreita banaaneja, täältä

suolattu jääkarhu, aasimaitovoita, voimaitoaaseja, maitoaasivoita,

aasivoimaitoa", mikä kuvaa absurdia vilskettä, ja toisaalta

lopussa oleva kielileikki ilmentää kommunikaation mahdot-

tomuutta. Novellin päähenkilö Ramon ostaa tumman leivän ja
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panee sen laukkuunsa. Kun hän sitten haluaa alkaa syödä sitä,

hän on kuulevinaan pommin tikitystä ja löytää laukustaan tun-

temattoman tummanruskean esineen. Jos leipä on muuttunut

pommiksi, on Ramonin saatava tilalle uusi limppu tai rahat

takaisin.

Painajaismaisella rautatieasemalla tapahtuneen välikohtauk-

sen ja epäonnistuneen vaihtokauppan jälkeen Ramon joutuu

kaupungintaloon, Tieteen Tieteellisen Tutkimisen Instituuttiin,

yhteen sosialismin turhista virastoista, jossa hän joutuu hyvin

nöyryyttävään tilanteeseen. Selviää, että pommi onkin karamelli.

Eräs tuntemattomilla arvomerkeillä varustettu tärkeä henkilö tut-

kii asian ja syöttää Ramonille limpun sijasta tuon kirpeän

karamellin. Ramon haluaa edelleen saada limppunsa ja pitää

kiinni oikeuksistaan. Hän kapinoi ja joutuu näin vastakkain val-

lan kanssa. Tilanne on erittäin groteski.

Vaikka novellin teemana eivät ole virkamiehet, sen huippu-

kohta on Ramonin yhteenotto viraston johdon ja vallan kanssa.

Ei ole pelkkää sattumaa, että Keski- ja Itä-Euroopan kirjal-

lisuudessa esiintyy usein virkamiehiä. Kafkun Oikeusjutun ja

Kosztolányin Kulcs (Avain) -nimisessä novellissa sekä varsinkin

venäläisessä kirjallisuudessa on paljon virkamieskertomuksia.

Kaikki Gogolin ja Tšehovin hahmot ovat tuhdottomia ihmisiä.

Venäjän imperiumi, myöhemmin neuvostovulta, joka perustui

henkilökohtaisiin riippuvuussuhteisiin yhdessä itsenäisen per-

soonallisuuden kehittymistä estävän ja sortavan byrokraattisen

hallintojärjestelmän kanssa, tarjosi hedelmällisen maaperän suo-

jatonta persoonallisuutta vääristäville vaikutuksille ja sellaisille

kirjoituksille, jotka osoittivat miten sairasta nöyryys

nuoleskelu on. Kauhumaailmassa elävä pieni ihminen on Gogo-

lin ja Kafkan teoksissa tuhoontuomittu. Valtonin Ramon

puolestaan nousee junaan hämillään ja ymmällään ja jättää taak-

seen oudon Vernadan kaupungin.

Miksi groteski ja absurdismi tulevat vielä kauan olemaan

ajankohtaisia? Siksi, koska niin monenlaiset intressit, luulot, us-

konnot, asenteet, siveellisyys, siveettömyys, oliimäntavat ja arvo-

järjestykset kasaantuvat yhteen ja muuttavat maailman hulluksi,

kaoottiseksi ja vaaralliseksi. Ympäristötuhojen estäminen ja

rauhallinen yhteiselo toisten kanssa on tullut lähes mahdot-

tomaksi. Eläminen harmonisessa maailmanjärjestyksessä on vain
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turha toive. Taide voi kuvata tätä absurdia maailmaa sekä absur-

deja yhteiskunnallisia ja poliittisia järjestelmiä vain absurdilla

tavalla, groteskisti, surrealistisesti ja irrationaalisesti. Jotta realisti-

sesta tulisi irreaalinen, täytyy irrealistisesta tehdä reaalinen.

Emmekä me enää edes

hämmästy...

(Inesco)

Miksi historia etenee tällä

tavoin? Siksi, että ihmiskunta

erottuisi selkeästi menneisyy-

destään.

(Marx)

Suomennos Mari Nikkinen
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Jenő Rejtőn klassiset seikkailuromaanit viihdekirjallisuuden

traditiossa

Jenő Rejtő on kirjailija, jota luetaan ja rakastetaan, mutta jota

eivät kirjallisuuden historiat tunne. Hän on myös kirjailija, joka

pakenee luokitteluja ja määritelmiä. Hän on kiistatta viih-

dekirjailija, mutta varsin omaperäinen lajinsa edustaja. Rejtőllä

on aivan oma paikkansa Unkarin kirjallisuudessa: häntä lukee

niin älymystö kuin suuri yleisö, ja hänen merkityksensä unka-

rilaisille on suuri. Seuraavassa en kuitenkaan käsittele Rejtőn

asemaa Unkarissa, vaan tarkastelen Rejtőtä suhteessa viihde-

kirjallisuuden traditioon, erityisesti muutamaan pohjoismaiseen

virkaveljeensä, sekä pohdin hänen teostensa ominaislaatua.

Oma kiinnostukseni Rejtőn tuotantoon on lähtenyt hyvin

käytännölliseltä pohjalta: olen kääntänyt häntä suomeksi.

Vuonna 1993 ilmestyi Grand Hotel karanteenissa (Vesztegzár

a Grand Hotelben) ja kesällä 1995 Etuvartioasema (A2

előretolt helyőrség). Näkökulmani Rejtőn teoksiin on ensi sijas-

sa nautiskelevan lukijan ja kääntäjän, joka yrittää jotain tästä

nautinnostaan välittää toisella kielellä, ei niinkään tutkijan.

Aluksi lienee syytä lyhyesti esitellä kirjailija. Siteeraan

muutamia niistä harvoista maininnoista, joita hakuteoksissa

hänestä on. Uusin unkarilainen tietosanakirja, Magyar Larousse

luonnehtii Rejtőtä seuraavasti:

Unkarilaisen viihdekirjallisuuden huomattava edustaja. Kir-

joitti muukalaislegioona-, seikkailu- ja rikosromaaneita

useilla eri kirjailijanimillä, joista tunnetuin on P. Howard.

Useimmille hänen teoksilleen on ominaista taitava tyyp-

pien luominen (Piszkos Fred, Fülig Jimmy, Vanek úr),

monipolvinen toiminta ja omaperäinen, lähinnä sanaleik-
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keihin perustuva kielellinen huumori. Hänet tunnetaan

myös kabareiden ja librettojen kirjoittajana. Hän kuoli

työpalveluksessa Ukrainassa. (1994, 446.)

Magyar életrajzi lexikon toteaa muun muassa seuraavaa:

Ulkomaanmatkoillaan kertyneiden kokemusten pohjalta

alkoi kirjoittaa seikkailuromaaneja, jotka omintakeinen,

bisarri huumori nosti keskivertoa korkeammalle tasolle.

Suurimman suosion saavuttivat hänen P. Howardin ni-

mellä kirjoittamansa muukalaislegioona-aiheiset romaani-

parodiat. (1969, 500.)

Magyar irodalmi lexikon puolestaan esittelee kirjailijan

näin:

Jenő Rejtőn nimimerkillä P. Howard kirjoittamien ro-

maanien suosio on osoittautunut kestäväksi. Hänen teok-

sensa ovat seikkailuromaanin ja sen parodian välimuotoja.

Niille on tyypillistä elävä, vaihteleva juoni ja leikillinen

fantasia. Teosten tärkein ominaisuus on kuitenkin täysin

omintakeinen huumori ja sukkeluudet. Kirjailijan suunna-

ton tuotteliaisuus kuitenkin ymmärrettävällä tavalla

heikensi hänen teostensa arvoa eikä sallinut hänen lahjak-

kuutensa häiriintymätöntä kehitystä. (1965, 584.)

Nämä sitaatit tuovat esiin olennaisimpia piirteitä Rejtőn

tuotannosta. Keskeistä on omaperäinen huumori, joka on

pääosin kielellistä. Juonet ovat mutkikkaita ja tapahtumat

värikkäitä, samoin henkilökuvaus. Seikkailut sijoittuvat eksoot-

tisiin ympäristöihin; tyypillisin Rejtőn miljöö on muukalaisle-

gioona. György Szitányi on vuonna 1982 ilmestyneessä artik-

kelissaan Rejtőn romaanimaailma luokitellut Rejtőn tuotannon

kolmeen ryhmään. Ensimmäiseen kuuluvat kaupalliset teokset,

joissa syvärakennetta on varsin vähän. Tähän ryhmään hän kat-

soo kuuluvaksi muun muassa suomeksikin ilmestyneet teokset

Grand Hotel karanteenissa ja Etuvartioasema. Myös muita

Rejtőn tunnetuimpia teoksia hän lukee kaupallisten ryhmään,

yhden rakastetuimmista, teoksen A tizennégy karátos autó
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(Neljäntoista karaatin auto). Toinen ryhmä Szitányin luokitte-

lussa on yhteiskuntaparodiat, joiksi hän katsoo Piszkos Fred

-sarjan teokset. Kolmannen ryhmän muodostavat filosofiset

teokset, kuten A láthatatlan légió (Näkymätön legioona), A

fehér folt (Valkoinen läiskä) sekä Csontbrigád (Luuprikaati).

(Szitányi 1982.)

Olen Szitányin kanssa hiukan eri mieltä erityisesti kaupal-

listen teosten ryhmästä. Kaikki Rejtőn teokset ovat kaupallisia,

mutta hänen parhaissa teoksissaan – joihin katson mm. edellä

mainittujen kaupallisiksi luokiteltujen teosten kuuluvan – on

myös muita ulottuvuuksia. Hänen tuotantonsa suhde massa-

viihteeseen on ambivalentti ja erittäin kiinnostava.

Rejtő on toisaalta ilmiselvä viihdekirjailija. Hänen

teostensa juonenkulut, miljööt, osin henkilötkin kuuluvat viih-

teen maailmaan. Hän käyttää viihteen keinoja kerronnassaan,

hän käsittelee viihteelle tyypillistä tematiikkaa. Hänen teoksensa

ovat kevyitä ja helppolukuisia, ja niiden antama elämys on

kovin erilainen kuin syvälle luotaavan suuren taideteoksen,

Rejtő ei ole kuitenkaan yksiulotteinen viihdekirjailija. Hän

on osa viihteen traditiota ja ottaa kuitenkin samanaikaisesti etäi-

syyttä tähän traditioon. Ikuinen keskustelun- ja kiistanaihe on,

ovatko Rejtőn teokset seikkailukertomuksia vai näiden

parodioita. Olisin taipuvainen ajattelemaan, että ne ovat kum-

paakin. Teokset toimivat oikein hyvin, vaikkei lukijan mielessä

missään vaiheessa kävisi, että kyse on kirjallisten keinojen ir-

vailusta. Ne noudattavat seikkailukirjan tai dekkarin konven-

tioita ja täyttävät kaikki lajin määritelmät. Samanaikaisesti niistä

on kuitenkin kovin helppo löytää parodisia aineksia. Juonet

ovat useimmissa tapauksissa niin koukeroisia ja mahdottomia,

että niitä ei kukaan pysty täysin seuraamaan. Ei varmaankaan

ole kaukaa haettua ajatella, että kyseessä on dekkareiden

juonenkäänteiden parodiointi. Myös henkilökuvaus on täynnä

parodisia aineksia: stereotyyppejä äärimmilleen kärjistettyinä

tai täysin päälaelleen käännettyinä.

Rejtőn oman ajan viihdekirjallisuus tuo oman vahvistuk-

sensa parodiaoletukselle. Suosiossa olivat eskapistiset seikkai-

lutarinat, erityisesti muukalaislegioonaan sijoittuvat seikkailut.

Tähän traditioon Rejtő siis liittyi, ja hänen tuotantoaan lukiessa
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syntyy melko lailla luonnostaan ajatus: ei kovin tosissaan. Hän

parodioi legioonalaisromaania ja sen konventioita.

Mihail Bahtin on todennut, että parodia on aina kaksi-

ääninen: se ilmentää toisaalta puhuvan romaanihenkilön suoraa

intentiota ja toisaalta taittunutta tekijän intentiota (1979, 145).

Rejtőn teoksissa romaanihenkiön suora intentio toimii myös

sellaisenaan. Ne ovat vauhdikkaita ja hauskoja tarinoita, joista

voi nauttia sen kummemmin ajattelematta. Tekijän taittunut in-

tentio, parodinen elementti, tuo kuitenkin mukanaan toisen

ulottuvuuden, joka lisää lukunautintoa entisestään.

Rejtőtä voi jossain mielessä pitää yksinäisenä sutena, kir-

jailijana, jolla ei juurikaan ole vertailukohtia. Omaperäisyy-

destään huolimatta hänellä on kuitenkin yhtymäkohtia laajem-

paan viihdekirjallisuuden traditioon, muuhunkin kuin oman

aikansa legioonalaisromaaniin.

Suomessa hänen tuotantoaan on verrattu lähinnä Out-

sideriin ja tämän tuotannosta eritoten Pekka Lipposen ja Kalle

Kustaa Korkin seikkailuihin. Yhtäläisyyksiä onkin helppo

löytää: eksoottiset miljööt, uskomattomat juonenkäänteet,

värikkäät tyypit ja tietysti huumori. Myös kirjailijoiden

elämänvaiheissa on samankaltaisuutta: he ovat samanikäisiä

(Rejtő syntyi v. 1905, Aarne Haapakoski v. 1904), molemmat

viettivät matkustelevaista elämää ja elättivät itseään lehtijutuilla,

molemmat ovat käyttäneet kirjailijanimeä ja molemmat olivat

äärettömän tuotteliaita – mikä on johtanut myös tuotannon

epätasaisuuteen. Olennaisimpana erona pitäisin kieltä, joka

Rejtőllä on huomattavasti rikkaampaa: hänen huumorinsa pe-

rustuu lähinnä kieleen ja koko hänen tyylinsä on selvästi kirjal-

lisempi. Mielestäni Outsiderin teokset ovat kaiken kaikkiaan

yksitasoisempia kuin Rejtőn, mutta samaa traditiota ne edus-

tavat.

Rejtőtä voisi verrata muihinkin suomalaisiin seikkailukir-

jailijoihin, mm. Simo Penttilään, jonka sankari kenraaliluut-

nantti T. J. A. Heikkilä, seikkailee Meksikossa. Huumori ja ek-

sotiikka ovat hänenkin tuotantonsa avainsanoja. En katsoisi

Penttilänkään yltävän kirjallisilta ansioiltaan Rejtőn tasolle,

mutta hauskoja hänen tarinansa ovat.
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Kaukaisiin maihin sijoittuvat humoristiset seikkailutarinat

ovat siis vuosisadan alussa olleet suosiossa yhtä lailla Suomessa

kuin Unkarissakin ja muualla Euroopassa. Ruotsissa tätä tradi-

tiota edustaa Frank Heller, oikealta nimeltään Gunnar Serner.

Hän on parikymmentä vuotta Rejtőtä vanhempi, ja hänen tuo-

tantonsa ilmestyi 1910–20 -luvuilla. Heller tarjoaa mainitse

mistani kirjailijoista ehkä läheisimmän vertailukohdan Rejtőlle.

Eksotiikka ja huumori ovat hänenkin teoksissaan olennaista.

Juonet ovat lähes yhtä sekavia ja monipolvisia kuin Rejtőllä.

Lisäksi näiden kahden kirjailijan sankareissa on jotain samaa:

he ovat sympaattisia ja syvästi moraalisia, vaikka saattavatkin

luoda hiukan epämääräisen vaikutelman. Hellerin sankarit tosin

ovat selvästi yläluokkaisempia ja liikkuvat rahamaailmassa,

häneltä puuttuvat rejtőläiset syrjäkujien kulkurit ja merimiehet.

Rejtőn sankarithan ovat lähes aina joko aristokraatteja tai ala-

maailman seikkailijoita. Erityisesti naishahmot ovat näillä

kahdella kirjailijalla kuitenkin kovin samantyyppisiä: viehät-

täviä, kauniita, älykkäitä ja vahvoja. Kummankin teoksista on

lisäksi tavallista, että henkilöt esiintyvät inkognito. Ja tietysti

kummankin teokset sisältävät romantiikkaa, onnellisesti päätty-

viä ja varsin puhdashenkisiä rakkaustarinoita. Vielä yksi yhdis-

tävä piirre on mainittava, yhteiskunnallinen konservatismi.

Kummankin kirjailijan teoksissa tapahtuu kapinoita tai vallan-

kumouksia, ja niiden takana on aina roskajoukko. Sankarit

tukevat vallanpitäjiä, jotka näin ollen aina säilyttävätkin val-

tansa. Hellerin ja Rejtőn tuotannossa on siis melko lailla yhtei-

siä piirteitä. Heller on mielestäni Rejtőn lailla viihdekirjailija,

joka näennäisen tyhjänpäiväisissä teoksissa on myös syvempiä

ulottuvuuksia. Myös hänen kielensä on rikasta, vaikkakaan ei

yhtä leikillistä ja värikästä kuin Rejtőn.

Olen edellä verrannut Rejtőtä muutamiin aikansa viihde-

kirjailijoihin. Rejtő kuuluu selvästikin samaan traditioon mutta

nousee samanaikaisesti tästä traditiosta irralleen. Yksi keskei-

sistä erottavista piirteistä on kieli. Rejtőn kieli on värikästä ja

omaperäistä, ja hänen huumorinsa on pääosin kielellistä. Hän

leikittelee paitsi sanoilla myös eri tyylilajeilla. Hänen

henkilöillään on aina selvästi tunnistettava oma puhetyylinsä,

oli se sitten hienostelevan koukeroinen, korostetun karski tai
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koomisen juhlallinen. Lisäksi hän käyttää taitavasti viihdekir-

jallisuuden kielellisiä konventioita hyväkseen ja samalla

parodioi niitä.

Tässä yhteydessä on mainittava kirjallisuudentutkija

András Lányi, yksi harvoja Rejtőstä kirjoittaneita tutkijoita.

Hänen vuonna 1988 ilmentyneessä teoksessaan Az írástudók

áru (vá vá) lása, joka käsittelee kirjallista massakulttuuria

sotienvälisessä Unkarissa, on erittäin kiinnostava Rejtőtä

koskeva luku. Lányi toteaa, että Rejtő käyttää viihdekirjal-

lisuuden kieltä metakielenä. Hän kirjoittaa tätä kieltä, mutta

samalla säilyttää ironisen etäisyyden siihen, samoin kuin koko

viihdekirjallisuuden maailmaan. Lányin mukaan Rejtőn ku-

vauksen kohteena on viihteen maailma, jonka hän muuttaa

omaksi raaka-aineekseen (1988, 179). Hänen teoksensa siis

ovat itse viihdettä mutta samalla käsittelevät viihdettä, käyttävät

sitä materiaalina.

Rejtőn teoksissa kieli on täysin keskeinen asia. Se on tie-

tysti kääntäjälle pelottava seikka: jos Rejtőn kieltä ei pysty

välittämään, ei teoksista jää paljon jäljelle. "Rejtőn romaanin

lopun voi aina arvata etukäteen, mutta hänen lauseensa loppua

ei koskaan", totesi yksi György Szitányin Rejtőtä koskevan

haastattelututkimuksen haastatelluista.

Kielen ohella on muutakin, joka erottaa Rejtőn useista

muista viihdekirjailijoista: maailmankuva. Tässäkin hänen

suhteensa viihteeseen on kahtalainen. Toisaalta hänen teoksis-

taan välittyy viihteelle tyypillinen turvallisen staattinen maail-

mankuva: paha saa aina palkkansa ja rakastavaiset toisensa.

Toisaalta hänen tuotantonsa on täynnä absurdiutta, kaaosta ja

groteskiutta. Logiikan lait lakkaavat vaikuttamasta tässä maail-

massa. András Lányi väittää Rejtőn eroavan tyypillisestä viih-

deteollisuudesta siinä, että viihteessä tarjotaan korviketodel-

lisuutta, Rejtő taas osoittaa koko meidän todellisuutemme illu-

sorisuuden ja kaiken suhteellisuuden (1988, 186).

Tätä voi ehkä pitää pitkälle vietynä väitteenä, samoin kuin

Lányin näkemykstä siitä, että Rejtő on osa itäeurooppalaista

groteskin traditiota (1988, 178). En nostaisi Rejtőtä aivan

mukisematta lonescon ja Hasekin rinnalle, mutta onhan hänen
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tuotannossaan toki liittymäkohtia tähän traditioon. Osin

kysymys on maailmankuvasta, osin ilmaisutavasta.

Olen edellä tuonut esiin piirteitä, jotka nostavat Rejtőn

tuotannon erilleen keskimääraisestä viihdekirjallisuudesta. En

kuitenkaan haluaisi todistella Rejtőn salonkikelpoisuutta tai pe-

rustella hänen lukemistaan sillä, että se on korkeakirjallisuutta

eikä mitään kioskiviihdettä. Nähdäkseni osa Rejtőn ominais-

laatua on kuitenkin tämä ambivalentti suhde viihdekirjal-

lisuuden traditioon. Kirjallisuuden arvo ja merkityshän ei tie-

tenkään riipu siitä, mihin lajiin se lokeroidaan, ja Rejtőn arvon

ja merkityksen tietää ja tuntee jokainen, jolle hänen luomansa

maailmat ovat merkinneet nautinnollisia hetkiä.
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Jenö Rejtö

Grand Hotel (katkelma)

Kun Maud palasi huoneeseensa, vaatekaapista astui esiin mies, jolla oli

yllään pyjama ja päässään tyylikäs vihreästä silkistä valmistettu lam-

punvarjostin. Mies hymyili ystävällisesti.

– Anteeksi, hän sanoi nostaen kohteliaasti lampunvarjostinta. – Olen

Felix van der Gullen.

Tyttö sai hermonsa jälleen hallintaansa. Hän perääntyi kohti ovea. Tun-

tematon oli selvästikin mielenvikainen.

– Mitä te täällä teette? Kuinka olette joutunut minun vaatekaappiini?

– Pyydän teitä, sanoi mielenvikainen vieras. – Älkää huutako, sillä siten

aiheutatte hankaluuksia hyväntahtoiselle, iloluontoiselle ihmiselle, joka

muutenkin poistuu aivan tuossa tuokiossa.

– Miten olette joutunut minun vaatekaappiini?

– Huoneen kautta.

– En tarkoittanut sitä.

– Tulin ikkunasta. Aamunkoitteessa. Olen pakomatkalla... ja hotellin

puutarhassa ollessani huomasin avoimen ikkunan. Hinauduin ikkunalau-

dalle ja katsoin sisään. Näin vuoteen olevan tyhjänä... Hyppäsin sisään,

piilouduin kaappiin ja jännityksen uuvuttamana vaivuin syvään uneen.

Heräsin vasta nyt. Pudotin muuten kaapissa urheilutakin

vaateeripustimesta, pyydän anteeksi.

Kun nainen ei vastannut, vieras nosti pudonneen lampunvarjostimen ja

pani sen päähänsä, kumarsi ja astui kohti ovea.

– Pysähtykääl huudahti Maud.

– Käskystä! vastasi salaperäinen nuorukainen lyöden tohveliensa

kantapäät yhteen.

– Ette kai vain aio.., mennä huoneestani käytävään pyjama päällänne?!!

Vieras kääntyi avuliaasti kohti ikkunaa.

Jälleen Maud kiljahti:

– Pysähtykää!

– Kyllä... Mies astahti hiukan säikähtäneenä taaksepäin ja pysähtyi kuin

valmiiksi alistuneena kaikkiin käskyihin. Maud katseli epätoivoisena

puutarhaan.

Se oli täynnä ruokailevia vieraital
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 – Jos minun ikkunastani laskeutuu pyjamaan pukeutunut mies, en voi

enää koskaan astua ihmisten silmien eteen...

– Kieltämättä kiusallinen näky... Mutta ehkä voisitte myöhemmin selit-

tää kullekin vieraalle erikseen, kuka pyjamaan pukeutunut mies oli?

– Enhän itsekään tiedä sitäl

– Totta puhutte, myönsi Felix van der Gullen surullisena. – Minä siis

jään tänne, hän sanoi ja rojahti nojatuoliin. Ei teillä sattuisi olemaan

tupakkaa?

– Mitä te oikein kuvittelette? Aiotte jäädä tänne?! Noin vain?! Minun

huoneeseeni?!

Vieras löi kätensä reisiinsä nyt jo katkeran näköisenä:

– Älkää nyt hermostuko, mutta jos en todellakaan voi poistua sen

paremmin ovesta kuin ikkunastakaan, silloin minun on jäätävä tänne!

Edes minun asmassani olevaa miestä ei sentään voi vaatia muuttumaan

kaasuksi tai haihtumaan ilmaan. Anteeksi vaan.

Hän korotti hiukan ääntään huomatessaan hienoisen yliotteensa tilan-

teessa.

Nainen katseli pelokkaana oikealle ja vasemmalle.

– No... onhan nyt joka tapauksessa tehtävä jotakin!

– Hyvä neiti, saatte täyden osanottoni. Ihmisethän ovat yleensä taipuvai-

sia tulkitsemaan pyjamaan pukeutuneen henkilön äkillisen ilmestymisen

väärin.

– Hävetkää!

– Hävetkööt pahantahtoiset ihmiset... Ettekö tosiaankaan antaisi

minulle yhtä savuketta?

Nainen heitti hänelle savukerasian yöpöydältä. Mies sytytti savukkeen

hilpeän näköisenä ja työnsi rasian taskuunsa.

– Typerä juttu, hän totesi ja nojautui tuolissaan rennosti taaksepäin.

– En vieläkään tiedä, kuka olette, pahantekijä vai mielenvikainen, sanoi

nainen vihaisena, mutta jo tämän hirvittävän tilanteen vuoksi, johon

olette minut saattanut, minulla olisi täysi oikeus ampua teidät.

– Se pelastaisi minut pulasta. Mutta olisihan se hiukan radikaali

ratkaisu. Jos voin siten pelastaa teidän maineenne ja sovittaa omat

virheeni, otan mielelläni teidät vaimokseni, mies ehdotti kohteliaasti.

Onhan se parempi vaihtoehto kuin ampuminen. Vaikka jotkut ovatkin

siitä eri mieltä.

149





HEINO NYYSSÖNEN (Budapest)

Maa, kukat ja vuodenajat János Bródyn rock-teksteissä

Silmämääräisesti arvioiden Unkarissa on ollut rockia sen verran,

että sen kaksiosainen historia – yhteensä yli 600 sivua – on

voitu kirjoittaa jo 1980-luvun ensimmäisellä puoliskolla. János

Sebőkin Magya-rock I–II ensimmäinen osa käsittää vuodet

1958–1973 ja toinen osa 1973–1983. Jo sivumäärän pe-

rusteella kyseessä voi päätellä olevan jollakin tavalla merkit-

tävän ilmiön, jota ei tavallisesti ensisilmäyksellä yhdistetä en-

tisiin sosialistimaihin.

Artikkelin tavoitteena on tarkastella ilmiötä rock-tekstien

perusteella. Kohteena on unkarilainen laulaja ja sanoittaja János

Bródy, johon unkarilaisen rockin "Kuka kukin on" (Ki

kicsoda a magyar rockzenében?, 1982) liittää ensimmäiset

unkarilaiset beat-laulut. Varsinaisen beatin luomisen hakuteos

yhdistää Levente Szörényin nimeen, sillä hän sävelsi useimmat

kappaleista.

János Bródy oli olennainen osa Unkarin legendaarisinta

yhtyettä Illésiä, jota on sanottu myös Unkarin Beatlesiksi.

Analogia on luettavissa esimerkiksi edellä mainitusta Sebőkin

rock-historiasta, jonka kuvatekstissä Illésin kitaristi Szörényitä

nimitetään Lennoniksi ja toista kitaristi Bródya McCartneyksi.

Rinnastus on selvä myös kirjan kuvituksen perusteella: Illésin

rumpali Zoltán Pásztory soittaa instrumenttiaan viiksiä ja

univormua myöten kuin Ringo Star Sgt. Pepperissä. (Sebőkin

1983, 92–97.

Yhtyeenä Illés oli aloittanut vuonna 1960 soittamalla

dixielandia, italialaisia iskelmiä, Shadowsia sekä Johnny and the

Hurricanesia. Kun János Bródy liittyi mukaan 1964, ensim-

mäisissä treeneissä soitettiin Rolling Stonesien juuri levyttämä

It 's All Over Now. Musiikillisina vaikutteina ensimmäisissä kap
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paleissa on epäilemättä läsnä tuolloinen brittipopin kärki:

Beatles, Stones ja Kinks.

Kuitenkin varsin pian, kesällä 1965, Bródyn ja Szörényin

kerrotaan päättäneen olla Unkarin Lennon ja McCartney.

Beatista ei tullutkaan pelkkää tuontitavaraa (vrt. Andrássy &

Vitányi 1979, 56), ja vähitellen myös unkarin kieli alkoi vaki-

intua laulujen esityskieleksi. Ensimmäinen LP ilmestyi vuonna

1966 kuin myös radion useita kertoja hylkäämä (= ei tarpeeksi

luova) Rohan az idő, joka nykyisin tunnetaan varsinaisesti en-

simmäisenä unkarilaisena beat-kappaleena. Toisissa yhteyksissä

ensimmäiseksi varsinaiseksi mainitaan kesäleirillä 1965 syn-

tynyt Óh, mondd (Koltay 1981, 9).

Vuosi 1968 oli jo Illésin suuri menestysvuosi: yhtye sai

viisi yhdestätoista tanssilaulufestivaalin palkinnosta. Leikillisesti

yhtyettä kutsuttiin nimellä "Magyar Allami Népi Beat-

együttes". Aikalaisittain Iván Vitányi kirjoitti Illésin julistavan

positiivista elämänasennetta, kritisoivan mutta ei jäävän

virheiden etsimisen tasolle ja siten nousevan useiden varsinais-

ten pol-beat -yritysten yläpuolelle (Vitanyi 1969, 74–75

Bändejä Unkarissa toimi 1960-luvun lopussa jo noin 2.000

(Andrássy & Vitányi 1979, 56; vrt. myös Losonczi 1974).

Yhdessä Metron ja Omegan kanssa Illésin voi unkarilai-

sessa rockissa sanoa kuuluneen 1960-luvun eräänlaiseen py-

hään kolminaisuuteen. Yhtyeillä oli esimerkiksi omat klubinsa,

ja kaikki kolme esiintyivät myös ulkomailla: rockin musiikilli-

sessa keskuksessa Englannissa Illés ja Omega edustivat erään-

laista rautaesiripun takaista eksotiikkaa. (Koltay 1980; Sebők

1983; Varjas 1992.) Muissa sosialistisissa maissa unkarilais-

yhtyeet edustivat jonkinlaista "länttä" ja "korvikkeita" alku-

peräisille supertähdille. Esimerkiksi Fonográf oli 1970-luvun

puolivälissä DDR:n suosituin yhtye. (Vrt. Varjas 1992.)

Ulkomailla edellä mainittu Omega ja Locomotiv GT

(LGT) olivat kaikkein tunnetuimmat vanhat unkarilaisyhtyeet.

Vuonna 1971 syntynyt LGT oli unkarilaisittain ensimmäinen

supergroup, ja se vieraili Tokiossa, Länsi-Euroopassa ja Britan-

niassa, jossa Rolling Stonesien levyjä tuottanut Jimmy Miller

piti sitä parempana kuin useimpia silloisia tunnettuja läntisiä

yhtyeitä. (vrt. Sebők 1983).
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János Bródyn ura jatkui Illésissä aina yhtyeen hajoamiseen

vuonna 1973. Tämän jälkeen hän teki Levente Szörényin

kanssa yhteistyötä vielä yhtyeissä KITT ja Fonográf, kunnes

vähitellen siirtyi soolouralle 1970-luvun lopussa.

Bródy ja Szörényi ovat olleet keskeisesti myös mukana

kahdessa unkarilaisessa rock-oopperassa. Vuonna 1982 ilmes-

tyi Kőműves Kelemen, jota seurasi vuotta myöhemmin Unkarin

valtion perustamiseen liittyvä István a király (ks. myös Koltay

1984). Illésiä ajateltiin säveltäjäksi myös vuonna 1973 valmis-

tuneeseen ensimmäiseen rock-oopperaan, jonka nimi on

Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról.

Suurten ikäluokkien tulkki

Illés liitetään ns. suureen sukupolveen, joka aikuistui 1960-

luvulla, meni naimisiin 1970-luvulla ja eteni urallaan 1980-

luvulla. Erzsébet Szalai (1990) kutsuu tämän ns. beat-

sukupolven edustajia myös heiksi, jotka myös olennaisesti

olisivat aloittaneet radikaalit muutokset. Tämä uusi 1980-luvun

lopussa nelissäkymmenissä oleva eliitti miehitti jo alempia tai

keskitason instituutioita valtiossa, puolueessa ja yritysbyrokrati-

assa. Luonteenomaista joukolle oli liberalismi ja erityisesti vie-

hätys markkinoihin (1990, 74). Kulttuurisesti joukkoa on il-

meisesti vaikea määritellä tyhjentävästi: tässä riittää kun sano-

taan sen olleen vastaanottavainen uusille ideoille ja kuunnelleen

rockia. János Bródyn nimi nousee keskeiseksi, koska hän vas-

tasi pääasiassa Illésin kuten myös Fonográfin sanoituksista.

Myös useimmat Zsuzsa Konczin lauluteksteistä ovat Bródyn

käsialaa.

Bródystä kirjan kirjoittanut Miklós Vámos (1994) uskal-

tautuu arvioimaan sanoittajan olleen ehkä merkittävämpi kuin

johtavat aikalaispublistikot. Sanat olivat äänekkäämpiä, ja ne

tavoittivat vastaanottajia enemmän kuin kirjailijat: Bródy sai

myös varovaisemmilla teksteillään enemmän aikaan kuin

suoranaisesti mutta kehnosti kantaa ottaneet nuoremmat

yhtyeet. (Vámos 1994.)

Unkarilaisen rock-historian kirjoittaja János Sebők (1983)

arvioi, ettei ehkä ole liioiteltua sanoa Illésin olevan osa unkari-
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laista kulttuurihistoriaa, sillä tarina on myös unkarilaisen 1960-

luvun tarina (1983, 90). Tällöin unkarilaisella 1960-luvulla

tarkoitetaan jonkinlaista "hyvää aikaa": maa alkoi vähitellen

toipua kansannousun aiheuttamasta iskusta, vuonna 1963 oli

ollut yleinen armahdus, ja viisi vuotta myöhemmin alkoi uuden

liberaalimman talouspolitiikan aika.

Jo kahden edellisen arvion perusteella tulkintaa vaikeuttaa

se, että merkityksiä joudutaan hakemaan tavallaan kahdesta

maailmasta, jotka ovat myös yksi ja sama: ennen ja jälkeen jär-

jestelmänmuutoksen (vrt. myös Nyyssönen 1995). Uusista

symboleista, järjestelmästä ja eliitistä huolimatta ihmiset hyvei-

neen ja paheineen ovat kuitenkin samoja. Kansaa ei voi toistai-

seksi vaihtaa, ei edes Brechtin ironian perusteella.

Siten esimerkiksi rockin "Kuka kukin on" (1982)

mainitsee Bródyn vaikutteiksi unkarilaisen folkloren, balladit,

ritarirunouden, kukkalaulut, tämän vuosisadan vasemmisto-

älymystön ja runoilija Attila Józsefin. Miklós Vámosin kirjassa

(1994) Bródy yhdistetäänkin jo "1960-lukulaiseksi": Salinge-

rin Sieppari ruispellossa, Kerouachin Matkalla, Vonnegutin

Teurastamo 5, Allen Ginsberg ja unkarilaisista Frigyes

Karinthy.

Kadun toisella puolella

János Bródyn laulutekstit on julkaistu kirjana Az utca másik

oldalán. Dalszövegek 1965–1994 (1994). Lähteenä on

käytetty tätä kokoelmaa, joka sisältää yhteensä pitkälti yli 400

tekstiä. Niiden syntyä ei paikanneta kirjassa tarkoin, vaan tekstit

on ryhmitelty kronologisten väliotsikoiden alle esimerkiksi

1965–1969, 1970–1972 jne.

Tekijän mahdollisiin tarkoituksiin ei näkökulmana puu-

tuta, sillä esimerkiksi John Lennon on todennut tutkijoiden

löytäneen hänen lauluistaan paljon sellaista, mitä niissä ei ikinä

ole ollut. Toinen mahdollisuus eli tekstien vastaanotto jää myös

vähemmälle huomiolle. Kuuntelijoiden ajatellaan tulkitsevan

lauluja suodattamalla ne jokainen omien kokemustensa läpi,

tällöin merkitys myös relativoituu täysin. Siten tässä ei
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myöskään tueta ajatusta selkeästi yhdestä János Kádárin aika-

kauteen liittyneestä kokemustilasta.

Artikkelissa tekstejä sen sijaan lähestytään niiden

sisältämien teemojen sekä kielikuvien perusteella. Tarkoituk-

sena on etsiä sanoituksista jonkinlaista kokoavaa metakerto-

musta. Jos Bródyn tekstit asetetaan ajallisesti peräkkäin kuten

em. kirjassa on tehty, voisiko niistä olla löydettävissä jonkin-

lainen kokoava metakertomus János Bródyn maailmasta?

Ajatus on peräisin historiantutkimuksen kertomuksel-

lisuutta analysoineelta Hayden Whitelta (1978, 1987). Whiten

mukaan historiassa on olemassa kaksi tulkinnan tasoa: itse ta-

pahtumien kertomisen kronikka ja sen identifioiminen, mil-

laisen metatarinan se on juonellisesti kertomassa: komedia,

tragedia yms. Tulkinta toimii näin pikemminkin kirjallisena

tuotteena (literary artifact), jossa kirjoittaja joutuu käyttämään

kaikkia paperille panemisen taitoja: juonta, kielikuvia ja erilai-

sia tyylilajeja. (White 1978, 60–69.)

Selvästi toistuvia teemoja Bródyn teksteissä ovat ainakin

esimerkiksi maapallo, vuodenajat, taivas, kuu, tähdet, kukat ja

värit. Taivas on usein – erityisesti unessa – orvokinsininen,

ruoho vihreää, päivä kullan värinen ja järvi hopeaa (esim.

Színes ceruzák, Alig volt zöld ja Nyári mese, Gyönyörű szép

álom). Myös erilaiset päivänsäteet ovat usein läsnä: Napsugár ja

A napfény.

Keltainen ruusu kukkii vielä

Kukkavalikoima näyttää Bródylla olevan hyvin yleinen.

Tarkemmassa tarkastelussa kasvivariaatio kuitenkin supistuu

huomattavasti. Yleisin näyttää olevan keltaruusu, joka saman-

nimisenä esiintyy muun muassa Mór Jókain romaanissa. János

Bródyn Sárga rózsa kuihtui jo 1960-luvulla, mutta kukaan ei

tullut heittämään sitä ulos. Ruusu oli muistona jostakin hyvästä

ja menneestä. Laulussa haikaillaan uutta tyttöä sekä jotakin pe-

ruuttamattomasti mennyttä, mikä ei enää palaa. Laulussa Miért

hagytuk, hogy így legyen sanotaan tai kysytään heti alussa, että

luulet(ko) vielä keltaisen ruusun kukkivan. Nem tudtam azt,

kérem sisältää ajatuksen, että ruusu on keltainen silloinkin, jos
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joku sitä sanoo punaiseksi. Kappaleessa Rozi tud valamit tuuli

on vienyt keltaruusun tuoksun. Nytkin ruusu kuuluu johonkin

menneeseen eikä ole Rozin kannalta olennainen, sillä hän tietää,

että jotenkin on elettävä. Laulussa Földvár felé félúton ruusu

näyttäisi olevan konkreettisesti läsnä, ruusu on ruusu kuten ro-

maanissa. Ensin tytön kerrotaan seisovan tien oikealla laidalla

ja seuraavassa virkkeessä mainitaan keltaisen ruusun kuihtu-

neen otsalla.

Ott állt a lány az út jobb oldalán

Egy sárga rózsa hervadt homlokán

Keltaisen ruusun lisäksi olemassa on kelta-vihreä ruusu:

Zöld-sarga rózsa

merre jár a kedvesem.

Onko ruusu tulkittava kirjaimellisesti vai metaforisesti?

Onko ruusun värillä väliä? Ainakin sangen vähävaatteinen on se

nainen, joka esiintyy elokuvan Az oroszlán ugrani készül yö-

kerhokohtauksessa, jonka taustalla esiintyvä Illés laulaa kelta-

ruusun kukkimisesta Miért hagytuk, hogy így legyen. Paitsi että

punainen ruusu kertoo vahvoista tunteista, se on esimerkiksi

poliittisena symbolina käytössä monien sosiaalidemokraattisten

puolueiden tunnuksena. Unkarissa taas ollaan keltaisena

kateudesta. Yksi ratkaisu mahdolliselle kukkametaforalle

yleensä tarjotaan laulussa Kis Virág új útra indul, jonka teksti

ajoittuu 1970- ja 1980-lukujen taitteeseen. Siinä Kis Virág

lähtee matkalle ja ottaa mukaan vanhat kävelykenkänsä. Tämä

kukka oli kirjoitettu isolla, kun taas pienellä kirjoitetulta

kukalta oli kysytty 1960-luvulla, mitä ja ketä odottaa (Kis

virág) – ensimmäisessä tapauksessa kyseessä lienee siis unkari-

laisen naisen nimi. Kappaleessa Lehetett volna sanotaan

suoraan, ettei löydetty kukka ole kukka, pienellä kirjoitettuna.

Eräs keltaruusun merkitys on luettavissa Magyar Hírlapin

uutisesta 10.4.1992. Siinä sen viitataan olleen yhden jo upon-

neen historiallisen aikakauden symboli, kun kerrotaan Zsuzsa

Konczin ottaneen tiedotustilaisuudessa vieraat vastaan kelta-

ruusulla. Historiallisena symbolina keltaruusuun liittynyt aika-
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kausi ajoittui suurten ikäluokkien itsenäistymiskonfliktiin.

Tässä mielessä se on eräänlainen riippumattomuuden ja omin-

takeisuuden vertauskuva (vrt. myös Koltay 1981). Juuri 1960-

luvun lopussa uusi sukupolvi pyrki ottamaan etäisyy'

edeltäjiinsä ja saamaan itselleen lisää liikkumavaraa. Historian-

kirja (1995) muistuttaa nuorisossa eläneen myös vastarinnan

Kádárin väärää konsensusta kohtaan (Magyarország... 1995,

250). Beat oli suuri ja merkittävä asia tilanteessa, jossa hallitsijat

toisaalta lupasivat järkevämpää sosialismia mutta toisaalta

Tšekkoslovakian miehitys osoitti sen mahdottomaksi (Rejtő

1992). Jälkikäteen Radio Free Europe'in tiskijukka László

Cseke arvioi rockin itsessään olleen jo politiikkaa, joka yhdessä

farkkujen kanssa toimi kapinan symbolina (Dési 1992).

Keltaruusu voidaan siten tulkita joko ihan vain tavallisena

ruusuna, metaforana naiselle tai yhteiskunnallisena ajankuvana.

Viime mainitusta on kysymys esimerkiksi Illésin konsertti-

filmissä (1981). Siinä kappaleen Miért hagytuk hogy (gy legyen

taustana on nopeasti leikattua kansainvälistä uutiskuvaa, jossa

vilahtavat niin mellakkapoliisit, marssivat sotilaat, ohjukset kuin

John Lennonia surevat ihmisetkin. Ruusulla alkaa myös Ha én

rózsa volnék, joka saattaa lopulta olla János Bródyn tärkein

teksti. Laulun konditionaalissa etenevät sanat liioittelevat

oikeastaan koko laulun ajan: ruusu kukkii neljästi, portti on

aina auki, mainitaan tarpeeksi suuri ikkuna, aina puhdas katu ja

liehumaton lippu. Myös itse esitys Zsuzsa Konczin laulamana

on provosoivan ironinen ja pateettinen.

Kappaleen sisältänyt levy Jelbeszéd vedettiin markkinoilta

joulukuussa 1973, ja kiellon myötä kappaleeseen tuli myös

eräänlaista kielletyn hedelmän makua. Viranomaisten kritiikin

kohteena oli ruusulaulun viimeinen lippuun viittaava säkeistö.

Siinä minä-muodossa sanotaan, että jos olisin lippu, en liehuisi

ikinä vaan olisin kaikkien tuulien vihollinen. Onnellinen

kertoja olisi vasta, kun lippu viritettäisiin eikä olisi jokaisen

tuulen leikkikaluna.

Muista kukkiin viittaavista Bródyn kielikuvista

suoranaisemmin sydämeni kukaksi ja nuoruuteni makeaksi

omenaksi päähenkilöä kutsutaan K. Katan balladissa. Unelma-

naisen synonyymi näyttää olevan myös Csillagvirág,
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"tähtikukka" eli sinililja. "Tähtikukka" tulee jostakin

muualta, puhtaana, odotellaan myös uutta kaiken puhdistavaa

sadetta ja uutta maailmaa. Molemmat laulut sijoittuvat 70- ja

80-luvun taitteeseen.

Laulussa Eljön majd a nap/2 (1982–1985) esitetään jo

toive, että jos kuihtunut kukka avautuisi uudelleen laaksossa,

väsynyt maailma kääntyisi, niin laulaja aloittaisi vanhan laulun

uudelleen. Kun keltaruusu kuihtui ensimmäisen kerran 1960-

luvun puolivälissä, nyt tekstin tekijä siis jo odottaa jotakin.

Kesät, syksyt, talvet ja keväät

Myös vuodenaikametafora toistuu usein Bródyn teksteissä.

Tavallisesti kesä tai aika yleensäkin on jo mennyt (Mindig

veled, Nyári mese, Elszállt a nyár, Valamikor gyerekek voltunk).

Eräs yritys paikantaa vuodenaikojen merkitys tai sisältö

ilmenee laulussa Kornél és Elvira (1973–1975). Sen ensim-

mäisessä säkeistössä Elvira jättää Kornélin, joka puolestaan jää

haikailemaan kylmän teekupin ääreen, että kesä on mennyt ja

haihtunut. Syksyllä Kornélin elämään tulee Helén, jossa

kuitenkin on se vika, että hän keittää kehnosti. Talvi tuo

puolestaan Adélin, joka on ensin siedettävä mutta muuttuu

hysteeriseksi. Vasta keväällä asiat alkavat luistaa, sillä Kornél

saa Szekszárdista kirjeen. Viimein kesällä Kornélin on myön-

nettävä, että Elvira odottaa häntä. Ilmeisesti kesä on siis oletet-

tava hyväksi ja talvi huonoksi ajaksi.

Näin ei kuitenkaan aivan välttämättä ole, sillä laulussa Hé,

mama kadoksissa olleelta tai paenneelta (megszökött) pojalta

tulee kirje, jossa hän lupaa palata talveksi. Lopputulos eli

palasiko poika ei kuitenkaan käy ilmi laulusta. Syksystä löytyy

myös hyviä puolia. Laulussa Elmúlt a nyár (1982–1985)

tuskaillaan mennyttä kesää mutta myös syksy on kaunis. Siihen

kuuluvat miellyttävät kasvot, äänet sekä tunteet. Talvesta sano-

taan, että olkoon se millainen tahansa, niin sinua pyydetään

jäämään laulajan luokse.

Metakertomuksena Bródyn teksteistä on tähän mennessä

luettavissa ensin eräänlainen komedia nuoruuden huumasta,

joka 1970-luvun lopussa alkaa muuttua ironiseen tai pessimis-

tiseen suuntaan. Kappaleessa Ne várd a májust (1979–1981)

pelottavien tuulten jo kerrotaan puhaltavan eivätkä ne tuo
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kevättä tai toukokuuta. Laulajaminä myös kehottaa

"kedvesemiä" valmistautumaan pitkään talveen. Laulussa

Élünk csendesen "kedvesem" ei ole liian iloinen, takana on

muutama omituinen ja outo vuosi. Rakkaus on kadonnut jon-

nekin ja viitataan menneisiin onnellisimpiin aikoihin, jolloin

liideltiin maan ja taivaan välillä. "Kedvesemiä" ei mainita ni-

meltä, kenestä tai mistä on siis kysymys?

Rakkautta vai politiikkaa?

Jo Illés lauloi varhaisissa kappaleissaan Bródyn sanoin, että

älä ajattele maailman olevan sinun tai niin olevan ikuisesti (Ne

gondold). Onko kappaleessa kyse esimerkiksi ylpeästä naisesta,

vanhempien vastustamisesta vai peräti politiikasta?

Kappaleessa Jöjj kedvesem subjektia pyydetään kertomaan

omista vaikeistakin tuntemuksistaan. Kertosäkeistössä lauletaan,

ettei toinen olisi surullinen, viitataan asioiden järjestyvän,

kauniiden päivien koittavan, minun kuuluvan sinulle sekä päin-

vastoin. Elämä on vaikeampaa, se ei ole tyttökirja – az élet nem

lányregény – samoin, kuin elokuvan Tanú "virág elvtársille'

elämä ei ollut kermaleivos. Transilvaniassa laulua laulettiinkin

myös poliittisena viestinä.

Poliittisena viestinä Ha én rózsa volnék on kajahtanut

esimerkiksi 23.10.1989 Corvin-elokuvateatterin (kansannousun

keskeisen tukikohdan) yhteydessä, myöhemmin Demokraat-

tisen kartan kokouksissa, ja vapaat demokraatit onnistuivat

hankkimaan myös esityksen vaalikasettiinsa keväällä 1994. Jo-

kaisen tuulen leikkikaluun viittasi myös toisen maailmansodan

jälkeisiä poliittisia julisteita esitellyt Budan linnan näyttely, joka

oli avoinna syksystä 1991 kevääseen 1992. Tällöin kysymys on

laulujen käyttämisestä politiikassa, mikä ei tarkoita, että laulut

välttämättä sinänsä olisivat poliittisia.

Övatko tekstit ja kielikuvat sitten rakkautta vai politiikkaa?

Vallankumousrunoilija Sándor Petőfi tarvitsi molempia ja oli

valmis uhraamaan rakkauden politiikalle. Kysymys ei ole joko-

tai, sillä rakkauskin voi olla poliittista: molemmissa käytetään

valtaa, tuetaan, palkitaan, ahdistetaan ja kidutetaan.

Tulkinnan vaikeuteen viitataan esimerkiksi laulussa A szó

veszélyes fegyver (1970–1972):
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A szót kimondják

ki tudja, ki hogyan érti

A szót leírják

ki tudja, ki mire gondol

A szó veszélyes fegyver

és van, aki fegyvertelen

Tarkemman analyysin kannalta tarvittaisiin yksiselit-

teisempää tietoa siitä, mitkä lauluista voidaan esimerkiksi pai-

kantaa Afganistanin miehitykseen, Solidaarisuus-liikkeen syn-

tyyn tai Puolan sotatilaan. Joka tapauksessa Bródya alettiin

lähinnä kuuntelijana nähdä 1986–1987 Rakpart-klubilla jär-

jestetyissä kriittisissä keskustelutilaisuuksissa. Hänestä on myös

olemassa kaksi merkintää 1995 ilmestyneessä dokumenttiko-

koelmassa, joka ajallisesti on otsikoitu hieman ehkä uskaliaas-

tikin: A magyar demokratikus ellenzék (1968–1988).

Kokoelman mukaan János Bródy, Levente Szörényi ja yli

300 muuta olivat allekirjoittajina marraskuussa 1984 viran-

omaisille laaditussa protestissa, jossa vastustettiin päätöstä erään

nonkonformistiaktivistin asettamisesta poliisin valvontaan

(1995, 232–5). Toisen kerran Bródyn nimi esiintyy niin

sanotussa sadan kansalaisen kirjeessä, jolla pyrittiin

vaikuttamaan uuteen hallitusohjelmaan syyskuussa 1987 (ibid,

340).

Jälkikäteen jonkinlaiseksi uhmaksi tai vastarinnaksi voi jo

tulkita esimerkiksi laulut Nevet ne mondj! ja Ne add fel, jotka

ajoittuvat vuosille 1979–1981. Ensimmäisen sanoituksen pe-

rusteella nimeä ei kannata sanoa kysyttäessä vaan kehotetaan

nauraen vastaamaan ei. Jälkimmäisessä kielletään odottamasta

uutta ihmettä mutta kielletään luovuttamasta ja luopumasta

toivosta. Säkeistöjen lopussa muistutetaan tietystä väistämät-

tömyydestä: mutta maapallo pyörii edelleen.

Jos maapallo kääntyy

Maa- tai maapallometafora näyttää olevan Unkarissa y-

leinen. Sitä käytti esimerkiksi MDF vuoden 1990 vaalikam-

panjassa sanomalla kulkevansa maan pinnalla. Bródylla

metafora on läsnä jo esimerkiksi kappaleessa Barbara (1970),

joka kertoo jonkinlaisesta johtajan kritiikittömästä seuraami-

sesta. Barbara on iskulause, ja maapallo on (lesz) meidän.
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Laulussa A show folytatódik (1982–1985) viitataan jo

ohimennen kauniiseen uuteen maailmaan. Heti alussa maini-

taan tilanneanalyysi, jonka sanotaan olevan hyvä mutta ei

toivoton. Hieman myöhemmin aurinko ei koskaan nouse, vain

maapallo pyörii edelleen.

Laulussa A jelenkor ítélete (1982–1985, suom. Nykyisyy-

den tuomio) maapallo kääntyy, vaikka koskaan et uskonut. Sii-

nä kerrotaan historiasta opitun, että se on aina joutunut

oikeuden eteen, joka on nähnyt muita kauemmas. Maa kään-

tyy, myös "sinä" joudut oikeuden eteen, olet kuin kaikki

muutkin eikä sinua voida armahtaa.

Toivo on jo palannut laulussa Volt már (1982–1985).

Menneisyyttä (volt már) on ollut joskus sellainen, että kun

suljettiin ikkunat, "sinä" tunsit ettei ole tietä ulos, kaikki tuntui

loppuvan ja "sinulla" ei ollut enää mitään miksi elää.

Kuitenkin aina todetaan olleen olemassa lohduttava ääni, tuleva

päivä.

Vaativa äänenpaino vahvistuu samoina vuosina laulussa

Nem igaz, jossa todetaan, että "olisi jo parempi ilman sinua"

Sinun" oletetaan edelleen uskovan, ettei ilman "sinua" ole

mahdollista.

Maailma alkoi todenteolla muuttua samoihin aikoihin, kun

Zsuzsa Konczin levy Ha fordul a világ ilmestyi vuonna 1988.

Yli kolme vuosikymmentä Unkaria hallinnut János Kádár jou-

tui käytännössä syrjäytetyksi ja erilaiset oppositioryhmittymät

alkoivat esiintyä yhä avoimemmin.

Levyn nimikappale (Bródyn tekstillä) yhdistää unta ja ku-

vittelua siitä, millaista olisi herätä yhtenä päivänä siihen, JOS

maailma, ei siis enää maapallo, on kääntynyt. Esitetään ajatus,

että miksi ei tahdon ja kärsivällisyyden avulla voisi olla

mahdollista (elérhető), että maailma vielä kääntyisi

(megforduljon). Levyllä aletaan katsoa pidemmälle ja esittää jo

jonkinlaisia vaatimuksia, JOS maapallo kääntyy. Bródy on

Petőfinsä lukenut, ja esimerkiksi tekstin Szabadság, szerelem

kertosäkeessä on suora lainaus:

Szabadság, szerelem

e kettő kell nekem!
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Vaikka Petőfi oli valmis asettamaan politiikan rakkauden

edelle, tässä tapauksessa sanoittaja tyytyy vain suorasukaisesti

neuvomaan uutta tulijaa: uutta maailmaa ei ole vaan vanha elää

vielä. Silti täytyy uskoa toivoon, kun ihmeitä ei ole.

Vielä selkeämmin jonkinlainen runollinen agitaatio on

esillä laulussa Maradj köztünk. Siinä kerrotaan vaatimuksesta

luoksejäämisestä ja siitä että ei saa koskaan luovuttaa. Vaaditaan

jo olemaan vahva, luja ja vapaa. Ei saa uskoa, ettei ole tule-

vaisuutta ja muuta valtaa, ei saa uskoa, ettei ole mahdollista

valita enää vapaasti.

Kun meta-tarina tähän saakka on edennyt pessimismin ja

orastavan optimismin kautta jonkinlaiseen agitaatioon, sanoit-

taja alkaa toisaalla vähätellä omia mahdollisuuksiaan. Hän

kieltää syntyneensä taikuriksi eikä osaavansa tehdä ihmeitä.

Silti laulajalle riittäisi, jos "sinun" kasvoiltasi katoaisi pimeä

surullisuus, niin silloin laulaja tuntisi, että ihmeitä on vielä ole-

massa: Mit tehetnék érted (1986–1989).

Varsin pian (jo 1986–1989) laulaja alkaa palailla vanhoi-

hin teemoihinsa. Laulussa Hull az eső kesä on tullut pitkän

talven jälkeen ja ennättänyt myös mennä. Pian vastaan tulee

laulu Nem történt semmi ja seuraavaksi kehotetaan uskomaan

itseensä. Laulussa Suttog a szél harhauskomme on paljastunut,

keväämmekin osoittautuu vain surulliseksi syysmaisemaksi ja

talvi hyökkää odottamatta. Uutta pessimismiä on myös se, että

intohimokin häviää pettymykseen.

Pian maailma onkin kapakka – Kocsma az egész világ.

Ruohokin on muuttunut keltaiseksi ja taivas pilviseksi, kun ne

tielle lähdettäessä olivat vielä vihreät ja siniset (Szép volt a nap).

Pessimismi jatkuu laulussa Illúzió nélkül, joka ilmestyi

Zsuzsa Konczin levyllä 1991. Tuolloin suurten odotusten rea-

lisoituminen alkoi muuttua harmaaksi, kovaa työtä vaativaksi

arkipäiväksi. Konczin elämäkerran kirjoittaneen Endre Varjasin

mukaan albumi osoitti jo tuomion liian optimistisille odotuk-

sille, joita järjestelmän muuttuminen toi mukanaan. Oikeastaan

kaikki edellä analysoidut kielikuvat toistuvat levyn nimikap-

paleessa Illúzió nélkül. Mukana on niin "tähtikukka",

"unikukka", maapallon kääntyminen, taivaan sinisyys, unet
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kuin vuodenajatkin. Vaikka talvi on mennyt, tuuli kääntynyt,

lumi ja jää sulanut, niin silti kevättä täytyy vielä odottaa.

Epäily lisääntyy myös laulussa Mindennapi álom, jossa

kysytään, miksi vapaus ei tuonut rauhaa meille, ja miksi kaikki

kukat ovat kuihtuneet. Ystäviä kehotetaan näkemään kauniita

unia ja ehkä uljaamman maailman koittavan. Puhutaan myös

pojasta, joka ei kulje enää laulajan kanssa (Szabadíts fel). Tästä

pojasta on vapauduttava, sillä hän odottaa vain uhreja, ei kulje

maalla vaan veden päällä. Kappaleessa Nekünk nem kell már

esitetään "sinuun" kohdistuvaa arvostelua, sillä "sinun" ei

esimerkiksi pidä heiluttaa lippua, koska sinä et ole kansa. Pian

vaatimus vahvistetaan kolmena kappaleena: Tangó LeMondó,

Haggyd' má' békibe' ja A földön járj.

Elämäkerran kirjoittajan Miklós Vámosin tulkinnan

mukaan Bródy ei ehkä koskaan ole ottanut politiikkaan kantaa

niin suoraan kuin juuri kappaleissa Tangó LeMondó ja Haggyá

má békibe. On mahdollista, että kärki kohdistui MDF:n

johtamaan hallitukseen, sillä vuonna 1993 Bródy sitoutui oppo-

sitiota lähellä olevan Demokraattisen kartan puhemieheksi (vrt.

myös 168 óra 16/1994). Tällöin vanhatkin laulut saattoivat

saada uusia merkityksiä. Viittauksen kohde saattaa olla myös

pitkäaikainen työtoveri, Levente Szörényi, johon Bródyn välit

viilenivät järjestelmänmuutoksen yhteydessä. Bródyn

Szörényin riita on myös symbolisempi siinä mielessä, että se

kuvaa koko oppositiohenkisen älymystön polarisoitumista

suhdetta valtaan vuoden 1989 jälkeen.

Poliittisten laulujen sijaan lienee kuitenkin oikeampaa

puhua yhteiskuntakritiikkiä sisältävistä lauluista. Sanana poliit-

tinen on epämääräinen, kaiken kattava ja se sovitetaan usein

erityisesti vastustajaan, kun parempaakaan ei keksitä.

Yhteiskuntakritiikin kannalla on myös Zsuzsa Koncz (Molnár

1992). Myöskään János Bródy ei pidä siitä, että hänen laulu-

jaan tulkitaan suoranaisesti poliittisiksi (V. Bálint 1994; Vámos

1994; Varjas 1992).

Tarinan loppu on toistaiseksi avoin. Joka tapauksessa tätä

viimeisteltäessä helmikuussa 1996 on tiedossa, että Illés soittaa

jälleen 10.5. Budapestin urheiluhallissa.
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János Bródy

Jos minä ruusu olisin

Jos minä ruusu olisin,

en kukkisi vain kerran

neljästi vuodessa avautuisin

kauniit kukkani ojentaisin

kukkisin tytöille

ja kukkisin pojille

avautuisin aidolle rakkaudelle

ja kaiken katoavaisuudelle.

Jos minä portti olisin,

aina avoinna seisoisin

mistä vain joku tulisikin

kenet tahansa ohitseni päästäisin

en utelisi luokseni tulevalta,

kuka on hänet matkaan laittanut

silloin olisin minä onnellinen,

kun näkisin kaikkien tulleen.

Jos minä ikkuna olisin,

niin suurena välkkyisin,

että kaikki ympäriltäni

näkyväksi maailma muuttuisi

silmin ymmärtäväisin ystäväni

ihmiset katsoisivat lävitseni

sillon olisin minä onnellinen,

kun olisin näyttänyt kaiken.

Jos minä katu olisin,

aina puhtaana hohtaisin

ja joka siunattu ilta

kirkkaissa valoissa kylpisin

jos vain kerran ainoankin

telaketju minua tallaisi,

silloin allani maakin

itkien, itkien sortuisi.

Jos minä lippu olisin,

koskaan en ilmassa liehuisi

tuulien kaikenlaisten

vihollisena roikkuisin

silloin olisin minä onnellinen,

jos kireäksi pingotettuna

en joutuisi leikkeihin

kaikenlaisten tuulien.

Suomentanut Kaisa Mantsinen
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Mietteitä kulttuurien kohtaamisista

1.

Nykyään puhutaan mielellään toiseen kieleen ja kulttuuriin

tutustumisesta kohtaamisena. Kulttuurien kohtaaminen ja

nimenomaan kohtaaminen on muotisana, muotilmiö, joka on

kehittynyt vahvistuneen diskurssin aspektista. Kohtaaminen on

diskurssin maaperä, sillä diskurssihan syntyy kohtaamisesta.

Tutustumisessa kuitenkin oppii tuntemaan tapahtuuko sama

kohtaamisessa vai jääkö asia avoimeksi.

Kohtaamistilanteessa on kysymys siitä, ketkä kohtaavat,

miten ja miksi kohdataan ja mikä on ajankohta. Tilanteen

edistyminen riippuu siitä, miten suhtaudutaan toiseen osa-

puoleen. Minkälaisia ennakkotietoja, ennakkoluuloja ja ennak-

koasenteita osapuolilla on. Onko toisessa myötätuntoa vai vi-

hamielisyyttä? Onko toinen sukulaisiamme, esimerkiksi

kielisukulaisemme vai pelottaava naapuri(kansa)? Millaisia

odotuksia meillä on toisten suhteen? Mitä esimerkiksi

unkarilaisuus merkitsee suomalaiselle? Minkälainen on se

tyypillinen unkarilainen, suomalainen, virolainen tai

saamelainen? Mitä kansallisuus merkitsee meille itsellemme ja

mitä muille?

Osin kasvatus osin media luovat odotuksia ja

ennakkoasenteita. Nämä kuvat ja kuvitelmat ovat yleensä

harhaluuloja, harhakuvia itsestä tai toisesta kansasta ja

kulttuurista, ja ne erottuvat selvästi sosiologien antamista

tieteellisistä kuvista. Ne ovat tavallaan virheellisten arviointien

pohjalta tai tarkoituksenmukaisesti myyttien avulla rakennettuja
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luotuja ihannekuvia itsestä tai muista, vertailukohteena

Esimerkiksiabstraktinen ihannekansa ja -kulttuuri.

kulttuurisihteeri Outi Hassi kertoi vuonna 1994 Unkarissa,

Suomen lähetystössä, miten hilpeästi jotkut Unkarin

kulttuurielämän edustajat suhtautuivat Suomea esittelevään

videoon, koska se oli silmiinpistävästi ihannekuvankaltainen.

Sen kaunistelu ja pateettisuus oli epäuskottavan falskia. Mutta

Outi Hassin Unkaria esittävän kirjan rosoiset valokuvat ärsyt-

tivät tavallisia unkarilaisia. Tavallinen kansa on mieltynyt

ihannekuvaan.

2.

Kohtaamistilanteessa arvovalta määrää suhtautumisen. Se

riippuu siitä, millainen on arvohierarkia ja mihin siinä ase-

tamme toisen: alemmas vai ylemmäs (vai mahdollisesti tasa-ar-

voiseksi)? Millainen arvovalta on meillä ja muilla? Mistä tämä

arvovalta tulee, miten se määräytyy, johtuuko se ulkoisista

tekijöistä, taloudellisesta tai poliittisesta vallasta tai molemmista.

Kamppaillaanko ja voiko kamppailla paremmasta arvosanasta,

onko kysymys jatkuvasta kilpailutilanteesta?

Mutta miten geopoliittiset keskukset ja periferiat eli

marginaalialueet oikeastaan määräytyvät? Määräytyvätkö ne

taloudellisen ja poliittisen vallan kautta vai syntyvätkö ne vain

maantietellisestä asemasta tai molemmista? Antiikin keskukset

ovat nykyään vain kulttuurin keskuksia. Miten on käynyt

niiden arvovallan? Keskukset siirtyvät etälästä pohjoiseen ja

idästä länteen jne. Nyt näyttää olevan lännen vuoro, mutta

miten pitkään?

Länsi-Euroopaalla, "lännellä" on pitkään ollut valta-

asema joka alueella filosofiasta talouteen ja se on määrittänyt,

luokitellut sekä tuominnut muut alueet, periferiat, myöhemmin

kehittyneiksi tai kehitysmaiksi tai jopa "kolmanneksi

maailmaksi". Trendit, tyylit ja uudet ajatukset tulevat kaikki

lännestä ja siirtyvät vähittellen muualle. Siirtymisen vauhti on

kehityksen mittari. Mutta tavallaan keskus on keskus vain

periferian avulla, tarvitaan periferia, jotta keskus olisi olemassa.

Tässä asetelmassa on kysymys vetovoimien dynamiikasta.
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Mutta ovatko huippuarvot tosiaan vain keskuksissa vai

onko kyseessä harhakuva, joka johtuu arvovalta-asemasta?

Olisiko James Joyce ollut mahdollinen Unkarissa, Virossa tai

Suomessa? Entä päinvastoin: Miksi Gyula Krúdy, Endre Ady

tai Mór Jókai käännettyinä eivät vakuuttaneet länttä? (Kulcsár

Szabó 1994, 111.) Onko heidän periferiassa pysymisensä kieli-

vai muu ongelma? F. E. Sillanpää sai kyllä Nobelin-palkinnon,

mutta luetaanko Sillanpäätä? Pääseekö periferia huipuksi,

annetaanko periferialle huippuarvoja? Saako eksotiikalla

pisteitä?

Ongelmaksi koetaan yhä enemmän kulttuurien

erilaisuudet sitä mukaa kuin nämä eriarvoisuudet periaatteessa

kysenalaistetaan (During 1993, 448–463). Valistuneen ja ke-

hittyneen lännen näkökulmasta tavoitteena on tasa-arvo ja eri-

laisuuden hyväksyminen, mutta entä jos erilaisuus perustuukin

eriarvoisuuteen? Oman kulttuurin turvallisesta korkeudesta on

helppoa hyväksyä toinen kulttuuri erilaisena, mutta se toinen

jätetään usein pinnallisen eksotismin eriarvoiselle tasolle.

3.

Nähdäänkö sitten toiset aina etno- tai eurosentrismin

silmälasien lävitse? Kaikissa maissa koetaan etnosentrisyyden

takia aina keskuksena olemista. Vai onko tämä vain

itsepuolustusta? Kansallismielisyyttä on sekä keskuksissa että

periferiassa. Tärkeää on, miten ne vaikuttavat toisiinsa: Minkä

verran marginaalialueen kieli ja kulttuuri saavat vaikutuksia

keskuksesta, vaikuttaako periferia joskus keskukseen vai

antaako se sille joskus väriä.

Voi kysyä vastustetaanko vai ihaillaanko keskusvaltaa ja

halveksitaanko periferiaa?

Jollakin tavalla kyllä. Kansallismielisyys johtaa ylemmyy-

dentunteeseen ja ylimielisyyteen, kansallismieliseen ylivaltaan,

joka yleensä koetaan kulttuurisen absoluutin päätepisteenä ja

joka voi asettua toisten kansojen, kielten ja kulttuurin

yläpuolelle. (Kristeva 1994, 186.) Kansallismielinen ajatus-

maailma pitää suhtautumistaan pyhään tai klassiseen sääntöön

muita parempana. Julia Kristevan mielestä kuitenkin juuri
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tämän takia "kansallinen perustuu kasvaneeseen käännet-

tävyyteen (traductibilitä), yleismaailmalliseen" (ibid, 184).

Yleismaailmallinen on abstrakti invarianssi, joka syntyy

keskuksen kulttuureista ja jonka alluusio löytyy periferiasta.

Hyväksytäänkö kaanoniksi keskusten omien kulttuurien anti-

mia? Yleismaailmalliseen kaanoniin pääsevät vain harvat perife-

rian kulttuurista, ja epäselvää on millä perustein.

Onko yleismaailmallinen "kammottavan" toiseuden

yläpuolella (Kristeva 1994, 187–188)? Pohjautuuko kansal-

linen kulttuuri aina ylemmyyden tunteeseen? Kuitenkin ylpey-

den ja ylimielisyyden rinnalla on usein toisen halveksiminen

sekä kammottava pelko toista kohtaan. Toiset arvot horjuttavat

omia arvoja, ja tällä tavalla, halveksemisella ja pelolla, niitä

puolustetaan. Oman ihannekuvan säilyttämiseksi torjutaan

negatiivisia piirteitä ja niitä projisioidaan muihin, vihollisiksi

sopiiviin, näin syntyvät kärjistetyt ihanne- ja viholliskuvat, joi-

den avulla kansalliset identiteetit pysyvät koossa. Millainen on

tämä kansallinen identiteetti, ketkä kuuluvat kansaan ja millaisia

ryhmittymiä kansassa on, on sitten toinen asia.

Kun kohdataan "toinen", jota tajuntamme ei onnistu

saamaan kehyksiin (ibid, 192), jättää tämä toinen meidät irral-

lisiksi ja epäyhtenäisiksi. Tunne on epämiellyttävä, koska

kaivataan yhtenäistä homogeenimaailmaa, joka lupaa

"arkaadista eheyttä (kodikasta ja irrationaalista)" (ibid, 184)

pirstoutunutta maailmaa vastaan. Tätä homogeenimaailmaa

puolustaessamme käännymme toista vastaan, joka häiritsee sitä.

Esimerksiksi suomalaisen yhteiskunnan homogeenisyys

(Virtanen 1988, 15) on yrittänyt sulkea ulkopuolelleen muut

vaikutteet.

Kansallinen maku on ihannekansan ihannemaku. Massan ja

vallanpitäjien oikea maku, joka pyrkii ylimielisyyteen, mutta

erottuu eliittin mausta ja on ehdottomasti realistinen, on

mieltynyt viihteeseen (Hamvas 1987, 15–30). Massakulttuurissa

suositaan eliittikultturien hylkimiä suuria kertomuksia, myyttejä

ja arkkityyppejä, kuten sarjafilmeissä, dekkareissa, saippuaoop-
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peroissa, uutisissä ja iskelmissä. Ne ovat nykyajan satuja, joissa

hyvät ja pahat taistelevat ikuisesti. Nämä taistelut ja vastakkain-

asettelut, ihanne- ja viholliskuvat jäsentävät ihmisiä ympäröivän

kaaoksen. Ilman niitä "Kosmos repeää kaaokseksi" (Juha

Seppälä),

Kansallisen maun viihteellisyyden ja eliitin välillä on yhä

syvenevä kuilu, koska eliittikulttuuri ja eliittikirjallisuus ovat

harvoille mieleen. Maailmojen eliittikulttuurit ovat lähempänä

toisiaan kuin kansallista massakulttuuria. Postmodernismilla

ehkä on ollut pyrkimys ylittää kuilut, mutta se on vain

syventänyt niitä entisestään. Eliittikirjallisuuden seuraaminen

on raskasta ja vaativaa, siinä näkyy kulttuurien hajoaminen

menetelmänä ja tavalliset ihmiset tarvitsevat selkeyttäviä

kertomuksia.

5.

Toisten kohtaaminen avaa homogeenimaailmojet rajat ja

silloin nämä homogeenimaailmat voivat törmätä yhteen.

Kohtaamis- ja törmäyspisteissä syntyy säröjä, hämmennystä,

epävarmuutta, ristiriitoja, järistyksiä, katkerutta, kysenalais-

tamista, pettymystä ja kaoottisuutta. Kohtaamisprosessissa

paineet kasvavat, ne kasvattavat luomisvoimia, ja niistä syntyy

uusia paradigmoja.

Kohtaamispinnat paljastavat parhaiten oman maailman

eheyden harhaluulot. Eri näkökulmista katsottuna tutut ja hy-

väksytyt asiat kysenalaistetaan ja ne saavat uusia ulottuvuuksia.

Näitä ristiriitaisia tunteita ja paineita kestävät vain harvat. Näistä

tunteista selviytyy kun muuttaa tyyliään, näkökulmiaan ja

maailmansa rakenteita.

Syntyy ironia, groteski, absurdi, bisarri kuten Tzaran,

Hašekin, Ionescon, Samuel Beckettin, Milan Kunderan, István

Örkény'in ja Andy Warholin tuotanto todistaa. Juuri Keski-

Euroopan alueella on ollut otollinen maaperä (Warholin van-

hemmat ovat Slovakiasta) eritoten sieltä poispäässeiden kir-

jailijoiden parissa.

Toisaalta syntyy myös edellisten vastakohta: pateettinen ja

ylevä, voimakkaasti samoilla alueilla pienten kansojen, kuten
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Transilvanian unkarilaisten uhanalaisessa ilmapiirissä. Nämä

vastakkaiset tyylisävyt ovat samojen seutujen tuloksia,

henkiinjäämiskeinoja. (Kenyeres 1995, 229.) Niistä syntyvät

suuremmat kokonaisuudet, joihin kuuluvat kaikki vastakohdat

ja ristiriidat. Omat maailmat tulevat kokonaisemmiksi ja

pyöreämmiksi.

Kohtaamisista, vertailuista ja törmäyksistä toiseen ja

yhteistä, yleisinhimillistä ja yleismaailmallista, etsien löytyy

oma identiteetti paremmin ja se johtaa harhakuvien

häviämiseen. Vain eri kansojen kulttuurien kautta pääsee

yleismaailmalliselle tasolle, oikea kaanoni voisi muodostua vain

keskusten ja marginaalien yhteisistä antimista.

Rajojen jatkuvalla vaihtelemisella ja ylittämisellä me

pystymme asenteista ja arvovallasta huolimatta tajuamaan toisia

kieliä, toisia kulttuureja, kokonaan tosin emme luultavasti

koskaan. Se vaatii nimittäin jatkuvaa valmiutta, valpautta,

empatiaa, aktivisuutta, sietokykyä, kyseenalaistamista ja

törmäyksien sietämistä.
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