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PÉTER ESTERHÁZYN PROOSATAITEESTA

FT Hannu Launonen

Unkari on kolmen-neljän viime vuoden aikana perin pohjin muuttu-

nut. Tuo muutos alkoi tietysti jo aikaisemmin. Ei ehkä ole ihme, että

myös Unkarin kirjallisuus on muuttunut. Ja jos yhteiskunnan kohdal-

la ei tyydytä puhumaan pelkästä uudistuksesta vaan täydellisestä

järjestelmänmuutoksesta, kirjallisuudessa voidaan puhua uudesta

paradigmasta. Muutos näyttäytyy monella tasolla: se liittyy lajien

hierarkiaan, sisällön keskeisiin ulottuvuuksiin ja esitystapaan.

Aikaisemmin runous oli johtava laji, ja myös kirjallisuutta koskevat

muutokset tapahtuivat runoudessa. Lyriikka oli kielen kasvukärki

1950-luvun alusta aina 1970-luvun lopulle, niin kuin esimerkiksi

Sándor Weöresin, László Nagy'in, Sándor Csoórin ja Ferenc Juhá-

szin teokset osoittavat. Kirjailija oli yhtä kuin runoilija, ja runoilijalla

oli kansallinen tehtävä, profeetan asema, Sándor Petőfistä Gyula

Illyésiin.

Nyt uudistukset ovat siirtyneet proosan puolelle. Painopiste sijoittuu

kieleen, kielelliseen kokeiluun; erityistä kansallista tehtävää ei ole.

Tehtävä voidaan korkeintaan nähdä hyvin yleisellä tasolla. Unkarilai-

nen kirjailija kirjoittaa edelleen unkariksi. Hän pyrkii (yhdessä

itäisen Keski-Euroopan muiden pienten kielialueiden kirjailijoiden
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kanssa) vastustamaan ylikansallista kieli-imperialismia, ennen kaik-

kea englannin ylivaltaa.

Monien yllätykseksi uusi unkarilainen kirjallisuus ei suhtaudu yk-

siselitteisen kielteisesti reaalisosialismin maailmaan, joka nyt on

mennyt mailleen, pysyttyään pystyssä neljä vuosikymmentä. Tuo

maailma tarjoaa 1990-luvun kirjailijalle elämää kihiscvän kokemus-

varaston. Keski- ja itäeurooppalainen groteski on itse asiassa jo

kauan ahminut tuota kauneutta. Kannattaa pitää mielessä Franz

Kafkan havainto, että valtion virka ei suinkaan ole typeryyden vaan

fantasian tyyssija. Péter Esterházyn iskulause János Kádárin järjestel-

mästä kuuluu: "Sosialismi jos mikä on kielellinen kultakaivos." Ja

Esterházyn teokset osoittavat tuon iskulauseen todeksi.

Sellaiset kirjailijat kuin Péter Nádas (s. 1942), Péter Hajnóczy (1942-

1981), Géza Bereményi (s. 1946) ja Péter Esterházy (s. 1950) ovat

varsin kaukana Unkarin perinteisestä proosasta. Heihin kaikkiin

pätee post-modernismista esitetty keskeinen yleistys: suurta kerto-

musta ei enää ole. Ja kun tällaista kertomusta ei enää ole, on sitäkin

enemmän kokonaisuuden osia, sirpaleita. Uudet kansainväliset

virtaukset, ranskalainen uusi romaani, latinalais-amerikkalainen

kumuloiva kerrontatekniikka ja sen jättivirkkeet Gabriel Garcia

Márquezin ja Jorge Luis Borgesin tapaan ynnä länsieurooppalainen

postmoderni kielifilosofia sekoittuvat heidän teoksissaan unkarilai-

seen taustaan. Tämä merkitsee muun muassa aikatasojen lomittumis-

ta, sitaattien ja väärennettyjen sitaattien viljelyä, sanojen alkuperää

koskevia todellisia tai poeettisia selityksiä ynnä typografisia kokeilu-

ja. Varsinkin Péter Esterházylla on ilmiselvä edeltäjänsä Sándor

Weöresin runoudessa, erityisesti teoksessa Psyché (1972). Weöresin

runous edustaa Unkarin rokokoon ja varhaisen biedermeierin unel-

maa. Sen mukaan kirjallisuus toimisi vapaassa ja itsenäisessä Unka-

rissa. Runoutta eivät rasittaisi huolet siitä, että sen tulisi ilmaista

kansakunnan olemassaoloa koskevia ongelmia, vaan kirjallisuus voisi

keskittyä ikuisiin rakkauden, ilon ja surun kysymyksiin.
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Péter Hajnóczy vaikuttaa tässä joukossa perinteisimmältä. Hänen

teoksissaan esiintyy vielä yhtenäinen teema. Unkarin nykykirjailijois-

ta Hajnóczy lienee ainoa, jonka voi temaattisesti rinnastaa Géza

Csáthiin (1887–1919). Vuosilukuihin nähden Csáth vaikuttaa nyt

ällistyttävän modernilta, psykologisesti terävältä; hän kuuluu niihin

harvoihin 1900-luvun alkupuolen prosaisteihin, joilla on kantavuutta

oman maan ja jopa Euroopan ulkopuolella. Csáth kuvaa samaa

maailmaa kuin Musil, Kafka ja Hasek. Prosaistinakin hän on Unka-

rin kirjallisuuden "kirottu runoilija". Kertomuspalasesta toiseen hän

valaisec pahaa ja pahuuden ongelmaa: hän kuvaa morfinisteja,

varkaita, prostituoituja, äidinsurmaajia. Hänen henkilönsä eivät ikinä

saa tarpeekseen Tuskan mysteeristä. "Pikku Emma" - novellin lapsi-

joukko toteuttaa Csáthille luonteenomaisesti aikuisten voimasta

lumottuna julman näytelmän, päärooleissa Pyöveli ja Tuomari.

Samaan tapaan Hajnóczyn novellit kieppuvat juoppouden ja alkoho-

lismin ongelmakentässä. Kuvaukset ovat kaikkea muuta kuin kliini-

siä. Niiden lyhyet, intensiiviset onnentuokiot, delirium-visiot ja

muistin kiemurat ovat unkarilainen muunnelma Malcolm Lowryn

teoksesta Tulivuoren juurella (suom. Juhani Jaskari 1968). Niin kauan

kuin uudennokset merkitsevät ensi sijassa aihepiirin uudistamista ja

laventamista, ollaan vasta matkalla postmoderniin, vaikka suuri

kertomus onkin poistettu ja kokonaisuus sirpaleina. Tyypillinen on

Péter Lengyelin romaanin nimi (ja teema): Cseréptörés (Tiilensiruja,

1978).

Varsinaisesti uuteen aikakauteen siirrytään Péter Nádasin ja Péter

Esterházyn tuotannossa. Havaitaan, että kaikki elämässä voidaan

muuntaa kirjallisuudeksi – tosin "muisti- ja käsitekoneistoa varten

vieraannutettuna ja esineellistettynä" – , runouden kaikki vuositu-

hantiset keinovarat voidaan ottaa proosan käyttöön: äännemaalailus-

ta lyriikan modernismin kielifilosofiaan, leksikaalisen ja syntaktisen

tason monitulkintaisuuksiin.

2.

Nádas ja Esterházy ovat kirjailijoina niin erilaisia, että yhtäläisyyksiä
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täytyy osittain hakea kirjallisuuden ulkopuolelta¹. Molemmat ovat

syntyneet sodan jälkeen. He edustavat sukupolvea, jonka kysymyksiin

ei vastattu 1950-luvulla. Nyt he vastaavat itse. He kuvaavat kokemuk-

sia, jotka juontuvat 1950-luvulta. Nádas ja Esterházy lähtevät kumpi-

kin liikkeelle sellaisesta sukuromaanin arkkityypistä, jota esimerkiksi

Lajos Szopori Nagy on luonnehtinut teoksessaan Suomalainen

sukuromaani (suom. Viljo Tervonen 1986). Molemmat muuntelevat

tuota lähtökohtaa, niin että se lopulta häipyy miltei näkymättömiin.

Péter Nádasin romaanin nimi on oireellisesti Egy családregény vége

(Erään sukuromaanin loppu, 1977).

Péter Esterházyn "sukuromaani"' on vielä vaikeammin hahmotettavis-

sa. Se sisältyy Sydämen apuverbit -teoksen jälkipuoliskoon, minäker-

tojan äidin muistelmiin ja ajatusvirtaan. Saman yhteyteen kuuluu

vielä Géza Bereményin sukutarina Legendárium (1978), joka Garcia

Márquezin pääteoksen tapaan käsittää yli sadan vuoden jakson

kertoja menneisyyttä. Márquezista Bereményin proosa eroaa sikäli,

että kertoja menneisyys ei osoittaudu myyttiseksi.

Ovatko nämä teokset romaaneja? Unkarin proosataiteelle on tyypil-

listä, että teoksen nimet usein viittaavat lajiin. Egy családregény vége

ei tosi väitä itse olevansa romaani, se vain viittaa lajityyppiin (Erään

sukuromaanin loppu). Sellainen teos kuin Péter Esterházyn Termelési

regény (1979) taas ilmoittautuu lajin edustajaksi (Tuotantoromaani).

Se tarkoittaa romaanin alalajin, 1950-luvun kaavamaisen "tuotantoro-

maanin" hilpeää parodiaa. Kysymys on itse asiassa kahdesta kerto-

¹ Myös-Esterházya kohtaan tunnettu kiinnostus ylittää kirjallisuuden rajat, on

ylittänyt hänen esikoisteoksensa ilmestymisestä lähtien (Fancsikó és Pinta, 1976).

Esterházy hakeutui jo opiskellessaan eroon yhteiskunnallisten sidonnaisuuksien kentästä

merkkien maailmaan. Hänestä tuli matemaatikko ja jalkapalloilija. Hänen veljensä on

pelannut Unkarin maajoukkueessa, sittemmin ammattilaisena Itävallassa. Joe Eszterhas

tunnetaan Amerikassa ja useimmissa Euroopan maissa Basic Instict -elokuvan käsikirjoit-

tajana. Nimi Esterházy on käsite. Siten myös Péter Esterházy näyttäytyy paitsi kirjailija-

taiturina myös ilmiönä: myöhäsyntyisenä jälkeläisenä hän edustaa sukua, joka aikanaan

omisti lähes puolet Unkarin maa-alasta ja kuului koko Euroopan rikkaimpiin ja vaikutus-

valtaisimpiin. Fertődin kylässä sijaitsee yhä "Unkarin Versailles", Eszterházyn ruhtinaan

rokokoolinna. Linnan suojissa on Haydn-museo, muistona ajoilta (1761-1790), jolloin

Joseph Haydn toimi orkesterinjohtajana Esterházyn suvun palveluksessa Kismartonissa

(Eisenstadtissa).



119

muksesta, joista toinen on päätarina, toinen puolestaan joukko siihen

liittyviä kommentteja. Lajia koskeva kysymys jää auki. Aarne Kinnu-

nen on Olli Jalosen tuotannosta kirjoittaessaan tehnyt havainnon,

joka pätee myös Unkarin tilanteeseen: "Romaani siis uudistuu.

Melkein kaikkea proosaa voi jo nimittää romaaniksi (Lukija 2/1991).

Esterházy jopa nimittää 11-sivuista proosajaksoa "Fuharosok'

(1986:569–579) tekstin alaotsikossa "romaaniksi". Sydämen apuverbit

(1991) on sen sijaan nimiösivun merkinnän mukaan "Johdatus

kaunokirjallisuuteen" (Bevezetés a szépirodalomba; alkuteos 1985).

Ferenc Temesin Por (Tomu, 1987) on kirjoitettu tietosanakirjan

muotoon, hakusanoiksi. Nimiön lajimerkintänä on regény (romaani).

Bevezetés a szépirodalomba esiintyy sittemmin pääotsikkona Es-

terházyn mammuttimaisessa teoksessa, joka on hänen tähänastisen

tuotantonsa Summa totus theologiae. Se sisältää 724 isokokoista sivua

(1986). Alaotsikkoa koskeva leikki jatkuu: tällä kertaa se on sama

kuin kirjan nimi, vain pienellä alkukirjaimella kirjoitettuna ja ajatus-

viivojen välissä:

– bevezetés a szépirodalomba –

Asetan hypoteesin: kysymyksessä on merkittävä teos. Ja lisäksi:

merkittävyys tarkoittaa tässä tapauksessa taiteellista uudistusta.

Missä mielessä Esterházyn teos sitten uudistaa Unkarin kirjallisuutta

tai kenties kirjallisuutta yleensä?

Jos ihminen saa eteensä uuden laitteen, hän yleensä tietää, mihin

tarkoitukseen se on hankittu. hän näkee, millainen se on päällisin

puolin; yleensä hän kuitenkin saa tyytyä tietoon siitä, miten tuo uusi

asia toimii. Usein se riittääkin. Mutta toimivuutta koskeva tieto ei

vielä levitä, mihin uusia asia sijoittuu asioiden ja ilmiöiden universu-

missa. Teoksen alussa on kolme kuvaa. Ensimmäisessä nähdään

ympyrä ja ympyrän sisässä useita monikulmioita, sisäkkäisiä ja

päällekkäisiä kolmioita ja niiden varjoja, kaikki siten, että koko-

naisuus voidaan tulkita moniulotteiseksi. Pallomaisuus hallitsee:

universumi tai ihmisen pää? Ensimmäinen kuva näyttää valokuvalta.
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Toinen oin rakennettu piirroksen tai kollaasin keinoin. Myös sc on

mustavalkoinen. Keskelle hahmottuu musta aukko ja räjähdyksen

merkkejä; vasemmalla nähdään kyyhkynen;, keskellä kuvan ylä-

reunassa sana fiat. Koska kysymyksessä on ilmeisesti jonkinlainen

alkuräjähdys, fiat voisi viitata Luomiskertomuksen sanoihin fiat lux

('tulkoon valkeus'), Sana fiat sijoittuu savupatsaaseen. Kuvasta

erottuu myös matomainen olio. Kirjan ensimmäiset varsinaiset sanat

esiintyvät kolmannessa kuvassa. Se on valokuva alastomasta naisesta,

joka lehteilee kirjaa, mutta hyvin erikoisella tavalla. Nainen lepää

niskansa ja kyynärpäittensä varassa, mahdollisimman hankalassa

asennossa, ja hänestä nähdään vain kädet, selkä ja takamuksen

kaaret. Kirja on naisen selän takana niin, että hän ei voi sitä nähdä.

Sanat ovat kuvan oikeassa yläkulmassa: Én. Én. Én. Én. ("Minä.

Minä. Minä. Minä."). Ja seuraavalla rivillä: Én – az a többiek ("Minä

– siis muut"). Edellinen sitaatti on merkitty Gombrowiczin nimiin,

jälkimmäinen Sartren.

Kolme kuvaa, kolme vihjettä: monitulkintaisuus, lukemisen vaikeus

ja minä-subjektien paljous. Näiden vihjeiden varassa voi aluksi myös

päästä eteenpäin.

Esterházyn teos ei sisällä kertomusta. Kirjassa esiintyy sen sijaan

useita, aina vain uusia minä-muotoisia puhujia. Nuo puhujat ovat

välistä ristiriitaisia ja edustavat eri sukupuolta. Minkäänlainen

puhujien yläpuolelle asettuva kertoja ei harmonisoi roolien erilai-

suutta. Lisäksi kirjassa tavan takaa sovelletaan lainauksia, vierasteks-

tejä, jotka usein ovat sanatarkkoja sitaatteja (esimerkiksi Raamatusta

tai unkarilaisesta nykyrunoudesta), mutta yhtä usein myös vääristelty-

jä tekstejä (muun muassa Wittgensteinin teoksista). Kirjassa viitataan

noin 800 runoilijan, prosaistin ja kuvataiteilijan tuotantoon. Lainauk-

sia kertyy silti paljon enemmän; monilta unkarilaisilta kirjoilijoilta

löytyy useita todellisia tai modifioituja sitaatteja Tärkeisiin kuvaläh-

teisiin kuuluvat muun muassa Malevitšin suprematistinen "Musta

neliö", Ferenc Bangan piirtämät sarjakuvat ja Péter Nádasin kuu-

aiheiset valokuvat.

Jos lukija ei ota huomioon alussa esitettyjä Gombrowicz- ja Sartre-

sitaatteja, hän saattaa lähteä liikkeelle väärien odotusten vallassa.
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Onko mahdollista, että sama minä puhuu yhtä aikaa monen henkilön

ääncllä? Tuo minä ei liioin puhu yhden ihmisen asioista tai miclcnlii-

kahduksista vaan monien, ikään kuin useiden ihmisten ominaisuudet

saisivat paikkansa yhdessä jättimäisessä tajunnassa. Jos Robert

Musil, apostoli Paavali, Ferenc Juhász tai Anton Tšehov ovat jo

sanoneet tai kirjoittaneet jostakin asiasta hyvin tai paikkansapitäväs-

ti, sitä ei kirjoiteta uudelleen vaan sulautetaan tekstin osaksi. Sama

koskec surkcita, valhecllisia ja petollisia tekstejä, joita on poimittu

sanomalehdistä, ihmisten puheista ja tuntemattomista lähteistä.

Minä puhun, minä, mutta tämä 'minä' ei suinkaan ole tekaistu

hahmo, ei, hän on romaanikirjailija, asioihin perehtynyt, katkera ja

pettynyt ihminen, minä, minä kerron ystävieni ja ystävättärieni

vaihcet, näin minulle sanoo K..." Kirjaan rakentuu lauseiden , kappa-

leiden ja tekstikokonaisuuksien verkosto, joka koostuu hyvistä ja

viheliäisistä, rumista ja kauniista lauseista. Ne tuntuvat sanovan:

elämänilmiöt ja kielelliset ilmiöt vastaavat toisiaan, vaikka jokaiselle

elämänilmiölle ei löydykään sitä vastaavaa kieltä (kenties vain

jonkinlainen kielimuoto). Kaikki nuo lauseet toimivat ristiriitaisuuk-

sien ja monitulkintaisuuksien kentässä. Lähes jokainen jakso, luku,

tekstikokonaisuus on kirjoitettu siten, että viestistä rakentuu mo-

niselitteinen ja samalla itsekeskeinen. Tekijä kuoleutuu Roland

Barthesin kuvaamalla tavalla (Tekijän kuolema, Tekstin syntymä,

1993). Loppumattomat sitaatit tarkoittavat juuri tätä: autoritatiivista

minää ei ole, on vain minuuksia. Näin asettuvat kyseenalaisiksi sekä

tekijyys (auteur) että auktoriteetti (autorité).

Esterházyn teos on postmodernia kirjoitusta siinä mielessä, että ääni

ja puhe ovat menettäneet alkuperänsä. Postmoderni kirjoitus on

intransitiivista toimintaa. Jos lukija saa eteensä lineaarisen jatkumon

(kertomuksen), se viittaa valmiiseen päämäärään. Viesti etenee kohti

päätepistettään. Esterházyn teoksessa viesti ei kiteydy eteneväksi, se

päinvastoin koko ajan moninaistuu. Kun yksikään ensimmäinen

persoona esiintyy jatkuvasti ilman korrelaattia, puhuja voidaan

määritellä ainoastaan lingvistiikan käsittein. Kysymyksessä on se,

joka sanoo itseään tarkoittavasti: minä. Kielen tavoin Esterházyn

kirjoitus tuntee subjektin, mutta ei henkilöä. Kielessähän tuo subjekti

on puheaktin ulkopuolella "tyhjä". Erilaiset subjektit puhuvat Es-

terházyn teoksessa toistensa ohi. Kaikesta huolimatta on joku, joka
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voi tavoittaa ristiriitaiset viestit, ymmärtää kaksihahmotteisten

sanojen molemmat merkitykset. Ainakin bartheslaisittain hän on

lukija, "juuri se avaruus, johon kirjautuvat – yhdenkään katoamatta

kaikki sitaatit, joista kirjoitus on tehty".


