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SAATEKS

Julius Mégistet (1900-1978; kuni 1922, aastani Milson) tuntakse kui
iht Eesti silmapaistvamat soome-ugri keelte uurijat kidesoleval sa-
jandil. Noor teadlane alustas oma viljakat uurijatodd esimesi samme
astuvas iseseisvas Eesti Vabariigis ja sai varsti Tartu iilikoolis
ladnemeresoome keelte professori koha (1929-44). Soja keeris ja
saatuslikud stindmused viisid paljud eestlased vilismaale, ka
Maigiste, kes pogenes kdigepealt Saksamaale ja siirdus sealt hiljem
edasi Rootsi. Uueks tugipunktiks sai Lundi iilikool, mille dotsendina
(1950-67) visimatu toomehe ader kiindis edasi soome-ugri keele-
teaduse polde.

Migiste elutee ja tema saatus peegeldavad mitmele pagulaseest-
lasele iseloomulikul kombel eesti rahva elu 20. sajandil. Ules- ja alla-
kdigud algavad tsaariaegse Eesti vaimsest drkamisest, rahvusliku
alusega linnakultuuri vorsumisest, mida vérvivad noore riigi rédmud
ja valud, kuni maailmasdda haarab ka kdige vidiksemad ja vastupa-
nuvoimetumad rahvad ja viib nad elu ja surma piirile. Kui suits ja
piissirohuléhn on hajunud, alustatakse elu varemete varjus voi vooral
maal algusest, kui maa on Migiste sGnutsi "tiihi ja paljas nagu
Moosese esimeses raamatus”.

Kdiesolev raamat, paguluses elava tippharitlase lapsepdlvema-
lestused, on tagasivaade Eesti iihiskonda sajandi algul, tagasip6ore
poisipiikstesse. Pealkirjas Noorusaja tallermaa ja kiilarahvas on
peetud silmas kirjeldatavat ajastut, mitte seepérast, et pearohk langeks
mitmesugustele vingerpussidele, vaid rohkem seetdttu, et kiilaelu
avaneb 1dbi poisisilmade. Milestuste autor juhibki ise kdigepealt
teadlikult lugeja poisiliku vaatevinkli juurde — nii rajatakse tee 1dbi
aastakiimnete — ja siis asub siimpaatselt iseloomustama Kassema kiila
kangelasi. Inimesed pole puhtad dokumentaalkujud, vaid kajastavad
tiheaegselt sajandi alguse inimtiilipe ja inimelu mitmest kiiljest. Nii
tutvustatakse lugejale hariduseta jadnud saamatut ja eluvodrast
haritlast Vana Kaarlit, tartumaalaste hulka Mulgimaalt dra eksinud
ausat, kuid viinahimulist Jaak Siimanni ja {iksi jddnud Vana Ani.
Kuigi tegemist on memuaaridega, mitte aga autobiograafiaga, tekib
kohati mulje, et silmade ees ongi hoopis ilukirjanduslik tekst.
Kolmanda isiku kasutamine jutustava mina asemel ning koitvad
elulood voéivad seda ettekujutust tugevdada.
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Raamatu lehekiilgedelt leiab lugeja viiteid ka sellele, kuidas
Maigiste vottis oma esimesed varajased sammud teaduse teel. Varajast
huvi keele ja keelt puudutavate tdhelepanekute vastu voib aimata ms.
peatiikis Siimann Mulgimaalt, kus kirjeldatakse "...varsad hiiplesid
- - tokisid ja sakutasid - - need ta ristiski sellele vastavalt — iihe
Tokiks, teise Sakiks".

Millal memuaarid on kirjutatud, pole tépselt teada. Oma sisse-
juhatuses Jiits ja tema esivanemad maalib Mégiste liilirilise suvise
pildi, kuidas ta Rootsis Sundis "oma paljast pddlage silitelles ja piipu
imeskelles jutustab muinasjutte Peipsi-ddrseist paganaist, Parve
Hdrma suguvosast, hoimlasist ja naabreist". Kuna osal peatiikkidest
on mitu versiooni, mis erinevad liksteisest monevorra ka stiili
poolest, voib arvata, et jutustust pole kirjutatud iihe korraga algusest
16puni. Umber kirjutades on autoril olnud vdimalus oma teksti
tdiendada ja parandada.

Et kirjutaja on keeleteadlane, annab ennast kohati tunda ka
tekstis. Magiste kasutab oma teadmisi tarvitades kohati viljendusrik-
kamaid eesti murrete (turaldada) voi rahvaluulekeele (lamaskelles)
erijooni, mis vdib-olla monikord torkavad lugeja silma ja korva. Tihti
on Migiste eelistanud i-mitmust sOnade k#inamisel. Vajaduse korral
vOis Migiste tarvitada holpsasti ka oma vdorkeelte oskust. Néiteks
on ilmselt keskvorre varisamasse tuletatud soome keele mdjutusel.
Teisest kiiljest on autor katsetanud ka voorsona asendamist oma so-
naga (naljakas-onnetult pro tragikoomiliselt). Kohati pakub Migiste
ise ka lahenduse enda tarvitatud sonale: "ongas on jdme polismdnd".
Ka varieeruv sonajdrjekord ja pikad laused on tekstile omased.

Kuna aga antud juhtumid pole juhuslikud, vaid iseloomustavad
jallegi omajagu kirjutajat ennast, on algupirast teksti muudetud
voimalikult vihe. Tehtud muudatused puudutavad enamasti nimede
{ihtlustamist, komade kasutamist, sonade kokku- ja lahkukirjutamist
ning muid vastavaid kiisimusi. Puudutamata on jdinud néiteks juba
sajandi algul keeleteadlaste tdhelepanu ahvatlenud kiisimus, kas pea
vOi pdd, kas seal vO1 sddl.

Julius Migiste joudis avaldada suure hulga enda kogutud materjali ja
uurimusi, aga t60 jdi tal ikkagi pooleli. Nii jdi tal viimistlemata ms.
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eesti keele etiimoloogiline sdnaraamat (Estnisches etymologisches
Worterbuch), mis on hiljem paljundatud uurijatele kasutamiseks. Ti-
naseni tundmatu on Mégiste ulatusliku 1dunaeesti algupérase uurimis-
materjali saatus (sonasedelid on sdilinud kopeerituna praeguses Kee-
leinstituudis Tallinnas). Mirkmed Setumaalt vottis Mégiste kaasa ek-
siili Saksamaale, kuhu nad jdid Rostocki kanti 194445 (vrd. Mi-
giste: Setukaistekstejd lk. 10. — SUST 159. Helsinki 1977.).

Professor Migiste surma jirel andis perekond tema teadusliku
materjali lile Soome-Ugri Seltsile Helsingisse. Materjali toi iile lahe
tolleaegne Seltsi juhatuse liige, Mégiste endine tdokaaslane Lundist
akadeemik Pertti Virtaranta, kelle algatusel ka kdesolev raamat vii-
maks pdevavalgusesse jouab. Suurt vaeva on materjali toimetamisel
ndinud Indrek Pehk ja Lundi iilikoolis oma Opinguid tdiendanud
Pekka Erelt, kes triikkisid Migiste vahel raskesti télgendatava
kisikirja arvutisse. Késikirjutuse on ldbi lugenud Helsingi iilikooli
eesti keele lektor Birute Klaas. Julius Mégiste tlitre Marju Mikiveri
lahke abiga on vOimalus avaldada ka perckonnaarhiivi fotosid.
Koigile kuulub suur tinu n&htud vaeva ja raamatu valmimise eest.
Lahke tidnu tuleb delda veel Soome-ugri kultuurifondile (Suomalais-
ugrilaisen kulttuurirahaston sdétid), mille majanduslikul toetusel
kompenseeritakse triikikulusid.

Lugejale soovime head reisi aega, mil pérastine Tartu iilikooli
professor otsis 16opesi Tartumaa poldudel!

Helsingis 1. septembril 1994
Riho Griinthal






Jiits ja tema esivanemad

Jiits oli selle viikese linnukiiti nimi. Tal oli tdpselt samaealine vend,
keda kutsuti Atsiks, ja teine temast neli aastat noorem, kes oma
ristimises saadud nime ise oli vidnanud Ménnuks ja kandiski seda
nime. Nad olid puhast maatdugu ja elasid kolmkiimmend kilomeetrit
pohjapoole kunagisest ilusast Tartu linnast laia tee &éres, mis lookles
kahe kiriku vahet, iihes talus, nagu neid meie maal oli kiimneid
tuhandeid rahulisi pesitsuspaiku inimesile ja lindudele praeguse
sajandi esimesel kiimnendil.

Kui kiriku- ja vakuraamatuis ning vana tddi mélestusis sirvida,
siis selgub varsti, et nad polnudki siia maailma sattunud péris
juhuslikult. Neil oli olnud pikk rida sama tdugu maakeelseid
esivanemaid, kirikukirjades kdige vanemana siilinud Parve Hirmaga
alates. See Hidrm elas Siivaldpe kiilas Palamusel teoorjusaegse
peremehena, oli Rootsi-aegseid talupoegi ja suri hauakivi jirele
jdtmata vana taadina 1760. a. paiku. Tema jérele orjas samas talus
Kudina mdisat tema poeg Aadu ja pérast Aadut viimase poeg Mart.
Mardile polnud antud vanaks elada: ta suri 31-aastaselt aastal 1799.
Tema ainuke poeg Madis ndgi maailmavalgust alles moni kuu pérast
isa surma ja kasvas liles ema uuesti abielludes suures poolvendade ja
-0dede sarjas ega pidrinud isatalust muud kui vddrnimede panekul
saadud perekonnanime Parve.

Parve talu jdi voorasisa perekonnale ja Madis katsus Onne
koduviina. Kehv ta oli ja kerge see vist polnud. Kui ta siis ligi 30-
aastase teopoisina Kustase Leenule kosja 1dks, viskas kositav mdrsja,
talu pirija, kosjakingiks toodud ritiku kambrist iile ukse rehetuppa.
Ent pulmad siiski ilmselt viimaks peeti, ja polatud kosilasest sai
Kustase Madis Kassema kiilas, sama mdisa all. On himaruse peidus,
miks Madist-Leenut tol muidu lastednnistuse poolest rikkal ajal ei
saanud rohkem lapsi kui iiheainsa, poja Juhani. Sellest sirgus pikk ja
tugev mees, hellitatud ja isekas, iimbruse vastu hoolimatu ja peagu
julm monikord. Kohetukasvuline naaber Keskkiila Mihkel oli ikka
naljatanud, et tast oli saanud niisugune miirakas, sest et teda kui
ainukest poega oli toidetud koorepudiga.

Kui 19. sajand oli tépselt poole péil, suri Madis ja Juhanist sai
peremees. Esimeseks asjaks tal oli jalamaid leida perenaine. Suve
otsa oli tema silmist moddda lipanud punapdseline rohelise seelikuga
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Marga Leenu, olles suveks t66l oma onu juures Prossal. Juhanile oli
ta oma virkuse tottu silmi hakanud. Ta laskis iihel kiilaeidel talle
iitelda, mis ta temast motleb, ja kuna Leenu ka oli Juhanist hiil
arvamusel, tuli kihku kosjaskiik ja pulmad. J6e perenaine Saare
metsa servalt oli kiill Juhanit pidanud oma tiitre saatuseks ja saatnud
tunnustlevaid seenepangi Kustase elavale Leenule kostiks, aga Juhan
oli oma iilbuses need jalaga iimber 166nud. Tasase Leenust-mini ja
Juhani peres oli lastednnistust terve tosin, kuid ainult viis neist elas
tdisealiseks. Muud ko6ik murdsid lastehaigused, iiks suri koguni
rehetoa magamispalutile vingu. Noorim poeg Gustav oli kiill
kidurapoolne, kuid juhtus jddma ellu. Ja kui vanim, talu pirijaks
madiratud poeg Jaan, enne koolidpetaja ja siis moisavalitseja, vaevalt
keskikka joudnuna, sellesinatse maailma tolmu oma jalgadelt raputas,
juhtus nagu kogemata, et Gustavist sai Kustase peremees.

Tédpselt uue sajandi alguspdevil ta tegi oma igadhtused
ratsutused pruudikoju Kaasikule ja t61 sellest oreli ja timmkaabliga
tarest endale vidikese kohna nooriku Miili. Ja selle noore ema
laululdorituses kasvasid Jiits, Ats ja Ménnu. Vana Juhani
kolmekiimne aasta eest piriseks ostetud poldudel ja Jaani ehitatud
hoonete riddsta all tiirutlesid 16okesed ja pdidsukesed, niisama kui
Parve Hidrma ja ta jirglaste suitsutaredegi {imber, ja kasvas muretu
noorus vastu tulevaile muredele. Ja kui Jiits oli jille vana mees, oli ta
esivanemate ringi 10petamas: nagu vana Hiarmgi, ta soi Rootsi leiba ja
vaatles lainete méngu, aga ei enam kéérulisel Peipsi poole totleval
aastat tagasi peeti nOu, kuidas Harma pere eelkéijaid ja jdreltulijaid,
metsikuid paganaid, ristiusule voita. Ja siin niitid Jiits oma paljast
pddlage silitelles ja piipu imeskelles jutustab muinasjutte Peipsi-
ddrseist paganaist, Parve Hirma suguvosast, hdimlasist ja naabreist
enda Juhanile, Madisele, Marjule ja Anule. Muistset lugu sellest, et
ring ei ole veel 10ppenud, kui see ongi téis. Peipsi ja Tartu vahel on
peidus Kalevipoja mook, sddl on reastikku Kalevipoja sédngid ja
muistse Vaiga linnused. Neid ei tohi unustada ei Sundi dires ega
Atlandi ega Vaikse ookeani vetemdllus.

Ammuks siis olid need nelipiihad Skummeslovstrandis. Oli
roheline villa lamamistoolidega ranna médnnihirjapolvlaste vahel tuu-
levarjus. Tuul kihutas vahupdisi lainehiiglasi ulgumere poolt ranna-
liivale ja karjatas oma vinguva piitsaga pilvevooni Louna-Hallandi
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metsade kohale. Ent pilvede vahelt vilksatles pdikene ja 16okene
160ritas odrapdllu kohal. Kiill see oli pingutav ndrkade tiibadega
suruda end noolena ldbi vdgevate maruliste vahkude, ent tahe ja
loomusund v®ditis vOoimsa vastase. Pisitillukene linnuvaim liks siilitsi
kokku mhere koletisliku maruvdoimuga ja tuli heitlusest vilja voitjana.
Oli vaimu ja voimu heitlus, ja tulemuseks oli vaimu 166ritlev triumf.

Lamamistoolis rambelt lamaskelles meenusid ammuununenud
l6okesed kusagil kaugeil kesa- ja ristikheina-nurmedel. Nad
tiirutlesid sellesama pdikese all, ent nende hiédl kajas vaikses
kodumaa kevades palju segamatumalt ja kirkamalt ega tdkestanud
nende tiibu 16ikava tuule vahud. Taoti nad laskusid maha heinale v6i
rohule ja poiss, kes neid seiras, arvas igal nende laskumise kohal
olevat korte peidus l6okesepesa. Hiilimisi ta s60stis sinna, leidmaks
tdhnilisi linnumune voi dieli kaelu sirgupoegi, ent tiihi koik! Looke
sdhvatas taas lendu, et uuesti 160ritella ja taas laskuda ning taas petta
vaest poisipdngerjat. Noile ammustele 160ritlustele jdrgnenud
aastakiimned on olnud téis selliseid hiilimisi, s66stanguid linnulaulu
ja lookesepesade jirele, ja ikka on kohale joudes ees olnud pelgad
virelevad rohukdrred ja mustav maa. Tiihi ja paljas nagu Moosese
esimeses raamatus. Aga see otsitavate ldokesepesade kujutluski ja
Ioppematu tdotavalt kutsuva 160ritelu kuulminegi on oma iluga
vddrinud selle mottetu jooksu ja s60stlemise koige selle jérele, mida
on voimatu taotleda voi mida vdib-olla pole olemaski.

Muistse sinava taevalaotuse alt halli olevikku naastes too
kunagine poiss mirkab, et Skummeslovstrandi motiskelu kujundava
kevade asemel on sama aasta siigise algus, 16ikuskuu Barsebéckis,
Sundi rannal. Umberringi kuulsate Hamiltonide avarad nisu- ja
rukkipdllud kombaini ootamas ja suhkrupeetide 10ppematult pikad
vood kiilirutlevaist pdimijaist unistamas. Ja keset seda koike
telliskivise tare pooningutuba piisukestega rdésta all. Seda siutsumist
siis enne pdikeseloojangut, muretu linnupere uinakule asudes, ja neid
propellerita lennutiire iimber Gue ja maja kogu pika pieva jooksul!
Pirnipuud oma ruske viljaga akna all 00tsutavad oksi nagu
pididnoogutuseks, et nad kdike seda lendlemist mdistavad ja et kdike
moista tdhendab kdike andeks anda, ka seda mottetut lindude saginat
ja siutsumist.

Rinnuli lauale ndjatuda ja tiihji silmi aknatagust elu silmitsedes
meenuvad samad linnud ja habisevad aknaalused Sunapuuoksad
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kunagi ammu-ammu, kusagil kaugel-kaugel iihe omaette oleva poisi
suuris imetlevais ja ootavais silmis. Ouel rakendati hobuseid lahti
kesakordusadra eest, ema kolistas kaevul piimakardadega ja
padsukesed siutsusid ja tiirutasid iile kdige nagu kupjad ja korgeimad
kidskijad. Pistsid pead hetkeks aidarddsta alla pesadesse ja taas lendu,
loogas iiles ja alla. Raadiot veel polnud iile maailma kisatsemas ja
ilmateateid levitamas. Pddsukese lennust ennustati, kas homme tuleb
ilus rukkipdimu poud voOi sajab vihma nagu oavarrest. Kui aida-
rddstaelanikud lendlesid maad ligi, riivates kiinnimehe selga ja
hobuste ninu, oldi kindel, et pole loota kuiva ilma ega ole vaja veel
rutata vikatite vahedaks pinnimisega. Ja poiss duel oma péevasumpa-
misest kipitavate kuresaddrtega piilus pdevaloodesse ja uuris sidaltki
lisamirke: kas soe tulekera ometi 1dheb puhkama veripunaselt pilvitu
taevaranna taha ja lubab homseks ilusa iimberjooksupédeva. Aga need
viikesed linnud, kuidas nad ometi teavad ennustada kuiva ja vihma?
Kust nad enda tillukesse pdhe olid saanud sellise suure tarkuse?
Sametpehme kummel Guel 16hnas, karjakell jooksiku Ristiku kaelas
tilises, hobused turaldasid vilja oma pédevase toovisimuse, aga
kosutust lindude tarkuse imetlejale ei tulnud kusagilt. Kuni
kiisimused ise seks korraks 10petas uni kérbseist sumisevas toas
rammestavalt sooja truubi taga. Tuli had uni, kui olid lugenud oma
kittedpitud salmi:

Olen palju pattu teind,
eksituse tee peal kdind,
taevaisa hoia sa

mind niitid oma armuga.

Ja koik 16opesade tagaotsimise ja padsukese ilmatarkuse juurdlemise
patud andestati ja antigi nagu redeliks uude pdeva hédi kosutav uni.
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Meie kiila

Uks Tabiverest pohja ja itta laiuvaist jirvendgudega voortest on
iidsest ajast kandnud endal laialist Kérenduse kiila, ja sellele voorele
idapoolsel roobitisel madalamal seljakul on Kassema rahva talud ja
pollud. Urikute teateil on siin juba hiljemalt 14. sajandil olnud kiila,
mida siis nimetati Kassevomes, draseletatult Kasevéhmas. Muist-
seil eesti toOriihmajail oli vist alati nii kibe, et nad oma asukohtade ni-
metusigi kones ei ldbenud tervelt ja liihendamatult vilja {itelda ja need
kérpisid nii tundmatuseni, et Kasevohmastki sai viimaks Kassema.

Pidike tdusis sddl mustava Peipsi-didrse metsadeviiru tagant.
Jiitsi magamistoa aknast vilkus kevadeti, kui puud olid raagus ega
varjanud vaadet sinna metsade pdue, jirv, mida 6eldi olevat Joemdisa
jarv, Kaiu jirve kaksik. Vanad riikisid, et nende veed jooksevad
Kididpa joe kaudu Peipsi poole ja et Kéddpa joe silla all vilkuvat
Kalevipoja mook. Vanal hiil ajal, kui Kalevipoeg veel neil mail ringi
liikus, siis talle Kaiu jdrv oli kaenlast saadik, Peipsi jirv oli pouest
saadik.

Kiill see siis pidi olema siigav, imestasid Jiits ja Atski. Ja kui
siis pdeva jooksul pdike oli teinud oma pika tiiru iile kirikutorni,
Libliku metsa ja Korenduse voore poldude, kadus ta viimaks kuhugi
selle voore taha, kus 6eldi olevat Maasikmde, Aia, Rehe ja ei tea koik
veel mis talud. Kui suviti péikesel oli eriti pikk tiir teha, heitis ta
visimusest hodgudes veel hoopis ldhemale, otse meie endi
Ulemisekopli ja Sillaotsa naabritalu karjamaa pddsastiku taha
puhkama. Pidikese tdusu ja loojangu vahemail, kust ta kunagi ei
paistnud ja kust vaid puhus kiilmi tuuli, oli Kudina mdisa kiingas,
edasi iile mustava oru Rahivere karjamois ja Saare krahvi valendav
hidrrasmaja parkide ja metsa paljandikus. See oli kogu meie maailm.
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Vana Kaarel

Kaarli-nimelisi taate oli sajandi algusaastail meie kiilas mitmeid, nii et
hddasti oli vaja mingit atribuuti selle nime ette, kui taheti teada,
millisest Kaarlist oli juttu. K&ik need Kaarlid olid vanad, 1840-ndate
kuni 1860-ndate aastate vahel siindinud, ent ainult {iks nendest oli
Vana Kaarel meie kiila lastele. S6nal vana oli selles nimes viga
soojalt hellitav tihendusvarjund, seda peab réhutama, sest oma-
dussdnal vana vOib eriti niilidispidevil enamasti olla halvakspanev,
mitte kuhugi kdlbmatu maik. Nooremad sama nimega ristitud mehed
olid meie iimbruse keelepruugis tol ajal Karlad. Tol meie talu Vanal
Kaarlil oli tdhtis kasvatuslik osa meie talu poiste lapsepdlves, sest ta
armastas lapsi ja tegi meiega alati lahkesti tegemist. Ja lapsed ju
kiinduvad inimestesse, kes nende vastu huvi tunnevad ja neid enda
vordsetena kisitlevad.

Vana Kaarel, nii kutsutud oma talu piirides ja sugulaste seas,
Kriiindal-Kaarel 1dhemate tuttavate suus ja Kaarel Griinthal valla-
kirjas, seegi oli oma inimene Jiitsi kodus. Oli Kustase kadunud
perenaise, Juhani naise ja Jiitsi vanaema lellepoeg ja elas koos oma
valge ruunaga Allkiilas, popsideriigis, talu karjamaalagendikul. Tal
oli sdil pikk dlgkatusega kiiliruvajunud vana talurehe-elumaja tiitipi
maja, vundamendita kahe elukambriga maja Shtupoolses ootsas,
lambalauda ja vana Valge talliks kasutatava rehega keskel ja heinte
panipaigaks ja kolikambriks muudetud rehealuse ja rehelakaga teises
otsas. Elamu l6unasse suunduva sissekdigu ees lahtisel, otse
karjamaaga liituval duemurul oli katmata raketega koogukaev ja selle
korval kambrite otsas taraga piiratud poolevakamaaline nisu- ja
aiamaa, millel niipalju kui Jumala vihm ja kasteméng kaasa aitas,
kasvasid moned kapsapidid, oad ja sibulamugulad. Siit liksildasest
pesast ta kiila kaudu pidas aastakiimneid iihendust muu maailmaga,
kas koppides jalgradu mooda iile Sandri kingu ja Kooli kopli kiilla
voi kolistades vankriga iiles kiilla voi Miele, nagu 6eldi, karjatee ja
Vahetinava kaudu.

Puid ega p60said maja iimber polnud ega vist vajatudki, sest
monekiimne sammu kaugusel karjamaalepikus oli neid igasuguseid,
eriealisi minde ja kuuski, sekka mdni mahlakaskki. Lillede
kasvatusest perenaiseta majas ei saanud juttu olla juba sellepérast, et
alatasa kodunt dra oleval taadil poleks olnud mahti neid kasta ja
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niljane talukari hooletute karjaste valve all poleks neile ka pikka iga
andnud. Kurvad katsetused lillekasvatuse alal olid seda ammugi
toestanud. Siia Allkiilla asudes ta oli elanud rentnikuna kiila vana
elupdlise koolmeistri Lille majas naabertalu Keskiila maal, sama-
sugusel savikingul kui see hilisemgi, kuid sugulaste maal ja péris
oma ulu all oli siiski vist enam peremehetunnet, ja nii ta siis oli
siirdunud elu Shtupoolikuks siia lepiku veerde, varisamasse paika.

Vana Kaarel polnudki &ieti nii iiksik, nagu tema erakuelu jirele
oleks voinud arvata. Temanimeline suguvdsa oli laialine siin vallas:
kadunud venna Jaani pere Maarjamdisa talus kiriku kdrval, venna-
poeg Kaarel siinsamas kiilas Vahel, ligemaid ja kaugemaid sugulasi
sama valla Margal ja Ulesool. Uks vend oli jéudnud piris joukate
kirja, olles Igavere postijaamapidajaks ja hiljem kaupmeheks Tartus.
Ulesoo Griinthalite jéreltulijaist oli tulnud isegi lisa baltisakslusele
pirastise Tartu parmivabriku direktori Griinthali perekonna ja Pa-
lamuse kirikukiila Goldbergide kaudu. Suguvdsas ndis peituvat
tiritlust ja piitidlust kuhugi eemale oma iirgsest olemisest, kas voi
paremate piiiidluste puududes rahvusest vodrdumisele.

Vanal Kaarlil seevastu polnud olnud ambitsioone. Ambitsioo-
nide teostamine nduab monikord kaasinimestest iile ronimist, mis
Vana Kaarli rahundudlikule ja hddstidamlikule loomule polnud vas-
tuvoetavad. Nii see néis olevat. Ta oli otsani rahul oma saatusega ja
kaasinimestega, ja ilmsesti armastas koiki neid, kui nad olid ausad ja
Oiglased, kuigi sOna armastus tema vanaaegses sonavaras kindlasti
hoopis puudus. Kuigi nooruses saadud jalavigastuse tottu kdvasti
lonkav jalast, ei longanud miski muu koht vana Kaarli stimmeetrilises
olemuses. Tal oli peagu kolmenurgaliseks allapoole kitsenev piklik
nigu tugevavditu, veidi kongus ninaga ja pika, ajudele rohkesti
ruumi jdtva kolba ja korge otsaesisega, milles vilkusid keskmise
suurusega sobralikud silmad. Habet ja vurre ta ei kannatanud, pligas
neid hoolikalt kddridega ja vahest suurteks piihadeks koguni habe-
menoaga. Pddvarjuks oli tal suviti sajandi alguses selles iimbruses
moes olnud sinine nahksirmiga korge siledapohjaline miits, talviti
muidugi liki, ja jalatsiks aasta ldbi soliidsed sddrikud. Paljajalu ega
pasteldes kdimist ta kunagi ei harrastanud, vist kiill oma vana
talupojaseisuse tottu.

Ta miletas, et tema esivanemad olid olnud talupidajad juba
viga ammu Kaiaveres Pataste kiilas ja sdilt siis mujale minema
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paisatud, Margale voi kes teab kuhu kdik, kui Kaiamdisa parun
kiilamaadest tegi karjamdisa ja talunikud ajas uuesti metsa iiles
harima sinna, kus pérast olid Saunametsa, Mustametsa, Kanametsa ja
muud hajatalud. Selleks ajaks, kui 1840-ndate aastate algul Vanal
Kaarlil oli aeg ilmale tulla, olid tema vanemad joudnud vilja talupida-
jatena Kassema Prossale. Kaarel ise oli noore mehena talude krunti-
mise ajal olnud abiliseks maamdotjale, oli tema lugupidamise voitnud
ja siis nad koos olid mddtnudki Prossa talule nii laiad maa-alad, et
sellest sai kiila suurim talu. Ent moni aasta hiljem, talude ostu
perioodil, nagu mingi ime 14bi see talu ldks Ostrat Jiiri omanduseks ja
Kaarlist sai vabadik-mees.

Omas pahatihti riiselevas ja kemplevas limbruses jéttis ta mingi
hariduseta jddnud saamatu ja eluvodra haritlase mulje. Ta ei tarvita-
nud kunagi vandesonu, ei suitsetanud, polnud viinasober, ei méngi-
nud kaarte — ja seda kodike mitte sugugi patuhirmust, sest ta oli usu-
asjus ratsionalist. Aga need olid tal pohimotted vist. Kui Jiits hiljem
Kreutzwaldi pildiga tutvus, nigi ta, et Vana Kaarli maine pilt mitmeti
sellele sarnanes. Vana Kaarel polnud kiill kirjamees nagu Lauluisa,
aga tal oli koolis olnud nii hii pai, et koolmeister oli pannud teda
isegi rehkendust Oppima, mida ainult mone kodige selgema piddga
poisiga vois juhtuda. Ja ta oli oma nooremas eas lugenud agaralt
ajalehti ja kalendreid, ammutades sédédlt oma oivalises milus eluaeg
piisivat elutarkust.

Voib-olla koik oleks ldinud teisiti ja Vanast Kaarlistki oleks
saanud kiiiinte ja hammastega elu eest vditlev ja kemplev perekonna-
mees, kui Lille Roosi, koolmeistri punapdseline tiitar, poleks kunagi
vidga ammu ta kosimist tagasi lilkkanud. Kes teab, mis seda kosjalugu
koik segas — vOib-olla eavahe, voib-olla Kaarli vigane jalg. Aga
muudest kosjalugudest Kaarli puhul ei teatud ridékida, ja terve tema
olemus oli seda vana-aegset tiiiipi, mis kosjatulel end ei lasknud mitut
korda poletada. Aga tema nime kandvas suguvdsas oli ka muidu
ebatavaliselt rohkesti vanapoisse, nii et see nimi pérast vallakirjadest
peagu kustus. Kes koiki maailma asju 10ppeks oskab seletada. Roosi
abiellus védgeva blondi hiiglase Aunamaaga, Laari tuuliku moldriga,
kes ligi kolmevakalised rukkikotid hingeldamata vankrist vois
veokisse kanda. Ja Kaarli kodutee kiis aasakiimneid Vahetdnavat pidi
sadlt mooda. Ta peatus sdil alatasa, viis moldripoistele kiilakosti ja
laskis endale alati leiva kiipsetada, pesu pesta ja roivaid kududa Roo-
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sil ilma, et keegi oleks tohtinud sellest midagi kahem®ttelist iitelda v6i
motelda. Kaarel ei jitnud kellegi vaeva ausalt, rahaga voi hédteoga
tasumata.

Haige jala tottu Kaarlist polnud pdllutddlist, ja meistrimehe-
oskusi ja -kalduvusi tal ka polnud. Aga hobusemees oli ta olnud
lapsepOlvest saadik nagu peagu koik kiilapoisid, ja nii temast siis
kogu eluajaks saigi hobusemees, kes endale iilevalpidamist teenis
igasuguste juhuslike ja pidevate vedudega. Tiikk aega rasket veotdod
oli tal muuseas olnud siis, kui ta kohale vedas uue Uhmardusse
chitatava digeusu-kiriku hiiglaslikud kivivared. Vana Kaarli hobune
oli alati varuloomaks, kui Jiitsi vanaisa ja pdrast vanemate talus
kibedal tdoajal vajati lisahobust — sdnnikuveo ja rehepeksutalguil,
teetegemisel, dkke ees, saaduveol jne. Ja Kaarel oli enamasti ise ka
kaasas, noorema mehena sonnikutdstjana ja "eleja" — koormakut-
sarina, parastpoole kas voi rehepeksul kotimehe abiosa v6i aganate
vastuvotjana. Séil oli tal muidugi eriti elav kontakt masina timber
ringi jooksvate talulastega, kes suure ohinaga olid valmis teda abis-
tama suure aganasarja aganakuhelikku voi varjualusesse lohistamisel.

Sel ajal, kui Jiits temaga oli kokkupuuteis, teenis ta suure osa
oma toiduviljast ja vana Valge kaeraannustest teetegijana ehk -silluta-
jana. Teesillutuskohustus lasus ju ainuiiksi taludel, mdisail polnud
sellega tegemist. Talude teejaod olid laiali eri kohtades nii kiriku- kui
ka maanteel, suure tii pial. Kavastu valla meeste maanteejaod olid
kodunt mitmekiimne kilomeetri taga, koguni kusagil Torma kandis,
nii et juba teejaole soit, kaks korda aastas, kevadel ja siigisel, oli suur
vaev ja to0. Vana Kaarlist sai siis terve rea Kavastu joukamate talude
teetegija, kes vedas sinna teatud aegadel kruusaaukudest kruusa vilja
hunnikuisse ja ettekirjutatud ajal laotas selle teele. Lohakamad teete-
gijad vedasid rattarehviga roopad tasaseks ja riputasid ainult nagu sil-
mamoondiseks veidi somerat teele. Ent Kaarel oli tuntud oma kohu-
setundlikkuse poolest, tema oli pdris tdsine teeparandaja. Tema teh-
tud teejao vottis teemeister iilevaatusel ikka vastu ja kiitis péile, sest
tema polnud ju moni teerehvitaja.

Raske tostmistdoga ja labidateenistusega oli Vana Kaarel oma
pikad kéied treeninud nii vidgevaks, et kui ta viikese poisi ohku tdstis,
see rippus nagu voimsa raudkraana otsas. Igal siigisel ta kdis
Kavastus oma t66tasu-moona #dra toomas, ja see tasuti rikkalikult.
Siis oli Kaarlil Kustase pliidipakul voi tagatoas palju seletamist selle
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kohta, kuidas Kavastu pool elatakse.

Teeteosdidud ndudsid pidevade viisi kodunt eemalolekut.
Maanteeiirse.s majades oli Vanal Kaarlil hiid sopru, kelle juures ta
siis oli 66d. Kui tal Kukemetsa kruusaaugust tuli kruusa vilja
vedada, peatus ta maantee dires Igavere kiilas ithe omataolise iiksiku
taadi pool, keda vigase jala ja kepitarvituse pérast kutsuti Tokionuks.
Sel oli sdil umpes samasugune kdssivajunud pikapoolne majaléotsik
nagu Kaarli endagi oma, ja see vOis talle koduseks saanud olla.

Tokionu maksab siin mainida eriti sellepérast, et tema soi-
munimest vabanemise iiritus kunagi oli naljakas-onnetult 16ppenud.
See oli siis, kui Maarja-Magdaleena kiriku juures teekdinul veel oli
alles korts, mis umbes 1905-nda aasta paiku maha pdles. Tokionu oli
kord sdidl tuju tdstmas ja kiilapoisid olid teda narritanud tema
soimunimega. Talle oli sellest muidugi meelehédrmi, ja siis ta lubas
poistele viinad vilja teha, kui nad sdimunime tarvitamisest loobuvad.
Poisid ndustusid, leppimisviinad kallutati kurku. Ja siis poisid tea-
tasid: Niitid me ei kutsu sind enam Tokionuks, vaid Tokita-onuks!
Asi ldks Tokionu meelest veel hullemaks, ja ta meelekibedusel oli
pohjust aina veel lisapdletusainet saada.

Jiits 101 esimesed tutvussuhted Vana Kaarliga ammu enne
kooliaega neil rohkeil Kaarli kiilaskdikudel, mis ta tallu tegi, enamasti
istudes pliidisuu ees pakul ja pererahvaga omi elukiisimusi arutelles
ja lahendades. Kui talus oldi kodumail ja eviti vaba aega, v0is ta siil
istuda tundide viisi. Vahetevahel tousis iiles ja tegi minekut oma
alalise vormeliga: Ei kedagi, ia istu, aga vaja minna! Vastuseks sai ta
perenaiselt ikka: Kes sinu kodu uutab! Ja selle pidile ta istus jille
lohutatult maha ja jdtkas juttu vdi méngis talu poistega. Erakul oli
siiski ilmsesti tarve seltskonna jdrele, ja juttu piisas, sest Kaarlil ei
ndinud olevat saladusi ega saladuslikkust nende ees, keda ta usaldas.

Jiitsi miletuses iiks esimesi kordi Kaarliga kokku puutuda oli
vist, kui ta sdilt paku otsast Jiitsi ja Atsi soOma manitses. Ema
pakkus poistele mannakreemi marjakastmega, aga neile see mingipi-
rast ei tahtnud maitseda. Siis Kaarel seletas, kui karmilt tema kodus
omi poisse kohtleb, ja poisid kuulavad alati sona, so6vad kdike mida
ta ette annab ja sirguvad kui purikad: Mis teil, poisid, viga! Ema
annab teile koidu-une suppi, ja teie ei taha veel siitia. Minu poisid on
kiilmas lakas heinte sees korteris, annan neile kiilmavéetud kartuleid
ja vana Valge rokka, ja peavad ka libi ajama! Oli kiill ime kuulda,
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kuidas nii had vanataat voib ometi oma lastele nii kuri olla. Aga ema
tehtud toit hakkas seda kodike moteldes juba palju parem maitsema.

Kaarel oli kange poisse Opetama eluliste ndidete varal. Kui ema
neid noomis puude otsa ronimise pérast, millega voib jala- voi kae-
laluu murda, oli Kaarlil petlik ndide oma kiéest votta. Siis ta seletas,
kuidas tema karjapoisina oli ema keelust hoolimata puuladvas kii-
kunud ja jalaluu murdnud. Ja see murtud jalaluu oli Jiitsil ja Atsil
niiiid alaliseks hoiatuseks otse ihusilmade ees. Ent kui tuju tuli puu
otsa minna kastanimune maha tooma vdi varesepesa 10hkuma (otse
talu piiril, Lassi koplis oli haabade otsas eriti ronima kutsuvaid
varesepesi, kus vanad varesed poiste silmad pidast tahtsid vilja
nokkida!), siis oli Vana Kaarli 6nnetus hoopis meelest ldinud.

Kui Kaarlil midagi oma paku otsas ei jdinud Opetada ega
naljatada, vottis ta taskust vana hobekella, ja siis oli vahtimist palju.
Tahtis iikskord Kanepi Juhanesega kella vahetuskaupagi teha, kiitis
oma uuri mis suutis. Su kellaloks ei kdi ju! sai ta vastu kuulda. Ak
sina iitled, et minu kell ei kdi? sdhvis Kaarel vastu suure dgedusega
ja vehkis kella kdega ohus ringi, nagu suure solvamusega Zesti-
kuleerides. Ja siis pani Jiitsile kdrva ddrde: Kuule, kuda kdib. Ja kell
tiksuski. Ega Jiits ei teadnud, et see uur tiksus nagu pajukile ldinud
uurid ikka, ainult kdova raputamise pééle ja et kogu see uurivahetus-
toiming oli ainult laste 10bustuseks moeldud.

Nii naljakas kui see pédrast 10busat koosviibimist voiks paistagi,
oli Vana Kaarli lahkumismoment siiski kdigest oodatum. Sest siis
vajutati poistele veel pihku kopikaline raha, voi kui taat oli eriti
pillavas tujus, koguni tibatilluke viiekopkaline hobetiikk. Ja mis selle
eest koik poest vois saada — kuivanud kringli, mitu-mitu kompvekki,
kui histi ldks, isegi kaardikompvekke, millede pabereist vOis pirast
kas voi terve kaardimingu koostada, siis veel pruune magusaid
kaunu ja kas voi pliiatsi. Ja siis, kui taat viimaks oli uksest viljumas,
olid poisid tal sabas kinni: Séiru! Séitu! Kogu seltskond ronis
vankrisse ja niilid 14ks kihutamine lahti Vahetinava poole, kuni
Tontsu lauda taha, kust enam alla ei maksnud minna valusalt
porutavate kivide péarast. Teel vois veel muidki kiila lapsi sirutatud
kési vastu tulla, needki voeti pidile, nii et sai piris mustlaskoorem. Ja
Kaarel ise nGotas kdigest korist ning viibutas ohjaharudega. Lausa
liiia ta ju oma Valget ei raatsinud, kuigi see ea ja kiduravditu
kehakasvu tottu just suur traavel polnud muude kui laste meelest.
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Intiimseiks kujunesid poistele eriti kdigud Kaarli kodus karja-
maametsa ddres. Sinnapoole neil oli muidugi palju asja, kui kar-
jamaapdldu Kaarli toa taga seemendati voi 16igati, Luhas heina vai
pOllutdod tehti voi kui talukarjusega oli vaja asju ajada voi kas voi
haavaplaastriks kuusevaiku tuua karjamaalt. Kui poisid veidi sirgu-
sid, oli Luhajdele palju asja kala- ja vihipiiligi pdrast, ja seegi tee viis
Kaarli majast méoda. Kui mitte midagi muud, siis Kaarli kaevule
suvisel ajal janu kustutama tuli minna, sdil oli ju nii hdd karastavalt
kiilm-vesi, nagu ainult siigav savikaev vdib anda. Kui siis uks oli
krambi ja tabalukuga kinni ja omapéid jdetud lambad haledalt mia-
gisid, oli kindel, et peremeest pole kodus. Lambail vdisid peremehe
draoleku ajaks ettepandud vesi ja heinad olla 16pukorral.

Kui uksekramp oli maas, vdidi sisse minna. Ega sinna
niisamuti veel ei padsenudki, tuli tiikk aega krampi 10gistada ja uksele
koppida. Uks oli enamasti ikka seestpoolt haagis, et kutsumata
kiilaliste vastu kindlustatud olla. Koputuste paile siis kuuldus vastu
kodune Mh-mh-mh-mh! ja monikord ka pikemaid iiksikkdnelusi. Ja
siis poisid olid teretulnud ja rodmuga vastu voetud. Tuli kdigepealt
seletada, mis Miel tehakse ja kuidas elatakse, ja siis tulid muud
seletused, molemapoolsed kiisimised ja kostmised ajas tagasi kuni
maailmaloomiseni vilja.

Tihtipdile, kui Kaarlil polnud kuhugi ruttu, toimus siil siis
kdigele lisaks viike siimpoosion. Kaarel vottis muldpdrandalise
eestoa jahukirstust nisujahu ja asus kooke kloppima ja viikeses
malmpajas kohvi keetma. Koogipanni korval tassis oli lambarasv
jdnesejalaga. Jinesejalga tarvitati panniméédrimiseks. Sormed said
koogitegemisel kovasti rasvaga kokku, need Kaarel piihkis alati
puhtaks vastu saapasiiri, nii et iihtlasi saapad said mééritud. Ja siis
viidi koogid laudpdrandaga tahatuppa, mis oli pruuni kapiga poo-
litatud (kapi taga oli sdng) ja mille seinad olid vanade pildirikaste
ajalehtedega iile 166dud. Siis toodi kapist suur vaasikujuline klaasist
peensuhkrutoos ja kannuga piima, kui seda juhtus olema, ja suhkrut
pillav maiustlemine ldks lahti. Suhkrutoos rippus ménikord, kui
sipelgad kapis olid viiga delaks ldinud, ka peenikese nodriga laes, et
pisikesed punanahad sinna ligi ei pidiseks.

Poisid vahtisid enne s6oma hakkamist veidi arglikult ringi —
kodune ema koogitegemine kéis veidi teisiti, ilma jinesejalata ja
nippude pdlle voi kiteridtikusse piihkimisega. Ent Vana Kaarel
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kinnitas: Sodge poisid, mis te vahite! Ega ta solk ei ole! See kinnitus
viis viimaks koik kahtlused, ja siis vOis vabalt toitu nautima hakata.
Vabalt ka selles mottes, et siin keegi jarele ei valvanud, et kded oleks
s00gi eel ja jdrel risti pandud, nagu kodus nouti, ja et s60gi 10pul
oleks hiiiitud Aitdh Jeesukesele, koht on tdis! Péarast sbdmaaega oli
siis mahti ka Kaarli huvitava majapidamisega ligemalt tutvuda.
Eestoas oli seinadel kiilide otsas range, valjaid ja hobusekurinaid, ja
kaks-kolm pdletatud mustritega valget kirstu (neis muuseas olid hoiul
vana Valge kaeradki), mida maksis uurida. Ja tagakambris lauasahtlis
oli talletatud kdiksugu varandust, osalt rinnakuil leitut, maanteilt iiles
korjatut, igasuguse torsolikkusega hobuseraudadest kuni neetide ja
nooriotsteni. Kaarel oli viga kokkuhoidlik mees, tema juba midagi
minema €1 visanud, ja poistele oli sellest kdigest silmarodmu, kuigi
katsumisest said sormed roostega kokku. Kappigi vdis vaadata, sdil
oli pddle muu vanu kalendreid ja ajalehti, Kaarli kunagise lugemishi-
mu téendeid, ahtraid hariduslétteid. Oli luba iile kdrge pakuga ja puu-
pooraga varustatud ukse laudaks kasutatavasse rehetuppagi poigata ja
sdil lambakorsikute piid silitada. Sailt pdrast iile lirtsuva Tontsu hei-
namaa, Sandri kingu ja oma kopliaru koju sibades oli kindel tead-
mine, et Kaarli kiilalisena jille oli midagi hiid ja iilendavat kogetud.

Jiitsil ja Atsil oli maast madalast, nagu enamasti ikka nende-
taolisil poistel, kireks saanud kalastada ja vdhki piitida. Madalas,
kohati siiski haudlikus Luhajoes oli neil selleks voimalusi, vanemad
poisid oma eeskujuga olid selle kire siititanud. Aga alati polnud
vanemaid ja suuremaid kaasa minemas, ja siis €i saanud emalt
kuidagi joelemineku luba: Kukute kaelapidi vette! Kui Vanal Kaarlil
juhtus aega olema, tuli tema appi loandutamisel: pakkus end
kalastuskaaslaseks, ja kalaretk saigi teoks. Temal endal polnud
kalapiiiigi kui spordi vdi lobustuse vastu mingit 10bu, aga tema sai
16bu sellest, et teistele oli sellest 10bu. Ja siis joosti kolme-neljakesi
(Atsi-Jiits1 viiksemgi vennapongerjas oli tihti nagu tila taga!) joele
Kaarli maja juurest, mille rehealuses enamasti hoiti kala- ja
vahipiiligiriistu, liiv paari teibast tehtud miitaga voi kahavorud seljas.
Paeval piiiiti liiviga, tuli pddmiselt peenikest kalapuru, ja Kaarel oma
tugevate labidamehekitega oli siis see, kes miitaga oli péddmiirategija
ja vee porile miittaja. Kui vesi oli parajasti sogane ja hoolega
koldeisse taoti, tuli ka vihke, ja monikord véikesi vihijonglasi nii et
vaeva oli nende jokke tagasi loopimisega.
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Kahaga 6isi vidhilkdimisi oli ainult paaril korral, aga need olid
seda meeldejidvamad. Kahadele 16iguti igaiihele joeddres lepavars,
jagati iga mehe péile teatud arv kahavorusid, milledel olid niilitud
konnad sdddaks ja siis joekallast pidi parivoolu minnes korrast lasti
kahad reastikku sisse ja igamees tdombas tiiki aja ootuse jidrele omad
kahad vilja. Ohtu pievaloojaku ajal hakkavad vihid joes koldeist
vilja tulema, et toitu otsida. Meie viahiseltskond ldks selleks ajaks
joele, siis oli lust ja rddm kaldakiihmu tagant vahtida, kuidas nad sl
kahade poole roomasid. Paar viikest olid juba kahal, siis korraga
juhtus tulema neist suurem, see kihutas nad jalamaid minema. Ka
vihiriigis paneb tugevam end norgema iile maksma, sai meile
selgeks. Ja Vana Kaarel vahtis oma tontsuvate silmadega seda
imelikku lugu sama pdnevusega kui ta hoolealusedki. Aga hiirvait
pidi olema siis, ja lildse kogu piiligiaja peagu kikivarvul kdima.
Kovemat juttu tohtis ajada alles koduteel, kui vihid juba seljas
koitides krobisesid.

Palju oli poistel Vanalt Kaarlilt kuulda ja dppida tema alati
sobralikus seltskonnas. Isegi oma esimesed kidurad ja kdverikud
voorkeelte teadmised sai Jiits juba enne kooliaega tema kiest.
Krimmi sdja ajal, kui Kaarel oli veel poisikesena Prossal, oli kiilasse
olnud majutatud umbkeelseid sddureid, neilt siis ta oli kuulnud vene
keelt ja kuuldu hoolega kdrva taha pannud. Uks, vist saksa
pdritoluga, oli talle isegi saksa keelt Opetanud, millest kdigest tal veel
olid kolm keskse tihtsusega sona tdlgetega meeles: Nuga — messer,
lusik — lehver, taldrik — teller. Hiljem vanema koolipoisina alles Jiits
tegi vordleva uurimise varal selgeks, et Kaarli Opetetud lehver peaks
vist saksa Ldffeliga identne olema.

Vene keelt oli ta muidugi iiks ja teine kord hiljemgi kuulnud
Mustvees ja Ninal laadal kiies, arvatavasti vana Kustase elumaja
telliskivipdletaja Mikulgaga siinsamas karjamaaveerel kokku puutu-
des, vene pottseppadelt, miiiirseppadelt ja kalavenelasilt, keda Miel
ikka ja jdlle oli ndha. Vene keele oskuses oli ta nii kindel, et oma
kalendri sabavirsside meetrika jirele selles isegi vOis omamoodi
varsse teha. Maarjamdisa tallu vennapoja poole piima jéirele minna
kavatsedes ta seletas Jiitsile ja teistele: Sahvtra utrom moi jehkaat,
Maarja moisa moloko vesaat.

Jiitsi isa mailetas, kuidas Vana Kaarel oli Mustvee tinaval vene
poisikese ja plika kaklemisel asjasse segunenud. Tiidrukut, kelle
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poolel olid tema siimpaatiad, ta dhutas poisile kdvasti vommu andma:
Tihvka, krepka, tihvka, krepka! Aga poisile ta nditas dhvardavalt ja
hoiatades rusikat: Moi mamkale kaasit, mamka tegele kulaki tastit!

Missugune edu tal oli selle tiili vahekohtunikuna, sellest ei tea
ajaraamatud kindlamat sona Oelda. Aga ka maakeeles segas ta oma
konesse monikord virsistuskatseid, voib-olla juba muilt kuulduid v6i
kusagilt loetuid. Mooses olevat keelanud juutidel liha siiiia, ent ega
need sellest hoolivat: Juut tappis siga Moosese templi taga! Ja vana-
aegsest nekrutivotmisest koneldes ta 10puks lisas:

Siis rikkad maksid rahaga
ja vaesed pidid marssima!

Aga nii uueaegne inimene ta oli, et vanade naiste kaasitustest ta ei
miletanud midagi. Ent seegi mees, visimatu oma igapédevases toos ja
laste armastamises ja Opetamises, hakkas otsa vdsima Esimese maail-
masdja 10pupdevil, kui ta juba oli vist tiikki maad iile seitsmekiimne
vana. Tal oli Laenu- ja Hoiu Uhisuses kiriku juures higiga siistetud
ligi kahesajarublaline hoiusumma, selle ta 16pu 1dhenemise aimuses
testamenteeris Kustase ja Laari moldri poistele, kokku pooletosinale.
See testament kiis hdsti kokku tema sOprusega, mis tal elu aeg oli
olnud laste vastu. Raha muutus duumarubladeks ja viimaks nulliks,
kuid héitegu oli tehtud ja soendas selle osaliste meeli veel kaua
tagantjarelegi. Vana Valget ta kellelegi ei saanud pdrandada, see oli
dra visinud juba enne peremeest ennast. Siis iihel siigispideval toi talu
karjus Miele teate, et Vana Kaarel on kodus kukkunud vastu laua-
nurka ja lamab abitult. Ta viidi Miele ta erakumajast, teda arstiti ko-
duste vahenditega moni pédev, kuid tagajirjeta. Viimne vidsimus oli
votnud vana mehe, kes ligemistele alati oli nii héé, et seda {imbruses
peagu naljakaks peeti. Sugulased Maarjamdisalt ja paarist muust pai-
gast ja paljud sdbrad saatsid Vana Kaarli sinna, kust tagasi ei tulda.
Kaarli matusega juhtus veel selline viike pahandus, et teda ei
maetud sinna, kuhu ta ise soovis. Ta oli koos vennapoegadega
lasknud taguda endale ja Maarjamdisa rahvale iihise raudtara, kus
pidi olema kaitstud ilmarahva sotkumise eest. Ent selgus, et sinna ei
mahtuvatki. Ja siis ta viidi suure surnuaiaristi veerde, kus tal enne
puhkas sugulasi. Ja sellest oli see kasu 16ppeks, et moni aasta hiljem
sinna kdrvale piistitati Vabadussdjas langenute marmorist miles-
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tusmark.

Nii sai Vana Kaarel omale viimaks naabriks meeste vaimud,
kes niisama nagu tema isegi, ligimistele ja omale maale tegid
hiditegusid, mida kdige tinulikumgi jarelpdlv kiillalt vadrikalt ei oska
hinnata. Kihelkonna pastor tuli pédrast seda igal surnuaiapiihal just
sinna Kaarli ja vabadussddalaste juurde oma jutlust pidama, ja tema
vanadel korvadel vois hii olla kdike seda nii 1dhedalt kuulata.
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Siimann Mulgimaalt

Jaak Siimann Helmest oli eksinud #ra tartumaalaste hulka. Kui Jiits
temaga kokku puutus, oli tal viiskiimmend kuni kuuskiimmend
turjal, ta polnud veel vilja teeninud tiitlit Vana, nagu seda olid auga
teinud Vana Aadam, Vana Kaarel, Vana Ani ja teised Vanad, kas voi
naabriperemees Lassi Vanagi. Ta kiindis ja kiilvas vihemalt aastat
kiimme Jiitsi isa maid ja omamoodi vdis ka juba viimaks kdike seda,
mis selle maalapiga oli iihenduses, nimetada peagu omaks.

Siimann oli viheste ja kaalutud sOnadega mulgi mees, kes
enese minevikust ega Mulgimaast pikalt ei radkinud ega vist tahtnudki
seda teha. Ta oli siindinud Helme talus, mis tema varases nooruses
vist vanemate vOi vihemalt iihe vanema surma tottu oli 1dinud
voorastesse kitesse. Jaagul hakkas nii 6ige varakult vooraste juures
elamise ja vooraste orjamise poli. Muidugi karjaseamet kdigepiilt,
aga vahepaail oli tulnud tal pimeda sandi vedajanagi leiba teenida. Ta
tunnistas ise, et ta seda ametit just armastusega polnud pidanud. Mitu
korda oli ta vaest santi kiusanud ja lasknud iile kraavi hiipata, kui
kraavi polnudki, hoigates: Sant, hiippa, siin on kraav!

Siis ta oli sattunud Valka, kus oli olnud t68s puuseppade ja
ehitusmeistrite juures drides ja viimaks koguni linakaupmehe selliks,
millise karjddriredeli kaudu oleks voinud histigi iilespoole ronida.
Juba oli tal naine ja laps, saksa keel kenakesti suus ja sugupérast 14ti
keeltki. Aga siis need linaostuliigud ja muud viinavotuharjutused olid
temast teinud joomari, kelle kédes purunesid koik kodanliku elu alged
ja kel tuli kétte kodutu juhutoolise jarg.

Uus sajand oli kaheksa-iiheksa aastat vana, kui Siimann oli
toootsaga joudnud Saare krahvi metsa liiprilodjana. Teenitud raha
viis ruttu ja tihedalt Saare k&rtsimehele Londonile. Jiitsi isa oli viima-
se hid sdber ja sai Saare kortsis Siimanniga jutule. Mees igatses kiil-
mast metsast dra soojemale talutodle, London soovitas teda kui ausat,
kuigi viinahimulist meest, ja tehtigi sulasepalk. Siimann viskas oma
liiprikirved rekke ja soitis uude tookohta. Kahtlesid nii palkaja kui
palgatu, et eks née kui kauaks seda kaupa saab. Ja koikide imeks
saigi sellest kaup, peagu elu 1opuni.

Siimann vottis algusest pédle teiste talutdolistega vorreldes
erilise asendi: tema voodinurk peretoa tagaotsas akna all oli puutu-
matu, voodile ei tohtinud keegi istuda, veel vihem pikali heita, tema
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kiterdtikut ei tohtinud keegi muu puudutada, tema ei s66nud putru
kunagi teistega iihisest kausist ega pistnud oma lusikat teiste tongitud
voisilma. See tdi peretoa patriarhaalseisse ja primitiivseisse s60gi-
kombeisse teretulnud uuenduse. Tal olid toitudegi suhtes omad eri-
nduded ja -harjumused: hernesupile ta segas teiste imestuseks hapu-
piima, perenaiselt tellis endale uue kruupide vo6i tangudega segatud
kartulipudruliigi, mis varsti teistelegi sai mulgipudru nime all
maiusroaks. Ja ta kiitis ja kirjeldas mulgi kama niikaua, et ta viimaks
sai oma valdusesse parajad portsjonid herneid, nisu jm. teravilja,
mille ta siis oma retseptide jdrgi prepareeris idandatud ja ahjus
kuivatatud kamasegatiseks ja Kivisiku veskil jahvatas kamajahuks.
Sailt siis sai hulgaks ajaks kamakékki kui ka -korti, koik kiitsid seda,
ja see sai talus edaspidi igasuviseks ootetoiduks ja vahepalaks. Jdtka
Jumal jdrve vett, kamajahu kotis kiill, voidi niiiid heinaajal muretult
vanaaegsete sonadega naljatada.

Siimanni mulgikOnega harjuti ka varsti. Vana Tartumaa talu sai
sedaviisi veidike mulgivoopa, mida sugugi pahaks ei pandud.
Siimanni eesnimigi oli siinpool haruldus, selles oli Jiitsil enne
teadmine ainult tddi Leena jutustusest, et sligisel rukkinaprade
koristamise ajal vareseeit olla varesetaadile kurtnud: Juak, juak,
naprad viiasse! Jaak paistis siis olevat nagu varese naljanimetus, ja
niiiid siis seisis elav mees Jaagu nimega, kuigi seda nime Siimanni
konetamisel keegi ei tarvitanud. Oleks nagu olnud ebaviirikas seda
meest tema eesnimega konetada nagu mond sulase- voi karjapoissi,
meest, kes korralikult suges oma juuksed ja, kui vdahegi mahti sai,
ajas noaga siledaks 16ua, hoidis hoolikalt oma halli kaapu ja eelistas
pollulgi pastlaile sddrikuid, kui need just ei juhtunud lagunema ja raha
oli napp uute ostmiseks.

Selgus varsti, et pikemast antvirgi- ja metsatdoliseelust hoo-
limata Siimannil oli vanu hdid kogemusi pollutdost. Talle saadi
kevadel vahetevahel usaldada isegi kilimirt kiilvitooks. Jiits kiill
pdrast, vorreldes isa ja Siimanni kiilvist tirganud orast, mirkas, et
Siimanni oma polnud nii ilus ja iihtlane, kiilviesi oli mdnes kohas
veidi hunnikus ja teisal horedamini teri tédis olnud, kuid vili vorsus
stigiseks ikkagi ka Siimanni kiilvitiikkidel, ja iga aastaga iihtlasemalt.
Hobustega ta oli varsti suur sober, nagu oige kiinnimees peabki
olema. Uhel suvel ta kiindis kahe miraga, kel mdlemal olid varsad.
Nende varssadega ta sobrustas kiinnivaol ja adrakdirakuil, pistis
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nende karvastesse koonudesse vahetevahel taskust voetud koorikud
ja varsad hiiplesid ta jirel ja toksisid ja sakutasid teda ninadega. Need
ta ristiski sellele vastavalt — iihe Toksiks, teise Sakiks.

Ja ega tal heinatddgagi raskusi olnud, kuigi vikati 16e otsa
panemine alguses veel ei onnestunud — see ongi ju kunst omaette,
mida ainult kutseline pdllumees oskab. Pidasi oli aga, et varsti nihti,
et Siimann iga t66d teeb kui oma, tdie andumuse ja peremeheliku
kohusetundmisega, ja nii temast pikapééle sai peremehe asemik ja
omaalgatuslik eestootegija nii pollul kui heinamaal ja metsalGikuselgi,
kui niiiid eestodtegijast iihes keskmises talus saab rdikida, kus niideti
vaid viie-kuue vikatiga ja kiinti ainult kiirel hooajal kahe hobu-
sepaariga, enamasti siiski iihega. Teda vdis igalepoole, kas voi linna,
talu usaldusiilesannetega vélja saata, talle vois alati kindel olla.

Viinaorjus nagu oli jidnud unarule justkui vana kurjade keelte
jutt. Aga esimesil aastail siiski tuli moningaid tagasilangusi. Kevad-
talvel, kui oli talus t60 poolest vaiksem ja aasta palgaraha oli taskus,
hakkas see sddl siigelema ja Siimann vGis mitmeks pidevaks dra
kaduda. Oli laiutanud jille Saare v6i Pataste kortsis, eriti Saarel vana
tuttava Londoni juures, kust ta jdlle koju saadeti, kui lugu niis liiale
minevat. Oli siis tagasi tulles nagu ldbi pekstud, oigas ja kahetses
nagu ikka iga aus joomar. Paaril korral tulid joomatuurid piile just
kevadtoo hooajal, ja siis tikkus tiili majja — raske oli dkki saada
asendajat. Uhel talvisel joomaperioodil olid rahad Saarel otsa 15p-
penud ja siis oli tehtud iihe Saare valla taluperemehega sulasekaup,
kirutud vana peremeest ja saadud joomingu jatkamiseks kisirahagi.
Aga kui need rahadki olid 1dbi, kdmpis Siimann jille koju, seletas
koik omad seiklused ja kidsirahalood dra ja saatis kdsiraha tagasi.
Mone aasta jdrele jdid pummelustuurid hoopis maha, siis voeti viina
vaid kodus, kui oli kiilmast tuldud vdi muidu midagi pidulikumat, ja
kiilatalguil.

Talutddde vaheaegadel Siimann veetis aega meeleldi treipingi
taga vanas rehekambris. Puusepaveri temas 161 keema — tuli siis sdilt
primitiivsest to0kojast talutarbeid ja tarusid, iikskord sddl valmis
koguni kannel, ja siis selgus, et Siimann oli kandlel66jagi ja vanade
tantsuviiside tundja. Jiitsil méng ei edenenud, Atsil see liks paremini,
aga péris osavaks kanneldajaks sai talu noorim vosu. Taluhoonete
remondid, ustediendused ja katustelappimised, needki olid Siimanni
vaba aja veete t66d. Laudale ta ehitas otsa sealauda, tehes ise nii
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miiiirsepa- kui puusepatoodki.

Niisama nagu Siimann vottis omaks talutédd ja mured, samuti
ta vottis omaks selle noorusegi, kolm poisipdngerjat. Saunas ta
kiitiris ja niihkis neid ja toreles, kui kdrvade uhtmisest piiiiti kergelt
pddseda. Ta méngis nendega piithapéeviti kaarte — viitlehte, paaristu-
rakat ja hiljem kuutkiimmetkuutki. Tema juurde hoiduti pikalt pollult
koos koju kondides, temal oli midagi ridkida, ja ikka elu pideva-
poolest. Oma ja teiste elu varjukiilgi ta kdne alla ei votnud, ja tema
jutt oli piris meisterlikult pedagoogiline noorte kuuldes — ei vandeid
ega vigisonu. Kuigi vanade seltskonnas tal kurrit lendas sageli. Aga
tema jutud ja teod olid vanadegi seltsis ikka nii tdismehelikud ja
tosised, et neist anekdootegi jérele ei jadnud, ja tema elulookroonika
paratamatult on iiksluine ja igav, kui mitte arvestada tema varasema
viinavotuga lihenduses olnud lugusid, millest talu noored palju
kuulda ei saanud. Suur naljamees ega sugugi luiskaja ta polnud, isegi
kalastusretkedel.

Kalastaja ta oli kirglik, ja see kirg temalt kandus poistelegi,
kellega ta vabal ajal, eriti plihapéeviti koos Luhajdel ja naabruse jér-
vedel seda kirge rahuldamas kiis. LLuhajoe liivimiittamistest ja distest
vihikahal kdimisist pole motet pikalt rddkidagi. Nende plaan vois
dkki tulla ja see oligi joe 14heduse tottu alati kergesti teostatav, kas voi
kibedal heinaajal, kui muud pidasid 16unauinakut. Saare ilusale
metsajarvele moisakiilje all oli ju ainult kolme versta matk, kuid kahe
teise juurde oli tee poole pikem, iile Sirje kiila ja Ristimuru metsaala,
kus oli peatus oma talu lahke popsipaari pool.

Jdrvel kalastus oli keelatud, need olid méoisate jdrved, ja séil
olime siis nagu varguse piil viljas. Koik kalaspordihimulised kiila-
mehed pidid nii oma ongekonksude vettelaskmise pérast siidame-
tunnistuse piina tundma, ega meie iiksi. Saare rohelisemiitsiline
metsavaht oli kiill Siimanni vana tuttav, seda ta ei kartnudki. S&il
oligi vanamees nii julge, et viskas dnge otse moisa pesukoja kiilje alla
ilusale liivarannale, sdil oli latikaid liikvel. Kodule lihemal,
kiilapoolses jirve otsas, Midajirve ligiduses kidurate méndide ja
sookaelte vahel ei tasunud tema arvates kalu konksuga s6ota, sdil
tikkusid konksu otsa ahvenapirulid, nagu ta iitles vdikesi kalapoegi,
ja isegi kiisad. Aga poistel oleks kiill meeldinud just séil, sest nii
ahvenad kui kiisad on virgad nokkima ja viivad dngekonksu iihtelugu
vee alla, nii et Ongitsejal ei hakka igav, kuigi nad kalakoti kaalu ei
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tosta palju. Kaiu ja Joemdisa jarvede vahelisel Pedassaarel oli
ponevam istuda, sest sdélse metsavahi motted olid teadmata, aga sl
maksis istuda lihtsalt loodusilu tdttu — oli kuiv metsatukaline ja
pooslik piitigimaa, kus tihti ndkkasid kuldldikleva soomusega
roosirjed. Jarvepiiiigile mindi harilikult piihapdeva hommikul koidu
ajal, tubli leivakott ja kalakotid seljas, tiismehe tunnetega, ja jouti
koju alles Shtuks vdsimusest valutavate sddremarjadega.

Kuidas vana Siimann seda viitsis, kes pidi esmaspédeva
hommikul jille olema kdvas talut6ds, seda poistel ei tulnud motesse
kaaluda. Ent palju 16bu sellest oli — ongekorgi valvamisest ja
so0daussile asjatundlikust siilitamisest, kalapirulite kaldale pildumi-
sest, leivakoti tiihjendamisest méttal, vana Ongitsejameistri elutarka-
dest vestlustest kas vdi selle kohta, kuidas kunagi viga ammu
Maarja-Magdaleena kirik oli varemeisse jdénud ja timberringi oli
olnud siigav mets, et karu poegadega oli varemeisse pesa teinud, voi
sellest, kuidas Mustvee—Tartu teest veidi eemal Vedumoisa kiinkal,
Kukemetsa ldheduses, kiikitavat hiiglaslik rabakivi (sellest oli
poistele ka isa seletanud), mille kiiljest lind nokaga viivat iga aasta
killukese, ja kui niiviisi kogu kivi olevat dra viidud, siis tulevat
vanarahva jutu jirgi maailma l6pp. Oma metsatodl ja linnasditudel oli
niisiis Siimann kuulanud ka siitkandi rahvaparimusi. Kui Esimene
maailmasdda oli puhkenud ja poisid leheteadete pohjal seda asja
arutasid ongeridva taga, siis Siimann tegi s6ja kohta omapoolse
prognoosi: Poisid, selle soja jdrele tuleb Roots oma osa, oma maad
siit pdrima!

Kui Siimann tallu tuli, olid Jiits ja Ats juba algajad koolipoisid
iile pdllunurga naabruses asetsevas kiilakoolis, mille timarpalgilisel
seinal ilutses riigikeelne silt Kassemaskoje valostnoje utshilishtshe.
Siis ta iihe siigispoolaasta jooksul, kui juhtus olema vihmane, kiiiitis
neid hobusega Kostrimée kooli. Ja viimaks tulid pikad aastad linnas
koolis, kuhu olid pikad sdidud ja alalised linna- ja vaksalisdidud
moona ja kiitusekoormatega. Niisuguste kauge maa tagant koolis
kidivate poiste isad on pidanud tegema kiill kokku mitu maailmareisi
oma rehvide ja reejalastega, ja tegi neid maailmareise Jiitsi ja Atsi
isagi nurisemata.

Ent tunduv osa neist soiduvaevadest, mis tihti algasid iihe
kukelauluga ja 1oppesid kodutalli ukse ees alles jargmisega, tuli 14bi
teha Siimannilgi. Aga tema oli kord juba kd&ik siin talus votnud
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omaks siidameasjaks, ja nii ta vOttis osa neist koolitusvaevadestki.
Ka tema oli alati isal ja emal hoolega abiks mirssi istmeks ja karva-
tekki jalgade kaitseks kohendamas ja tdislactud vankriga maantee-
roopail ja lumeviidakuil kitkumas. Eriti tee Kilgist linna, suvel auklik
kivitee ja talvel merelaineliseks sdidetud sahkamata reetee, peksis
kithmu haigeks, nii et seda tuli pirast kodus kaua vastu uksepiita
masseerida, ennekui jdlle vere liikvele sai. Siimann arvas, et kdigest
sellest peaks olema vihemalt keeltedppimise kasu, sest palja maa- ja
vene keelega pole laiemas maailmas suurt pidle hakata. Tema pidas
saksa keelt, mida ta ise oskas, maailmatundmise vtmeks ja oli nagu
moni balti sakslane selle keele tihtsust poistele, selles kiisimuses
kooli ja kodu mojul dige kriitilisile, réhutanud. Teda ju see keel oleks
peagu aidanud linnasakste seisusesse, kui mitte poleks olnud viina.
Pikal linnateel oli seda koike aega pikemalt arutada ja piitsavarrega
moddalibisevaile taludele ja metsadele viidates ja igavust peletades
kaassditjaile seletada, mis sellel teel koik oli juhtunud. Sedasama tegi
alati isagi, eriti just tema, aga paljusid lugusid oli ka Siimann kuulnud
siit ja sailt.

Nende visimatute kiilidimeeste jutustusest oli pikapéile selge,
keda ja kus Kiriku- ja Kukemetsas oli réovitud, kuidas onu August
oli purjuspii reega soitnud Igavere silla alla jokke ja ainult joodikule
omase onnega elusalt pddsenud, kuidas vana Kuslapuu Ott Igaveres
pdrast enda matuserongi kojutulekut oli olnud juba kodus ees ja
vahtinud oma rehemaja olviaugust ehk unkast, kuidas kibe kihutaja
Prossa Jiiri oma noore inglise segaverelise hobuse oli Vedu kaskede
all surnuks sditnud, mis k6ik Kobratu taga Karusool oli vanal ajal
juhtunud jne. Ega nii igavust ligi ei pddsenudki, kuni juba kord Kilgi
ja Korvekiila vahel Ingliseméel linnatornid, v4i nagu "iimbert nurga"
tavatseti litelda, saiasarved paistma hakkasid ja veel viikese vaev-
lemise jérele tidi majakese hoovivirava raudne kang alla kolksatas ja
soitjad rnaha kortsunud riideid siluma, kangestunud liikmeid sirutama
ja teetolmu voi Olekorsi maha raputama said ronida.

Ka oma vanaduspievade kindlustamisele motles Siimann tGe-
ndoliselt, kui ta ostis Sepamutilt kolmekiimne krooniga vana tugevate
seintega endise kiillasepa maja, et seda iile viia talu eraldisele
pOllutiikile, kus kunagi oli olnud vabadikumaja, ja sinna vanuigi
vaikselt elama asuda. Ent siis iihtdkki Siimanni seitsmekiimnendat
eluaastat kiies astus tema ellu iillatav muutus. Jiitsi isa kui isamehe
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saatel ta soitis kosja kiila 1dhedase Suka peretiitrele Roosile, kes oli
olnud abielus Pataste kiilas taluomaniku Reimaniga. Roosile oli vaja
meest majja, kes tal aitaks ta vallatuid poisse kasvatada ja talu korras
hoida. Siimannil oli tubli mehe kuulsus, tema voetigi Patastel vastu
koduviiks ja uueks peremeheks. MOne aasta ta elas sdédl pereme-
heseisuses, kidis oma endise pere poegigi veel paar korda linnasodidul
kiilastamas, jéttis oma peremehehobusegi kojuséiduni selle maja
hoovi hoiule, mille kuurile ta kord oli uue katuse meisterdanud.

Aga kauaks teda enam siin maailmas polnud: peremehepdlves
vallutas teda taas vana viinandrkus. Raha oli ka laiemalt viinaostu-
deks, ja iihel hommikul leiti ta voodist hinge heitnuna, viinapudel
padja all. Vana aus Helme mees viidi kui Pataste kiila peremees
Maarja surnuaiale oma vaheldusrikka elu védsimust vélja puhkama.
Tema viimane kasuisaperiood ei andnud kiill oodatud tulemusi: iihest
ta kasupojast sai, muidugi mitte tema siiii 14bi, pikandpumees.
Ridgiti, et 1940-nda aasta juunis, Pataste 1ihedalt périt olev ndu-
kogude voimu miilitsamees Villmann oli Siimanni talu iihe Reimani
votnud vallast kiiliditatute nimestikku ja lasknud maalt vilja saata.
Tartus olevat vdoimud talle andnud noomituse, et ta oli oma suurest
vallast leidnud ainult iihe kiiiidituskaristust vdiriva kulaku. Kodu
naastes Villmann (endine aktiivne sotsiaaldemokraat) oli oma
ligemaile oelnud: Vargaid on ju alati siit Siberisse saadetud, mina
saatsin niiiid ka tihe.
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Vana Ani

Suur koogikohuste tiitja peretuba oli joulupiihases korras. Porand
valendas joulueelseist kiilirimisist, kolm voodit seinte ddres —
sulasepoiste ja Vana Ani omad — olid korralikult iiles tehtud,
so0gilaud kesk tuba akna all kraamitult puhas, hiiglaslikul pliidilgi ja
selle korval riiulil pannid, pajad ja anumad koik omal kohal. Vana
kadunud Kustase Juhani seinakell toa tagaseinas peagu laeni ulatuvas
kapis ainult oma lonkava tiksutaktiga meenutas, et on olemas acg ja
ruum. Talurahvas oli ldinud joulu esimese piiha kirikusse, ainult
poisid olid kdva pakase tottu koju jéetud. Ja Vana Ani, vallakirjas
Kaarel Ani, alaline kook-peretoa elanik ja pliidipoolse voodi ainu-
omanik, kes kunagi kirikus ei kéinud ja iildse haruharva kodust
viljapoole sattus, oli kodus.

Kui Jiits tagatoast tuli, istus ta oma tavalisel piibupopsimis-
kohal pliidisuu ees pakul, hoidis imelikku vana paksu raamatut kies
ja iimises omaette laulu, kirikulaulu ilmsesti. See oli Jiitsile uue,
tdiesti tundmatu kiilje avastus Vana Ani salapirases ja kinnises
olemuses. Muidu nii ligipddsmatult turtsakas taat oli erandlikult
hdrdas meeleolus. Jiits seisis pliidi veerel, kiisitles ja kuulas vana-
mehe seletusi vanast ajast ja vanadest, ammu olematuist inimestest.
Ani emast, kelle lauluraamatust ta siin parajasti oli laulnud, ja eriti
salapdrasest ja muinasjutulisest vennast Jaanist.

Ani vanem vend Jaan oli olnud tore pikk noor poiss, ja siis
tihel pdeval olid tulnud soldatipiitidjad ja viinud tema enesega, ja nii
ta kadus. Vanasti, nded, ajas kroonu noori soldatiealisi mehi taga,
nad péédstsid end soldatite otsimise acgu peitu pugedes, kas voi kiilma
talvisesse lakka heinte sisse, kus neid hork dudselt kéis painamas.
Krimmi sdja ajal oli Peterburi maanteed pidi litkunud tohutud
videhulgad. Siis oli iihel pdeval Uhmardu kortsi sisse astunud tore
pikk sdjavielilem ja oli sulaselgelt "maakeeli” kiisinud, kuidas
Kassemal Kustase Juhan elab ja mis Ani Kaarel teeb. Vana Ani
arvates see vOis just tema lihane vend Jaan olla. Ja see oli viimane
teade kroonumehest Jaan Anist, kes oma elus siis vist ikkagi oli
kuhugi vilja joudnud, kuhu ta lithike ja rédssakas Kaarlist vend alt
iiles vaatas ja méletas kallil joulupiihal. Jaan oli jaljeta kadunud, ema
ammugi surnud, isa nii ammu siit ilmast lahkunud, et keegi iimbruses
teda enam meeldegi ei teadnud tuletada, ja Vana Ani istus iiksijddnuna
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siin k6ogisuitsuses peretoas paku otsas vOi oma voodi dérel, popsis
piipu ja miletas asju ja aegu, mis kedagi teist pdéle tema ei olnud
huvitanud ja niilid ainult veel véikese Jiitsi meelest olid vestmist
vaart.

Aastate jooksul Jiitsile selgus pikapéiéle selle vanataadi olemus
ja iidne sidevus talu- ja talurahvaga. Vana Ani ema oli 19. sajandi
alguses siindinud siinsamas Kustasel peretiitrena, talu kandis koguni
tema isa vOi vanaisa nime. Aga neid oli olnud hulk tiitreid, kes koik
olid saanud mehele maatameestele nagu tema isegi. Hiljem hoopis
seletamatuiks muutunud pohjusil oli tema 6de Leenu saanud talu
perenaiseks, parast seda kui Parve Madis, perepoeg Siivalepa kiilast,
oli selle kosinud. Mdisa sorm vdis muidugi selle juures olla méngus,
sest Madis oli ilma jddnud oma isatalust, kui tema vOOrasisa ja hiljem
poolvend sdil said peremeheks. Ani emast sai niimoodi saunatidi
isatalu kopliveerel vihtlussaunas. Péarast mehe varajast surma kasva-
tas ta sddl omi poegi Jaani ja Kaarlit. Ja kui Jaan oli viidud Nikolai-
aegsesse kahekiimneviieaastasesse kroonuteenistusse, jiid ema ja Ani
Kaarel kahekesi oma saunamajapidamisse. Tegid talutéid, kéisid talu
teovaimudeks mdisas ja harisid omi maalappe talu poldude, pikkade
10ikude otsas vastu Korenduse kiila rada ja Luha liivakiinkail.
Tagantjdrele teati vaid veel rddkida, et Anide viimane lehm oli olnud
imeline harasarviline sinakashall loom ja et Madise pojapojad olid
kidinud Ani saunas Kaarliga tema voodiotsal kaarte 166mas, kui oli
holbuaeg vo1 Kaarel muidu oskas end t60st kdrvale hoida.

Kaardimédngudpetuse tasuks viidi peoga isa tagant nidpatud
tubakat Ani Kaarli piipu, sest pitbumees oli ta olnud juba ammugi.
Jiits ndgi vaid veel tihtlasi kilomeetripikkusi kitsaid pdlluribasid
kodukoplist Korenduse piirini ega teadnud vanadest talu- ja
popsildikude vahedest midagi muud, kui Vana Ani ise jutustas, ja
kooris endale viirulisi lepakeppe tema vanadelt pollulappidelt Luhas,
mille lepikuile Vana Ani ise oli meister jimedakoelisi sdimunimesid
leiutama. Ja sits see sirge Luhajogi sddlsamas kiilameeste ja Saare
krahv Manteufeli niitude vahel, kes pdéle Vana Ani ja Jiitsi teadis
pérast veel, et sellegi voolu juhtimisel oli Kaarel Ani higi voolanud.

Moodunud sajandi teisel poolel, taludemiiligi eelsel ajal
(Kustase osteti moisalt pariseks aastal 1871) oli Ani Kaarel umbes
kolmekiimneaastane t60karu ja oli oma labidaga selles meestesalgas,
kes vana koveriku Luhajoe Konioja kraavist Uhmarduni uude
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noorsirgesse rajasdngi kaevas. Ani emaisade talu Luhas oli vanast
joest jdrel Vanajoeauk, sobis kiilapoistele suvel suplemiseks, kiila-
meestele hobuste ujutamiseks ja siigiseti linaleotuseks, sambla-
koorikuga iilekasvanud mulksuvad vana joepohja siigavikud ja kaks
kristalse veega allikat. Vanadel d6tsuvail joepohja miilgastel vikatit
viibutelles juhtus vanataat puistama moéne iihmava sona selle kdikuva
pinna ajaloost ja enda noorepdlve kidevarre téodest, mis jirelpdlvele
voisid tunduda nagu raamatust loetud Faehlmanni Emajoe singi
kaevamise lugu linnunokkadega. Vana Ani oli selle talu poldudel
riihmanud juba siis, kui hundid polluveertel ringi luusisid ja
lakooniline hundijahikutse mdisast tuli taludesse, mis hiljem kujunes
pelgaks ruttamise naljatlevaks siimboliks: Tereommukust! Hundi-
jahti! Patsele kokku! Jumalaga! Ta oli ise olnud hunti hurjutamas,
kui see kord Keskiila Haavastiku padrikust oli tikkunud kallale
rukkivihkude vahele puhkama pandud lapsele.

Ema surmaga tuli Ani Kaarli elussegi poodrdeline muutus.
Majapidamine tuli 16petada, sest polnud enam kedagi lehma ja kassi
eest hoolitsejat ega saunavoodi kohendajat. Naisevotjat ka Kaarlist
polnud. Miks, seda kunagi hiljem enam ei aruteldud ei omas talus ega
kiilamail. Arvatavasti tal polnud edu naissoo juures, sest talu
rehealuse kaksikuste hiiglaslik raudkang oli korra rehet66 juures
kukkunud ta ninale ja purustanud ninaluu. Arstile sellepirast ei min-
dud, ortopeedist ammugi veel tol ajal polnud kelgi aimugi, nii et Ani
Kaarli nina tdendoliselt ei voinud meeldida meheleminekuealistele ega
vist muilegi sdnavalmitele naistele. Alaliselt piibupigised nidpud ei
teinud ka ninavormile hddd. Kui Jiits juba vanema koolipoisina oli
huvitatud, kas Vana Ani taoline teoaegne mees ka midagi rahvaluulest
ei peaks mdletama, siis sai ta kuulda, et Ani Kaarlilt ainult {iht
laulujoru on kuulnud, ménikord kui ta nooremana purjus juhtus
olema:

Tuless tuul ja tostass tormi,
viskaks timber vangitorni,
lahess vangid vallale,
kiilanaeste kallale!

Ju tal siis ikka kiilanaistega kunagi mingeid maajagamisi ja
arvete Oiendusi oli olnud, et ta oma perekonna asutamisele eelistas
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umbes neljakiimneks aastaks sugulaste tallu palgata todorjaks mi-
nekut. Kunagise peremehe lapselaps kolis talu vana rehe-elumaja
eeskambrisse ja rehetuppa ja sdilt uue elumaja valmimise jirele selle
koogiks kasutatud suure peretoa kiilma vilisukse kdrvale oma voodi
ja piibuga. Suvel, kui kidrbsed inimelamuis delaiks ldksid, ta elutses
talli kdrval kivitatud pdrandaga téllahoones oma elupdliste truude
toOkaaslaste, talu hobuste vahetus naabruses. Ja sédl ta pidevad
veeresid videviku ja pimediku suunas.

Moni harv kord piihapideviti, kui maja oli inimestest tiihi, voidi
taati niha pobisevalt lugemas kadunud ema pruunikaanelist eelmise
sajandi algupoole lauluraamatut. Selle ta tdi aidast emalt périt
juurtekorvikesest, milles oli hoiul ka paar suurt Nikolai esimese
acgset vaskkopikat ja ema laulatussérk, helevalgest linasest riidest
peenepiluline kunstiteos, mis Vana Ani enda lahkel loal koos
lauluraamatuga hiljem tohiti viia Eesti Rahva Muuseumi kogudesse
Tartus Gildi tinaval. Sddlsamas jadkiilma tsementpdrandaga aidas
naecla otsas rippus Vana Ani potisinine villane reisikuub laia tuule ja
vihma vastu kaitseva kraega, ja selle punast ning helerohelist kirja
poolvillane v60, millede hilisem saatus on jirelpolvedele teadmata.
Muud maist vara tollel eluaeg ringalt riihmanud mehel polnud.
Tooriided olid tal alati talult — piiksid ja prakk (nagu ta nimetas
pintsakut), sddrikud kui ka pastlad ja kuap (kaapkiibar), mis ha-
rilikult oli saadud kingiks perenaise vendadelt, kui need kéisid talus
suvitamas voi puhkamas oma koolmeistritoost. Vana Ani {imarikus
sinisilmalises péés see vaid oli saanud uue ajakohasemalt loperguse
kuju.

Talu suures toas kirjutuslaua sahtlis Jiits luges mitmeid-setmeid
kordi ametliku pitsatiga vallakohtu paberit, mis algas sGnadega Karel
Anni astus kohto ette ja 10ppes piduliku konstanteeringuga, et
kunagi 1880-ndate aastate algupoolel Vana Ani oli votnud endale
kasupojaks Jiitsi isa, Kustase Juhani kaheteistkiimnenda lapse,
kellest vanema poja ootamatu surma tottu pérast sai talu peremees. Ja
selle lapsenduse kaudu ta siis dieti sai talu vanaperemeheks.

Jiitsi ema Opetas Jiitsi ja Atsi Ani Kaarlit kutsuma &diaks, mis
sddlpool tihendas vanaisa. Ukskord, kui vanamees oli olnud kuri
poistele, liks Jiits talle nina alla ja dhvardas: Kui sa ia éled, kutsume
sinu di, aga kui kuri oled, siis Vana Ani! Kanepi Juhanes, Leenu
tihe popsinaiseks jddnud oe jdreltulija, kes talus oli pikemat aega
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karjuseks ja siis toOpoisiks ja oli pooldi nagu kasulapseks majas, sai
Anilt oma koerustiikkide pérast tihti kdrkida, narritas teda iihtelugu
aunimega peremis voi vanaperemis ja kui vahekorrad liksid dige
kirevaks, tavatses talle iitelda: Pai piiha peremis, sa oled iiva miis ku
sa magad!, mis veel 0li tiilli juurde valas, sest see liignimi talle ei
meeldinud. Vanemate inimeste sobralikus konetamises oli ta meel-
saimalt lihtsalt Kaarel. Kord oli mustlastel vankriratas purunenud,
nad tulid tallu sisse peremeest otsima, et selt uut ratast nuruda. Keegi
ei tahtnud nendega tegemist teha, saadeti peremees Vana Ani. See oli
kuri nii peremeheks tembeldajaile kui ka mustlastele ja kératas
hirmsas vihas: Kuradid, kas ma s...n teile rarta! Mustlased olid
kohkunult kadunud nagu tina tuhka.

Agedus ja kurjus koigi vastu, kes Anile kuidagi risti jalgu jiid,
oli temale iseloomustavaks jooneks. Tema elukdigu karmus ei olnud
saanud ju temas liiiirilist leebust valitsevaks arendada. Polnud ju
kedagi olemaski, kes oleks tema Ornust ja sobralikkust osanud
hinnata, milleks ta siis neid kalleid asju oleks pidanud ligemistele
raiskama. Kui Jiits ja Ats oma mollamisega tema ldheduses liiale
ldksid, kiratas ta dhvardavalt Jenn/, mida need koueliseks enndeks
tolgitsesid, ja krahmas enda iimbert maast nagu vitsa vOi mingit
166 giriista otsides, mida olemas ei olnud voi kui oli olemas, kunagi
pihku ei voetud.

Palja kurja sdonaga oli alati tema kurjus lOpuni tiihjaks
ammutatud. Jiits ndgi tema kurjustamise puhul monigi kord, kuidas
vanataat pooras ndo iile O6la ja muigas, mis nagu veel oleks
julgustanud: Olete aga kelmid kiill, mollake aga edasi! Jiits kuulas
korvad kikkis, kuidas vanemad inimesed Vana Ani suhtumist laste
miirgeldusile koguni olid kaitsnud. Kui Jiitsi isa ja tema d0ed-vennad
olid olnud vallatusealised ja vana Juhan neid oli noominud, oli Anil
olnud kombeks Oelda: Mis sa toreled oma lastega! Ise kui olid
poisike, sa miirgeldasid nii, et ei lasknud vaimudelegi (méisa-
teolistele) und silma! Ega niisugune juttki just ei Opetanud vanataadi
tigedust tOsiselt votma, kuigi tema vidhesOnaliste tabavate sdimu-
sonade hulk oli suur ning mdjukas ja kogu kiilas tuntud.

Ta oli terane andma ka teisele inimesele kulutulena levivat
lisatiitlit, kui see teda kuidagi oli pahandanud voi talle polnud
vastuvoetav. Mingil muile teadmatul pdhjusel ta nditeks austas oma
eakaaslast Reinu Lassi naabertalus ehteepiteediga Jdnesesiida, mis



37

muidugi eriti lastele tegi nalja, ja iiht teist vanameest ta koguni
nimetas ilgelt Vanaks Kabuks, mille sisu oli nooremaile peagu
miistiline. Kiillap Vana Ani tarvitatud pilkenimede tagagi oli peidus
kaugeid siindmusi ja lugusid, mida muud kodakondsed ei tundnud.
Tal oli péris terav keel, nii et sellele ette jddda ei tahetud, kuigi seda
konelemiseks palju ei liigutatud. Vana Ani kurjustamisi ei tahtnud
histi toeks votta keegi, kes tema pehmeid sinakashalle silmi ja ta
punakasvalget peaaegu naiselikku ndovirvust silmitses, siis kui ta
just parajasti pragama ei juhtunud.

Sest ajast, kui Jiits Ani Kaarlit kui iile kuuekiimneaastast taati
madletas, oli ta juba talu pajukimees, auga viljateeninud vanapere-
mees. Ta liks eales, kui tahtis, talu otsaruumides olevasse poodi ja
t0i endale priitubaka ja tikud palja voluvalemiga leti taha astudes:
Nael tubakad ja pakk tikku! Ta ei murdnud enam kiinnit66d ja
muudestki raskemaist t6ddest osavott oli enam ta enda hidksarvamise
asi. Aga ta destas, kui nooremat kiepdrast polnud, ja vottis ihu ja
hingega heinatoost osa nii vikatiga kaarel kui rehaga lool. Ta ei teinud
niites oma eas kaarelooka, vaid 161 &kilise ropsuga enda ees kitsa
kaareraja, ladvates heina nii vasakult kui paremalt. Vana Ani kaar
paistis pdrast loovottu ja noores ddalaski veel oma kitsuse ja lat-
vamise tottu silma ja teda peeti halvaks niitjaks. Aga selline energiat
sddstev niitmisviis oli talle vist juba teoajal mdisa pollult dra Spitud.
Muust perest heina ajal koju maha jddma ta ei ndustunud kas nui
neljaks, ja kui talle kdrges vanuses viimaks niitmaminek kindlalt
keelati, vottis ta ikka vikati selga ja tatsutas heinamaale, niitis sl
kiilinide &ddrtes ja kuhjalavade timber tasasel maal kasvanud peh-
memat heina iiksinda ja omapéi.

Saatude vedu kuhja ja kiiiini juurde oli Ani alatine to6, ja selle
juures olid Jiits ja Ats tal alati abis, kui mitte muuga, siis saadu otsas
soitjatena. Harkadraga ta oli nooruses kiindnud ja seemendanud oma
isiklikud pdlluldigud, ja harkadra sdddmises oli ta surmani omas
timbruses otsitud meister. Kartulimuldamine harkadraga oligi kaua
iiheks tema to0haruks, milles ta oli suverddnne. Kartulipaneku ajal
vagudeajajaks teda vana mehena enam ei lastud, sest silmandgemine
tal oli kehvavditu ja nonda oleks vaod tulnud kogu kiila naeruks
kdverad. Vilja rduku kandmisest osavOtmast siigiseti ta ei loobunud
enne kui kdige viimseil rauga-aastail. Tal oli oma kiepérane kulunud
harudega vana hang, mida keegi teine ei tohtinud puutuda. Rougu-
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teritamise juurde teda kiill tema liihikese kasvu ja ndrkade silmade
tottu enam ei tahetud lasta, sest tema teritatud rouk tikkus saama tomp
ja dhvardas harjast vett sisse votta. Rouk pidi ju olema terav ja loogas
nagu seaselg.

Kodupiirist vilja sai Vana Ani peagu ainuiiksi kahel puhul
aastas: talu maanteejagudele kruusa kruusaaugust vélja vedama ja
talvel Saare vdi Kaiavere Mustametsa kiitusepuid tegema. Vanataat,
keda suviti ndhti §ablooniliselt samas t60vormis karvast rinnaesist
paljastava sdrgiga voi jahedamail pdevadel prakiga ja kodukoetud
toopiikstega, suviti sinimusta vOi sinivalge voodilisest takusest
kangast, pdilael tiroolikiibarataoliselt terituv kitsadéreline kuap pids,
nidgi niilid reele ronides igati aadamiaegne viélja omas kohevas
jdnesenahkses ldkilékis.

Muinasmehe mulje jittis ta eriti oma kasuka asemel kdigele
péile tdommatud peagu maani ulatuva laia potisinise villase piiliskuue
tottu, mida muud tundsidki Ani kuue nime all ja millel oli lai {imarate
nurkadega, igasugu tuisu ja tormi eest kaitsev kaelus. Ule kuue kiis
puuvillane rohelisvalge vooddiline lai kokkumiértsunud voo. Arvata
vois, et selle kuuega oli enne raudteede ehitamist kididud iile Narva
Peterburis voorides, suhkrut ja muud poekaupa Tartusse vedamas.
Vana Kustase Juhan oli sellega talviti lisaraha teeninud, ise koguni
voorivanem olles, ja Ani Kaarel oli olnud oma nooremas eas neil
raharetkedel kaasas. Kiillap tal selles kuues juba hédid noorusmi-
lestusigi tekkis, nagu ta rahulolevast ilmestki siis metsatoole minnes
vois ndha. Muidu Vana Ani kodunt viljas ei kdinud, isegi kirikus ja
laadal mitte, vist oma ninavigastuse tottu vilisilmaga kokkupuuteid
viltides. Veskisdidud muidugi kiill langesid temale kui iidsele
hobusemehele tihtipdile osaks, ent need sdidud viisid teda enamasti
ainult oma 6ue taga Laari voi1 Kivisiku tuulikule, elupdliste tuttavate
juurde. Eemal veskil, Rahivere vesiveskil voi Ehavere kuulsal
piiiiliveskil ta vaevalt siis enam kiis.

Kui Vana Ani juba piris vanaks jidi, teda enam heinatool ei
tahetud n#ha, ta talu sdGnnikutalguil sdnniku péiletdstja ametist koos
kiilalastega veokutsariks-hobuseajajaks degradeeriti, teda enam
metsatGilegi kaasa ei voetud ega teda elajaid masina juurde vedama ei
lastud, sai temast kodune rehepapp, haokirvemees, saunakiitja ja
perenaise kiiskjalg. Vana rehe-elumaja oli kaua olnud tema koduks
varem, ja selle iimber koppis ta oma kiiretaktiliste, tompide sammu-
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dega eriti meeleldi. Kui uudserukkist taheti enne masinarehepeksu-
korra kittejoudmist saada ehtsat magusat rehemaitselist leiba voi va-
jati rehes rabatud Olge pika rehekatuse parandamiseks, oli Anil vara-
stigisel t60d rukkirehekiitmisega ja -valvamisega, t66d, mis talle tegi
16bu.

Reheahjus sai siis hidid kiipsi kaalikaid ja Jiits ja Ats olid
seetottu sddl alalisiks vesisilmalisiks kiilalisiks ahetud parsilt alla
keerutlevas suitsuvingus. Ja siis linarehed, monikord isegi hernes-
terehi — ikka Ani kiitta ja valvata. Reheahju tuli tihti enne siigisesi
kiittusid savitada ja rehepOrandat uue savikorraga paiguti plaaster-
dada, jille oli vanataat hobusega karjamaalepiku veeres saviaugul.
Vana rehe iihte kambrisse ehitatud laudriiulitega kuivati ja selle
kiittekolle ning plekktorud vajasid samuti savitamist, sedagi asja pidi
jille tema oskama, samuti nagu pikk viljakuivatusjark oma kiitte-
muredega ja kiittepuude 16hkumisega ning kohalevedamisega oli
jdllegi tema hooleks. Sddl vois siis kiillap tuletukkide 160mates uuesti
ldbi modelda ja uneski ldbi elada vanad moisareheajad ja teopoi-
sipdevad.

Suviti oli Vanal Anil monikord nddalate viisi tegemist hao-
raiumisega karjamaametsas ja niitudel. Sdilt tuli lepahagu pliidikiit-
teks ja kadakaid singisaunale. Ilma tema rithmamiseta oleks suured
osad talust muidu olnud mone aasta jooksul lepavosastiku all. Sail
kidnnu otsas oli puhkeks mdnus piipu tdbmmata, siil sai perepoistele
monikord moni sOna vanadest acgadest miihatada, kui need oma
muiduhulkumistel vdi maasikate jahil vanataadi juurde pdikasid ja
seletada, kuidas see maailm siin iimber vanasti teisiti oli, kuidas teel
kodunt praegusele karjamaale siis veel Prossa talu metsapdldude
asemel oli olnud Niidiaid ja teispool madalamas, kus Prossa Mihkel
laskis oma karjamaad kraavitada ja koguni iiles kiinda, oli ammugi
jdljetult kadunud Murakasoo, kuidas Pirtli ja Sandri popsisaunade
vahel Oinamaéel lihavétte aegu munaméngu oli méngitud, mune
kingust alla veereda lastes, kuidas Laari kopli taga ojal viiga vanal ajal
vanarahva seletuste jirele isegi oli olnud vesiveski.

Siis vOis vana vaikiv suu péikeselddmas jutukakski minna ja
muidune kirkiv toon hoopis muheneda. Talveks siis ta vihehaaval
vedas koik oma haovirnad koduduele, kus ta nad koos mdisametsast
toodud hagudega kevadeks raius peeneks, meisterlikult vifinatud
pajuvitsadega keeras kubudeks ja ladus haoriitadesse. Siilt nad siis
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jdlle enamasti tema enda siiles ridndasid pliidiesise paku juurde
pliidikiitteks ja sinna ta siis arutihti viimaks istus nende pdlemist ja
siitena koltumist vahtima ja piibutama. Sddl oma meelsaimas
puhkepaigas ta ei vajanud piibusiiiiteks siitt. Lepahaotukk oli parim ja
odavaim piibusiilitis, aga ka otse séega kiis siilitamine libedasti.
Koik imetlesid kuidas Vana Ani nédpud, ikka ilma pihtideta, elavat
slitt pikka aega said piibukolul hoida ilma silmi kirtsutamata. See
'sOega siilitamine pidi tal kindlasti olema iirgne isaisadelt péaritud
komme, nii niis muile hellasdrmelistele pédltvaatajaile. Sdil ta istus ja
tukastaski monikord hetkeks, kuni perenaise abivajav hdil teda vois
dratada: oli ehk vaja jille uus haokubu kolde ette vdi minna karjast
tulevaile loomadele ristikheina voi vikki "ette 166ma” vikatiga voi
koies oleva hobuse tikku edasi 160ma voi kas voi1 vaatama, kus need
poisid sunnikud on kadunud, kas nad jélle mone kaelamurdvalt korge
puu otsa pole roninud voi mdonda muud ema arvates elukardetavat
tempu ei tee. Siis Ani liks ja kératas poistele péile, ise selja taha
muiates.

Ukskord kevadel keltsa ajal olid poisid nduks vdtnud minna
sohu ja juurida sdil korgsoolt moned pahklipdosad, et need aiadédrde
istutada, et oleks pidhkleid omast kdest votta. Ema, kes nende
ettevotteid alati silmas pidas, oli sedagi jidlle mirganud ja nigi
viimaks ka, kui kaks pongerjat tulevad hiigla mullakandamitega. Et
puud histi kasvama hakkaksid, tulid ju istutuspuud poiste arvates
koju tuua koos kdige mullakamakutega. Jille saadeti Ani teele vastu
ja see vottis suure osa kandamist enda jindrikele olgadele. Aga kus
enne oli kidrkimist ja Opetussdnu, mida siin paber ei kannataks! Ja
Ouel kdieski vaistlikult jdlle haaras kirve, oma viikese nigela
venekirve, ka siis, kui sellega midagi tehagi polnud, ja kiis sellega
nou pidades niisama ringi. Nii néhti teda ouel ikka ja alati, kirves
peos.

Nii oli ta iikskord ldinud alla koplisse oja didrde hagude puhas-
tust tegema ja oligi teinud séél puhta t60, raiudes maha ka mone aasta
eest istutatud vahtrad, toomingad ja saared. Sdil oli tihel suvel Vana
Ani kasupoeg lasknud kaevata tiigi ojaga paralleelselt, oli lasknud
teha tammi, métastest tiigi keskele oli tekkinud viike saargi. Saarelt
kdis koguni sild kuivale maale. Ja toomingate otsa oodati mdne aasta
pérast 60bikuid laulma. Ja niiiid agara kirvemehe hoopide all kdik see
kangastuv tulevikuilu ja linnulaul oli pilbastunud. Jiits ja Ats olid
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seda nihes lipris viiga kurvad ja protesteerisid selle teguviisi vastu,
aga mis see enam aitas. Vana Ani kirgatas veel pdilegi: Teie kuradi
konnaoit! Ja ometi oli sinna Arukiila jarvest toodud kokregi ja
Luhajdest pangega vidhke. Vana Ani silmanégemine oli siis juba
napiks minemas, sellest hoolimata, et perenaine samariitlikult iiks- ja
teinekord neile apteegitilku sisse kummutas. Onnetu raiumine katsu-
tigi pdrast dia norkade silmadega seletada, mis tema vihavaenlase
lepa ja selle Gilsamate puuvendade vahet ei suutnud seletada.

Kes seda kdike suudab kirja panna, mis Vana Ani koik tegi ja
eriti veel motles, kui ta sl Jiitsi ja Atsi silma all aasta-aastalt enese
loomulikust kehaliihidusest veel liihemaks kidprus ja ikka liihi-
sammulisemaks jdi. Mees, kel oli olnud valus kisi ja valus sona, ei
olnud enam nii valus, ja seesama vana saunamees, kelle vihtlemise
ajaks koik teised saunaesikusse lidksid, et mitte leilis kdrbeda, ei
olnudki pérast enam innukas saunaline. Siigisel, kui Tartusse
koolisGidul poisid olid seisnud kroonundobilisis palituis duel
vankrile istumas, oli Vana Ani alati koos kodurahvaga duel seisnud ja
seda lahkumist piris hiardalt paélt vaadanud. Voib-olla ta métles siis,
et sama laadi vormis oli kunagi Uhmardu kortsi ees ndhtud ju ka tema
lihast venda Jaani, vOib-olla ta arutas endamisi, et need vallatud ja
tiilitavad mehehakatised on siiski talle vaimu poolest lIdhedasemad kui
suur osa muid siin {imbruses ja et oleks neilgi 1dheks paremini, kui tal
endal on ldinud, ja et on nagu kahju, et neid jélle tiikil ajal ei nie.

Vabariik oli juba kolm-neli aastat vana, kui ilma iihegi
kuulutuseta Postimehes voi Pdevalehes Vana Ani timbrus sai kuulda,
et seda matkameest enam e€i ole. Imelik, et ikka see, kelle olemasolu
muidu ei madargatagi, siis alles ndhtavaks saab, kui ta on teel
kaduvikku. Vana Ani, kes vaevalt kunagi palju muud oli lugenud
piidle oma ema lauluraamatu, suri, nagu oleks ta olnud lugenud Vilde
"Jutustuste” Vana Oru surma ja siilt ausa t6omehe suremise eeskuju
votnud. Rehepeksumasin undas juba siigiskollases kiilas. Kustase
vana rehepapp tatsutas jidlle oma koduse rehemaja ja voodiveere
vahet. Oli jille vaja materjali kuivatuse kiittekollete savitamiseks. Ani
sOitis omas logisevas, vanamehe vésinud kétega kinnitatud 16dvas
rakendis, médda vana tuttavat karjateed Vahetdnavast alla
karjamaaveerule saviaugule savi tooma.

Tagasiteel koju leiti ta savivankrist mahakukkununa Laari
tuuliku juurest, meelemérkusetult. Lahke kiilarahvas tostis ta vankrile
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ja viis koju. Ega need polnud vaid karjatee delad kivid, mis vana
mehe olid maha porutanud, séil oli midagi muud, péds voi siidames
paigalt porunud. Vanamees pandi voodisse, perenaine tohterdas, mis
iganes vGis — keedetud piima ja meega, suhkrusaltserivee ja koige
kittesaadavaga. Moistus selgis vahetevahel, aga oli enamasti se-
gamini rasket palavikku ja segaseid sonimisi. Paar pdeva oli seda
heitlemist. Siis iihel 661 leiti, et Vana Ani oli oma voodist kadunud.
Otsiti kaua, kuni ta viimaks leiti kuivatuse kiitteesiku pakult meelte-
segaduses. Sdilt kanti peretuppa voodisse puhkama, ja hommikul ta
saddlt leiti surmakiilmalt. Vanad t66kohad ja kohustustepaigad oli
tulnud enne veel lile vaadata, kui silmad viimast korda vois rahus
sulgeda. Tal polnud siin maailmas midagi olnud oma piile to6vaeva
ja kohustuste, aga sellestki piskust omast ta pidas kinni viimse
hingetdmbuseni.

Peremehe kasuisale tehti seisusekohased matused, kutsuti kii-
larahvast ja ldhemaid pererahva ja iihtlasi kaugeid lahkunu sugulasi.
Poisid linnas, vabariigi iilidpilased, said muidugi kohe leinateate ja
matusekisu. Ats ldks ja aitas seda kdike korraldada, praktiline ja
hakkaja poiss. Jiits ei ldinud — ees olid 16ppeksamite tdhtajad, ei
saanud. Oieti ta kiill oleks saanudki, ent ta teadis, kuidas s#l liheb:
matused ilma leinata, peagu ldbusad, nagu ikka, kui hauda viiakse
kedagi, kel pole l1dhemaid omakseid ja kes oma siidant kellelegi pole
avanud ega kedagi oma siidame kiilge koitnud. Jiits oleks olnud siil
ainuke tdsine leinaja, tal oleks tulnud lasta veereda moni pisar, mida
teised poleks mdistnud. Milleks seda. Leinata sai ka Tartu tidnaval pad
norus kéies ja motiskelles, kui palju Vana Ani oma eluaegse t66ga oli
selleks kaasa aidanud, et tema niilid vois istuda raamatute taga ja
unistada uutest aegadest. Vana Ani oli kaheksakiimmend aastat, kui
ta sellele maailmale hiivasti iitles, ta oli kauem kui keegi teine orjanud
seda maakamaralappi, millest Jiits oli vorsunud. Ja Jiitsil oli k&ige
parem ja sobilikum teda tinus leinata nii, et keegi teine oma sobimatu
matusetujuga teda ei seganud.

Ani vana pidulik potisinine kuub, kiillap seegi varsti kddunes
nagu tema kandjagi. Talu roskes tsementporandaga toiduaias riiulil
oli olnud tema ainuke varandus, iimarik kaanega juurkorvike ema
mdilestustega: ema pruutsirk, lauluraamat ja moned suured Nikolai-
aegsed vaskrahad. Need oli tema enda loal Jiits juba Esimese
maailmasdja pievil viinud Eesti Rahva Muuseumile, kuhu tema
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Opetaja Kallas sellised viadrtesemed késkis viia. See sidrk oli
imepuhtaist linadest ja suure hoolega pilutatud. Voib-olla see oli Ani
vanaema ja Jiitsi vanaisa vanaema ndputdd, voib-olla ainult see
jutustab jarelmaailmale, et kunagi iihes talus elasid vanataat ja poi-
sikene, kes iiksteisele olid kauged ja siiski lihedased.

Ani maeti ema kdrvale. Oli veel inimesi, kes tema ema unus-
tatud hauakoha iiles leidsid. See oli tema kiila vigevate, peremeeste
perekondade haudade vahel surnuaia keskel, mitte séél surnuaia
tagaveerel, kuhu oli kombeks matta neid, kes olid kiilas ilma jd&inud
voimust ja uhkusest. Kustase rahva matusepaik oli sdidlsamas
lihedal. Viimasel taheti saada lahedamat ruumi istepinkidele ja tehti
maatasa vana Madise iile seitsmekiimneaastane hauakiingas. Selle
lehtrauast pdimitud nimesildita vana rist viidi {ile Vana Ani pditsisse.
Nii paéris risti kaudu siimboolselt Vana Ani need taluperemehedigu-
sedki, millest tema ja ta ema Madise koduvéiks tulekuga olid ilma
jddnud ja mida ta noore peremehe kasuisana oli vaid hanejalgades
saanud kasutada. Ega seda ristipanekut muidugi keegi asjaosaline
ndnda ei moelnud. Ent digust teeb iiks inimene siin hddaorus teisele
tihtipdile just ilma motlemata ja kavatsemata.
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Savi Aadam

Kel juhtus selle sajandi alguskiimnendil olema lusti vdi vajadust
Kassema kiila kirikuteelt sdita Allkiilla, karjamaade- ja popsideriiki,
sel pidid olema kovad rattakodarad. Siin mail 6eldigi igipdliselt: Ei
ole rattal dpardust, kui koédarad on kévad. Siit sdideti Vahetidnavat
pidi Laari veskile, Peterburi maantee ddrde Uhmardu kortsi, veeti
enne Jaanipdeva sOnnikut talude pdllulappidele Allkiilas, kolistati
heinale ja siigiseti sGidutati koristet vili elejakoormatena kiilla
pekstavaks. Neil popsidel ehk putasnikel, kel oli oma hobune, oli
muidugi sellele teele kdige enam asja. Need kolistasid siin, kui tuli
soita kiilla rendipievi tegema voi poodi silku-soola-suhkrut ostma,
laadale, Maarja kiriku juurde voi harukordadel isegi linna, Tartusse.
Kirikus ja surnuaial Allkiilast harilikult hobusega ei kdidud. Sinna
mindi jalgrada pidi, naistel siis kingad vo1 pastlad kaenlas,
teekallakule Polli oja kohta joudes, milles oja nime digustavalt oli vett
vaid suurveeajal, kéngitseti jalad pidulikumaks ja astuti juba
kopsutelles edasi. Allkiila eitede ja taatide viimne sdit siit oli
vidrvimata kirstus Maarja surnuaiale, "kabeli" mullamétta alla, kui
maine matk oli 16ppenud. Kiill vois seegi reis olla raputav, nagu olid
olnud vaevas ja vaesuses 14bi rithmat elupdevadki.

Teelt paremat kétt piki teed oli sidil esmalt Joosepi, monekiimne
sammu kaugusel teest, ja peagu teetolmus otse kiiljega koos, siis
Tonsu talu, molemad dlgkatuseliste reheelamutega. Ja siis viiluga
vastu teed oleva Tonsu lauda tagant ta vOis mérgata alla kiilakoplite
vahele laskuvat jarsakulist kivirdgulist karja s6tkutud roobastega
tanumit. Siit Tonsu lauda ja Prossa Jiiri Gunapuuaia vahelt s@itis mitu
korda néddalas Allkiilla, kiila ddremail elunevate popside asulasse vana
Savi Aadam. Vana v0ik ees, virvituks ja vormituks kulunud kaap
pdds, teine jalg vankrist vilja rippumas, ohjakdied kdvasti peos, nii ta
kolistas iile kivide ja vihmavalinguis uuristunud roopadndruste siit
Vahetidnavit modda koju oma majapidamist juhtima. Teist kaks versta
oli veel viahemalt logistada, enne kui ta sinna joudis, ldbi vee-
uhtmikkude, iile Laari talu kingul vankrit kummuli visata dhvardavate
kivide, siis iile ojasilla pehkinud ja murdunud roigaste, 1dbi Oinamée
kahiseva liiva alla Saviaugu juurde kadakate ja lepahalgudega sillutet
miilgastikku. Siin hargnes Aadamil tee: Tedre rahvas, Hiire Sohvi ja
mitmed muud allkiilalased poordusid vasakule Mddasilla poole,
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Aadam suundus nagu Hommikumaa targadki omal ajal pdevatéusme
poole, Luhajoe suunas, ja jitkas matka mododda savirodpmelist
Kustase karjamaa lepiku kiingast, iile sellesama talu Luha ja
Ojapdilse ja viimaks, kui voigul veel oli jaksu, péris traaviga kohe
kihutas kassikédpulist jussheinaga Luhakinku pidi, mo6dda
padakonnana kiikitavast kiiiinist, oma koju Klaose talu savikul
Toddassoo ddres. Vaikse ilmaga pidi suur osa naabreist Allkiilas
mirku saama Aadami liikvelolekust, sest tema puutelgedega vanker
laulis oma tuntud viisi ja vana paindest laugeks vikerkaarevoruks
sirgunud look ja pajused juhivitsad nagisesid saateks kaasa.

Kust Aadam sinna savikolakule oli paiskunud, sellest ei
radgitud Jiitsile. Aga vodras ta omas limbruses veidi oli. Ta iitles
olen, siis kui teised iimberkaudu réddkisid olen ja maa asemel moa,
nagu sidil vanadel oli pruugiks. Nagu kuidagi haritud ja raamatust
16hnav see tundus. See haridusesaladus selgus siiski, kui keegi taat
kord jutujidtkuks markis, et vana Aadam olevat ju Palamuse poolt,
vana Luua valla mehi. Sdil Toddassoo didres oli tal pikk kiih-
musselgne rehega suitsutare madala uksega 1dunasse ja lilemuru veel
liks madalam sammaldunud rohelise dlgkatusega hoone — voigu,
lehma, lammaste ja sea eluase.

Aadami majapidamine oli oma miniatuursuses tdiuslik, pohines
loomapidamisel ja viljakasvatusel. Oueala oli piiratud sammalduma
kippuva roigasaiaga, millel oli joepoolses kiiljes hobusevirav ja
vastaspoolses, iilemise kiila poole p6ordus jalakdijavdrav. Majas oli
muidugi perenaine, kel polnud muud nime kui Aadami naine. See oli
omast kohetust maateralisest mehest nii pikem kui ka eriti tublisti
tiisedam. Temast iileval kiilas palju ei teatud, ta kiis sidil vaevalt, ja
elas nii vaikselt, et kuulujuttegi temast ei liikkunud. Ja tiitred olid
molemad juba kodust vilja kolinud, iiks kiilataludesse, teine Tartusse
leiba teenima. Too taludes teenija Miili pidi olema véga tubli koigele
toole. Aga ta pidi vist muidugi olema igati hakkaja. Jiits oli kord ise
oma imestusest pungil silmadega pdilt vaadanud, kui ta sulasega
kdeloomise piile Kustasel toore ahvena dra soi ja selle eest harjuskilt
paberitidie sahariini palgaks sai, millega siis pikaks ajaks Kustase
koogikaevuvesi kdlbmatult magusaks tembiti.

Aadamil oli heinateopdevade eest rendil lainline savikiingas
maja iimber, mis kuulus Veidra ja Klaose peremeestele Vaidaveres, ja
lisaks heinamaakiinkaid oma méeltkiila meestelt. Need olid savi-
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pondakud ja liivikud, millega keegi teine péile tema vaevalt oleks
osanud midagi pdile hakata. Aga Aadam ja Aadami naine said sdilt
endale leiva, isegi nisuleiva lauale, mille puhtust taludeski imesteldi,
ja voidki leivale ja liinnikusse. Mieltkiila pdldudele rukkihakke
rabama kdimises neid keegi ei sbandanud ega tohtinudki kahtlustada.
Ja sddltsamast savipondakult tuli Aadamile puhas sidrk selga ja
Aadami naisele heldendavalt valge poll ette. Millise viguriga Aadam
oma harkadraga ja puudketega oma savipangad kuivadel kevadeil
poOllupulbriks murendas, ei osatud hésti taibata. Palju higi see vottis
nii temalt endalt kui véigultki, kuigi neil kummalgi polnud liigset
rasva higistamiseks. On teadmata ja jddbki ilma kirikuarhiivides
uurimiseta igavesti teadmatuks, kas siin peremehe nimeks oli Savi
Aadam tema savivoitluse austuseks vOi oli ta nimi Aadam Savi
esiisade pdrandina. Ja ega Aadami naiselegi kerge polnud kiiiirutada
kitkumas kartulivagude ja oapeenrate vahel kiilapoolse aiavirava taga
kaelkookudega kanda vett inimesile ja koduloomadele Luha allikast,
Vanajoe kinnikasvanud pohjalt.

Jiits kdis ise heinaajal mone korra Aadami rahva duemurul,
nautis selle kummelite paitavat pehmust oma palja talla all ja Aadami
naise voorustussepiku horkust ning voi kollasust leivaviilakul. Ent
Aadami endaga tal oli kokkupuuteid vidhemalt korra aastas
ennejaaniste sonnikuveotalgute aegu. Aadam tuli siis véiguga oma
liivakulapi eest rendipdevi tegema, puuteljeline ja voik tdies rakmes ja
nende peremees, sooniline ja kissitavalt muigav omas helendavas
sirgis ja eeskujulikult seatud pastlavarustuses. Jiits oli sonniku-
kutsar, hobuseajaja, ja vottis temalt lugematuid kordi iile ohjad
juhtimiseks, kui raske koorem veeres laudauksest vélja pduas
moranenud pdllule. Méni noor sulane voi naaberperemees oli Oel ja
karsik, kui saamatu pdlvepikkune hobuseajaja ajas hobust valesti,
kas v6i monikord vastu vidravaposti. Aga Aadamil oli niisugusel
puhul alati varuks mdni lohutussdna v6i lahke naeruiimingi. Ja kui
juhtusid seisma séil raskete hangutite all dgisevate meeste liheduses
ja kuulatama nende tihtipddle jimedaid naljatlemisi, siis alles
mdirkasid, milline peremees oli see haritud keelega Luuavalla mees.
Tema isegi ei vandunud ega sajatanud oma nagu lastele mésratud
naljade viirtsituseks, ja nalja heita ta mdistis. Uhel teisel allkiilamehel
oli oige kohna hobune ja ta oli kord sellega talguil véljas. Hobuse-
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kronu oli dige elur60mutu, ja tema elulusti tdstmiseks oli sdnniku
mahalaskja koorma tiihjendamise jdrele pannud koormaredelid nii
parajasti vankrile, et nad pidid kronu konte riivama ja selle pillutama
ajama. Ja nii juhtuski, et loom ldks teel marusse ja tormas metsiku
hooga karjaaeda, kus imestunud tostjate parv ta kési kokku liiiies
kinni piiiidis. Aadam lahendas probleemi lakoonilise ja tabava
seletusega: Ega sii obene iima kaerteta niisuke ei ole! Hobuse-
omanikul oli muidugi rodm seda otsust kuulda, ent teised mehed
vOtsid asja teisiti. Ja sellest sai aastakiimneks konekédidnd kogu kiilla
ja kiila imbruskondagi.

Aadami naljatluse tabavuse kohta teati muidki lugusid riikida.
Kas voi see, kuidas ta kord Tartu néitusele sdites oma kihelkonna
kostrile muhedalt nalja heitis. Aadam soitis Kustase peremehega, et
ka nagu linna vaadata ja iihtlasi ndituseaias oma linnasdidutaja
nditusele vilja pandud hobust talitada ja valvata. Ega siis iga mees
niisuguse vastutusrikka iiiesande jaoks sobinud, kui kiisimuses oli
auhinna taotlemine. Ja siis nad sditsid tiiki maad koos vana kostri
Mats Sobraga, kelle vankri taga jooksis ka sélg, niisamuti
auhinnakandidaat. Kostri vankri rattad olid hakanud kuivusest
logisema, ta ajas hobuse Kobratu silla juures Ammejokke, et rattaid
turrutada. Erk sidlg kartis vett ja tombas vankri vette timber.
Seisukord polnud madalas vees elukardetav, oli ainult naljakas. Vana
koster muidugi oli hirmu téis ja hiiiidis appi. Aadam oli joudnud just
sillale ja niigi, et hdda pole suur ja hoikas vastu: Ise sa iga piihaba
kdssid kantslist: "Uputage vana Aadam! Uputage vana Aadam!” Ja
niiid kutsud Aadamid appi!

Linna oli Aadamil ka muidu ménikord asja. Ta noorem tiitar oli
majateenijaks iihe juudi miitsikaupmehe juures Aleksandri tdnaval.
Kord joulu eel oli ta jille linnas, kiilastas muidugi ka tiitart ja
miitsikaupmeest. See vottis Aadami kui vana sugulase vastu. Kui
kiilaline asus Ohtupoolikul koju sditma, andis kaupmees talle
joulukingiks tuliuue jinesenahkse ldkildki ja 16i selle oma kéega
taadile péhe. Miits justkui Aadamile loodud, korvadki kenasti kikkis.
Aadam otsekui hérra otsast 16igatud, nagu kodus oeldi. Sest Aadami
vana karvamiitsilodu oli viga vilets ja kulunud, ta heitis selle
majahoovis prahikasti. Ja soit kojupoole ldks lahti, Vdiguga teadagi.
Raadi méisa pargini oli soe ja mugav sdita. Aga kui linnamajade ja
mdisa varjust vilja joudis, kippus kiilm detsembrituul korvadele
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kurjasti kiilge. Aadam vottis nduks ldkikdrvad maha témmata, ent oh
onnetust! Need korvad olid miitsipohja kiilge kinni dmmeldud, neid
ei saanudki kdrvadele tdmmata. Suurivaevu end oma kasukakraega
kiilma tuule vastu kaitstes taat pidi sditma kolmkiimmend versta koju.
Vanast pehmest ldkilodust oli kahju, rddm uuest kikk-korvalisest
kingist langes alla nulli. Kiilmast nédpistatuna Aadam joudis tagasi
‘oma umbselt sooja tarre. Naine arstis viilja kummeli- ja ubalehtedega
kiilmetuse dhvardused. Ent kiilas kuuldi varsti Aadami miitsidpar-
dusest, sest tema oli meister seda oma lahke huumoriga jutustama ega
kurjustanud kellelegi, miitsikaupmehelegi mitte. See oli olnud iiks
pisikesi elu vingerpusse tema elus, seda tuli votta muigega.
Miitsikaupmees oli ikkagi hdd sdbramees, ega ta ometi vdinud ennast
ruineerida koige kallimat sorti ldkildki kinkimisega Aadamile.

Savi Aadam haris oma savipdondakut ja 10gistas linna, laadale,
surnuaiapiihadele ja renditeopédevadele oma sGnakuuliku voiguga,
kuni maailmakord hakkas temale talumatuks muutuma. Esimene
maailmasodda ldhenes, ja otsekui oleks dhurohk selle eel muutunud
puuteljevankrimehele, puuikke- ja harkadrakultuuri kandjale liiga
angistavalt raudseks. Uhel heinakuul ei ndhtud teda enam talguil. Ta
oli teinud oma viimase matka valgete laudade vahel, kellegi teise
hobust nddtades ja viheste naabrite saatel, lile Ojasilla ja 1ébi kivilise
Vahetinava surnuaiale. Talle lauldi laulud ja pandi puurist nagu
lugematuile enne teda.

Viimasel siigisel oli Aadam veel iimber kiindnud suure osa oma
savikingust. Aga kui ta ise kadus, jdi see kevadel destamata ja
seemendamata, sest tema raske too6 jatkajat ei tulnud kusagilt. Keegi
teine ei tahtnud iile votta tema suitsutare ega omi silmi kissitama
vaevata. Tiitred 16petasid majapidamise, naabrid kandsid laiali ja kiit-
sid dra sisselangevate hoonete pehkinud puunotid. Ja paari aasta
pdrast oli Aadami pondak iileni tdis maltsa, orasrohtu, kasteheina,
karikakraid, ohakaid ja Oelaid karuohakaid ning varsakapju. Ja see
oitseng ja kirendus paistis kaugele iile Toodassoo ja kiilameeste
luhtade. Niisugust umbrohu lopsakust oli vaevalt enne nidhtud
timbruses.

See kasvukirg vois mollata vaid Aadami maalappidel, mida
soonilise mehe ja kondise hobuse higiga aastakiimneid vietatud,
mehe higiga, kes t66d vottis tosiselt ja elu natuke nagu naljana. Ja
nali see pidi olema, sest kuidas siis muidu niisugune iidini pSllumees
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pidi oma elu elama ilma oma pdlluta, renditud vodrail maalappidel.
Pouasel heinaajal ei soovinud keegi minna iile Aadami savipankade ja
ohakardgastiku. Ainult koovitajad lendlesid siit iile oma hddaldava
lauluviisiga nagu muistegi, kui siin liikus veel higistav kiinni- ja
kiilvimees.

Kustase liivakink, millel palju kordi oli lokanud Savi Aadami
nisu, jdi sooti. Talu piilidis teda paar aastat hoida vilja all, kuid
madrgati varsti, et niisugune kodust kauge lapi harimine €i toida.
Luhakingu kaskedelt ja leppadelt puistus sinna urbi, ja varsti kasvas
siin metsik vOsa ja veidi hiljem noor mets. Lopsaka miihinaga, nagu
koik kasvas vana Aadami jdlgedes.

Teed iile jussi, lambakeelte, kassikdppade ja kasteheinaga
kaetud Luhakingu ei s6idetud enam kunagi. Roopad tasandas aastate
vihmavesi, ja ainult vana voigu jidlgede rammust tdusnud toredad,
timbrusest iileolevad kasteheinad meenutasid asjade kiigust teadlikele
heinalistele, et siit on kunagi iile litkkunud mees, kelle hobune toesti
polnud kaerteta. Kes niisuguseil umbuvate roobaste kasteheintel
konnib, voib saada parandamatu tove tunda ajaloouurija pakitavat
huvi selle vastu, kes sddl enne nende kasteheinte tdrkamist vois
litkkuda ja kuhu see roopapaar kiill peaks vilja viitma. Kéesoleval
korral oli iiks roopapaari ots Savi Aadami kunagisel duemaal ja teine
oleks voinud viia kas vOi Rooma, nagu kdik muudki teed, aga viiski
16puks ainult Vahetéinava kaudu kalmistule. Ja pole kahtlust, et sdil
ses kohas, kus Savi Aadam oma muigele ajanud vaevadest puhkab,
orasrohigi on iile iimbruse kdige lopsakam. Sest muld vdhemalt on
tdnulik sellele, kes teda siis ka ei pdlanud, kui ta polnudki muud kui
pduas kivistuv savi.
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Kustase Juhan

Kustase Juhani, mu isapoolse vanaisa esivanemate vanimad jiljed
viivad meid Palamuse kihelkonna 1dunaosasse Siivalope ehk (saksa
keele héddlduse jarele moonutatult) Siivalepa kiilla, kilomeetrit viis-
kuus Palamuse kirikust. Sdilt iiks neist, Madis, hiljem siirdus
koduvidina sama Kudina mdisa alla kuulunud, millesse Siivalopegi
kuulus, Kassema kiilla.

1680-ndate aastate Rootsi revisjoni jargi Siivalopel, arvatavasti
sOdadest laastatud kiilas, oli vaid kaks veerandadramaalise maja-
pidamisega talumeest. Teine neist oli Herman, alles kolmeliikmelise
perega, arvatavasti noor mees. Noilt aegadelt puudulikult sdilinud
Palamuse kirikuraamatute tunnistust modda Siivalopel suri a. 1750
paiku 70-aastasena Parve Hidrm, 70-aastane Wirth 'peremees’.
Tohib vahest oletada, et too Hirm oli 17-nda sajandi mehe Hermani
poeg, revisjonis Hermani kolmanda perekonnaliikmena mérgitud
mees oma isait paritud, Hermanist eestistatud nimega Harm.

Nimi Herman polnud tol ajal sdil kandis sagedane, nii et tohib
arvata, et muid Hermaneid ega Hidrmu siis tolles kiilas ei elutsenud.
Kirikuraamatuist selgub vaidlematult, et Hirmal ms. oli jédrgi jdinud
poeg Héidrma Mats, ja sellele jirgnes poeg Matsi Aadu (Ado),
toendoselt vana Hidrma Parve talus, mis veel kiesoleva sajandi
algupoolel oli Siivalopel Arstide perekonna valduses. Aadu suri
noorelt, vaevalt 30-aastasena. Temast jdi jirele lesknaine lastega, ms.
poeg Madis, kes oli siindinud paar kuud pérast Aadu surma ja
perekonnanimede andmise aegu 1820-nda a. paiku juba oli tdisealine
noormees ja sai oma esivanemate talu jirele perekonnanime Parve,
nagu arvatavasti ka moned muud Parve Hidrma jirglased, Madise
isapoolsed sugulased. Aga tema ema oli uuesti abiellunud mehega,
kes sai perekonnanime Millson, koos sellest abielust vorsunud
lastega.

Aga esivanemate talude parimisdigust Madis ei saanud moisalt.
Ta ldks kosja sama Kudina mdisa alla kuuluva Parve talu Kustase-
nimelise peremehe tiitrele Kassema kiilas. Arvatavasti toimus see
kosjaretk modisa ndusolekul, et isakohast ilma jiinud peremehevosule
kahjutasu anda. Muidu pole mdeldav, et Madisest sellest hoolimata,
et Kassema Kustasel endal oli suur lastepere, arvatavasti isegi paar
poega ja kindlasti mitu tiitart, pdrast onnestunud kosimist ja pulmi
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(1820-ndate aastate 10pupoole!) sai Kassema Parve talu peremees.
Kehv, oma vd0rasisa sulase ohtu, see kosilane pidi olema, kui ta
Kudina mdisa poolt 1dbi niilid juba ammu maha lagastatud Laasiku
kosja soitis. Perekonnatraditsioonide jdrgi morsja oli peigmehe
kosjakingid iile toaukse heitnud rehetuppa — neid ta vist ega ka oma
kehvavditu peigmeestki ilmsesti ei hinnanud viga korgelt. Aga abielu
sellest kosimisest sai, pandi alus uuele talupojasuguvosale.

Madisest ei tea jarelpdlv midagi pajatada. Viga vanaks ta ei
elanud, suri vahest kunagi 1850-nda aasta paiku, tast ei jidnud muud
nihtavat jilge kui lehtrauast viike rist Maarja surnuaial, mida sail
veel ndhti 1920-ndate aastate algul. Kuidagi silmapaistev mees ta
ilmsesti polnud, kiilarahvagi suus ei litkkunud hiljem ta nimi. Ta
naisest, Kustase tiitrest ja Parve perenaisest, kes elas lesena paar-
kiimmend aastat ja siis viidi oma mehe kdérvale surnuaiale, teadsid
nende lapselapsed réékida, et ta olnud kdhetu, pikk inimene ja vaikse
loomuga. Uhel siigisdhtul, kui tema poeg joudis linnasdidult koju,
oli vana perenaine hingama liinud.

Madisel oli tolle aja kohta ebatavaliselt iiksainus laps, poeg
Juhan, siindinud a. 1830. Lihima naabrimehe Keskiila Mihkel
Ostrati jutu jirgi Juhan oli ainukese lapsena hellitatult iiles kasvanud,
munade ja koorega toidetult. Sellepérast tast oli sirgunud pikk, sirge,
punapdseline noormees. Kooliskdimisega teda ennast vaevama ei
sunnitud, kuigi kool oli otse iile oma due. Lugemise Oppis sdil dra,
aga mitte enamat. Oma nimegi kirjutas eluaeg paberile alla kolme
ristiga. Kooli asemel armastas ta pigemini vallatades iimber joosta voi
talutéodega joudu proovida. Kui ta hiljem oli oma lastele olnud kuri
vallatuste pérast, olid vanemad inimesed talus teda noominud: Miks
sa oled kuri oma lastele, ise sa poisikesena miirasid alati nonda, et ei
andnud vaimudelegi (s.o. moisas teol kéijaile) unerahu!

Oma 1sa varase surma tottu Juhan sai umbes 20-aastaselt ema
korval peremeheohjad oma kiitte ja varsti abielluski noorelt, tuues
nooriku majja. Saaremetsa ddrse Joe talu perenaine oli piilidnud
Juhanit endale viiimeheks kosida. Kui see kord meelitavalt tuli Juhani
peresse, suur korvitdis seeni kingiks kaasas, 161 Juhan vihaga jalaga
korvi timber. Kosjalootustel oli jime 16pp. Kosima polnud tal vaja
minna kaugele, leidis selle ilma vanemate nduanneteta ja péaile-
sunduseta oma kiila tinavalt. Nigi iihel suvel oma talust tdnavat
moodda ruttavat omaealist viikest tlidrukut r66msalt rohelises
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seelikus. Laskis iihel hiljem nimeldasa unustatud kiilaeidel sellelt
kiisida, kas ta on ndus temale naiseks tulema ja saigi selle eide kaudu
jaatava vastuse. Tiidruk oli tulnud suveks Kassemale Prossa tallu
Virtsakiila Margalt to6abiliseks oma lellele, jéi niiiid sinna kiilla kogu
eluajaks, Parvele perenaiseks. Juhan oli temast kuulnud ja ndinud, et
Leenu on vidga rodmus ja tragi. Kaasavara ei médnginud kosimise
juures mingit osa, viikesest Marga talust vaevalt oli saada midagi
pdile lihe kidura lehma. Vihemalt iihe lehma sai mehele minev tiitar
tol ajal isatalust kaasa. Ega siis ilma asjata tiitarde ema laulnud
Kassema kandis Leenu jargi:

Tuba jdi tiihjast titerista,
laul jdi lehmista lagedast.

Sellest abielust ei teadnud keegi midagi paha riikida, kiillap see oli
moodsalt deldes dnnelik abielu. Juhan ja Leenu said kiimmekond
last, viis neist kasvasid tdisealisteks, neli elasid vanaks, muud surid
lapseeas, iliks neist rehetoas magades vingumiirgitusse. Leenu oli
viga lugemishimuline, ja linnas vdi laadal kéies t6i Juhan talle kaasa
juturaamatuid, kuigi tal endal polnud kombeks lugeda. Laste
kasvatamise hdlbustamiseks oli talus alaliselt lastehoidjaks moni
vanem naine, kauemat aega suur rahvalaulutundja Luua Ann,
erustunud tsaarisoldati tiitar, kelt pere lapsedki iihtteist Oppisid. Kui
see abielu sai 25-aastaseks, a. 1877 vo1 1878, peeti nende talus
tolleaja kohta talupoegade seas haruldasi hdobepulmi, mille puhuks
kuldtihtedega oli triikitud leht ehtsalt drkamisaegse dnnesoovi-
luuletusega, mis nende ainukesel elusoleval hallipiisel lapselapsel on

kahjuks meeles vaid katkendlikult:

Armastus, sa kallis taeva ande,

kes sa suud ja stidamed meil iihendand,
sina ndrtsimata roosi pdrge. ..

Sina minevikus olid meie saatja,

sina olevikus meie pddle vaatja,

ja kui tulevik viib ndrtsima palge. ..

Piihenduse autorina oli alla kirjutanud J. K., Maarja-Magdaleena abi-
kiriku Vara koster Juhan Kont. Juhani ja Leenu vanim poeg Jaan, tol



53

ajal oma Maarja-Magdaleena kihelkonnakooli haridusega 23-24-aas-
tasena kiilakooliGpetaja Varal, oli sdilse kostri perekonnaga sob-
ralikus labikdimises — see sOprus oligi selle virsi tekkimise touke-
jouks. Leenu ise, tundes end raske abielukoorma all vananevat,
tavatses tarvitada (vahest ka enda kohta kdivaid) rahvalaulu s6nu:
Ilus mees ilu imeja.

Juba Madise ajal oli talus hakanud joukust tdusma, eriti kuna
tihelapselise perekonnaga polnud suuri kulusid. Juhan ja Leenu
jatkasid seda varakogumistraditsiooni, lapsed oma t60panusega talus
olid muidugi selle juures abiks. Jaanist poeg oli koolmeistriametist
loobunud ja moisavalitsejaks Oppinud, ta oli mdisavalitsejaks Triigi
moisas Virumaal ja Painastus Pohja-Viljandimaal. Tema kui tulevase
talupédrija pOllumajanduslikud nduanded tulid talule kasuks. Tema
algatusel rajati talus suur duna- ja marjaaed sirelite ja akaatsiatega,
mis kodu ehtis ja sellele védheldast tulugi andis kuni Teise
maailmasdja hivitavate pakasetalvedeni. Temap see oli, kes juba
karjapoisipOlves oli istutanud Sue lubamatult tihedasti tdis kaski ja
jalakaid ja hiljem oli olnud juhtimas, kui kiilapoisid istutasid
kiilatinavale kirikutee dérde allee, mis andis vilu ja varju teekiijaile.
Réddgiti, et ta ilikskord vanalt Juhanilt luba kiisimata oli istutanud
kaskede rea lauda ette, mis hiljem nii karjale kui ka laudakatusele
osutusid tiilikaks. See oli toimunud iihel pdeval, kui Juhan ise oli
linnas6idul. Ohtul koju jdudes ta oli momnilt seisnud siindinud fakti
ees, aga norkusest oma esimese korge kihelkonnakooli haridusega
poja ees jéttis ta kased kasvama ega teinud sest omavolist tiiliasja.
Talus oli mitmel pool ndha Jaani loodusesOpruse jidlgi, mis
jareltulevale polvele oli kosutuseks.

Juhan ise polnud nii esteetilise meelega kui ta vanim poeg, aga
range korra mees ta oli, isegi vist ndonda, et ta majakondsed seda
rangust monikord tundsid dngistavana. Ta ehitas talule oma aja kohta
korralikud hooned, suure Olgkatusega rehe-elumaja, mille rehealuse
nurga iihte suurde kivisse oli raiutud aastanumber 1862, varsti péile
seda pika lauda heinaruumi ja varjualusega, otsakuti kaks made-
metega aita (vilja- ja riideait), talli kaubaaidaga selle otsas, sauna ja
Ounaaias keldri. Ehitustes oli rohkesti tarvitatud raudkivi, nagu oleks
peremees taotlenud poOlisust: massiivne rehealune, suur osa lauda
seintest, kelder ja kibedalt vingune saungi olid kivist. Tdnu sellele
olid pdllud kividest puhtad. Sama kivimaaniat ehitustes oli meie kiila
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teistelgi talunikel mérgata. Juhan ja ta naabrid olid médisalt talud
parisomandiks ostnud juba a. 1870. Juhani kolme ristiga ostukaart
plekktoosis kadus tema pojapojal 1945-ndal aastal koos mitmete
muude Juhani mélestistega Saksamaal Rostocki {imbruses (ms.
hobepulmatriikiski). _

Juhanit méletati kui tublit téomeest oma pollumailt aegadelt, kui
ta oli veel noorevditu ja terve. Sirp kies ka pid piikesekorvetuse
vastu heleda ritikuga mihitud, ta oli kiilirutanud rukkildikajate rivis,
vikat ja hang olid vilkunud tal kiies heinamaal. Talu Ulemises koplis
ndidati mulle, kui olin viike poiss, kuhjalava juures lohuga kivi,
millel mu vanaisa oli heinaajal raskest t60st hinge tagasi tdmmates
tavatsenud istuda. Matlesin, et ta pidi ikka kiill olema suur ja raske
mees, et oma kehaga niisugust lohku kivisse istuda. Vanas eas
vaevas Juhanit roos jalas, vilets oli kéia neil verstapikkustel kitsail
poldudel. Aga t66 juhtijana ta ikkagi tampis longates kiia kodu ja
poldude vahet. Mis sellest polluharimise vaevast ja higist pikalt
rdadkida — see oli iihine meie esiisadele pdlvest pdlve. Nende vaeva
vilja pidi saama poegadele ja pojapoegadele, nagu Juhan Liivgi on
tdhendanud. Ega nemad aimanud, et tulevad viiga karvased ajad ja
uued kutsumata réovperemehed idast Kassemale ja mujale.

Kustase Juhanil oli muidki majanduslikke huvisid piile p6l-
lunduse. Nava viike karjamois Palamusel ldks miitigile, tal oleks
olnud vdimalus seda omandada, aga ta kohkles ja jittis ostmise
kavatsuse. Sugulane Aavakivi tahtis talle ostu teel iile anda oma
Tsidhkna veski ja veskitalu Vorumaal. Juhan tegi pika vaatlusreisu
sinna, aga tuli pettunult tagasi: pollumaa oli siél vilets, igatahes
halvem kui Kassemal. Ta oli liiga tugevasti kiindunud oma isa ja ema
esivanemate pdlisesse talusse ega suutnud sellest oma juuri lahti
kiskuda. Oli ka ettevaatlik riskimiseks. Kassemal olid tal hiid
voimalused hobuste kasvatamiseks, ja hobused olid ta kirg. Teda
peeti hiddks hobuste tundjaks, nii et Kaiavere parun Tiesenhausen
kasutas teda asjatundjana, kui laatadel oma mdéisasse t66hobuseid
ostis. Kui ta oli jalahaiguse tottu voodis maas ega péédsnud talli juurde
hobuseid vaatama, siis ta laskis oma noore hobuse elukambri
esikusse tuua, et seda uksepakult uurida. Sugulased Aavakivid,
isapoolsed ndbud Kodaveres, olid samuti suured hobuste sGbrad.
Kui Juhanil vé1 Aavakividel oli uus ilus hobune voi tdishobuseks
sirguv silg, soitsid nad teineteisele kiilla, et neid ndidata ja hinnata
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lasta. Kui talude kruntimise ja ostmise eel maamddtja, kes oli Juhani
talus tiikk aega toidul olnud ja taluheast vdga oli lugu pidanud, oli ta
kiilast lahkuma hakates kiisinud, millega ta kiilalislahkust voiks
tasuda, oli Juhan 6elnud: Hobustekoplit on mul hddasti vaja. Ja talu
oligi siis juurdeldikena saanud Ulemise kopli, neljavakamaalise kuiva
heinamaasiilu, mis oli kiiluna teiste talude vahel.

Juhani hobusekultusest on tunnistuseks ka jirgnev toestisiin-
dinud lugu tema nooremailt pievilt. Kustasel oli olnud kdimas keegi
Tartu suur meistrimees, vist puuseppmeister. Oli muidugi jélle juttu
ka hobustest ja nende kdikvoimsusest sdidul ja pollutdds. Meistri-
mees oli 6einud, et saab sdita ka ilma hobuseta, ta voib Tartust
Kassemale soita vankriga, millel polegi hobust ees. Juhan pidas seda
voimatuks, ta ei oinud vist veel midagi kuulnud ei raudteest, raud-
ruunast ega jalgrattast. Vaidlus ldks dgedaks, 166di viimaks suure
summa piéle kétt, meister pidi sditma Juhani poole ilma hobuseta. Ja
mone nidala pérast soitiski meistrimees Juhani due mingi omatehtud
imesdidukiga, ilma hobuseta. Oli vist mingi jalgratta tiilipi imeloom,
jalgadega sotkutav. Juhan oli kdel6ogi kaotanud, pidi kokkulepitud
summa vilja maksma. Soiduki ta sai muidugi endale, ent rd6mu
sellest polnud, kaotav pool viskas selle aidalakka, kus lapsedki ei
tohtinud seda puutuda. Sellest viperusest ei tohtinud talus isegi
radkida. Juhani noorim poeg Gustav (siind. a. 1874) oli seda
kieloogisdidukit ndinud ja kideloogi loost kuulnud ja riddkis sellest
oma isa seiklusest oma jéirglasile huumori vilkuva téhe all, kuigi see
omal ajal polnud mingi naljalugu.

Hobuste kasvatus andis muidugi talule lisatulu, aga muidki
tulusid oskas ta leida. Tulu tuli talurahvakauplusest, mille jaoks
viikse poeruumi ta ehitas oma reheelamu teepoolse rehetoatagusesse
tiihemikku. Kauplusel, mida pidas Juhani tddipoeg Vipper, oli
edukus, sest maakauplusi oli 1870-ndail ja 1880-ndail aastail veel
viga vihe. Kauplus oli kiigus kuni 1920-ndate aastate 16puni, aga
hiljem juba uues telliskivielamus, mille otsa oli ehitatud juba
korralikum poe- ja kaupmehe eluruum. Enne raudtee ehitamist Tar-
tusse kdis Juhan oma hobustega korduvalt kaubavooris Peterburis,
olles monikord voorijuhiks ja tagasiteel Tartusse suhkru- jm. koor-
matega laskis voorihobustel puhata oma raudkangidega ja lukkudega
kaitstud rehealuses. Peterburis ta kiilastas oma sugulast kedagi
triikkalit, kes oli olnud ka vastukiilaskdigul Juhani peres. Tolle
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eestlasest trilkkkali nime kahjuks enam ei miletatud perekonnas.
Niisugusteks pikkadeks reisudeks oli muidugi jille vaja hobuseid.
Ka kui S60ru laanes Peipsi pool veeti metsast vilja hongid (ongas
on jime pdlismind), vajati vigevaid hobuseid, ja Juhan oli jille
vidljas oma hobustega ning sai lisarublasid. Nii et Juhani talus
hobustega mitte ainult ei kiintud-destatud, vaid tehti muudki, kihutati
kiitleval moel teel teistest modda vOi pogeneti teerdovlite kiiiisist,
nagu vdhemalt iikskord oli Juhanile juhtunud linnateel Maarja Kiri-
kumetsa dires ja kord hoopis hiljem Juhani pojale Gustavile, minu
isale, Kukemetsa vahel Peterburi maanteel. Viletsa hobusega vois
mees kergesti jidda roovlite kiilisi, hobusest sai muiste tihti
elupiistja.

Juhan sai jdouka mehe kuulsuse, ja selle tottu voi kes teab ka
mone muu respekti tdstva omaduse tOttu, temast sai pikaks ajaks
vallavanem Kudinal. Kuigi ta ei osanud kirjutada. Lapsed kiill ma-
nitsesid teda kirjutamiskunsti dra Oppima, aga tema ei ndustunud,
vaid torjus selle soovituse vastuviitega, et kirjutamine on ainult laste
16bu. Kirja lugeda ta kiill oskas, nii et hoidis korras ja tundis dra kodik
kirjutatud dokumendid, mis tal juhtusid olema kodus kapis. Oma
allkirju neile ta andis kolme ristiga. Vald oli siis vidike, koosnes
monest Maarja-Magdaleena ja Palamuse kihelkonna kiilast — suureks
sai ta alles sajandi 16pul, kui sellega liideti vdike Kaiavere vald. Aga
Juhan valitses teda hoolikalt ja rangelt, oli péris véimumees.
Vallamaja, mis hiljem valla suurenedes viidi iile Maarja kiriku
lihedusse, Kaiaveresse viiva tee ddrde, asetses tookord veel Kudina
ja Saare moisa vahel Rahivere vesiveski juures, kus muidugi oli ka
tolleaegne kultuurikeskus, korts. Rahiveres vallamajas kdies Juhan
sidus hobuse kortsi lasila kiilge ja vottis asjatalituste sissejuhatuseks
kortli viina vOi oOlut. Kortsis tavatses logelda iiks tuntud
pikandpumees ja hobusevaras. Juhan tegi talle kortli vilja ja seega
palkas ta enda hobuse vahiks. Niiiid oli kindlam kui kindel, et tema
hobust keegi ei varasta, selle valvamine oli vastutusrikkais kites.

Oma vallavanemavoimu Juhan ei jatnud monel korral nii-
tamata. Praeguse aja inimese silmadega vaadates on vaieldav see, et
ta oma kiila kiigu laskis maha raiuda. Noorsoo tervisele see olevat
olnud hddaohtlik, kuna siil kiiguti liiga suure noorusliku hooga, nii
et saadi kehavigastusi. Téiesti positiivseks tuleb pidada tema val-
lavanemakorraldust, mille jarele Maarja kiriku iimbruse teel iiks
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mudane ndokoht, nagu ta perekonnas hiljem miletati, kividega
kovaks poravaks teeks sillutati. Kiill tal omal pika vallavalitsemise aja
jooksul {iht-teist muudki asja ajas vallarahva rd6muks voi pa-
handuseks, kes niiiid seda sada aastat hiljem méletab. Késke anda ta
igatahes armastas ja nende tditmist ndudis rangelt.

Juhani véimupiiridesse kuulus seega, et ta vois ilma koh-
tuotsuseta lasta monele peksukaristuse, ihunuhtluse n.-6. késkotsu-
sega. Mulle vestis iihest sellisest loost Saare valla Odivere kiila vana
auvididrne peremees Sogeri Jiiri Puusepp, kui 1920-nda aasta suvel
olin selle kiila vana Kodavere murret uurimas. Elasin samas kiilas
Mietaguse Kihude talus, kus perenaine mulle oli sugulane,
Griinthalide soost. Vanaperemees sdil rddkis puhast oma nurga
Kodavere murret. Mind juhatati sama kiila Sogert tallu, kus peremees
Jiri pidi ka olema hdid murde- ja jutumees. Ja oligi seda. Kui
jutuotsale saime, oli esimesi kiisimusi Jiirilt: Kust poolt sa pdrit oled
ja mis on su nimi? Vastasin, et olen Kudina Kassema kiilast, mu
nimi on Milson. Mult périti edasi: Kas sa oled vana Kustase Juhani
sugulasi? — Olen tema pojapoeg. — Noh, siis sa pead tubli poiss
olema. See vanapoiss laskis mulle, kui ta oli vallavanem, vitsu anda,
selle eest, et ma olin ulakas. Ja tal oli tuline oigus. Sellelt
vastastikuse usalduse pinnalt sai keelekiisimuste arutelu rahulikult
jatkuda.

Tartu—Mustvee maantee darne Uhmardu korts oli Kassemalt
auklikku karjateed pidi ainult kahe versta kaugusel, séél oli Juhan
sagedane kiilaline, kuigi ta polnud suur joomar. Sdil oli tal muidki
seiklusi kui see peksustseen. Ukskord oli teda seal vihale #rritanud
keegi linnaantvirk, kes oli kortsi ees jalutanud ja uhkeldavalt de-
monstreerinud oma taskukella, mis tol ajal maataludes oli haruldane
ese. Lai uurikett oli tal olnud vestitaskus iile kéhu, ta oli sellega
edvistavalt médnginud. Juhan oli seda médngu mornilt péélt vaadanud
ja korraga kiisinud: Miiii see kell mulle dra! Mis see maksab?
Antvirk vastanud: Miiidn kiill, ja nimetas hinna. Juhan maksis
sonalausumata ndutud hinna, vottis uuri ja viskas selle vastu kivist
kortsiseina puruks: Sddl on su kell, dra kelgi! Raske on 6elda, kumb
siis enam kelkis, kas antvirk oma uhkusesemega voi Juhan oma
rikkusega. Jadgu see probleem psiihholoogide lahendada.

Kuigi Juhan ise koolis kéies haridusest polnud hoolinud, ta
siiski hoolitses selle eest, et ta lapsed saaksid vihemgi parema hari-
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duse. Jaani koolidpetaja- ja mbisavalitsejakutsest on juba olnud juttu,
mainitagu siis ka, et ta kaks noorematki poega, Mihkel ja Gustav,
said kihelkonnakooli hariduse, nagu méddunud sajandil suur osa
taluperemeeste poegi tema maanurgas. Ka noorema tiitre Sohvi Juhan
pani pérast kiilakooli 10petamist kaheklassilisse Markovi preilide
kooli Pohja-Tartumaal edasi dppima, kus see oli oma sugulase ja
eakaaslase Aavakivi Anna (Haava) koolidde. On iseloomustav tol-
leaegsete olude kohta Eestis, et needki arglikud talurahva haridusliku
edasipiiiiu iiritused Maarja praostile Mickwitzile osutusid nii &rri-
tavaks momendiks, et suhted praostihirra ja kaugeltki mitte usu-
vaenulise Juhani vahel katkesid. Tuleb oletada, et praost oli talle tei-
nud mingeid ehtbaltilikke etteheiteid laste koolitamise puhul. Juhan
reageeris sellele ehttalupoegliku, voib-olla koguni rahvusliku jonniga:
ta ei saatnudki Sohvit leeri Mickwitzi juurde, vaid selle asemel
Tartusse ehtsaksaleeri, kust see naasis oma talutarre saksakeelse
leeritunnistusega.

Mickwitzi naerdi ka muidu tema koguduses ta viga viletsa eesti
keele oskuse pirast, mida ta eluaeg eestlaste hingekarjaseks olles
polnud suvatsenud 6ppida inimlikult rddkima. Mitu aastakiimmet
hiljem veel méletati, kuidas ta oli tihele Sasmini-nimeliselt poisilt
parinud: Kas sina oledki see Sitamiilius, kes opetaja ouna-aias keip?
Ega tema jutluste keelgi vahest olnud palju parem, see vois isegi
keeletarvituse suhtes nii vihendudlikku meest kui Juhan vihale ajada.
Uhelt kiilask#iigult Painastest Jaani poolt koju sdites oli Juhan puhata
lasknud hobust ja enda keelt kastnud. Sisse astunud Kolga-Jaani
pastor Reiman ja ajanud temaga ja teiste kortsilistega juttu. Koju
joudes Juhan jutustas oma perele vaimustusega, missugune tubli eesti
mees see oli olnud. Ta vordles teda muidugi oma armetu Mick-
witziga.

Kultuuri tdhtsusest arusaamist voib Kustase Juhani juures
sellest mirgata, et tema talu Ulemises koplis méngiti selles iimbruses
esimest korda nditemédngu, Koidula kiilakomdddiat. Voib-olla poeg
Jaanil oli ka selles asjas olnud sona 6elda, kes oli soprusvahekorras
Oleviku Ado Grenzsteiniga ja sai sellelt dratusi. Juhanit ennastki
voisid talurahva rohutud olukorra kohta mdtlema panna ka pere-
kondlikud kokkupuuted Aavakividega ja Anna Haavaga. Dr. Aava-
kivil oli kombeks 1890-ndail aastail kdia pikalt konetamas oma
sugulast Juhanit voorastemajas, milles Juhan laatade ajal oli 66majal,
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neil oli olnud palju kdnelusi talurahva olukorrast, ja missuguseid,
vOib arvata igaiiks, kes sellest Aavakivist midagi on kuulnud.
Linnasoidul vois Juhanil ka teistsuguste haritlastega kokkupuuteist
olla kogemusi.

Kord Tartu teel Kilgi kortsi ja linna vahel oli talle tollaga vastu
soitnud trobikond saksa virvimiitsilisi tudengeid, ja iiks neist oli teda
roomuhdiskel nagu koera piitsaga 166nud. Maétle ometi, vallavanem
sai piitsa. Seda lugu oli ta kodurahvale rddkinud siigava nordi-
musega. Ja seda on tema perekonnas polvest polve edasi ridgitud, nii
et Juhani jdreltulijaist iilidpilastena keegi pole tahtnud kanda
virvimiitsi. Aga meie vallavanema sirges matsimeelsuses oli ka omi
vastuoksusi: Kaiavere paruniga riddkides ta oli votnud miitsi péist
maha. See oli muidugi vana "hdi" komme "moéisavanema" ees,
sajandite jooksul verre juurdunud, instinktiivne.

Hobusteuhkus ja kaukasse kogunenud kopikad ning voimu-
positsioon vallas olid pikapédéle Juhanist vorminud omakasupiitidliku
varakoguja. Aga ta vdis monikord moelda kiill ka kaasinimesele ja
aidata ligemist. Juhani 1ihima naabertalu peremees Keskkiila Gustav
radkis mulle, kuidas tema isa Mihkel Juhani abiga oli mdisalt ostnud
oma suure talu. Mihklil polnud raha taluostu sissemaksuks. Tema
talu asus ostma keegi Sepa Hindrik, kes oli vallas tuntud kurja
mehena. Juhan ei soovinud seda meest oma naabriks hiddloomulise,
sObraliku Mihkli asemele. Ta oli andnud Mihklile viiskiimmend rubla
laenuks ja oelnud: Mine osta ise dra oma talu! Mihkel 14ks mdisa ja
sai talu enda nimele selle viikese osamaksu eest. Sama aasta kevadel
ta oli kiilvanud hulga lina, saanud linasaagi miiiigist hdéd tulu ja juba
samal aastal tasunud Juhanile laenu. Juhani siidamehiidus kiillap ka
peegeldus sellest, et ta joulude eel, kui kerjused tulid oma kottide v6i
kelkudega, oli tihtigi kerjusele pistnud pihku terve hdberubla, mis oli
tema ajal suur raha, ja Leenu oli ka siis heldekéeline oma joulu-
moonakinkidega.

Vanarahvas litleb: Keegi ei jdd ilmasambaks. Juhangi teadis ja
tundis seda vanuspidevade kitte joudes, jdudude 16ppema hakates.
Mitmete perekonnaliikmete saatel ta soitis lihel pdeval testamenti
tegema ametasutises. Paari aasta eest oli surnud parandamatu vihk-
tove operatsioonil ta enesestmdoistetav pirija, poeg Jaan. Noorim
poeg Gustav oli ka juba abielus Kaasiku talu peretiitre, hobehéilse
laululinnukese (Juhan kutsus teda mu pddsulinnuke) Miiliga. Ta
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kirjutas talu kdige elava ja elutu inventariga Gustavi nimele, jdi ise
selle jdreltulijaid ja oma surma ootama.

" Uhel siigisesel piihapidevahommikul tuli oodatud vikatimees,
siiski dkki ja ootamata. Juhan oli perelauas s66nud hommikueinet,
lugedes harjunud kombe kohaselt perele piihakirjagi. Tallu oli tulnud
peipsiddrne kalakaupmees oma kaubakoormaga. Juhan oli votnud
pange, ldinud ostnud pangetdie vérsket kala, oma maiustoitu. Teel
majatrepile oli ta aiarajale kokku varisenud, pang oli kéest kukkunud.
Sdilt ta leiti ja viidi tuppa voodisse, sdil ta jai kiilmaks ja kangeks.
Surm oli tulnud, arvatavasti siidamerabandusest, tema seitsmekiimne
esimesel eluaastal. Arsti ei toodud — arstid olid kaugel linnas, neilt
polnud abi loota.

Lahkunut valvati, kiillap kolm 66d, nagu isaisadel oli olnud
kombeks kodus lautsil kiiiinlate valgusel. Oma pere ja kiilarahvas
valvas, popside Allkiilast olid 66d 1dbi valvamas ja kirikulaule
laulmas kiilirakas Sandri Kaarel Selgis oma sama kiiiiraka oe Liisaga,
molemad véga kolava héilega lauljad. Kaarli héil kostis iile kirikugi.
Valvamislaulu eest ta sai milestuseks Juhani rebasenahkse lakiléki,
mis hiljem aastate viisi tuletas meelde vanaisa Juhanit, kui Kaarel
oma koti voi kelguga liikus kiilas.

Peielised viisid Juhani Maarja surnuaiale, kus ta sdngitati
Madise korvale iile surnuaia pdikraja vastakuti vana vimmamehe
Mickwitziga. Surnuaia miiiiri taga oli hulk hirnuvaid, kaapivaid
hobuseid, nagu oligi vana hobuste sobra véiriline. Juhani tuttavad
Aavakivide traavlid nende seas. Hauale pandi varsti tugev malmrist,
puhkava tolleaegse peremehe tunnismirk, vaskse nimesildiga, mis
sddl tsaaririigi, Vabariigi ja kaks Juhani meelsuse vastast okupat-
siooni on iile elanud ja tema pdldudele ootavad uue vabaduse koitu.

Tuli poeg Gustavi aeg, uute piitidluste ja ndudlustega. Uus
peremeeski oli kirglik hobusemees, talle tegi 16bu teel teistest mooda
soita. Ent paremad hobused rekvireeris vene kroonu Esimese
maailmasdja ajal sojaviele, sdlgudest polnud suurt abi, mone aasta
pdrast oli talu hobuste seis keskpéraste kiinnihobuste tasemel, alla
kdinud. Juhani kogutud varud kulusid kolme poja koolitamiseks
Tartu keskkoolides ja iilikoolis. Koguti varasid, mida koi ei s66 ega
rooste riku ega idast tulnud anastajalgi polnud voimalik votta.
Viimaks ldks Juhani isaisade maal olukord nii kitsaks ja tibaraks, et
ta kahel pojapojal peredega polnud ruumi sel maal, nad siirdusid
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ldinde. Sdidl on niilid Rootsis, Kanadas ja P.-A. Uhendriikides
Juhanil seitseteistkiimmend viienda polve jirglast, kelledest kdik ei
oska seda keeltki, milles kunagi Juhan oma perele luges piihakirja ja
mida ta pidas igaveseks oma peres, samuti nagu pidid olema tema
talu kivihoonedki.

Aga meie maadki kannab 6hk ohkaks vana Juhan niiiid, kui ta
meie aega nideks ja tal oleks olnud juhust lugeda meie "Elu tule"
autorit, temast hoopis hilisemat ja kirjaoskavamat. Juhani teise poja
Mihkli poolt on Eestis tal veel kaks viienda pdlve jidrglast, nende
perekonnanimi on Ustav, mis nagu siimboliseerib Juhanile ja Eestile

ooooo

pohimotte pédrast pidanud olema mordvalaste maal sunnitool.
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Nava Mihkel

Nava Mihkliks ehk lihtsalt Mihkliks nimetati meie peres minu lelle
Mihklit, Kustase Juhani poega, minu isa aastat kolm-neli nooremat
venda. Ta elas meie Kudina (hiljem Kuremaa) valla Nava kiilas,
omades sddl Pirtli talu. Lell Mihkel oli mu nooruses iiks mu kéige
meeldivamaid sugulasi. Ta oli viikese kasvuga kéhn blondivditu
mees.

Viikest Kustase Mihklit ei rahuldanud juba pisipoisipdlves
enam lehe- ega pajupill. Siin oli juba tegu muusikamehehakatisega,
kui voeti abiks sigarikarp ja meisterdati oma viiul hobusejohvidest
keeltega. Viiulit oli Mihkel kiilas nédinud, just selline pidi ka temal
olema. Sigarikarpe oli oma talu rehetoaesik-kauplusest kiillalt saada
ja isa Juhani priskete hobuste sabades oli johve mis meri. Ja selle
vastse keelpilli kiiga-kddgat kuuldi siis pdevast pédeva kiila
karjatdnaval, korvus pirisevad-kérisevad helid kutsusid moneltki
vihem musikaalselt kuulajalt ja moddujalt esile keelavaid kératusi, ent
need Mihklit ei heidutanud, temale oli musitseerimine kategooriliseks
sissesiindinud imperatiiviks.

Mones muuski esteetilise maailmavaate valdkonda kuuluvas
kiisimuses oli vidiksel Mihklil oma vaatekoht, muude kaasinimeste
omast erinev. Nii ei sallinud ta helevalget lambanahkset kasukat,
mida muu kiilarahvas pidas otse uhkusesemeks. Kui temale lasti
ommelda niisugune uhke ese, otsustas ta selle jalamaid teha mustaks.
Oli siigisene, porilompidega Onnistatud aeg. Mihkli vastne kasukas
pidi 14bi kdima porilombist, et mitte olla nii viljakutsuvalt hele.
Mihklil endal porilompi piiherdama minna oleks olnud tibar, siis tal
oleks olnud nahatédis varnas: Suur poiss juba ja nii rumalalt vallatu!
Ta ajas kasuka selga oma nooremale vennale Kustile, keda rumaluste
eest veel ei dhvardanud vitsanuhtlus, ja kdsutas selle poriauku
piiherdama. Kustile muidugi valmistas selline austav iilesanne iilimat
rodomu ja niimoodi Mihkli valgest kasukast saigi must, pidrast
kuivamist hall. Majarahu see vahejuhtum ei rikkunud.

Muusikalist dratust ja moningaid oma huvidele vastavaid
teadmisigi oli Kustase Mihkel saanud kostrikoolis (kihelkonnakoolis)
oppides eesti laulupidude veteranilt kdster-Opetaja Mats Soberilt enne
koolide venestamist saksa keeles. Koolivennaks oli tal sddl muude
hulgas ta sugulane Johannes V. Veski, kellega koos nad kord vahe-
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tundidel istutasid koolimaja esisele maanteele alleepuid. Kooliaegseist
Opinguist meenutas ta veel vanas eas, kuidas koster neid oli ms.
pannud tuupima kirikulaulu Ma vilets, vaene patune. Ta, terve ja
patuks veel vaevalt mahti saanud tervisest rokkav noormees, oli oma
sisemuses nordinult protesteerinud selle laulu vaimsuse vastu. Ent
sddl koolis oli Mihkel ilmselt tutvunud puhkpillidega, kihelkonna-
koolimaja oli tollal pillikoori harjutuspaigaks, millega Mihkel pérast
kooliaega oli liitunud. Hiljem teati talus rddkida iihest Mihkli
piihapdevadhtusest seikluslikust pilliharjutuskdigust koolimajja.
Harjutus kestis varahomnmikuni ja pillimees tuli harjutuselt otse
16ikuspdllule (kodus ei tohtinud ta ndidata ennast vanale Juhanile, kes
pillimdngu pidas tiihjaks ajaraiskamiseks), kus tdéorahvas ta pani
puhkama viljavihkude vahele, et dratada niipea, kui peremeest alt
kiilast pollukiinkale tulemas silmatakse. Tookordne pillipuhkus ldks
onnelikult, sest peremees ei tulnud niipea, voib-olla oli temagi
tilearuselt uinatanud.

Et pill peret ei toida, oli Mihklile kui noorele tervele mehele ise-
enesest selge. Aeg oli vaikselt veerenud, Vene kroonuga olid sdja-
vieteenistussuhted ka juba selgitatud. Kustase Mihkel saadeti sol-
datina Poolamaale, kus tol ajal eesti univormis noormehed viidi
keisrit, usku ja isamaad teenima. Ent sinna ta jédi ainult liihikeseks
ajaks. Uhel hiidl pieval soitis ta voorimehel sGjavieteenistusest
koduviravast sisse kellegi Jiirgensoni nimelise hirrasmehe seltsis,
kes troskast viljudes voidur6omsalt hiitidis pererahvale: Vétke oma
poeg vastu!

Jiirgensonil oli arvatavasti suhteid vene sGjavéearstidega, kes
Mihklile olid andnud "sandipaberid” vigaste silmade tottu. Tal olid
silmad tdesti kippunud vett jooksma (arvatavasti seetbttu, et ta
noorena taluruumide kitsuse tottu oli pidanud palju kordi magama
suitsuvinguses rehes, kus muide iiks ta viikesi odesid oli vingu-
surma surnud), ent seekord oli kiill tdvetunnistuse pdipohjuseks see,
et Kustase Juhani tengelpung oli tublisti rublasid jooksnud
altkdemaksuks.

Priius, kallis anne, oli Kustase perepojal kées, varsti tuli isiklik
perekonnakiisimus lahendamisele. Kodutallu jidimiseks Mihklil
polnud soodsaid eeldusi talu kaaspérijate rohkuse tttu. Taluta jddvate
perepoegade iidset traditsiooni seirates Mihkel liks kosjasdiduga oma
valla Nava kiilla Pirtli Mirdi peresse, kus oli abiellumisealine blond
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iludus, ilusa lauluhdilega peretiitar Pooli, kelle vanem pooldde oli
juba ammugi kodunt lahkunud, nii et Pooli oli jddnud ainupirijaks.
Pooli oleks kiill ilma talutagi kindlasti Mihklile naiseks histi sobinud,
aga ega see ilus talugi kosjakaubale polnud pahaks. Pulmad peeti ja
tralli 166di, vana Mairt oli vdimehega viga rahul, kinnistas varsti
talugi tema nimele, arvates et nii on hii tema tiitre va virsiku korval
(nagu iiksikud lapsed ikka, oli see ju hellitatud iseloomuga, olevat
hiljem iseteadvalt olnud arvamusel, et méis peab oma prouat toitma).
Esimesed abieluaastad veedeti siiski mehekodus Kustasel, kus
noorpaar oli poepidajaks selle talu maakaupluses. Sdil siindis ka
nende esimene poeg Albert, kes suure osa oma elust oli hinnatud
Opetajaks koos oma abikaasa laiuseluse Salmega, kes oli ka dpetajaks
sddlsamas, isegi nii korgelt hinnatuks (vist oma teenete tOttu
naiskodukaitses), et vene okupandid tema kiimneks aastaks
kiiiiditasid Mordvamaale sunnitdole, kust ta tervise poolest
ruineeritult hiljem péisis tagasi kodumaale, mitte kiill oma kodusesse
kooli Opetajana.

Mihkel ja Pooli asetusid siiski varsti elama oma tallu Naval.
Selles patriarhaalses talus oli palju teha. Kustase kodunt kaasa
toodud kogemuste pohjal Mihkel istutas sdél viljapuuaia, mille
keskele asutas akaatsialehtla, just nagu Kustaselgi oli olnud, ja
mesilagi pidi sdél niiiid olema, nagu oli olnud nooruskodus. Aia-
nurka jdi nagu muistsete acgade milestuseks idiilliline vana Mirdi
mademetaga viljaait. Kustase Mihklist oli saanud Pirtli ehk Nava
Mihkel, kes loodusesobrana oli kindlasti armunud oma uue kodu
loodusilusse samuti nagu oma noorde naisesse. Pirtli talu pdlluribad
sirutusid kilomeetripikkuste viiludena jdrsandliku kallakuga vastu
Pikkjarve ehk Navajirve ja 10ppesid pdhjas talu metsaga, mis
vahetult liitus Kaarepera Gilispuuseguse moisametsaga. Keset poldu
kivivare iimber avastati hiljem muistne matusepaik, mida arheoloogid
on huviga moistatanud. Roigasaiaga piiratud karjatdnava iimber olid
kobarikus sobralikud naabertalud — Sonni (Ertised), Kangru
(Kaharid), Nuudi (Ingelid), lisaku (Griinbergid) jt.

Ei ole kuulda olnud, et Mihklil kellegagi neist oleks olnud
tiilisid, perekondlikel pidudel vdisid Mihkli sugulasedki nendega
kohtuda ja sdpruda. Kiila 16unaotsas laius ménni- ja kuusemetsaline
Nava ndomm, mille Ehavere veski poolsel direl, Kudina poole mineva
metsatee veeres puude peidus oli Kalevipoja sdng. Kui hallil
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muinasajal siin Kalevipojal kolbas puhata oma vigitegudest, kiill siis
tema jdreltulijail siin oli vddrikas eluja tookoht. Kohaliku kultuuri
virskemat 18-nda ja 19-nda sajandi kihti kajastas veel kédesoleva
sajandi algul vana Olgkatuseline Nava kool kiilast eemal oleva Silla
talu juures nommes Ammejoe 1dheduses, mis oli kunagi kuulus oma
opetaja ja vennastekogudusejuhi Silla Hendrike Schulbachi t6ttu,
kelle jutlustusteekonda Palamusele miletati veel hoopis hiljem
rahvaluuletaolistes virsijalgades:

See tee on pikk ja porine,
mis liheb Navalt Virule !

Kiis kuuldusi, et veel hiljuti oli metsadevahelises Nava kiilas olnud
hobustevaraste abistajaid ja varjajaid, Pdrtli Mirt oli puhas neist
kahtlustusist. Hobusevargaile aga see kiila polnudki oma asendi tottu
kuigi sobiv: Tartu—Tallinna maantee lookles teispool Pikkjirve,
umbes kilomeetri kaugusel kiilast. Naabrite kurjad keeled vaisid ju ka
kadedusest kolksuda.

Partli talu litvamullaseil jidrsandikel kiindis ja kiilvas Kustase
Mihkel ligi viiskiimmend aastat. Enamasti ikka ilma sulase abita.
Teenijatiidruk neil oli, abiks perenaisele ja pollutdodel, ja karjane, kui
omad pojad olid karjaseeast pikemaks sirgunud ja kéisid kooliteed.
Noorest sirgest viikesekasvulisest poisist sai pikapeale kiilirutdm-
bunud talutaat, kelle luudele t66d riihmates ei saanud rammestavat
rasvakihti koguneda.

Aga miski voim ei suutnud teda oma nooruses juurdunud
muusikahuvist, laulust ja méngust voorutada. Laul ja puhkpill hoidis
tema vaimu virge ja tuju lileva ka keset elumuresid. Ta oli ja jii alati
optimistlikuks, sobralikuks jutukaaslaseks oma timbrusele. Tal oli
vana, vist kusagilt moisast ostetud tiibklaver ja hiljem korralik
pruugitult muretsetud pianiino, mida ta omapéi oli dppinud méngima
ja oma tenorihéélsele laulule saateks osavasti kasutas. Kui ta pollult
tuli, istus ta uut joudu koguma klaveri taha, kui oli higi ja pdllutolmu
piihkinud. Harva vois ndha teist meest, kes oma mure- ja
vaevakoorma oskas nii jouliselt helide alla uputada. Kuigi adra taga
konksu tdombunud sérmed tikkusid vanemas eas juba torksad olema
ega suutnud klahve alati laitmatult taltsutada. Tema klaveri iimber

lyeski- ja palvetundide kohta Palamuse kiriku | juures.
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kogunesid vahetevahel, puhketundidel, lauluhimulised kiilast, ta
Opetas neile mitmehiilseid koorilaule.

Oma ametlikult kiill vist registreerimata segakooriga ta esines
mone korra avalikultki. Igatahes kuulati kord mdnuga tema koori
kontserti Maarja-Magdaleena seltsimajas pidudhtul, kus koorijuhataja
enda falsetivibreeringud &ratasid tihelepanu. Oma lauljatega vottis ta
iihel suvel osa laulupeost Narvas. Kas too improviseeritud navalaste
koor ka ménel Tallinna laulupeol kiis, pole teada. Oma kodustel
perekondlikel koosviibimistel (ndit. oma kahe poja matmise puhul,
kes surid noortena) otsis Pértli Mihkel loomulikult lohutust ja
tilendust segakoorilaulust. Pooli seisis neis lauluharrastusis alati
truult tema korval.

Impulsiivse mehena Pirtli Mihkel vaatles avatud silmi (nii
norgad need silmad siiski polnud, nagu Vene kroonu omal ajal oli
arvanud) kdike {imbritsevat ja vottis avalikust elust niipalju osa, kui
oma kutsetoost mahti sai. Postimehe lugejana oli ta kindel Jaan
Tonissoni pooldaja. 1905-nda aasta poliitilises keerises ta istus Biir-
germusse tormikail koosolekuil Tartus oma Kudina valla saadikuna
ja tal oli noist drevaist pdevadest palju pajatada. Veebruarirevo-
lutsioonile ta tundis siiralt kaasa, lootis sellest kGike héddd ja riputas
seinale Kerenski ja ta ministrite pildid pieteetselt raamistuses. Ja kui
siis Vabariigi asi hakkas arenema, ta tdi oma vankriga Tartusse
sakslaste eest taganenud vene vieriismete poolt Tallinna maanteele
maha jdetud kuulipilduja ja padrunikaste. Vihe oli neid pollumehi,
kes meie iseseisvuse saavutamisest nii teadlikult rodmu tundsid kui
tema ja siis oma pilgul nii sdrada lasksid nagu tema.

Oma isiklikku poliitilist sdda oli ta juba meie sajandi algaastail
pidanud balti parunitega, kui ta asus endale neilt ndudma
peremehedigust Pikkjéarvel. Sellest ndudest kujunes pikk ja kulukas
kohtuprotsess. Asi liks arutusele kohtupalatisse Peterburis, ja séil oli
Partli Mihkli huvide kaitsjaks eesti advokaat Erjapea (vist), ent
Mihkel muidugi kaotas. Tema advokaadil polnud 16puks muud 6elda
kui: Nende vastu ei saa muidu kui rusikatega! Ja rusikadigust voi
Oigemini malgadigust siis kibestunud Pirtli Mihkel asuski kasutama.
Uhel talvel, kui Kaarepera mois laskis kala piilida Pikkjirvel, seisis
ta tugeva malgaga Pirtli talu all omal krundil ja keelas oma talu
krundile loomuse véljatdmbamise. Mdis ei saanudki kala Mihkli
krundi kaudu, nagu oli kavatsetud. Omaks sai Pikkjiarv Mihklile alles
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Vabariigi ajastul, kui ta jirvele ostis Tartust sihvaka Emajoe-paadi ja
selles vaba mehena aerutas Kaarepera jaama suunas Navamoisa alla.

Mitte sugugi tiilinoriv mees, oli Pértli Mihkel nooremana tiili-
vahekorras Nava ndmme taguse Ehavere veskiomaniku Albert Moo-
raga toendoliselt selle tottu, et tal sellest mehest oli jddnud mulje, et
see tema jirelprotsessis tundis kaasa parunipoolele. Saksiku mehena
Moora vois ju selles suunas avaldada oma arvamust. Et Moora
perekonnas tol ajal kdneldi omavahel saksa keelt (millest kiill koik
Moora lapsed, kasvades Tartu koolides eesti rahvuslasiks, parast
taganesid), sellest vois Mihklile olla irriteerumiseks piisavalt pShjust.

Muusikar66muga hoidis Partli Mihkel oma tuju iilal ka, kui elu
talle hoope jagas. Ta oli seltskonnas alati hditujuliselt jutukas ja tal oli
sddl kaasinimestele ikka midagi iilesehitavat 6elda. Meelt virsken-
dama soitis ta nddalavahetustel vahetevahel oma lapsepdlvekodusse
Kustasel, ja siis olid sédélsel noorsool pidupédevad, siis sai jidlle midagi
meeltiilendavat kuulda. Temani olid joudnud ajalehtede ja ilmselt
muugi loetu kaudu sajandi alguse mitmed uued méttepuhangud,
Tolstoi mottemaailm ja Ellen Key naistevabastusideed panid ta
keelepaelad litkuma, kui juhtuti istuma kiilarahva ja sugulaste seltsis
Kustase pikas perelauas. Pollumajandus ja Tonissoni ideed muidugi
ka ei puudunud pédevakorrast. Eriti noortele oli see Opetlik ja
kaasakiskuv kuulda. Adra taga konksu jidnud sdrmedest ja kdimist
segavaist ilmseist, iimbrusele salatud piha- ja puusavaludest hooli-
mata see mees oli optimistlikult virge.

See virgus ja vaimuvaprus kadus temast kiillap 1940-ndate
aastate algupoolel, kui olud Eestis muutusid Mihklile lausa
vastuvotmatuiks. Talle vois siis kogu ta elutdé purunenuna ja elu
elamiseks vidrituna ndida. Uutes inimeste ja Mihklile armsa looduse
timberkujundamise plaanitsemise oludes ta, ilma et oleks eriliselt
pddenud, heitis hinge 1944-nda aasta siigisel, kohe kui uued ma-
sendavad tuuled hakkasid maruliselt iimberringi puhuma. Tema vana
pOllumehesiida ei kannatanud seda uut, voorast. Ilma matuserongita
ja leinasaateta viidi ta sama siigiseselt porist teed, mida modda Silla
Hendrik kunagi oli séitnud evangeeliumi kuulutama Virule, viimset
und puhkama Palamuse kalmistumiele. Vankris kummalgi pool
kirstu istusid ta dpetajana polu alla sattunud poeg ja vend Kustaselt,
kes moni kuu hiljem niisamuti rindas Maarja-Magdaleena surnuaiale.
Sdil olid Pirtli Mihklit vastu votmas tema esiisad Parve Hiarm,
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Hirma Mati ja Matsi Aadu, vanad peremehed Siivalope kiilast, kus
oli olnud tema esivanemate hill hiljemalt 17. sajandi teisest poolest
saadik. Iga kord kui, vana 13-nda sajandi Palamuse kirikukellad
kumisevad, kuulutatakse ondsat puhkusrahu nende ja teiste Eestimaa
harijate pormudele ja meenutatakse seda iilekohut, mida parunid nii

lddnest kui idast neile ja nende jirglasile on teinud.
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Kustase Leena

Kui Kustase poisipongerjad alles hakkasid hommikuunest virguma,
oli nende isadde Leena juba iihe st66givahe koplis niitnud ja tuli tuppa
keskhommikust einet votma. Siis oli tal monikord ponevaid uudiseid
kaasas. Kord ta toi koplist ndputdie kasejuurelt leitud punaseid kivi-
lisi lillikamarju, hérgult hapukaid, justkui kompvekke. Enam kui
iikskord tal oli kostituseks kaasas kimalaste kirgi imehdid vedela mee-
ga, mida ta oli leidnud, liities vikati kimalaste pesamittasse. Teine-
kord tuli ta saladusliku kompsuga, milles oli peidul veidernaljakas
siilipoeg, leitud heinakaarelt. Seda andis silitada ja imetleda, kuni
Leena tema viis tagasi niidule, ema juurde tagasi. Ennenidgematu ime
oli, kui ta Mareti soost tdi sametnuialise hundikurika, mille nimi tema
keeli oli sudepurik(as), meile nii meeleline kui ka keeleline mdistatus
iihtaegu. Ja luhast niidut6olt ja alt karjamaalt tulles tal oli tuua tohu-
torbikuga metsamaasikaid lugematuid kordi. Sellist hellitavat tihele-
panu nende vallatute poiste vastu teised tdiskasvanud ei osutanud, kui
ema vilja arvata, kelle 6rnused ja hellitused olid nii iseendast-
mdistetavad, et neid nagu ei margatudki.

Hellitava tihelepanu osutuseks tuleb pidada sedagi, et kui
poisid olid juba seakarjuseealised, Leena hoolitses sellegi eest, et
sigade ruigamine neid hommikuti liiga vara ei drataks. Kui ta oli
kodumail, kitkus ta kodgiviljaaias siiletdie ohakaid ja muid sigade
maiusrooga-umbrohtu, raius need maiustused seasddgikiilinas suu-
piraseks ja vaigistas sigade loomupérast rohkimislusti ja niiviisi
pikendas poiste magusat und. Poistel polnud palju voimalust tiddi
Leena hoolitsemist tasuda muidu kui lihavéttepiihade aegu, kui neil
naabrite ja kiilastavate sugulaste munakinkides olid miitsid tdis
16hkitoksitud vérvilisi kanamune, mis just s6oma ei meelitanud,
peagu siiiia ei kGlvanudki. Leena piris siis selle munatagavara enda
munapudru materjaliks, mis oli tema maiusroog. Tugevasti vdiga
segamini hoorutult sai sellest metsmehine munapuder, mis siis juba
poistelegi oli nii keele- ja meelepérane, et raske on 6elda, kes sest
suurema osa dra konsumeeris, kas Leena voi poisid. Oodatud péev
aastas oli Leena siinnipdev juuli 16pul. Siis kiipsetas Leena varaseist
mahakukkunud Guntest tugevasti suhkurdatud Sunapirukat, mille
maitsmine selle pdeva poistele tegi iiheks tdhtsaimaks téhtpdevaks
aastas.
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Uks poistest (see, kes neid ridu kirjutab) oli Leena ristipoeg, ja
see sugulussuhe sidus teda eriti Leenaga. Poissi paelusid Leena jutud
ja lood muistseist acgadest, ja ta kiiis meeleldi kisikdes Leenaga, kui
see sammus podllule todle. Siis sai kuulda sugulasist 1ihemaist ja
kaugemaist (ms. Annast, s.0. Anna Haavast ja tema suguvdsast, kas
voi nditeks, kuidas kadedad kiilapoisid tema isa hobust piiiidsid
puua, kui ta endale naist, Anna ema, liks kosima iihte Kodavere kiil-
la), kuidas kord iiks vanaeit Kassema kiila Prossa talu lakas oli kratti
teinud ja Tontsu peremehelt, kes tookord oli vallas miski véimumees,
sai mdisapOllul vitsanuhtlust. Sedagi ta teadis, et Kalevipojale

Kaiu jarv oli kaenlast saadik,
Peipsi jdrv oli pe-st saadik,
Ilmjarv ilmatu siigav.

Tal oli meeles seegi, et kunagi moddunud sajandil Kustase naabri,
tihe Ostrati pulmas lauldi:

Kelle see kena kanake:
Suka see kena kanake.
Kelle kukel kuldaharja?
Keskkiila kukel kuldaharja.

Ponev oli ka kuulda, missuguseid rahvalaule Pilli Mari leelutas
kunagi teoajal Kudina moisarehes ja mida soldati tiitar Luua Ann oli
laulnud tema odesid-vendi Kustasel kiigutades, nditeks:

Kiigu, kiigu kitsetalle,
memm ldks metsa heinamaale!

Kui see ristipoeg sai tdismeheks, ta kirjutas need iiles, ent need
iilestdhendused tal hiljem enamasti hivinesid seiklustes Saksamaal
(vidlja arvatud need read, mis olid saadetud Eesti Rahvaluule Arhiivile
Tartus). Muinasjutte Leena ei harrastanud, nende vestmiseks tal
vaevalt kunagi oli aega kibeda t66 korval. Toodagu siiski siin
mélusalvest esile iiks muistendikilluke:
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Talu koer ja hunt olid suured sébrad. Kui koera talus tulid
pulmad, koer kutsus hundi pulma toidujddnuseid ja konte
sooma. Hunt tuligi ja nad pugesid tiheskoos pulmalaua alla ja
asusid sooma seda, mis laualt pudenes. "Ole aga vait, dra hddlt
tee!” manitses koer hunti. Ent hunt ei suutnud kiusatusele
vastu panna, litles koerale: "Lugu tuleb pddle! Lugu tuleb
pddle!” Koer vaigistas teda kiill korduvalt, aga viimaks hunt
siiski ei suutnud end hoida, hakkas uluma "Uu-uu-uu!”
Pulmalisile oli selge, et laua all on hunt, suures segaduses nad
hakkasid riisinal hulki kolkima koigega, mis kdtte puutus.
Riisinas ja melus ldks hundi onneks toauks lahti, ja hunt
pddses metsa pakku terve nahaga.

Vanade acgade iimber keerles Leena jutt ka neil kdnnikiikudel, mida
ette vottis surnuaiale, kahe kilomeetri taha kodunt. Kevadel, kui
koduaeda sigines isi, sidus ta kimbu murtudsiidameid, sirelioksi ja
muud seda laadi ditsvaid taimi ja viis need oma vanemate hauale,
kohendas kalmukiingast. Kas siil siis oli vidhe rdidkida kalmu all
puhkajaist, omastest ja naabritest! Kuigi Leena muidu polnud
lobiseja, eriti hoidus kaasaegse kiila klatSist. Pikema matka ta
sooritas ristipoja saatel piihapéeviti Siivalope kiila Soe tallu, kus elas
ta 6de Sohvi oma mehe, endise kooliopetajaga. Ristipoeg sai peagu
ehmatuseks niha, kui varemeiks lagunenud oli Siidrite Puustuse talu,
kiila viimne, ja milline toredus valitses seevastu Kudina moisas keset
puiestikke ja parki.

Miski moodne sotsiaalse ebavOrdsuse tunne vOis sellest
vastuolust kooruda. Ja siis viimaks too Soe talu kaasikutukas (mis
muide paistis Kustase aia kdrgpunkti) oma peagu villatiilipi elumaja
ja aiaga, milles omal ajal pirast peigmehe Lellepi varakut surma 66d
14bi oli kondinud Anna ja séilt kdinud istumas ja luuletamas suurel
pollukivil. Sel pieval ristipojal polnud mahti palju mdelda sellele
muistsele romantikale, sest ta leidis Soe onu raamaturiiulilt avastatud
Tomi onu onnikese ja neelas seda pisaraid piihkides. Veel teinegi
verivirske ponev teos puutus talle sddl pihku, Postimehe 50-nda
aastapdeva juubelialbum suurte eesti meeste elulugudega, millede
sirviminegi dratas rahvuslikku iseteadvust. Ristipoeg oli juba seits-
meaastane, agar Postimehe lugeja ja oma ema drkamisaegse laulu-
repertuaari maju all rahvuslikult #rganud inimraasuke. Ohtul pirast
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pikka Soe-matka visinult koju joudnuna oli ta varustatud uute
siigavate, motlemapanevate muljetega.

Leena oli koolis, kus ta oli kdinud paar aastat, olnud laisk, kool
polnud teda huvitanud, nagu ta ise siiralt tunnustas. Ta oli tikkunud
talutdd juurde, kuhu ta oli nagu loodud oma kongninaga ja naise
kohta tugeva kondiga. Aga iiks vastuoluline kirg seiras teda eluaeg,
lugemisjanu. Juba sellest saadik, kui ta pidevalt oli lugenud Jannseni,
siis Jakobsoni (kelle "Sakala" esimese numbri plihendusvirss tal
piisis meeles eluaeg) ja viimaks Tonissoni lehte. Voib-olla ta oli selle
pirinud oma emalt Kustase Leenult, kes oli olnud innukas lugeja,
kellele ta mees Juhan oli pidanud linnasditudelt aina kaasa tooma
raamatuid ja kes oli olnud ka rindkaupmeeste raamatuiiri agar toetaja.
Sest raamatusdprusest ei jddnud kahjuks konkreetseid jélgi tema
jareltulijatele, sest kogu tema raamatupédrand oli kingitud Allkiila
vallavaestele, vigaseile Sandri Kaarlile (Selgis) ja tema Oele Liisale
tdnuks nende surnuvalvamise hoole eest Leenu ja Juhani surma
puhul. Too Onnetute inimeste paar oli ka laulu- ja lugemiskireline
(Kaarel oli Maarja-Magdaleena kirikus Rebase Andres Tiidu korval
tuntud juhtiva iile kiriku lauljana) ja Leenu kirjavara kulus neile
marjaks dra, kes olid nagu elavaks tdendiks selle kohta, et terve vaim
mitte eranditult pole seotud terve kehaga.

Kustase Leena oli iiksik, vallaline inimene, nagu juba eel-
oeldust peaks nihtuma. Ta oli siindinud aastal 1862, samal aastal kui
oli kivirehealuse iihe seinakivi numbri ja aastanumbri jirgi ehitatud
talu pikk vana rehe-elumaja. Miks ta oli jddnud vallaliseks, jdi tema
enda saladuseks. Jouka talu kaasavaradigustega tiitrena, terve ja
tooka noore tiidrukuna oli ta noorena mitme kosilase meelt drritanud.
Voib-olla selle kiisimuse votmeks oli talu sahvris tema riidekirstu
peidetud siidame, ankru ja ristiga kuldsormus, mille kinkijaks oli
olnud keegi sugulane, kelle kisi hiljem elus just hésti ei kdinud.

Aga pole vdimatu, et Leena ei tahtnud lahkuda oma esi-
vanemate talust, selle poldudest ja niitudest, milledesse ta oli
siigavasti kiindunud. Kirstus oli tal veel vanuigi talutiitre kaasavara
jddndeid, vaipu ja pesuriidepakke. Vana sametkditelise vasklukku-
dega kirikulauluraamatu korval lebas s#il pieteetselt hoituna raa-
mistatud sinipaberi-pérjaline triikitud onnesooviluuletus (aastast 1877
voi 1878), mille J. K(ont), kunagine Vara abikoguduse koster oli
piihendanud Leena vanemaile hobepulmadeks (vt. lk. 52). See
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miilestusleheke rindas paljude muude ristipoja paberite seltsis hiljem
Saksamaale ja kadus séil kui tina tuhka.

Leena lugemisharrastuse juurde veel tagasi tulles mainitagu, et
see sai hoogu, kui vennapojad koolis hakkasid kdima ja raamatukeh-
va tallu sigines kooliraamatuid ja sekka monikord eesti ilukirjan-
dustki. Siis kadusid poiste raamatud vahetevahel saladuslikult ja
hiljemini selgus, et Leena oli nad votnud endale lugeda. Kampmanni
lugemisraamat néiteks oli temale iiheks maiuspalaks ja Vilde, Born-
hohe ning Tammsaare teosed néisid iilimalt huvitavat. Need olid talle
lihtsalt juturaamatud, juttude pdnev intriig vOis teda esmajoones hu-
vitada. Palveraamatu lugeja ta vihemalt oma t66voimelises eas pol-
nud. Loetu muljeid ka kunagi kellegi teise lugejaga ei diskuteerinud.
Lugemislust tal kahanes, kui eesti raamatud hakkasid ilmuma ladina
kirjas temale koduse gooti 3rifti asemel. Ta oli sellele triikistiili va-
hetusele otse avalikult pahane, see héiris tema huvisid tdsiselt. Et ta
salamisi lugemiseks oma tdoriihmelduste korvalt acga oskas ja tdidis
leida, oli lausa ime.

Oma iiksilduses ei olnud Kustase Leena ometi mitte iiksildane.
Ta oli end ndgematute niitidega sidunud meie tublisti noorema venna
perega, tundes enda elu motet talu mehhanismi kuulumisis, ilma et ta
oma osatidhtsust selles kunagi oleks rohutanud. Selle perekondliku
kuuluvuse siimboolseks kinnituseks oli venna perekonnaga koos
armulauakirikus kdimine. Leena hoidus altari ees oma pere liikmete
vahele, et mitte mone tundmatu kaaskristlase suujilje jirelt karikat
puudutada. See oli tema puhtusndue ilmselt. Tema nimel oli varemail
aegadel talu laudas iiks lehm (sellest siis see munapudrutegemise
komme, millest eespool juba oli juttu), tema pdrandusrublad olid
16puni talult vélja vOtmata, tal oli (vist talu linamiiiigist) ka muid
viahemaid omi tulusid, nii et tal Esimese maailmasdja ajal oli
riigipangas hoiustatud monisada rubla, mis siis revolutsioon nullistas
ja sellest jarele jadnud nullidki viimaks evakueeris Venemaale, mis
Leenale oli vOdras logarditemaa.

Kustase Leena sai oma perekonnas vanaema staatuse, sest tema
vennapoegadel polnud vanavanemaid ei isa ega ema poolt.
Isapoolsed vanavanemad olid mulla alla 1dinud, kui kaksikud poisid
polnud veel aastavanused, ja emapoolsed oli maakamar neelanud
keskealistena juba moni aasta enne nende siindi. Ja Leena téitis niiiid
selle kurvalt haigutava tilhemiku, lahutamatult liitudes venna perega,
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vottes vaikselt, lobisemata endale vanaemakohused.

Koolipdlvest saadik olid Leenale meeldinud ja rahuldust toonud
talu vilist6od niidul ja pollul. Kui nende aeg oli lidbi, ta vuristas
tiidimatult vokki, keeritas kerilaudu voi kudus sukki ja kindaid.
Ko60gitoo teda ei paelunud, vilja arvatud kui ta mond oma esi-
isadeaegset lemmikrooga valmistas — néiteks kaerakiislit, mille pdile
ta oli meister, vdi soolaga keedetud virskeid oakaunu, millest ka
kogu talupere lugu pidas. Pollul ja heinamaal oli ta juba oma isa,
jalaroosi tottu vaevaliselt liikuva taadi pdevil kujunenud eestdotegi-
jaks, peremehe asemikuks, ja selleks ta jdi ka oma venna pereme-
hepievil kuni joudu jitkus. Vend pidi mitmest kopsupdletiku pdde-
misest labikdinuna hoiduma fiiiisilistest pingutustest, ja Leena hoidis
teda kui silmamuna.

Nonda ta alati seisis toOvie esirinnas. Kui viie-kuue vikatiga
heina niideti, oli Leena oma vikatiga teiste ees, ta voOttis laia,
latvamise risustusest vaba kaare, mis pérast loovottugi kaasniitjate
kaarte korval hiilgas oma puhtusega. Heinaloolisena oli tema
kohmakavditu kogu ka kdrmas ja tdhus, selle t66 juures uperdasid
poisid oma minirehadega, mis isa neile kruupingil oli meisterdanud,
voi kui tuli saadude vedu kiiiini voi kuhjalava juurde, nad kilkasid
sao otsas ja said soOitu. Linakitkujana niisamuti, linapdllul talle ei
saanud vastu keegi teine kui vennanaine, perenaine, kes sinna
kitkujatele ohtuoodet toomas kiis ja siis nagu meelelahutuseks, oma
koogi- ja lehmatalitusorjuse unustamiseks suure hooga asus kitkuma.
Poistele oli 16buks kitkutud aina juurde sugenevate, ilusasti pai-
listikku laotud linapeohunnikute otsas istuda, seda nagu minglevat
pollu puhastamist, rehealuse pdranda taoliselt puhtaks muutumist
jalgida. Sdilsamas korval meelitas poiste pilku veel isa voi sulase
linakupardamistd6 ja linasarrutegemine, selle aluspohja labidaga
peegelsiledaks kaevamine. Linakuprail oli erilaadne 16hn, neid oli
kiusatus mdnikord hamba allagi panna ja libedat linaseemet maitseda.

Juunikuu pdudne sdonnikuveopéev talgutega oli iiks kibedamaid
péevi aasta jooksul Leenale. Kiimmekond hobust poisikestest kutsa-
ritega, tema voOttis nad koik pollul vastu ja kiskus nende koormad
noorsirgerealistesse hunnikuisse. Pidi pdllu modtmeid tundma, et
viiehektariline pold iihtlaselt vietisega katta ja Ohtuks t66ga jouda
koduviravale, kirikuteele viélja. Tuli ka selle eest hoolitseda, et
16unasddmavaheajaks ja ohtul t66 16pus moni arglik poiss ei jadks
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oma koormaga viimaseks ja saaks sitakiili teotavat nimetust.

Jdargnevad pédevad kulusid paaril-kolmel naisel sonniku lahuta-
miseks, Leena oli sdédl nende seas ja ees oma sOnnikuhanguga.
Siigisel kui masinaga peksti rukki- ja touviljareht, oli Leena t6okoht
masina péra juures, kus ta kohutavas tolmupilves kandis masina alt
suure sarjaga aganaid kuhelikku, monikord abilisega, kes aitas kanda
sarja teisest sangast. Hilissiigisel oli Leena muidugi asjatundjana ja
suurte vilumustega téomurdjana rehes, kui pdevade viisi ropsiti lina,
mis jidllegi oli iiks koige tolmusemaid talutéid. Tema tuli siis vii-
masena rehest oma laternaga ja ta négu oli nii tahmane, et oli palju
vaeva selle pesemisega, enne kui sai asuda sodmalauda ja viimaks
voodisse pugeda.

Kui siigissuvel nidhti Kustase perenaisi all Luhajoel lambaid
pesemas, oli Leena muidugi jille siilgi. Ule pdlvede vees, iileni
veepritsmeis, vottis ta koos teistega kaldalt vastu torksalt siplevaid ja
kabuhirmust méigivaid lambaid ja tallesid. Poisid olid kaldale pro-
visoorselt piistitatud taras ja piiiidsid siil iikshaaval kinni hirmunud
loomakesi naistele edasiandmiseks, mis neile oli nagu lustipidu.
Mirjaks sai ju ka selles riisinas.

Nii ta ekspluateeris ennast, see Kustase Leena. Vabatahtsi,
mingit omakasu taotlemata, enesele midagi, armastusest oma kodu-
talu ja suguvdsa vastu. Vennal oli kolm poega linnas koolis ja pirast
iilikooliski, keegi pidi ju ka nende eest t66d rithmama. Isegi tema nn.
vaba aja harrastused olid sellesama tunde, ligemiste teenimise tee-
nistuses. Vaba aja tulusaks harrastuseks oli tal, kui ta 1dks pdimima ja
sarda panema ube, milledest tema talu teised palju ei hoolinud, mis
aga oli meie maal iirgne toidusejitk, sest nagu tema litles: Oa leemel
on leivakott seljas. Ja sellest sai ta ju, nagu juba kuulsime, horke
soolaga keedetud kaunu. Ta hoolitses selle eest, et kotikeses alati oli
koomneid pereleiva maitsestamiseks. Oma kéikudelt pollul ja niidul
t01 ta kaasa nupulisi kddmnevarsi, pani need puntidena kuivama elu-
maja pooningule sarikate vahele ja peksis kdomnereht, kui aeg oli
selleks kiips. Sinnasamasse pani ta soost kaskedelt 16igutud sauna-
vihaoksad, nii et neist piisas kogu aastaks.
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Rehe Peetsu

Rehe talu peremees Gustav Peetsu meie naaberkiilast Korendusest oli
mulle juba kui pisipojule histi tuttav, tinu meie ema lauluharrastu-
sele. Sest Rehe Peetsu, nagu teda meie kihelkonnas ja selle timbruses
kutsuti, 1860-ndate aastate mees, oli kuulus laulu- ja pillimees ja
viga positiivselt omapérane isiksus, otse juhtiv kultuuriisiksus kiila-
oludes. Temap see oli, kes juhatas aastakiimneid meie Maarja Laulu-
ja Ménguseltsi segakoori ja pasunakoori, pidas laulukoori véljadpeta-
miseks lugematuid lauluharjutusi, kiis oma laulu- ja pasunakooriga
oma eluajal koigil laulupidudel ja monel kohalikulgi laulupeol,
sisustas oma kooride esinemistega kohaliku seltsi nditemédngudhtuid
ja nende ilihenduses korraldatud tantsudhtuid, kirikupiihade aegu
ilustas kirikuteenistusi oma koorilaulu ja pasunakooriga jne. Piile
selle oli Peetsu oma ausa iseloomu tdttu otsitud usaldusmeheks
mitmeis kogukondlikes iiritusis. 1917-nda aasta vallavalimistel
nditeks lauldi vallas iihes kuplees:

Peetsust saagu vallavanem,
ta on Tani Ludvist parem.

Aga vallavanemat Peetsust ometi ei saanud juba sellepérast, et teda
kui rahuarmastavat meest vallaametid ei huvitanud, kuna nende
timber olid vallas alaliselt kahe "partei” tiilitsemised kdimas. Temale
jitkus muusikast, oma talu td6st ja lastepere korralikust kasvata-
misest. Peetsu vanem poeg Oppis Tartus juurat, temast sai Vabariigi
kohtunik, ja noorem, ka iilikoolis Oppinud poeg, oli isalt pirinud
musikaalsuse ja toreda lauluhéile, jdi aga pirast isa kodutalu haritud
peremeheks. Kui nooruses korra Rehel kiisin, torkas silma selle ilu-
meelselt korrastatud aed ms. oma roosipo0sastega ja — kivide eba-
tavaline rohkus poldudel. Muusikamehest peremehel ei olnud ilmselt
mabhti kividenuhtlusega edukalt vdidelda.

Peetsu oli teadlikult rohutatud talupoegliku vdlimusega mees,
kellele mingi peenutsemine pormugi ei istunud. Viljaspool kodu lii-
kudes ta, kiillalt pika kasvuga mees, torkas silma oma hoolitsetud
tiishabeme, muinaseestiliselt halli iilikonna, sdirikute ja krae asemel
hoolikalt solmitud ja pleetndelaga kinnitatud kaelarétikuga. Nii ta sei-
sis ka oma koori ees taktikeppi vibutades, ka linnas laulupidude
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Moistatuslikuna paistis kiisimus, kust Peetsu oli saanud oma
suure muusikatundmise. On usutav, et ta kogu oma muusikalise ha-
riduse alused oli omandanud kihelkonna- ehk k&strikoolist Maarja-
Magdaleena kostrilt Mattias Soberilt, kes juba esimese iildlaulupeo
ajal oma meeskooriga oli auhinna saanud ja teiste kaasaegsete koo-
rijuhtide seas pidi olema silmapaistev, et ta oma kooriga laulupeo ajal
vois olla korteris Jannsenite peres. K. A. Hermanni Laulu ja méngu
lehest ta oli kindlasti lisadratust saanud. Teatavat julgustust muusika
alal vois ta saada ka endast iile kiimne aasta vanemalt kohaliku
muusikaiirituste juhilt Kaasiku Gustav Veskilt, minu emaisalt.

Minu ema jutustas, et Peetsu oli noore mehena kord kodus oma
isaga (muusikaharrastuste pédrast?) tiilli minnes mitu nidalat elanud
Rehele lihedases Kaasiku Veski talus. Sidil oli kodune orel, selle
juures olevat siis tema ja Veski koos palju musitseerinud. Peetsul oli
toendoliselt absoluutne muusikaline kuulmine, kooriga esinedes ta
laulis ise kaasa oma mahlakat bassi, enamasti aga toetas falsetiga
kaasa tenoreid, kes tihti olid ndrgad kooris.

Ta oli voimeline komponeerimagi. Tema koori repertuaaris olid
moningad lihtsad humoristlikud laulud, millede kohta teati, et nende
viisid olnud tema loodud, nditeks:

Kui koogi Riinu kausi katki loi,
mis juhtus siis, kui motted armsa peal...

ja ritsepate eneseiilistuslaulu:

Me teeme suurt ja rasket tood,
ei leia rahu pdevad 64d jne.

Pasunakooridpetust voisid Peetsu, Veski jt. saanud olla kiillap
Viidgvere Taavet Virkhausilt, eesti pasunakooride isalt, kes ju elas
Maarjast vaevalt paarikiimne versta kaugusel. Vaskpillid nad said
kingiks Saare krihvinilt, kes neile terve komplekti pille tellis Sak-
samaalt tdnuks selle eest, et nad oma laulukooriga olid kidinud teda
stinnipdeval "iiles laulmas”. Too mdisaproua oli muusikahuviline ja
talupoegadesobralik daam. Pasunakoori juhtimisel olid Veskile (kes
suri varakult, keskealiselt) ja Peetsule asemikeks moned Vene soja-
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védeteenistuses pilliméngu dra dppinud nooremad mehed nagu August
Sadrits ja (G. Veski poeg, minu onu) August Veski, kunagise
Krasnojarski polgu (Tartus) abikapellmeister. Kuna Peetsu pasuna-
koori pillimeeste hulgas olid mitmed Augustid, nimetati kdiki Maarja
pasunamehi naljatlevalt pilli-Augusteiks.

Ilma Rehe Peetsuta, pollu-, pilli- ja laulumeheta oleks elu
Maarja-Magdaleenas 1880-ndail-1930-ndail aastail olnud viga hall ja
vaimselt ilmetu. Ta liks oma koguduse kalmistule puhkama targasti
enne kolhoosiajastut, et mitte ndha selle ajastu Eestis toimunut. Tema
kohtunikust ja skaudijuhist poeg puhkab Uhendriikide mullas. Aga
Rehe Peetsu auviidrset nime miletavad ta kodukohas kindlasti koik,
kes laulust ja pillimangust lugu peavad. V6ib-olla miletab moni sl
veel seda kohalikku laulugi, mida kunagi laulsid talle tema lau-
luvennad tema pulmas:

Puhta Hans on rikas mees,
Peetsu pole vaene,
pdriskoht tal valla sees,
puudub aga naene.

Puhta Hans oli testi olnud rikas mees, nii et naljahambad pulmas
laulu vididnasid Peetsu poole vaesem, ent vaimselt arenenuna ja
edasipliiidvana Rehe Peetsu omal kivisel pollul oli vihemalt poole
rikkam oma diast Hansust ja teistest valla kuulsaist rikkaist meestest.
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Sepamutt

Olin viie-, kuueaastane jompsikas, seisin suviselt paljajalu meie
maja pohjapoolses otsas sisse sdetud poe leti juures. Mul vodis sinna
asja olla, kiillap olin tulnud maiustusi ostma. Poe uksekell tilises ja
sinna astus mu korvale viike, kohetu, teraste tumedate silmade ja
musta pddga vanem naine. Tundsin tema &ra, teda kutsuti kiilas
Sepamutiks. Aga seekord silmitsesin teda eriti teraselt ja segase
hirmuga, sest olin kuulnud sosistamist, et Sepamutt oli siiiidanud
polema Prossa Mihkli pika Olgkatusega rehe-elumaja. Olin ema
kdekdrval maja teise otsa aknast hirmust 16disedes jédlginud toda
oudsat tulemollu, mis dhvardas kogu meie ridakiila, ka meie kodu.
Siigisdhtune ilm oli vist tookord olnud dnneks nii vaikne, et tulekuri
naabertaludele ei levinud. Tulekahju kustutati, aga maja pdles maani
mabha.

Pilt sellest eidest tdiendus ja selgines seda mdoda, kui ise aas-
taid juurde sain. Selgus, et jutt tema tulesiilitamisest oli vaid tiihi
kiilajutt, mida levitas moni pahatahtlik kiilainimene. Sepamutt oli
terava sOnaga naine, kes kergesti kaasinimestele ette jdi. Pikapédle
selgus ka, et ta oli koguni hdimlane meie perele. Ta oli vana kiilasepa
lesk. Tema mees, kes juba ammugi tema korvalt oli oma raskest t60st
surnuaiale puhkama ldinud, oli meie vanaisa Kustase Juhani Kopli-
otsa saunatidi poeg. Mingipirast teda tagantjirele miletati veel Alevi-
sepa nime all. Sepamuti nimetus oli niisiis sellele eidele koigiti seisu-
sekohane. Peagu eluldpuni ta elas sepamajas kiila karjatee Uhmardu
kortsi poole mineva haru ddres paksus lepikus, millest majake vaevalt
vélja paistis.

Kunagi oli siin olnud elu Sepamuti valvsalt juhtiva silma all: oli
leegitsenud &dsituli, kdlksunud haamrid ja hirnunud sepaliste ho-
bused. Selles lepikus oli olnud ka kiilanoorte 16butsemiskoht kiila-
kiiguga, kuni koikvOimas vallavanem Kustase Juhan selle oli lasknud
maha raiuda. Siin oli mutt lesena iiles kasvatanud oma kolm poega:
Hindriku, kes elatas end nooruses talusulasena, hiljem lahtise pae-
vatoolisena, ent tinu oma todkale naisele siiski kasvatas korralikeks
todinimesteks arvuka lastepere, poja Mihkli, kes oli véljadppinud
sepaks Peterburis, naasnud kodukiilla pirast vene revolutsiooni, ela-
nud oma viikese perega paar aastat meie Kustase talu rehe-elamu
kambris ja teinud kiilasepat6ost hoopis kvaliteetsemat t66d meie pa-
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jas, viimaks aga oli siirdunud sepameistriks iihte Pohja-Eesti riigi-
mdisasse, ja Gustavist poja, kes oli mingi varguse eest saadetud Si-
berisse, nagu riigiti (sinna oli tsaariajal, millal Vene kroonu otsis
uusi asunikke Siberisse, kerge sattuda lihtsalt vallakohtute otsuse
algatusel). Gustavi poeg Oskar, minust paar aastat vanem, kasvas ka
tiles Sepamuti hoole all, dppis minuga koos meie kiila koolis péris
korralikult, oli hoolsasti riietatud poiss, tihtipdile siiski vist liiga
kergelt riides, nii et hdlpsasti sai kiilmetuse ja sellest ohatise suu
timber. Oskar kadus kohe pérast kooliaega kiilast jidljetult. Vanaemal
polnud joudu oma kitetdoga tema eest kauem hoolitseda, kuigi ta siis
juba oli uuesti abiellunud. Tema abikaasaks oli siis lithikest aega
Siidri Vidrik, vanamees, kes vaevast viisi end elatas juhusliku t66ga,
mis temale, kdvale piibumehele, palju péile tubakaraha sisse ei
toonud. Ta vois olla ainult koormaks Sepamutile.

Nooremana, veel vana sepa elades, oli Sepamutt mehega
vabadel hetkedel armastanud kortsis kdia. Eluveeallikas Uhmardu oli
ju nende kodust vaid versta kaugusel. Nad olid m6lemad alkoholist
16bu tundnud ja meeleldi proositanud. Raske sepattd vois seda
moraalselt digustada. Nad olid siis ka hobusemehed, ja:laatadel
kidisid nad lustakalt koos. Saare ja Pataste laadad olid ju nagu oma
kiilje all. Vanal sepal oli kalduvust hobuseparseldamiseks. Koos nad
vahtisid hobustele suhu, nende vanust méérates ja uurisid nende jalgu
ja kapju. Voib-olla monikord nii ka vahetasid hobuseid. Tartus oli tal
siis pohjust vahetevahel kéia, eriti kuna tema 6de elas sidédl Gildi
tinavas iihe suure kivimaja majahoidja (s.o. kojamehe) emandana.
Linnas ta kiis monikord jala, oma kdpsaka sammuga. Varahommikul
liipsis oma lehma, riisus oma piimatagavaralt kulbiga koore, kloppis
selle kausis voiks ja vottis linnateele kaasa. Miiiis selle turul, nii sai
linnaraha. Ohtupoolikul varakult lippas juba koju, teel vis ja ka dnne
olla hobusekiiiidi saamisega. Elu sepamajas noore perenaise valitsuse
all kees ja oli plaanikindel tolle abielu ajal, mille mélestuseks ta alati
kodunt vilja minnes kandis oma kulunud hobesérmust ja korralikult
ette seotud polle, hantvirgiperenaise tunnust.

Pirast sepa surma Sepamutt elatas end péaevatdolisena taludes
pohimatte jirele: Kelle jalg tatsub, selle suu matsub. Ja temal oli
vanuigi veel krapsilt tatsuv jalg. Vilistoddel, virskes ohus viibimine
oli talle ilmselt meelepirane, ketramisest ja kudumisest rddkivat teda
vaevalt kuuldi, mis oli teiste temaealiste tuluallikaks. Oma viledate
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vilisShundppudega ta oli nagu loodud marjakorjajaks metsas. Kes
neid marjakorvitdisi jouab lugeda, mis ta Saaremetsast taludesse oli
kandnud. Need voeti kdikjal avasiili vastu, sest Sepamuti korjatud
marjad, pohlad ja mustikad olid puhtad, purutud ja terved.

Meie talus oli ta nagu mujalgi teretulnud pidevatooline, kiill
heinaloovdtjana, sonnikulaotajana, abilisena rehepeksumasina juures.
Séil ta oli aganate votjaks masina all. Olen teda ise monikord olnud
kuhjaga aganasarja aganakuhjale tassimas aitamas, kui nigin, et
viikesele vanakesele see t60 kipub lile jou kdima. Aga tema oli selle
juures siidi ja lustakas pididlegi. Viikese pongerjana mulle meeldis
pollul jdlgida linakitkumist, kuidas sellest hiljuti veel itsenud sinisest
lilleviljast sai jirgneva aasta seemet ootama jddv sile mullapind ja
kitkujate taga ilusate kiimnepeoliste hunnikutena lina raatsijat ootavad
linapeahunnikte stimmeetrilised rivid.

Mu emale, perenaisele, meeldis ilmsesti see t60, ta oli tihti
linakitkujate rivis ja kuulus mu rddmuks parimate, nobedaimate kit-
kujate hulka. Sepamutt oli ka, kuni joudu jétkus, nii monigi kord
meie linapdllul. Aga tema vottis endale omaette kitkuda terve vaka-
maa. Peremees moaotis talle sammudega vilja vakamaasuuruse pol-
lutiiki, seitsekiimmend sammu igat kanti, ja siis liks kibe t66 lahti,
linapeod muudkui langesid peohunnikuisse, kuni t66 oli valmis.
Nobedad kied tegid selle td6 ruttu. Ja tasu oli selle raske t66 eest
suhteliselt korge.

Vananemist tundma hakates Sepamutt miilis oma maja
kolmekiimne marga eest meie talu todjuhatajale Siimannile. See
kavatses selle viia meie Lossiluha kingule, kuhu selleks oli talu poolt
lubatud majaase, millel see kavatses veeta puhates oma vanu péevi.
Ent see majaehitus ei saanud teoks, kiillap need vana kiilasepa maja
jamedad palgid viimaks ldksid kiituseks. Sepamutt elas pirast seda
poja juures, vahetevahel ka mones meie kiila talus, kuna poja pool oli
kitsas ja laste tottu kérarikas olemine. Oma rdivakirstu toi ta maja
miiiies meie talu sahvrisse, et seda keegi korvaline ei piiseks sorima.
Hoimlaste pool oli see nagu kindlamas kohas. Ja ega meil seda vana
Sepamuti pulmaaegset rariteeti ka keegi ei puutunud, kuigi selles vois
olla huvitavaid ja védrtuslikke méddunud sajandi tunnistajaid.

Viimati nédgin teda meie talus 1920-ndate aastate 16pul. Arvata-
vasti ta oli tulnud oma réivakirstu korraldama, milles oli ju kindlasti
ta suurim vara — surirdivad. Ta oli juba iile kaheksakiimne aasta
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vana, tragidus oli temast kadunud, muistsete tookate kite sooned olid
tal siniseks tursunud. Ent tal oli veel joudu enese kulul naljatada. Ta
vaatles end peegli ees, silus oma kondise kiega poski ja iitles:
Kortsud on palgele tulnud, vanus hakkab kdtte joudma.

Kui ma jargmisel suvel sinna tallu liksin, kuulsin, et Sepamutti
pole enam. Ta oli Maarja surnuaiale eluvaevadest ja muredest vilja
puhkama ldinud, sinna, kuhu k&ik meie kiila rahvas viimaks 1iks, kui
vaid miilitsad, kolhoosisundus jm. mujale surema ei saatnud.
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Muntri Tooma matused ja Uhmardu "vene" Kirik

Kes vanal hiil ajal juhtus s6itma Tartust Peterburi maanteed vélja nii
kaugele, et joudis mooda Pataste kortsist ja kihutas versta kolm
mdooda nagu rebasesabaga veetud teelooke Kaiavere mdisale kuuluva
okaspuumetsa vahel, tuli viimaks vilja lagendikule, kus varsti jarsku
Kulmuvere mie all teest vasakule maanteele suubus Maarja-
Magdaleena kiriku juures tulev kirikutee haru vastava viitetulbaga.
Siinsamas ees oli vasakul Toomajaani ja paremat kitt kdigepealt
Ilvese talu, rahvasuus Tiidu taluks kutsutud, siis hajataludena
metsatukkade vahele laiali paisatud muud Sirje kiila talud kuni alla
Uhmardu joeni vilja — Peetsu, Lombi, Kalame(he) ja muud. Ja
kolme-nelja versta kaugusel sédélt metsatukkade ja sooribade taga olid
korvuti peidus kaks jirve, kitsa Pedassaarega iiksteisest eraldatuina,
Joemoisa ja Kaiu jarved. Kaiu jdrv on kaindlast saadik olnud
Kalevipojale, sedagi veel vanarahvas sdél nurgas méletas, nii et
muinsustehuviline sditja oleks vdinud siinmail kas voi tasahilju Kale-
vipoja jdlgi ajama ja tema modgalugu selgitama hakata. Kirikutee-
kddnuni vilja joudes ta aga vaevalt oli midrganud kidurat mindide
salka parempoolsel teeveersel liivakiinkal nigela varvimata puuvira-
vaga ja lagunenud taraga — Uhmardu digeusukoguduse surnuaeda.
Tuhat v61 enamgi aastat pérast seda, kui Kalevipojad olid oma
vigevate tegudega siit kadunud ja rahva mélestuseski juba joudnud
unarule vaibuda, olid 19. sajandi teisel poolel Peipsi-tagused sortsid
siin hakanud oma sarvi niitama ja asutanud siia digeusu koguduse,
ehitanud Tiidu talu korvale kuldsete kuplitega telliskivikiriku
preestriasulaga ja ministeeriumikooli, mis Sérje kooli nime all idast
tulevat valgust oli hakanud levitama. Sajandivahetusel v6is koguduse
hingede arv vaevalt ulatuda iile paarikiimne, sest mitmed keisrilt
maasaamise lubadusega peibutatud maatameeste perekonnad olid
varsti pdrast uue usu abistamisvdimetuse selgumist jdlle uuest usust
loobunud. Siinne preester teenis iihtlasi Vilgi vene kiila kogudust
idas Peipsi pool ja vilgilased ja muud peipsidédrsed venelased
kasutasid suurte kirikupiihade aegu Uhmardu kirikut nagu mingiks
viljasdidu- voi ristikdigukohaks. Ministeeriumikool ei suutnud
elujoulise kihelkonnakooli korval endale ka kunagi Giget tuult tiibade
alla saada ega iilekihelkondlikku tdhtsust omandada. Surnuaedki
loomulikult ei olnud kujunenud mingiks koduseks viimase puhkuse
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paigaks sinna ménnijuurte vahele maetuile: lingus puust kolgaristid ja
sekka moni harv raudne ristike tuiskavate liivaradade dirtel, harva
monel haual péuas ndrbunud lillekimbuke. Seda oli ilmselt mérganud
ka preester Skoropostishndi ise, kes oli enesele viidrikama ja kenama
puhkepaiga votnud kiriku korval raudaias.

Lohutu oli elu olnud sajandivahetusel ja aastail enne seda siin
Sdrje kiila liivikuil, vene kultuuri taimelavaks valitud maapinnal. Al-
les Vabariigi ajastul, kui piimandus 1dks hoogu, said mitmed ndukad
mehed siin digele eluotsale ja oma lopsakate karja- ja heinamaadega
tousid koguni {imbruskonna parimate karjapidajate ridadesse. Endisel
viljakasvatuseajastul oli lugu olnud teisiti. Vanarahvas jutustas, et
vanakurigi oli Elistvere ja Kaiavere viljakamailt maadelt Kulmuvere
miele joudes ja Sirjele ja selle taga sinetavaile Saare metsadele
vaadates siiljanud: Priii, kurat, kirju kui Saare vald! ja oli kannapiilt
tagasi pooranud. Voib arvata, et meeleolude masendavus siinmail ka
Tiidu talu koolitatud perepoja Andres Tiido, Mulgimaalt siia siir-
dunud selgrooka mehe poja, tegi esimeseks tsaari vastu avalikult
protesti tostnud eestlaseks. ..

See vois olla selle sajandi iihel algusaastal, kui siia Uhmardu
surnuaia liivikule oma pika ja vaheldusrikka elu vdsimust vilja
puhkama toodi Kassema kiilast Muntri Toomas. Ta oli olnud
Nikolai-aegne soldat, marssinud ja viégitegusid teinud Krimmis ja
Balkanil, ja viimaks otsaga joudnud tagasi kodumaale, 66vahiks
Kassemale. Vargus oli tol ajal taludele kdvaks nuhtluseks, eriti
hobusevargus. Omas vallaski oli talusid, kes hobusevargaid vastu
votsid ja neile varastatud vara ja hobustega Petserimaa kaudu ja
muudki teed Venemaale kadumist aitasid. Ja kui juba Liivimaa
piiridest noosiga viljas oldi, olid jdljedki kadunud nagu vits vette.
Metsatagusest Nava kiilast rddgiti, et sddl suurem osa peremehi
hobusevarastega sobrutsesid ja eriti Silla metsatalu piris varastepesa
olevat olnud. Kassema ridakiilas nagu paljudes muudeski asuti oma
abi teele: pool tosinat reastikku olevat talu palkasid aastakiimnete
jooksul alalise 66vahi, kes 66d otsa sammus talude vahelisel teel,
podigates vahetevahel end taludes soojendamas. Selleks oli alati keegi
toOvoimetu vanataat, kes muud ei vajanud kui tubli pakasevastase
varustuse ja moona ning tubaka. Kui taadil endal polnud kiilas oma
elamut, elas ta vaheldumisi eri taludes, millede vara ta valvas.

Muntri Toomast ei teatud, kust ta kiilla oli tulnud ega kus ta
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hingekirjaski seisis, tema oli oma aastad, mis ta teenis d6vahina,
muidugi kiilakorraline. Ja siis iihel hommikul, kui ta oli Kustasel
majutusel ja toidul, leiti, et Toomas oli 1dinud igavese rahu maile.
Telliti kiilast kirst, valvati mdned 66d, nagu kristlik komme ja
ligimesearmastus kdskisid, ja siis tuli muidugi matmise kord.
Viimase hingetdmbeni ausalt td6tanud mehele said osaks matused,
nagu neid tol ajal peeti ainult vallavaestele. Uhestki sugulasest ligidal
ega kaugel polnud aimugi, mingit varanatukest ka kadunust polnud
jdrele jaidnud. Rakendati ette hobune — oli vankritee — ja sulane Lombi
poiss ja noorem t6dpoiss Kanepi Juhanes saadeti Maarja-Magdaleena
kiriku juurde ainsaiks matjateks ja matuselisteks.

Juhanes oli poisikese tempe téis, mis isegi surmajuhtumi puhul
endid ei lasknud taltsutada. Ta térkus matma minemast, sest tema
iitlemise jarele Toomas kui vana kroonumees voib olla "vene usku",
ja selle usu surnuile tulevat enne matmist suud anda. Lombi poiss
vottis asja tosiselt, sest Juhanes pidi ju seda asja tundma, kuna tema
isa oli ju ka kord noores eas olnud vene usku salvitud. Pererahval oli
palju tegu enne kui said Lombi poist uskuma, et Juhanes teeb
sobimatut nalja ja et suuandmiskohustust pole olemas. Nii saadi
Tooma matjad viimaks viravast vilja.

Maarja-Magdaleena kiriku juures esitati matmissoov pastorile.
S4il vois siis olla kirikudpetajaks Hollmann, tuntud baltisaksa harit-
lasperekonna vosu, tubli muusika- ja rahvamees. Koigepdilt tulid
muidugi kirikukirjad Tooma suhtes selgitada. Kuid pikast otsimisest
hoolimata ei leidunud kirikuraamatuis mérkigi Muntri Toomast.
Pastor keeldus kategooriliselt matmast. Toomas kui kroonumees
pole minu koguduse liige, ta voib olla vene usku, ja néndaviisi
mina, luteri kiriku opetaja, ei tohi teda matta.

Luteri pastoritel oli ju tulnudki tihti rangeid karistusi kanda
oigeusuliste juures toimetatud luterlike kirikutalituste eest. Pastor
omast keelust ei taganenud, kuigi poisid omalt poolt paile kiisid.
Juhanesel oli siis ikkagi veidi 6igust vOoinud olla selle vene usuga
naljatlemisel. Poisid tulid pastori kirjutusetoast noutult vilja ja
pidasid tiiki aega aru. Kiilla tagasi podrdumine oleks ka olnud
kuulmatu tegu. Mis muud kui Tooma kirstuga iile Kulmuvere mie
Sérjele digeusu preestri, vene papi juurde. Esitasid sddl oma asja:
Muntri Toomas, vana vene soldat ja veneusuline on surnud sel ja sel
pdeval ja palutakse maamulda sdngitada. Preester kuulas koik dra ja
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vottis digeks, kuid lausus selle péile, et tema nii ette teatamata ka ei
saa kohe matma minna, tal olevat muid kibedaid talitusi. Ent ta andis
matjaile loa sinna ja sinna kohta digeusu surnuaiale Muntri Toomale
haud kaevata ja ta maha matta ja lubas siis ise hiljem minna hauale
matusetalitust pidama.

Ja Lombi poiss ning Juhanes tegidki nagu késtud. Labidad ja
haudalaskmise-koied olid muidugi kaasas. Ja omad luteriusulise
palved lugesid kadunud Toomale ka dra, olgugi veneusulises kohas.
Pole pohjust kahelda, et ka preester pidrast oma lubaduse tiitis ja
Tooma puhkepaiga Onnistas. Ja Muntri Toomas, vene keisri truu
soldat ja Kassema kiila usaldusvidrne ja aus 66vaht oli joudnud
viimsele rahule, kuigi pérast seiklusi, mis pirast tema pikka ja ausat
pdevatdod oleksid pidanud olemata olema. Rahu ta séil kindlasti sai,
sest parast voimalikku hauadnnistust vaevalt veel keegi on kidinud
teda meelde tuletamas. Temale sai tundmatu haud, nagu sageli saab
koige vapramaile sddureile ja ennastsalgavamaile tooriigajaile.

Lombi poiss, kes tookord ndus polnud Tooma digeusulisele
laibale suud andma, polnud muidu just suudlemise ja muude val-
latuste vastane, seda voib siin selle kurva matuseloo 16pus vahest ka
veel dra niidata. Uhel iilestdusmispiiha 661 ta liks Uhmardu vene
kirikusse kindla nouga sl tiili tekitada. Ta ehtis enda piihapdeva-
roivaisse, tdmbas sddrikud jalga ja torkas Kustase pooningult leitud
liihikese tupemddga — see vois olla Kaasiku Juhanese {ilidpilas-
mundris voi giimnaasiumidpetajavormi juurde kuulunud, kolikambri
heidetud mook — saapasiirde. Ise teatas selle ehtimise imetlejaile, et
laheb iilestdusmispiihade 661 vene tiidrukuile suudlustega Kristuse
iilestdusmisest teatama, ja kui poisid sellepdile kallale kipuvad, siis
rabab moodgaga. Teised arvasid, et mineku péisihiks oli kaklus, mitte
suudlused. Esimese piitha hommikul siis, kui talurahvas L.ombi poisilt
pdrisid, et kuidas kirikus kési kéis, oli tema kurb ja norus: keegi
polnud talle kallale kippunud, kakelda e1 olnud iildsegi saanud. Uh-
mardusse tulnud Vilgi venelased olid ilmsesti ikkagi nii hardad pal-
vetajad, et tiilinorijast véljagi ei teinud. Omas iimbruses vdodrkehana
tundunud Uhmardu kiriku véhese autoriteedi kohta on aga see lithike
ritukuke lugugi iseloomustav.

Umbruskonna rahvale vddraks jidnud kiriku autoriteeti 56nes-
tas laiades hulkades aga eriti jirgnev Maarja-Magdaleena kiriku kuke
ilesvinnamise lugu. See oli vast 1880-ndail aastail, kui sdilne
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luteriusu kirik pohjalikult iimber ehitati ja laiendati. Miiiiritodd olid
venelaste teha, kes olid teatavasti sel alal tublid. Siis kiriku
onnistamispdeval oli muidugi rahvast murdu koos, oli ka vene
miiiiritoolisi kohal. Uks nendest pidi siis piduliku talituse iihenduses
pidulikult kuke tornitippu kinnitama. Kohal oli ka Uhmardu preester,
kes enne mehe korviga tornitippu vinnamist dnnistas miiliritoolist
piihaliku talitusega. Rahvas rddkis pérast koguni, et tippu vinnatule
oli matusetalitus dra peetud. Mis laadi see preestri kirikutalitus oli,
sellest muidugi selle venekeelsuse tdttu et saadud aru. Kukk joudis
onnelikult tornitippu, miiliritd6line sai suure tasu. Ent kui kiriku-
onnistus oli 1dbi, ronisid kohalikud venelased Waldmannid (iiks neist
Julius, teine vist Aleksander) kirikutorni. Uks neist liks siilt kiriku-
harjale ja kéis sdél edasi-tagasi, teine ronis koguni tellinguid pidi
kuke juurde vilja. Onnistuspeolisil oli muidugi naeru palju. Kogu
seda preestri talitust peeti tagantjargi ainult naljateoks ja kokkuméin-
guks miiiiritoolistega, et tippuronimise hiddaohtlikkuse ettekidéndel
suuremat tootasu vilja kaubelda. Aga kiillap siiski oli vdikene hdda-
ohuvahe kuke juurde ronimise ja kuke iilespaneku vahel!

Oigeusu kiriku vabam abieluseadus kultuuriliselt ndudlikumas
luterlikus iimbruses muidugi ka pistis silma, monikord positiivselt,
harilikult aga negatiivselt. Oli juhtumeid, et vanad karmid luterivai-
mulikud ei andnud abiellumisluba neile, kes lugeda ei osanud, kui
pruutpaar pastori juures lugemas kéis, ja siis aitas ainult digeusku
tileminek. 1930-ndail aastail elutses Kassemal vana talurentnikuisa
Engel, seitsmekiimnendais eluaastais taat, kes ei tundnud kirjatihti ja
keda seepdrast luteri vaimulik oli keeldunud laulatamast. Mees oli siis
ldinud Uhmardu preestri juurde, astunud oigeusku ja oli saanudki
kohe naisevotuloa. Aga selline iseendast inimlik abielukésitlusjuhtum
tekitas paratamata {imbruses muiet mitte ainult usuvahetaja, vaid ka
uue usu enda iile. Neis Eesti osades, kus digeusulisi eestlasi oli suu-
remal hulgal, selliste lugude puhul reageerimine oli muidugi hoopis
teine, digeusu kirik oli hulkadele saanud omaks, kuid Maarja-Mag-
daleenas, kus seda kirikut peeti ainult venelaste omaks ja tsaarivoimu
lisaripatsiks, oli reaktsioon niisugune, nagu eelnevaist juhtumeist
ndeme.
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Castrenianumin toimitteita 46

Julius Migistet (1900-1978) tuntakse kui iiht 20. sajandi silmapaist-
vamat Eesti soome-ugri keeleteadla§t. Ta alustas oma viljakat uuri-
jatood noores Eesti Vabariigis, t66tas Tartu iilikoolis lddnemeresoo-
me keelte professorina, kuni oli sunnitud pdgenema Teise Maailma-
sdja mollus Saksamaale ja sealt edasi Rootsi. Uueks tookohaks sai
Lundi iilikool. o |

Migiste elutee peegeldab mitmele pagulaseestlasele iseloomu-
likul kombel eesti rahva elu 20. sajandil. Kéesolev raamat, professor
Migiste meenutused oma kodukiilast, on tagasivaade Eesti iihiskonda
sajandi algul, pilk maarahva ellu. Kiilaelu avaneb tuleva teadlase
poisisilmade 14bi — nii rajatakse kirjeldusterikas tee 1dbi aastakiim-
nete Kassema kiilarahva juurde.

Julius Migiste (1900-1978) tunnetaan yhteni huomattavimmista ta-
mén vuosisadan virolaisista suomalais-ugrilaisten kielten tutkijoista.
Hin aloitti hedelmallisen tutkijantyonsi nuoressa Viron tasavallassa
ja tyoskenteli Tarton yliopistossa itimerensuomalaisten kielten pro-
fessorina, kunnes joutui pakenemaan toisen maailmansodan myller-
ryksesséd Saksaan ja sieltd edelleen Ruotsiin. Uudeksi tySpaikaksi tuli
Lundin yliopisto.

Migisten eldminkaari heijastaa monelle pakolaisvirolaiselle
luonteenomaisesti Viron kansan elimid 1900-luvulla. Tami kirja,
professori Migisten muistelmat kotikylédstiin, on katsaus takaisin
Viron yhteiskuntaan vuosisadan alussa, silmiys maalaiselimiin. Ky-
ldeldmé aukeaa tulevan tiedemiehen pojansilmien lipi — tilld tavalla
hahmottuu moniulotteinen kuva vuosikymmenien lipi Kasseman ky-
ldn asukkaiden luo.
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