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SAATEKS

Julius Mägistet (1900–1978; kuni 1922. aastani Mälson) tuntakse kui

üht Eesti silmapaistvamat soome-ugri keelte uurijat käesoleval sa-

jandil. Noor teadlane alustas oma viljakat uurijatööd esimesi samme

astuvas iseseisvas Eesti Vabariigis ja sai varsti Tartu ülikoolis

läänemeresoome keelte professori koha (1929-44). Sõja keeris ja

saatuslikud sündmused viisid paljud eestlased välismaale, ka

Mägiste, kes põgenes kõigepealt Saksamaale ja siirdus sealt hiljem

edasi Rootsi. Uueks tugipunktiks sai Lundi ülikool, mille dotsendina

(1950-67) väsimatu töömehe ader kündis edasi soome-ugri keele-

teaduse põlde.

Mägiste elutee ja tema saatus peegeldavad mitmele pagulaseest-

lasele iseloomulikul kombel eesti rahva elu 20. sajandil. Ules- ja alla-

käigud algavad tsaariaegse Eesti vaimsest ärkamisest, rahvusliku

alusega linnakultuuri võrsumisest, mida värvivad noore riigi rõõmud

ja valud, kuni maailmasõda haarab ka kõige väiksemad ja vastupa-

nuvõimetumad rahvad ja viib nad elu ja surma piirile. Kui suits ja

püssirohulõhn on hajunud, alustatakse elu varemete varjus või võõral

maal algusest, kui maa on Mägiste sõnutsi "tühi ja paljas nagu

Moosese esimeses raamatus".

Käesolev raamat, paguluses elava tippharitlase lapsepõlvemä-

lestused, on tagasivaade Eesti ühiskonda sajandi algul, tagasipööre

poisipükstesse. Pealkirjas Noorusaja tallermaa ja külarahvas on

peetud silmas kirjeldatavat ajastut, mitte seepärast, et pearõhk langeks

mitmesugustele vingerpussidele, vaid rohkem seetõttu, et külaelu

avaneb läbi poisisilmade, Mälestuste autor juhibki ise kõigepealt

teadlikult lugeja poisiliku vaatevinkli juurde – nii rajatakse tee läbi

aastakümnete – ja siis asub sümpaatselt iseloomustama Kassema küla

kangelasi. Inimesed pole puhtad dokumentaalkujud, vaid kajastavad

üheaegselt sajandi alguse inimtüüpe ja inimelu mitmest küljest. Nii

tutvustatakse lugejale hariduseta jäänud saamatut ja eluvõõrast

haritlast Vana Kaarlit, tartumaalaste hulka Mulgimaalt ära eksinud

ausat, kuid viinahimulist Jaak Siimanni ja üksi jäänud Vana Ani.

Kuigi tegemist on memuaaridega, mitte aga autobiograafiaga, tekib

kohati mulje, et silmade ees ongi hoopis ilukirjanduslik tekst.

Kolmanda isiku kasutamine jutustava mina asemel ning köitvad

elulood võivad seda ettekujutust tugevdada.



Raamatu lehekülgedelt leiab lugeja viiteid ka sellele, kuidas

Mägiste võttis oma esimesed varajased sammud teaduse teel. Varajast

huvi keele ja keelt puudutavate tähelepanekute vastu võib aimata ms.

peatükis Siimann Mulgimaalt, kus kirjeldatakse .. varsad hüplesid

- - tokisid ja sakutasid - - need ta ristiski sellele vastavalt – ühe

Tokiks, teise Sakiks"

Millal memuaarid on kirjutatud, pole täpselt teada. Oma sisse-

juhatuses Jüts ja tema esivanemad maalib Mägiste lüürilise suvise

pildi, kuidas ta Rootsis Sundis oma paljast päälage silitelles ja piipu

imeskelles jutustab muinasjutte Peipsi-äärseist paganaist, Parve

Härma suguvõsast, hõimlasist ja naabreist". Kuna osal peatükkidest

on mitu versiooni, mis erinevad üksteisest mõnevõrra ka stiili

poolest, võib arvata, et jutustust pole kirjutatud ühe korraga algusest

lõpuni. Umber kirjutades on autoril olnud võimalus oma teksti

täiendada ja parandada.

Et kirjutaja on keeleteadlane, annab ennast kohati tunda ka

tekstis. Mägiste kasutab oma teadmisi tarvitades kohati väljendusrik-

kamaid eesti murrete (turaldada) või rahvaluulekeele (lamaskelles)

erijooni, mis võib-olla mõnikord torkavad lugeja silma ja kõrva. Tihti

on Mägiste eelistanud i-mitmust sõnade käänamisel. Vajaduse korral

võis Mägiste tarvitada hõlpsasti ka oma võõrkeelte oskust. Näiteks

on ilmselt keskvõrre varisamasse tuletatud soome keele mõjutusel.

Teisest küljest on autor katsetanud ka võõrsõna asendamist oma sõ-

naga (naljakas-õnnetult pro tragikoomiliselt). Kohati pakub Mägiste

ise ka lahenduse enda tarvitatud sõnale: ongas on jäme põlismänd".

Ka varieeruv sõnajärjekord ja pikad laused on tekstile omased.

Kuna aga antud juhtumid pole juhuslikud, vaid iseloomustavad

jällegi omajagu kirjutajat ennast, on algupärast teksti muudetud

võimalikult vähe. Tehtud muudatused puudutavad enamasti nimede

ühtlustamist, komade kasutamist, sõnade kokku- ja lahkukirjutamist

ning muid vastavaid küsimusi. Puudutamata on jäänud näiteks juba

sajandi algul keeleteadlaste tähelepanu ahvatlenud küsimus, kas pea

või pää, kas seal või sääl.

Julius Mägiste jõudis avaldada suure hulga enda kogutud mate

uurimusi, aga töö jäi tal ikkagi pooleli. Nii jäi tal viimistlemata ms.
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eesti keele etümoloogiline sõnaraamat (Estnisches etymologisches

Wörterbuch), mis on hiljem paljundatud uurijatele kasutamiseks. Tä-

naseni tundmatu on Mägiste ulatusliku lõunaeesti algupärase uurimis-

materjali saatus (sõnasedelid on säilinud kopeerituna praeguses Kee-

leinstituudis Tallinnas). Märkmed Setumaalt võttis Mägiste kaasa ek-

siili Saksamaale, kuhu nad jäid Rostocki kanti 1944–45 (vrd. Mä-

giste: Setukaistekstejä lk. 10. - SU8T 159. Helsinki 1977.).

Professor Mägiste surma järel andis perekond tema teadusliku

materjali üle Soome-Ugri Seltsile Helsingisse. Materjali tõi üle lahe

tolleaegne Seltsi juhatuse liige, Mägiste endine töökaaslane Lundist

akadeemik Pertti Virtaranta, kelle algatusel ka käesolev raamat vii-

maks päevavalgusesse jõuab. Suurt vaeva on materjali toimetamisel

näinud Indrek Pehk ja Lundi ülikoolis oma õpinguid täiendanud

Pekka Erelt, kes trükkisid Mägiste vahel raskesti tõlgendatava

käsikirja arvutisse. Käsikirjutuse on läbi lugenud Helsingi ülikooli

eesti keele lektor Birute Klaas. Julius Mägiste tütre Marju Mikiveri

lahke abiga on võimalus avaldada ka perekonnaarhiivi fotosid.

Kõigile kuulub suur tänu nähtud vaeva ja raamatu valmimise eest.

Lahke tänu tuleb öelda veel Soome-ugri kultuurifondile (Suomalais-

ugrilaisen kulttuurirahaston säätiö), mille majanduslikul toetusel

kompenseeritakse trükikulusid.

Lugejale soovime head reisi aega, mil pärastine Tartu ülikooli

professor otsis lõopesi Tartumaa põldudel!

Helsingis 1. septembril 1994

Riho Grünthal





Jüts ja tema esivanemad

Jüts oli selle väikese linnuküti nimi. Tal oli täpselt samaealine vend,

keda kutsuti Atsiks, ja teine temast neli aastat noorem, kes oma

ristimises saadud nime ise oli väänanud Männuks ja kandiski seda

nime. Nad olid puhast maatõugu ja elasid kolmkümmend kilomeetrit

põhjápoole kunagisest ilusast Tartu linnast laia tee ääres, mis lookles

kahe kiriku vahet, ühes talus, nagu neid meie maal oli kümneid

tuhandeid rahulisi pesitsuspaiku inimesile ja lindudele praeguse

sajandi esimesel kümnendil.

Kui kiriku- ja vakuraamatuis ning vana tädi mälestusis sirvida,

siis selgub varsti, et nad polnudki siia maailma sattunud päris

juhuslikult. Neil oli olnud pikk rida sama tõugu maakeelseid

esivanemaid, kirikukirjades kõige vanemana säilinud Parve Härmaga

alates. See Härm elas Süvalõpe külas Palamusel teoorjusaegse

peremehena, oli Rootsi-aegseid talupoegi ja suri hauakivi järele

jätmata vana taadina 1760. a. paiku. Tema järele orjas samas talus

Kudina mõisat tema poeg Aadu ja pärast Aadut viimase poeg Mart.

Mardile polnud antud vanaks elada: ta suri 31-aastaselt aastal 1799.

Tema ainuke poeg Madis nägi maailmavalgust alles mõni kuu pärast

isa surma ja kasvas üles ema uuesti abielludes suures poolvendade ja

-õdede sarjas ega pärinud isatalust muud kui väärnimede panekul

saadud perekonnanime Parve.

Parve talu jäi võõrasisa perekonnale ja Madis katsus õnne

koduväina. Kehv ta oli ja kerge see vist polnud. Kui ta siis ligi 30-

aastase teopoisina Kustase Leenule kosja läks, viskas kositav mõrsja,

talu pärija, kosjakingiks toodud rätiku kambrist üle ukse rehetuppa.

Ent pulmad siiski ilmselt viimaks peeti, ja põlatud kosilasest sai

Kustase Madis Kassema külas, sama mõisa all. On hämaruse peidus,

miks Madist-Leenut tol muidu lasteõnnistuse poolest rikkal ajal ei

saanud rohkem lapsi kui üheainsa, poja Juhani. Sellest sirgus pikk ja

tugev mees, hellitatud ja isekas, ümbruse vastu hoolimatu ja peagu

julm mõnikord. Kõhetukasvuline naaber Keskküla Mihkel oli ikka

naljatanud, et tast oli saanud niisugune mürakas, sest et teda kui

ainukest poega oli toidetud koorepudiga.

Kui 19. sajand oli täpselt poole pääl, suri Madis ja Juhanist sai

peremees. Esimeseks asjaks tal oli jalamaid leida perenaine. Suve

otsa oli tema silmist mööda lipanud punapõseline rohelise seelikuga
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Marga Leenu, olles suveks tööl oma onu juures Prossal. Juhanile oli

ta oma virkuse tõttu silmi hakanud. Ta laskis ühel külaeidel talle

ütelda, mis ta temast mõtleb, ja kuna Leenu ka oli Juhanist hääl

arvamusel, tuli kähku kosjaskäik ja pulmad. Jõe perenaine Saare

metsa servalt oli küll Juhanit pidanud oma tütre saatuseks ja saatnud

tunnustlevaid seenepangi Kustase elavale Leenule kostiks, aga Juhan

oli oma ülbuses need jalaga ümber löönud. Tasase Leenust-mini ja

Juhani peres oli lasteõnnistust terve tosin, kuid ainult viis neist elas

täisealiseks. Muud kõik murdsid lastehaigused, üks suri koguni

rehetoa magamispalutile vingu. Noorim poeg Gustav oli küll

kidurapoolne, kuid juhtus jääma ellu. Ja kui vanim, talu pärijaks

määratud poeg Jaan, enne kooliõpetaja ja siis mõisavalitseja, vaevalt

keskikka jõudnuna, sellesinatse maailma tolmu oma jalgadelt raputas,

juhtus nagu kogemata, et Gustavist sai Kustase peremees.

Täpselt uue sajandi alguspäevil ta tegi oma igaõhtused

ratsutused pruudikoju Kaasikule ja tõi sellest oreli ja timmkaabliga

tarest endale väikese kõhna nooriku Miili. Ja selle noore ema

laululõõrituses kasvasid Jüts, Ats ja Männu. Vana Juhani

kolmekümne aasta eest päriseks ostetud põldudel ja Jaani ehitatud

hoonete räästa all tiirutlesid lõokesed ja pääsukesed, niisama kui

Parve Härma ja ta järglaste suitsutaredegi ümber, ja kasvas muretu

noorus vastu tulevaile muredele. Ja kui Jüts oli jälle vana mees, oli ta

esivanemate ringi lõpetamas: nagu vana Härmgi, ta sõi Rootsi leiba ja

vaatles lainete mängu, aga ei enam käärulisel Peipsi poole tõtleval

Luhajõel, vaid Sundi ääres, just säälsamas, kus ligi kaheksasada

aastat tagasi peeti nõu, kuidas Härma pere eelkäijaid ja järeltulijaid,

metsikuid paganaid, ristiusule võita. Ja siin nüüd Jüts oma paljast

päälage silitelles ja piipu imeskelles jutustab muinasjutte Peipsi-

äärseist paganaist, Parve Härma suguvõsast, hõimlasist ja naabreist

enda Juhanile, Madisele, Marjule ja Anule. Muistset lugu sellest, et

ring ei ole veel lõppenud, kui see ongi täis. Peipsi ja Tartu vahel on

peidus Kalevipoja mõõk, sääl on reastikku Kalevipoja sängid ja

muistse Vaiga linnused. Neid ei tohi unustada ei Sundi ääres ega

Atlandi ega Vaikse ookeani vetemöllus.

Ammuks siis olid need nelipühad Skummeslövstrandis. Oli

roheline villa lamamistoolidega ranna männihärjapõlvlaste vahel tuu-

levarjus. Tuul kihutas vahupäisi lainehiiglasi ulgumere poolt ranna-

liivale ja karjatas oma vinguva piitsaga pilvevooni Lõuna-Hallandi



metsade kohale. Ent pilvede vahelt vilksatles päikene ja lõokene

lõõritas odrapõllu kohal. Küll see oli pingutav nõrkade tiibadega

suruda end noolena läbi vägevate maruliste vahkude, ent tahe ja

loomusund võitis võimsa vastase. Pisitillukene linnuvaim läks sülitsi

kokku mere koletisliku maruvõimuga ja tuli heitlusest välja võitjana.

Oli vaimu ja võimu heitlus, ja tulemuseks oli vaimu lõõritlev triumf.

Lamamistoolis rambelt lamaskelles meenusid ammuununenud

lõokesed kusagil kaugeil kesa- ja ristikheina-nurmedel. Nad

tiirutlesid sellesama päikese all, ent nende hääl kajas vaikses

kodumaa kevades palju segamatumalt ja kirkamalt ega tõkestanud

nende tiibu lõikava tuule vahud. Taoti nad laskusid maha heinale või

rohule ja poiss, kes neid seiras, arvas igal nende laskumise kohal

olevat kõrte peidus lõokesepesa. Hiilimisi ta sööstis sinna, leidmaks

tähnilisi linnumune või õieli kaelu sirgupoegi, ent tühi kõik! Lõoke

sähvatas taas lendu, et uuesti lõõritella ja taas laskuda ning taas petta

vaest poisipõngerjat. Noile ammustele lõõritlustele järgnenud

aastakümned on olnud täis selliseid hiilimisi, sööstanguid linnulaulu

ja lõokesepesade järele, ja ikka on kohale jõudes ees olnud pelgad

värelevad rohukõrred ja mustav maa. Tühi ja paljas nagu Moosese

esimeses raamatus. Aga see otsitavate lõokesepesade kujutluski ja

lõppematu tõotavalt kutsuva lõõritelu kuulminegi on oma iluga

väärinud selle mõttetu jooksu ja sööstlemise kõige selle järele, mida

on võimatu taotleda või mida võib-olla pole olemaski.

Muistse sinava taevalaotuse alt halli olevikku naastes too

kunagine poiss märkab, et Skummeslövstrandi mõtiskelu kujundava

kevade asemel on sama aasta sügise algus, lõikuskuu Barsebäckis,

Sundi rannal. Umberringi kuulsate Hamiltonide avarad nisu- ja

rukkipõllud kombaini ootamas ja suhkrupeetide lõppematult pikad

vood küürutlevaist põimijaist unistamas. Ja keset seda kõike

telliskivise tare pööningutuba pääsukestega räästa all. Seda siutsumist

siis enne päikeseloojangut, muretu linnupere uinakule asudes, ja neid

propellerita lennutiire ümber õue ja maja kogu pika päeva jooksul!

Pirnipuud oma ruske viljaga akna all õõtsutavad oksi nagu

päänoogutuseks, et nad kõike seda lendlemist mõistavad ja et kõike

mõista tähendab kõike andeks anda, ka seda mõttetut lindude saginat

ja siutsumist.

Rinnuli lauale nõjatuda ja tühji silmi aknatagust elu silmitsedes

meenuvad samad linnud ja habisevad aknaalused õunapuuoksad



kunagi ammu-ammu, kusagil kaugel-kaugel ühe omaette oleva poisi

suuris imetlevais ja ootavais silmis. Ouel rakendati hobuseid lahti

kesakordusadra eest, ema kolistas kaevul piimakardadega ja

pääsukesed siutsusid ja tiirutasid üle kõige nagu kupjad ja kõrgeimad

käskijad. Pistsid pead hetkeks aidaräästa alla pesadesse ja taas lendu,

loogas üles ja alla. Raadiot veel polnud üle maailma kisatsemas ja

ilmateateid levitamas. Pääsukese lennust ennustati, kas homme tuleb

ilus rukkipõimu põud või sajab vihma nagu oavarrest. Kui aida-

räästaelanikud lendlesid maad ligi, riivates künnimehe selga ja

hobuste ninu, oldi kindel, et pole loota kuiva ilma ega ole vaja veel

rutata vikatite vahedaks pinnimisega. Ja poiss õuel oma päevasumpa-

misest kipitavate kuresäärtega piilus päevaloodesse ja uuris säältki

lisamärke: kas soe tulekera ometi läheb puhkama veripunaselt pilvitu

taevaranna taha ja lubab homseks ilusa ümberjooksupäeva. Aga need

väikesed linnud, kuidas nad ometi teavad ennustada kuiva ja vihma?

Kust nad enda tillukesse pähe olid saanud sellise suure tarkuse?

Sametpehme kummel õuel lõhnas, karjakell jooksiku Ristiku kaelas

tilises, hobused turaldasid välja oma päevase tööväsimuse, aga

kosutust lindude tarkuse imetlejale ei tulnud kusagilt. Kuni

küsimused ise seks korraks lõpetas uni kärbseist sumisevas toas

rammestavalt sooja truubi taga. Tuli hää uni, kui olid lugenud oma

kätteõpitud salmi:

Olen palju pattu teind,

eksituse tee peal käind,

taevaisa hoia sa

mind nüüd oma armuga.

Ja kõik lõopesade tagaotsimise ja pääsukese ilmatarkuse juurdlemise

patud andestati ja antigi nagu redeliks uude päeva hää kosutav uni.



Meie küla

Uks Tabiverest põhja ja itta laiuvaist järvenõgudega voortest on

iidsest ajast kandnud endal laialist Kõrenduse küla, ja sellele voorele

idapoolsel rööbitisel madalamal seljakul on Kassema rahva talud ja

põllud. Urikute teateil on siin juba hiljemalt 14. sajandil olnud küla,

mida siis nimetati Kassevomes, äraseletatult Kasevõhmas. Muist-

seil eesti töörühmajail oli vist alati nii kibe, et nad oma asukohtade ni-

metusigi kõnes ei läbenud tervelt ja lühendamatult välja ütelda ja need

kärpisid nii tundmatuseni, et Kasevõhmastki sai viimaks Kassema.

Päike tõusis sääl mustava Peipsi-äärse metsadeviiru tagant.

Jütsi magamistoa aknast vilkus kevadeti, kui puud olid raagus ega

varjanud vaadet sinna metsade põue, järv, mida öeldi olevat Jõemõisa

ärv, Kaju järve kaksik. Vanad rääkisid, et nende veed jooksevad

Kääpa jõe kaudu Peipsi poole ja et Kääpa jõe silla all välkuvat

Kalevipoja mõõk. Vanal hääl ajal, kui Kalevipoeg veel neil mail ringi

liikus, siis talle Kaju järv oli kaenlast saadik, Peipsi järv oli põuest

saadik.

Küll see siis pidi olema sügav, imestasid Jüts ja Atski. Ja kui

siis päeva jooksul päike oli teinud oma pika tiiru üle kirikutorni,

Libliku metsa ja Kõrenduse voore põldude, kadus ta viimaks kuhugi

selle voore taha, kus öeldi olevat Maasikmäe, Aia, Rehe ja ei tea kõik

veel mis talud. Kui suviti päikesel oli eriti pikk tiir teha, heitis ta

väsimusest hõõgudes veel hoopis lähemale, otse meie endi

Ulemisekopli ja Sillaotsa naabritalu karjamaa põõsastiku taha

puhkama. Päikese tõusu ja loojangu vahemail, kust ta kunagi ei

paistnud ja kust vaid puhus külmi tuuli, oli Kudina mõisa küngas,

edasi üle mustava oru Rahivere karjamõis ja Saare krahvi valendav

härrasmaja parkide ja metsa paljandikus. See oli kogu meie maailm.



Vana Kaarel

Kaarli-nimelisi taate oli sajandi algusaastail meie külas mitmeid, nii et

hädasti oli vaja mingit atribuuti selle nime ette, kui taheti teada,

millisest Kaarlist oli juttu. Kõik need Kaarlid olid vanad, 1840-ndate

kuni 1860-ndate aastate vahel sündinud, ent ainult üks nendest oli

Vana Kaarel meie küla lastele. Sõnal vana oli selles nimes väga

soojalt hellitav tähendusvarjund, seda peab rõhutama, sest oma-

dussõnal vana võib eriti nüüdispäevil enamasti olla halvakspanev,

mitte kuhugi kõlbmatu maik. Nooremad sama nimega ristitud mehed

olid meie ümbruse keelepruugis tol ajal Karlad. Tol meie talu Vanal

Kaarlil oli tähtis kasvatuslik osa meie talu poiste lapsepõlves, sest ta

armastas lapsi ja tegi meiega alati lahkesti tegemist. Ja lapsed ju

kiinduvad inimestesse, kes nende vastu huvi tunnevad ja neid enda

võrdsetena käsitlevad.

Vana Kaarel, nii kutsutud oma talu piirides ja sugulaste seas,

Krüindal-Kaarel lähemate tuttavate suus ja Kaarel Grünthal valla-

kirjas, seegi oli oma inimene Jütsi kodus. Oli Kustase kadunud

perenaise, Juhani naise ja Jütsi vanaema lellepoeg ja elas koos oma

valge ruunaga Allkülas, popsideriigis, talu karjamaalagendikul. Tal

oli sääl pikk õlgkatusega küüruvajunud vana talurehe-elumaja tüüpi

maja, vundamendita kahe elukambriga maja õhtupoolses ootsas,

lambalauda ja vana Valge talliks kasutatava rehega keskel ja heinte

panipaigaks ja kolikambriks muudetud rehealuse ja rehelakaga teises

otsas. Elamu lõunasse suunduva sissekäigu ees lahtisel, otse

karjamaaga liituval õuemurul oli katmata raketega koogukaev ja selle

kõrval kambrite otsas taraga piiratud poolevakamaaline nisu- ja

aiamaa, millel niipalju kui Jumala vihm ja kastemäng kaasa aitas,

kasvasid mõned kapsapääd, oad ja sibulamugulad. Siit üksildasest

pesast ta küla kaudu pidas aastakümneid ühendust muu maailmaga,

kas kõppides jalgradu mööda üle Sandri kingu ja Kooli kopli külla

või kolistades vankriga üles külla või Mäele, nagu öeldi, karjatee ja

Vahetänava kaudu.

Puid ega põõsaid maja ümber polnud ega vist vajatudki, sest

mõnekümne sammu kaugusel karjamaalepikus oli neid igasuguseid,

eriealisi mände ja kuuski, sekka mõni mahlakaskki. Lillede

kasvatusest perenaiseta majas ei saanud juttu olla juba sellepärast, et

alatasa kodunt ära oleval taadil poleks olnud mahti neid kasta ja
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näljane talukari hooletute karjaste valve all poleks neile ka pikka iga

andnud. Kurvad katsetused lillekasvatuse alal olid seda ammugi

tõestanud. Siia Allkülla asudes ta oli elanud rentnikuna küla vana

elupõlise koolmeistri Lille majas naabertalu Kesküla maal, sama-

sugusel savikingul kui see hilisemgi, kuid sugulaste maal ja päris

oma ulu all oli siiski vist enam peremehetunnet, ja nii ta siis oli

siirdunud elu õhtupoolikuks siia lepiku veerde, varisamasse paika.

Vana Kaarel polnudki õieti nii üksik, nagu tema erakuelu järele

oleks võinud arvata. Temanimeline suguvõsa oli laialine siin vallas:

kadunud venna Jaani pere Maarjamõisa talus kiriku kõrval, venna-

poeg Kaarel siinsamas külas Vahel, ligemaid ja kaugemaid sugulasi

sama valla Margal ja Ulesool. Uks vend oli jõudnud päris jõukate

kirja, olles Igavere postijaamapidajaks ja hiljem kaupmeheks Tartus.

Ulesoo Grünthalite järeltulijaist oli tulnud isegi lisa baltisakslusele

pärastise Tartu pärmivabriku direktori Grünthali perekonna ja Pa-

lamuse kirikuküla Goldbergide kaudu. Suguvõsas näis peituvat

üritlust ja püüdlust kuhugi eemale oma ürgsest olemisest, kas või

paremate püüdluste puududes rahvusest võõrdumisele.

Vanal Kaarlil seevastu polnud olnud ambitsioone. Ambitsioo-

nide teostamine nõuab mõnikord kaasinimestest üle ronimist, mis

Vana Kaarli rahunõudlikule ja hääsüdamlikule loomule polnud vas-

tuvõetavad. Nii see näis olevat. Ta oli otsani rahul oma saatusega ja

kaasinimestega, ja ilmsesti armastas kõiki neid, kui nad olid ausad ja

õiglased, kuigi sõna armastus tema vanaaegses sõnavaras kindlasti

hoopis puudus. Kuigi nooruses saadud jalavigastuse tõttu kõvasti

lonkav jalast, ei longanud miski muu koht vana Kaarli sümmeetrilises

olemuses. Tal oli peagu kolmenurgaliseks allapoole kitsenev piklik

nägu tugevavõitu, veidi kongus ninaga ja pika, ajudele rohkesti

ruumi jätva kolba ja kõrge otsaesisega, milles vilkusid keskmise

suurusega sõbralikud silmad. Habet ja vurre ta ei kannatanud, pügas

neid hoolikalt kääridega ja vahest suurteks pühadeks koguni habe-

menoaga. Päävarjuks oli tal suviti sajandi alguses selles ümbruses

moes olnud sinine nahksirmiga kõrge siledapõhjaline müts, talviti

muidugi läki, ja jalatsiks aasta läbi soliidsed säärikud. Paljajalu ega

pasteldes käimist ta kunagi ei harrastanud, vist küll oma vana

talupojaseisuse tõttu.

Ta mäletas, et tema esivanemad olid olnud talupidajad juba

väga ammu Kaiaveres Pataste külas ja säält siis mujale minema
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paisatud, Margale või kes teab kuhu kõik, kui Kaiamõisa parun

külamaadest tegi karjamõisa ja talunikud ajas uuesti metsa üles

harima sinna, kus pärast olid Saunametsa, Mustametsa, Kanametsa ja

muud hajatalud. Selleks ajaks, kui 1840-ndate aastate algul Vanal

Kaarlil oli aeg ilmale tulla, olid tema vanemad jõudnud välja talupida

jatena Kassema Prossale. Kaarel ise oli noore mehena talude krunti-

mise ajal olnud abiliseks maamõõtjale, oli tema lugupidamise võitnud

ja siis nad koos olid mõõtnudki Prossa talule nii laiad maa-alad, et

sellest sai küla suurim talu. Ent mõni aasta hiljem, talude ostu

perioodil, nagu mingi ime läbi see talu läks Ostrat Jüri omanduseks ja

Kaarlist sai vabadik-mees.

Omas pahatihti rüselevas ja kemplevas ümbruses jättis ta mingi

hariduseta jäänud saamatu ja eluvõõra haritlase mulje. Ta ei tarvita-

nud kunagi vandesõnu, ei suitsetanud, polnud viinasõber, ei mängi-

nud kaarte – ja seda kõike mitte sugugi patuhirmust, sest ta oli usu-

asjus ratsionalist. Aga need olid tal põhimõtted vist. Kui Jüts hiljem

Kreutzwaldi pildiga tutvus, nägi ta, et Vana Kaarli maine pilt mitmeti

sellele sarnanes. Vana Kaarel polnud küll kirjamees nagu Lauluisa,

aga tal oli koolis olnud nii hää pää, et koolmeister oli pannud teda

isegi rehkendust õppima, mida ainult mõne kõige selgema pääga

poisiga võis juhtuda. Ja ta oli oma nooremas eas lugenud agaralt

ajalehti ja kalendreid, ammutades säält oma oivalises mälus eluaeg

püsivat elutarkust.

Võib-olla kõik oleks läinud teisiti ja Vanast Kaarlistki oleks

saanud küünte ja hammastega elu eest võitlev ja kemplev perekonna-

mees, kui Lille Roosi, koolmeistri punapõseline tütar, poleks kunagi

väga ammu ta kosimist tagasi lükanud. Kes teab, mis seda kosjalugu

kõik segas – võib-olla eavahe, võib-olla Kaarli vigane jalg. Aga

muudest kosjalugudest Kaarli puhul ei teatud rääkida, ja terve tema

olemus oli seda vana-aegset tüüpi, mis kosjatulel end ei lasknud mitut

korda põletada. Aga tema nime kandvas suguvõsas oli ka muidu

ebatavaliselt rohkesti vanapoisse, nii et see nimi pärast vallakirjadest

peagu kustus. Kes kõiki maailma asju lõppeks oskab seletada. Roosi

abiellus vägeva blondi hiiglase Aunamaaga, Laari tuuliku möldriga,

kes ligi kolmevakalised rukkikotid hingeldamata vankrist võis

veokisse kanda. Ja Kaarli kodutee käis aasakümneid Vahetänavat pidi

säält mööda. Ta peatus sääl alatasa, viis möldripoistele külakosti ja

laskis endale alati leiva küpsetada, pesu pesta ja rõivaid kududa Roo
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mõtelda. Kaarel ei jätnud kellegi vaeva ausalt, rahaga või hääteoga

tasumata.

Haige jala tõttu Kaarlist polnud põllutöölist, ja meistrimehe-

oskusi ja -kalduvusi tal ka polnud. Aga hobusemees oli ta olnud

lapsepõlvest saadik nagu peagu kõik külapoisid, ja nii temast siis

kogu eluajaks saigi hobusemees, kes endale ülevalpidamist teenis

igasuguste juhuslike ja pidevate vedudega. Tükk aega rasket veotööd

oli tal muuseas olnud siis, kui ta kohale vedas uue Uhmardusse

ehitatava õigeusu-kiriku hiiglaslikud kivivared. Vana Kaarli hobune

oli alati varuloomaks, kui Jütsi vanaisa ja pärast vanemate talus

kibedal tööajal vajati lisahobust – sõnnikuveo ja rehepeksutalguil,

teetegemisel, äkke ees, saaduveol jne. Ja Kaarel oli enamasti ise ka

kaasas, noorema mehena sõnnikutõstjana ja "eleja" – koormakut-

sarina, pärastpoole kas või rehepeksul kotimehe abiosa või aganate

vastuvõtjana. Sääl oli tal muidugi eriti elav kontakt masina ümber

ringi jooksvate talulastega, kes suure õhinaga olid valmis teda abis-

tama suure aganasarja aganakuhelikku või varjualusesse lohistamisel.

Sel ajal, kui Jüts temaga oli kokkupuuteis, teenis ta suure osa

oma toiduviljast ja vana Valge kaeraannustest teetegijana ehk -silluta-

jana. Teesillutuskohustus lasus ju ainuüksi taludel, mõisail polnud

sellega tegemist. Talude teejaod olid laiali eri kohtades nii kiriku- kui

ka maanteel, suure tii pial. Kavastu valla meeste maanteejaod olid

kodunt mitmekümne kilomeetri taga, koguni kusagil Torma kandis,

nii et juba teejaole sõit, kaks korda aastas, kevadel ja sügisel, oli suur

vaev ja töö. Vana Kaarlist sai siis terve rea Kavastu jõukamate talude

teetegija, kes vedas sinna teatud aegadel kruusaaukudest kruusa välja

hunnikuisse ja ettekirjutatud ajal laotas selle teele. Lohakamad teete-

gijad vedasid rattarehviga roopad tasaseks ja riputasid ainult nagu sil-

mamoondiseks veidi sõmerat teele. Ent Kaarel oli tuntud oma kohu-

setundlikkuse poolest, tema oli päris tõsine teeparandaja. Tema teh-

tud teejao võttis teemeister ülevaatusel ikka vastu ja kiitis pääle, sest

tema polnud ju mõni teerehvitaja.

Raske tõstmistööga ja labidateenistusega oli Vana Kaarel oma

pikad käed treeninud nii vägevaks, et kui ta väikese poisi õhku tõstis,

see rippus nagu võimsa raudkraana otsas. Igal sügisel ta käis

Kavastus oma töötasu-moona ära toomas, ja see tasuti rikkalikult.

Siis oli Kaarlil Kustase pliidipakul või tagatoas palju seletamist selle
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kohta, kuidas Kavastu pool elatakse.

Teeteosõidud nõudsid päevade viisi kodunt eemalolekut.

Maanteeäärse,s majades oli Vanal Kaarlil häid sõpru, kelle juures ta

siis oli ööd. Kui tal Kukemetsa kruusaaugust tuli kruusa välja

vedada, peatus ta maantee ääres Igavere külas ühe omataolise üksiku

taadi pool, keda vigase jala ja kepitarvituse pärast kutsuti Tokionuks.

Sel oli sääl umpes samasugune kössivajunud pikapoolne majalöötsik

nagu Kaarli endagi oma, ja see võis talle koduseks saanud olla.

Tokionu maksab siin mainida eriti sellepärast, et tema sõi-

munimest vabanemise üritus kunagi oli naljakas-õnnetult lõppenud.

See oli siis, kui Maarja-Magdaleena kiriku juures teekäänul veel oli

alles kõrts, mis umbes 1905-nda aasta paiku maha põles. Tokionu oli

kord sääl tuju tõstmas ja külapoisid olid teda narritanud tema

sõimunimega. Talle oli sellest muidugi meelehärmi, ja siis ta lubas

poistele viinad välja teha, kui nad sõimunime tarvitamisest loobuvad.

Poisid nõustusid, leppimisviinad kallutati kurku. Ja siis poisid tea-

tasid: Nüüd me ei kutsu sind enam Tokionuks, vaid Tokita-onuks!

Asi läks Tokionu meelest veel hullemaks, ja ta meelekibedusel oli

põhjust aina veel lisapõletusainet saada.

Jüts lõi esimesed tutvussuhted Vana Kaarliga ammu enne

kooliaega neil rohkeil Kaarli külaskäikudel, mis ta tallu tegi, enamasti

istudes pliidisuu ees pakul ja pererahvaga omi eluküsimusi arutelles

ja lahendades. Kui talus oldi kodumail ja eviti vaba aega, võis ta sääl

istuda tundide viisi. Vahetevahel tõusis üles ja tegi minekut oma

alalise vormeliga: Ei kedagi, ia istu, aga vaja minna/ Vastuseks sai ta

perenaiselt ikka: Kes sinu kodu uutab! Ja selle pääle ta istus jälle

lohutatult maha ja jätkas juttu või mängis talu poistega. Erakul oli

siiski ilmsesti tarve seltskonna järele, ja juttu piisas, sest Kaarlil ei

näinud olevat saladusi ega saladuslikkust nende ees, keda ta usaldas.

Jütsi mäletuses üks esimesi kordi Kaarliga kokku puutuda oli

vist, kui ta säält paku otsast Jütsi ja Atsi sööma manitses. Ema

pakkus poistele mannakreemi marjakastmega, aga neile see mingipä-

rast ei tahtnud maitseda. Siis Kaarel seletas, kui karmilt tema kodus

omi poisse kohtleb, ja poisid kuulavad alati sõna, söövad kõike mida

ta ette annab ja sirguvad kui purikad: Mis teil, poisid, viga! Ema

annab teile koidu-une suppi, ja teie ei taha veel süüa. Minu poisid on

külmas lakas heinte sees korteris, annan neile külmavõetud kartuleid

ja vana Valge rokka, ja peavad ka läbi ajama! Oli küll ime kuulda,



kuidas nii hää vanataat võib ometi oma lastele nii kuri olla. Aga ema

tehtud toit hakkas seda kõike mõteldes juba palju parem maitsema.

Kaarel oli kange poisse õpetama eluliste näidete varal. Kui ema

neid noomis puude otsa ronimise pärast, millega võib jala- või kae-

laluu murda, oli Kaarlil õpetlik näide oma käest võtta. Siis ta seletas,

kuidas tema karjapoisina oli ema keelust hoolimata puuladvas kii-

kunud ja jalaluu murdnud. Ja see murtud jalaluu oli Jütsil ja Atsil

nüüd alaliseks hoiatuseks otse ihusilmade ees. Ent kui tuju tuli puu

otsa minna kastanimune maha tooma või varesepesa lõhkuma (otse

talu piiril, Lassi koplis oli haabade otsas eriti ronima kutsuvaid

varesepesi, kus vanad varesed poiste silmad pääst tahtsid välja

nokkida)), siis oli Vana Kaarli õnnetus hoopis meelest läinud.

Kui Kaarlil midagi oma paku otsas ei jäänud õpetada ega

naljatada, võttis ta taskust vana hõbekella, ja siis oli vahtimist palju.

Tahtis ükskord Kanepi Juhanesega kella vahetuskaupagi teha, kiitis

oma uuri mis suutis. Su kellaloks ei käi ju! sai ta vastu kuulda. Ah

sina ütled, et minu kell ei käi? sähvis Kaarel vastu suure ägedusega

ja vehkis kella käega õhus ringi, nagu suure solvamusega žesti-

kuleerides. Ja siis pani Jütsile kõrva äärde: Kuule, kuda käib. Ja kell

tiksuski. Ega Jüts ei teadnud, et see uur tiksus nagu pajukile läinud

uurid ikka, ainult kõva raputamise pääle ja et kogu see uurivahetus-

toiming oli ainult laste lõbustuseks mõeldud.

Nii naljakas kui see pärast lõbusat koosviibimist võiks paistagi,

oli Vana Kaarli lahkumismoment siiski kõigest oodatum. Sest siis

vajutati poistele veel pihku kopikaline raha, või kui taat oli eriti

pillavas tujus, koguni tibatilluke viiekopkaline hõbetükk. Ja mis selle

eest kõik poest võis saada – kuivanud kringli, mitu-mitu kompvekki,

kui hästi läks, isegi kaardikompvekke, millede pabereist võis pärast

kas või terve kaardimängu koostada, siis veel pruune magusaid

kaunu ja kas või pliiatsi. Ja siis, kui taat viimaks oli uksest väljumas,

olid poisid tal sabas kinni: Sõitu! Sõitu! Kogu seltskond ronis

vankrisse ja nüüd läks kihutamine lahti Vahetänava poole, kuni

Tõntsu lauda taha, kust enam alla ei maksnud minna valusalt

põrutavate kivide pärast. Teel võis veel muidki küla lapsi sirutatud

käsi vastu tulla, needki võeti pääle, nii et sai päris mustlaskoorem. Ja

Kaarel ise nõõtas kõigest kõrist ning viibutas ohjaharudega. Lausa

lüüa ta ju oma Valget ei raatsinud, kuigi see ea ja kiduravõitu

kehakasvu tõttu just suur traavel polnud muude kui laste meelest.
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Intiimseiks kujunesid poistele eriti käigud Kaarli kodus karja-

maametsa ääres. Sinnapoole neil oli muidugi palju asja, kui kar-

jamaapõldu Kaarli toa taga seemendati või lõigati, Luhas heina või

põllutööd tehti või kui talukarjusega oli vaja asju ajada või kas või

haavaplaastriks kuusevaiku tuua karjamaalt. Kui poisid veidi sirgu-

sid, oli Luhajõele palju asja kala- ja vähipüügi pärast, ja seegi tee viis

Kaarli majast mööda. Kui mitte midagi muud, siis Kaarli kaevule

suvisel ajal janu kustutama tuli minna, sääl oli ju nii hää karastavalt

külm vvesi, nagu ainult sügav savikaev võib anda. Kui siis uks oli

krambi ja tabalukuga kinni ja omapääd jäetud lambad haledalt mää-

gisid, oli kindel, et peremeest pole kodus. Lambail võisid peremehe

äraoleku ajaks ettepandud vesi ja heinad olla lõpukorral.

Kui uksekramp oli maas, võidi sisse minna. Ega sinna

niisamuti veel ei pääsenudki, tuli tükk aega krampi lõgistada ja uksele

koppida. Uks oli enamasti ikka seestpoolt haagis, et kutsumata

külaliste vastu kindlustatud olla. Koputuste pääle siis kuuldus vastu

kodune Mh-mh-mh-mh! ja mõnikord ka pikemaid üksikkõnelusi. Ja

siis poisid olid teretulnud ja rõõmuga vastu võetud. Tuli kõigepealt

seletada, mis Mäel tehakse ja kuidas elatakse, ja siis tulid muud

seletused, mõlemapoolsed küsimised ja kostmised ajas tagasi kuni

maailmaloomiseni välja.

Tihtipääle, kui Kaarlil polnud kuhugi ruttu, toimus sääl siis

kõigele lisaks väike sümpoosion. Kaarel võttis muldpõrandalise

eestoa jahukirstust nisujahu ja asus kooke kloppima ja väikeses

malmpajas kohvi keetma. Koogipanni kõrval tassis oli lambarasv

jänesejalaga. Jänesejalga tarvitati pannimäärimiseks. Sõrmed said

koogitegemisel kõvasti rasvaga kokku, need Kaarel pühkis alati

puhtaks vastu saapasääri, nii et ühtlasi saapad said määritud. Ja siis

viidi koogid laudpõrandaga tahatuppa, mis oli pruuni kapiga poo-

litatud (kapi taga oli säng) ja mille seinad olid vanade pildirikaste

ajalehtedega üle löödud. Siis toodi kapist suur vaasikujuline klaasist

peensuhkrutoos ja kannuga piima, kui seda juhtus olema, ja suhkrut

pillav maiustlemine läks lahti. Suhkrutoos rippus mõnikord, kui

sipelgad kapis olid väga õelaks läinud, ka peenikese nööriga laes, et

pisikesed punanahad sinna ligi ei pääseks.

Poisid vahtisid enne sööma hakkamist veidi arglikult ringi

kodune ema koogitegemine käis veidi teisiti, ilma jänesejalata ja

näppude põlle või käterätikusse pühkimisega. Ent Vana Kaarel
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kinnitas: Sööge poisid, mis te vahite! Ega ta solk ei ole! See kinnitus

viis viimaks kõik kahtlused, ja siis võis vabalt toitu nautima hakata.

Vabalt ka selles mõttes, et siin keegi järele ei valvanud, et käed oleks

söögi eel ja järel risti pandud, nagu kodus nõuti, ja et söögi lõpul

oleks hüütud Aitäh Jeesukesele, kõht on täis! Pärast söömaaega oli

siis mahti ka Kaarli huvitava majapidamisega ligemalt tutvuda.

Eestoas oli seinadel kiilide otsas range, valjaid ja hobusekurinaid, ja

kaks-kolm põletatud mustritega valget kirstu (neis muuseas olid hoiul

vana Valge kaeradki), mida maksis uurida. Ja tagakambris lauasahtlis

oli talletatud kõiksugu varandust, osalt rännakuil leitut, maanteilt üles

korjatut, igasuguse torsolikkusega hobuseraudadest kuni neetide ja

nööriotsteni. Kaarel oli väga kokkuhoidlik mees, tema juba midagi

minema ei visanud, ja poistele oli sellest kõigest silmarõõmu, kuigi

katsumisest said sõrmed roostega kokku. Kappigi võis vaadata, sääl

oli pääle muu vanu kalendreid ja ajalehti, Kaarli kunagise lugemishi-

mu tõendeid, ahtraid hariduslätteid. Oli luba üle kõrge pakuga ja puu-

pööraga varustatud ukse laudaks kasutatavasse rehetuppagi põigata ja

sääl lambakõrsikute päid silitada. Säält pärast üle lirtsuva Tõntsu hei-

namaa, Sandri kingu ja oma kopliaru koju sibades oli kindel tead-

mine, et Kaarli külalisena jälle oli midagi hääd ja ülendavat kogetud.

Jütsil ja Atsil oli maast madalast, nagu enamasti ikka nende-

taolisil poistel, kireks saanud kalastada ja vähki püüda. Madalas,

kohati siiski haudlikus Luhajões oli neil selleks võimalusi, vanemad

poisid oma eeskujuga olid selle kire sütitanud. Aga alati polnud

vanemaid ja suuremaid kaasa minemas, ja siis ei saanud emalt

kuidagi jõelemineku luba: Kukute kaelapidi vettel Kui Vanal Kaarlil

juhtus aega olema, tuli tema appi loanõutamisel: pakkus end

kalastuskaaslaseks, ja kalaretk saigi teoks. Temal endal polnud

kalapüügi kui spordi või lõbustuse vastu mingit lõbu, aga tema sai

lõbu sellest, et teistele oli sellest lõbu. Ja siis joosti kolme-neljakesi

(Atsi-Jütsi väiksemgi vennapõngerjas oli tihti nagu tila taga!) jõele

Kaarli maja juurest, mille rehealuses enamasti hoiti kala- ja

vähipüügiriistu, liiv paari teibast tehtud mütaga või kahavõrud seljas.

Päeval püüti liiviga, tuli päämiselt peenikest kalapuru, ja Kaarel oma

tugevate labidamehekätega oli siis see, kes mütaga oli päämürategija

ja vee porile müttaja. Kui vesi oli parajasti sogane ja hoolega

koldeisse taoti, tuli ka vähke, ja mõnikord väikesi vähijõnglasi nii et

vaeva oli nende jõkke tagasi loopimisega,
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Kahaga öisi vähilkäimisi oli ainult paaril korral, aga need olid

seda meeldejäävamad. Kahadele lõiguti igaühele jõeääres lepavars,

jagati iga mehe pääle teatud arv kahavõrusid, milledel olid nülitud

konnad söödaks ja siis jõekallast pidi pärivoolu minnes korrast lasti

kahad reastikku sisse ja igamees tõmbas tüki aja ootuse järele omad

kahad välja. Ohtu päevaloojaku ajal hakkavad vähid jões koldeist

välja tulema, et toitu otsida. Meie vähiseltskond läks selleks ajaks

jõele, siis oli lust ja rõõm kaldakühmu tagant vahtida, kuidas nad sääl

kahade poole roomasid. Paar väikest olid juba kahal, siis korraga

juhtus tulema neist suurem, see kihutas nad jalamaid minema. Ka

vähiriigis paneb tugevam end nõrgema üle maksma, sai meile

selgeks. Ja Vana Kaarel vahtis oma töntsuvate silmadega seda

imelikku lugu sama põnevusega kui ta hoolealusedki. Aga hiirvait

pidi olema siis, ja üldse kogu püügiaja peagu kikivarvul käima.

Kõvemat juttu tohtis ajada alles koduteel, kui vähid juba seljas

kottides krobisesid.

Palju oli poistel Vanalt Kaarlilt kuulda ja õppida tema alati

sõbralikus seltskonnas. Isegi oma esimesed kidurad ja kõverikud

võõrkeelte teadmised sai Jüts juba enne kooliaega tema käest.

Krimmi sõja ajal, kui Kaarel oli veel poisikesena Prossal, oli külasse

olnud majutatud umbkeelseid sõdureid, neilt siis ta oli kuulnud vene

keelt ja kuuldu hoolega kõrva taha pannud. Uks, vist saksa

päritoluga, oli talle isegi saksa keelt õpetanud, millest kõigest tal veel

olid kolm keskse tähtsusega sõna tõlgetega meeles: Nuga – messer,

lusik – lehver, taldrik – teller. Hiljem vanema koolipoisina alles Jüts

tegi võrdleva uurimise varal selgeks, et Kaarli õpetetud lehver peaks

vist saksa Löffeliga identne olema.

Vene keelt oli ta muidugi üks ja teine kord hiljemgi kuulnud

Mustvees ja Ninal laadal käies, arvatavasti vana Kustase elumaja

telliskivipõletaja Mikulgaga siinsamas karjamaaveerel kokku puutu-

des, vene pottseppadelt, müürseppadelt ja kalavenelasilt, keda Mäel

ikka ja jälle oli näha. Vene keele oskuses oli ta nii kindel, et oma

kalendri sabavärsside meetrika järele selles isegi võis omamoodi

värsse teha. Maarjamõisa tallu vennapoja poole piima järele minna

kavatsedes ta seletas Jütsile ja teistele: Sahvtra utrom moi jehkaat,

Maarja moisa moloko vesaat.

Jütsi isa mäletas, kuidas Vana Kaarel oli Mustvee tänaval vene

poisikese ja plika kaklemisel asjasse segunenud. Tüdrukut, kelle
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poolel olid tema sümpaatiad, ta õhutas poisile kõvasti võmmu andma:

Tihyka, krepka, tihvka, krepkal) Aga poisile ta näitas ähvardavalt ja

hoiatades rusikat: Moi mamkale kaasit, mamka tegele kulaki tastit!

Missugune edu tal oli selle tüli vahekohtunikuna, sellest ei tea

ajaraamatud kindlamat sõna öelda. Aga ka maakeeles segas ta oma

kõnesse mõnikord värsistuskatseid, võib-olla juba muilt kuulduid või

kusagilt loetuid. Mooses olevat keelanud juutidel liha süüa, ent ega

need sellest hoolivat: Juut tappis siga Moosese templi taga! Ja vana-

aegsest nekrutivõtmisest kõneldes ta lõpuks lisas:

Siis rikkad maksid rahaga

ja vaesed pidid marssima!

Aga nii uueaegne inimene ta oli, et vanade naiste kaasitustest ta ei

mäletanud midagi. Ent seegi mees, väsimatu oma igapäevases töös ja

laste armastamises ja õpetamises, hakkas otsa väsima Esimese maail-

masõja lõpupäevil, kui ta juba oli vist tüki maad üle seitsmekümne

vana. Tal oli Laenu- ja Hoiu Uhisuses kiriku juures higiga säästetud

ligi kahesajarublaline hoiusumma, selle ta lõpu lähenemise aimuses

testamenteeris Kustase ja Laari möldri poistele, kokku pooletosinale.

See testament käis hästi kokku tema sõprusega, mis tal elu aeg oli

olnud laste vastu. Raha muutus duumarubladeks ja viimaks nulliks,

kuid häätegu oli tehtud ja soendas selle osaliste meeli veel kaua

tagantjärelegi. Vana Valget ta kellelegi ei saanud pärandada, see oli

ära väsinud juba enne peremeest ennast. Siis ühel sügispäeval tõi talu

karjus Mäele teate, et Vana Kaarel on kodus kukkunud vastu laua-

nurka ja lamab abitult. Ta viidi Mäele ta erakumajast, teda arstiti ko-

duste vahenditega mõni päev, kuid tagajärjeta. Viimne väsimus oli

võtnud vana mehe, kes ligemistele alati oli nii hää, et seda ümbruses

peagu naljakaks peeti. Sugulased Maarjamõisalt ja paarist muust pai-

gast ja paljud sõbrad saatsid Vana Kaarli sinna, kust tagasi ei tulda.

Kaarli matusega juhtus veel selline väike pahandus, et teda ei

maetud sinna, kuhu ta ise soovis. Ta oli koos vennapoegadega

lasknud taguda endale ja Maarjamõisa rahvale ühise raudtara, kus

pidi olema kaitstud ilmarahva sõtkumise eest. Ent selgus, et sinna ei

mahtuvatki. Ja siis ta viidi suure surnuaiaristi veerde, kus tal enne

puhkas sugulasi. Ja sellest oli see kasu lõppeks, et mõni aasta hiljem

sinna kõrvale püstitati Vabadussõjas langenute marmorist mäles
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Nii sai Vana Kaarel omale viimaks naabriks meeste vaimud,

kes niisama nagu tema isegi, ligimistele ja omale maale tegid

häätegusid, mida kõige tänulikumgi järelpõlv küllalt väärikalt ei oska

hinnata. Kihelkonna pastor tuli pärast seda igal surnuaiapühal just

sinna Kaarli ja vabadussõdalaste juurde oma jutlust pidama, ja tema

vanadel kõrvadel võis hää olla kõike seda nii lähedalt kuulata.
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Siimann Mulgimaalt

Jaak Siimann Helmest oli eksinud ära tartumaalaste hulka. Kui Jüts

temaga kokku puutus, oli tal viiskümmend kuni kuuskümmend

turjal, ta polnud veel välja teeninud tiitlit Vana, nagu seda olid auga

teinud Vana Aadam, Vana Kaarel, Vana Ani ja teised Vanad, kas või

naabriperemees Lassi Vanagi. Ta kündis ja külvas vähemalt aastat

kümme Jütsi isa maid ja omamoodi võis ka juba viimaks kõike seda,

mis selle maalapiga oli ühenduses, nimetada peagu omaks.

Siimann oli väheste ja kaalutud sõnadega mulgi mees, kes

enese minevikust ega Mulgimaast pikalt ei rääkinud ega vist tahtnudki

seda teha. Ta oli sündinud Helme talus, mis tema varases nooruses

vist vanemate või vähemalt ühe vanema surma tõttu oli läinud

võõrastesse kätesse. Jaagul hakkas nii õige varakult võõraste juures

elamise ja võõraste orjamise põli. Muidugi karjaseamet kõigepäält,

aga vahepääl oli tulnud tal pimeda sandi vedajanagi leiba teenida. Ta

tunnistas ise, et ta seda ametit just armastusega polnud pidanud. Mitu

korda oli ta vaest santi kiusanud ja lasknud üle kraavi hüpata, kui

kraavi polnudki, hõigates: Sant, hüppa, siin on kraav!

Siis ta oli sattunud Valka, kus oli olnud töös puuseppade ja

ehitusmeistrite juures ärides ja viimaks koguni linakaupmehe selliks,

millise karjääriredeli kaudu oleks võinud hästigi ülespoole ronida.

Juba oli tal naine ja laps, saksa keel kenakesti suus ja sugupärast läti

keeltki. Aga siis need linaostuliigud ja muud viinavõtuharjutused olid

temast teinud joomari, kelle käes purunesid kõik kodanliku elu alged

ja kel tuli kätte kodutu juhutöölise järg.

Uus sajand oli kaheksa-üheksa aastat vana, kui Siimann oli

tööotsaga jõudnud Saare krahvi metsa liiprilööjana. Teenitud raha

viis ruttu ja tihedalt Saare kõrtsimehele Londonile. Jütsi isa oli viima-

se hää sõber ja sai Saare kõrtsis Siimanniga jutule. Mees igatses kül-

mast metsast ära soojemale talutööle, London soovitas teda kui ausat,

kuigi viinahimulist meest, ja tehtigi sulasepalk. Siimann viskas oma

liiprikirved rekke ja sõitis uude töökohta. Kahtlesid nii palkaja kui

palgatu, et eks näe kui kauaks seda kaupa saab. Ja kõikide imeks

saigi sellest kaup, peagu elu lõpuni.

Siimann võttis algusest pääle teiste talutöölistega võrreldes

erilise asendi: tema voodinurk peretoa tagaotsas akna all oli puutu-

matu, voodile ei tohtinud keegi istuda, veel vähem pikali heita, tema
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kunagi teistega ühisest kausist ega pistnud oma lusikat teiste tongitud

võisilma. See tõi peretoa patriarhaalseisse ja primitiivseisse söögi-

kombeisse teretulnud uuenduse. Tal olid toitudegi suhtes omad eri-

nõuded ja -harjumused: hernesupile ta segas teiste imestuseks hapu-

piima, perenaiselt tellis endale uue kruupide või tangudega segatud

kartulipudruliigi, mis varsti teistelegi sai mulgipudru nime all

majusroaks. Ja ta kiitis ja kirjeldas mulgi kama niikaua, et ta viimaks

sai oma valdusesse parajad portsjonid herneid, nisu jm. teravilja,

mille ta siis oma retseptide järgi prepareeris idandatud ja ahjus

kuivatatud kamasegatiseks ja Kivisiku veskil jahvatas kamajahuks.

Säält siis sai hulgaks ajaks kamakäkki kui ka -körti, kõik kiitsid seda,

ja see sai talus edaspidi igasuviseks ootetoiduks ja vahepalaks. Jätka

Jumal järve vett, kamajahu kotis küll, võidi nüüd heinaajal muretult

vanaaegsete sõnadega naljatada.

Siimanni mulgikõnega harjuti ka varsti. Vana Tartumaa talu sai

sedaviisi veidike mulgivõõpa, mida sugugi pahaks ei pandud.

Siimanni eesnimigi oli siinpool haruldus, selles oli Jütsil enne

teadmine ainult tädi Leena jutustusest, et sügisel rukkinaprade

koristamise ajal vareseeit olla varesetaadile kurtnud: Juak, juak,

naprad viiasse! Jaak paistis siis olevat nagu varese naljanimetus, ja

nüüd siis seisis elav mees Jaagu nimega, kuigi seda nime Siimanni

kõnetamisel keegi ei tarvitanud. Oleks nagu olnud ebaväärikas seda

meest tema eesnimega kõnetada nagu mõnd sulase- või karjapoissi,

meest, kes korralikult suges oma juuksed ja, kui vähegi mahti sai,

ajas noaga siledaks lõua, hoidis hoolikalt oma halli kaapu ja eelistas

põllulgi pastlaile säärikuid, kui need just ei juhtunud lagunema ja raha

oli napp uute ostmiseks.

Selgus varsti, et pikemast antvärgi- ja metsatööliseelust hoo-

limata Siimannil oli vanu häid kogemusi põllutööst. Talle saadi

kevadel vahetevahel usaldada isegi kilimitt külvitööks. Jüts küll

pärast, võrreldes isa ja Siimanni külvist tärganud orast, märkas, et

Siimanni oma polnud nii ilus ja ühtlane, külviesi oli mõnes kohas

veidi hunnikus ja teisal hõredamini teri täis olnud, kuid vili võrsus

sügiseks ikkagi ka Siimanni külvitükkidel, ja iga aastaga ühtlasemalt.

Hobustega ta oli varsti suur sõber, nagu õige künnimees peabki

olema. Uhel suvel ta kündis kahe märaga, kel mõlemal olid varsad.

Nende varssadega ta sõbrustas künnivaol ja adrakäärakuil, pistis
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nende karvastesse koonudesse vahetevahel taskust võetud koorikud

ja varsad hüplesid ta järel ja toksisid ja sakutasid teda ninadega. Need

ta ristiski sellele vastavalt – ühe Toksiks, teise Sakiks.

Ja ega tal heinatöögagi raskusi olnud, kuigi vikati löe otsa

panemine alguses veel ei õnnestunud – see ongi ju kunst omaette,

mida ainult kutseline põllumees oskab. Pääasi oli aga, et varsti nähti,

et Siimann iga tööd teeb kui oma, täie andumuse ja peremeheliku

kohusetundmisega, ja nii temast pikapääle sai peremehe asemik ja

omaalgatuslik eestöötegija nii põllul kui heinamaal ja metsalõikuselgi,

kui nüüd eestöötegijast ühes keskmises talus saab rääkida, kus niideti

vaid viie-kuue vikatiga ja künti ainult kiirel hooajal kahe hobu-

sepaariga, enamasti siiski ühega. Teda võis igalepoole, kas või linna,

talu usaldusülesannetega välja saata, talle võis alati kindel olla.

Viinaorjus nagu oli jäänud unarule justkui vana kurjade keelte

jutt. Aga esimesil aastail siiski tuli mõningaid tagasilangusi. Kevad-

talvel, kui oli talus töö poolest vaiksem ja aasta palgaraha oli taskus,

hakkas see sääl sügelema ja Siimann võis mitmeks päevaks ära

kaduda. Oli laiutanud jälle Saare või Pataste kõrtsis, eriti Saarel vana

tuttava Londoni juures, kust ta jälle koju saadeti, kui lugu näis liiale

minevat. Oli siis tagasi tulles nagu läbi pekstud, oigas ja kahetses

nagu ikka iga aus joomar. Paaril korral tulid joomatuurid pääle just

kevadtöö hooajal, ja siis tikkus tüli majja – raske oli äkki saada

asendajat. Uhel talvisel joomaperioodil olid rahad Saarel otsa lõp-

penud ja siis oli tehtud ühe Saare valla taluperemehega sulasekaup,

kirutud vana peremeest ja saadud joomingu jätkamiseks käsirahagi.

Aga kui need rahadki olid läbi, kõmpis Siimann jälle koju, seletas

kõik omad seiklused ja käsirahalood ära ja saatis käsiraha tagasi.

Mõne aasta järele jäid pummelustuurid hoopis maha, siis võeti viina

vaid kodus, kui oli külmast tuldud või muidu midagi pidulikumat, ja

külatalguil.

Talutööde vaheaegadel Siimann veetis aega meeleldi treipingi

taga vanas rehekambris. Puusepaveri temas lõi keema – tuli siis säält

primitiivsest töökojast talutarbeid ja tarusid, ükskord sääl valmis

koguni kannel, ja siis selgus, et Siimann oli kandlelööjagi ja vanade

tantsuviiside tundja. Jütsil mäng ei edenenud, Atsil see läks paremini,

aga päris osavaks kanneldajaks sai talu noorim võsu. Taluhoonete

remondid, usteõiendused ja katustelappimised, needki olid Siimanni

vaba aja veete tööd. Laudale ta ehitas otsa sealauda, tehes ise nii
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müürsepa- kui puusepatöödki.

Niisama nagu Siimann võttis omaks talutööd ja mured, samuti

ta võttis omaks selle noorusegi, kolm poisipõngerjat. Saunas ta

küüris ja nühkis neid ja tõreles, kui kõrvade uhtmisest püüti kergelt

pääseda. Ta mängis nendega pühapäeviti kaarte – viitlehte, paaristu-

rakat ja hiljem kuutkümmetkuutki. Tema juurde hoiduti pikalt põllult

koos koju kõndides, temal oli midagi rääkida, ja ikka elu päeva-

poolest. Oma ja teiste elu varjukülgi ta kõne alla ei võtnud, ja tema

jutt oli päris meisterlikult pedagoogiline noorte kuuldes – ei vandeid

ega vägisõnu. Kuigi vanade seltskonnas tal kurrit lendas sageli. Aga

tema jutud ja teod olid vanadegi seltsis ikka nii täismehelikud ja

tõsised, et neist anekdootegi järele ei jäänud, ja tema elulookroonika

paratamatult on üksluine ja igav, kui mitte arvestada tema varasema

viinavõtuga ühenduses olnud lugusid, millest talu noored palju

kuulda ei saanud. Suur naljamees ega sugugi luiskaja ta polnud, isegi

kalastusretkedel.

Kalastaja ta oli kirglik, ja see kirg temalt kandus poistelegi,

kellega ta vabal ajal, eriti pühapäeviti koos Luhajõel ja naabruse jär-

vedel seda kirge rahuldamas käis. Luhajõe liivimüttamistest ja öistest

vähikahal käimisist pole mõtet pikalt rääkidagi. Nende plaan võis

äkki tulla ja see oligi jõe läheduse tõttu alati kergesti teostatav, kas või

kibedal heinaajal, kui muud pidasid lõunauinakut. Saare ilusale

metsajärvele mõisakülje all oli ju ainult kolme versta matk, kuid kahe

teise juurde oli tee poole pikem, üle Särje küla ja Ristimuru metsaala,

kus oli peatus oma talu lahke popsipaari pool.

Järvel kalastus oli keelatud, need olid mõisate järved, ja sääl

olime siis nagu varguse pääl väljas. Kõik kalaspordihimulised küla-

mehed pidid nii oma õngekonksude vettelaskmise pärast südame-

tunnistuse piina tundma, ega meie üksi. Saare rohelisemütsiline

metsavaht oli küll Siimanni vana tuttav, seda ta ei kartnudki. Sääl

oligi vanamees nii julge, et viskas õnge otse mõisa pesukoja külje alla

ilusale liivarannale, sääl oli latikaid liikvel. Kodule lähemal,

külapoolses järve otsas, Mädajärve ligiduses kidurate mändide ja

sookaelte vahel ei tasunud tema arvates kalu konksuga sööta, sääl

tikkusid konksu otsa ahvenapirulid, nagu ta ütles väikesi kalapoegi,

ja isegi kiisad. Aga poistel oleks küll meeldinud just sääl, sest nii

ahvenad kui kiisad on virgad nokkima ja viivad õngekonksu ühtelugu

vee alla, nii et õngitsejal ei hakka igav, kuigi nad kalakoti kaalu ei
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tõsta palju. Kaiu ja Jõemõisa järvede vahelisel Pedassaarel oli

põnevam istuda, sest säälse metsavahi mõtted olid teadmata, aga sääl

maksis istuda lihtsalt loodusilu tõttu – oli kuiv metsatukaline ja

põõslik püügimaa, kus tihti näkkasid kuldläikleva soomusega

roosärjed. Järvepüügile mindi harilikult pühapäeva hommikul koidu

ajal, tubli leivakott ja kalakotid seljas, täismehe tunnetega, ja jõuti

koju alles õhtuks väsimusest valutavate sääremarjadega.

Kuidas vana Siimann seda viitsis, kes pidi esmaspäeva

hommikul jälle olema kõvas talutöös, seda poistel ei tulnud mõtesse

kaaluda. Ent palju lõbu sellest oli – õngekorgi valvamisest ja

söödaussile asjatundlikust sülitamisest, kalapirulite kaldale pildumi-

sest, leivakoti tühjendamisest mättal, vana õngitsejameistri elutarka-

dest vestlustest kas või selle kohta, kuidas kunagi väga ammu

Maarja-Magdaleena kirik oli varemeisse jäänud ja ümberringi oli

olnud sügav mets, et karu poegadega oli varemeisse pesa teinud, või

sellest, kuidas Mustvee-Tartu teest veidi eemal Vedumõisa künkal,

Kukemetsa läheduses, kükitavat hiiglaslik rabakivi (sellest oli

poistele ka isa seletanud), mille küljest lind nokaga viivat iga aasta

killukese, ja kui niiviisi kogu kivi olevat ära viidud, siis tulevat

vanarahva jutu järgi maailma lõpp. Oma metsatööl ja linnasõitudel oli

niisiis Siimann kuulanud ka siitkandi rahvapärimusi. Kui Esimene

maailmasõda oli puhkenud ja poisid leheteadete põhjal seda asja

arutasid õngeridva taga, siis Siimann tegi sõja kohta omapoolse

prognoosi: Poisid, selle sõja järele tuleb Roots oma osa, oma maad

süit pärima!

Kui Siimann tallu tuli, olid Jüts ja Ats juba algajad koolipoisid

üle põllunurga naabruses asetsevas külakoolis, mille ümarpalgilisel

seinal ilutses riigikeelne silt Kassemaskoje valostnoje utshilishtshe.

Siis ta ühe sügispoolaasta jooksul, kui juhtus olema vihmane, küütis

neid hobusega Köstrimäe kooli. Ja viimaks tulid pikad aastad linnas

koolis, kuhu olid pikad sõidud ja alalised linna- ja vaksalisõidud

moona ja kütusekoormatega. Niisuguste kauge maa tagant koolis

käivate poiste isad on pidanud tegema küll kokku mitu maailmareisi

oma rehvide ja reejalastega, ja tegi neid maailmareise Jütsi ja Atsi

isagi nurisemata.

Ent tunduv osa neist sõiduvaevadest, mis tihti algasid ühe

kukelauluga ja lõppesid kodutalli ukse ees alles järgmisega, tuli läbi

teha Siimannilgi. Aga tema oli kord juba kõik siin talus võtnud
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omaks südameasjaks, ja nii ta võttis osa neist koolitusvaevadestki,

Ka tema oli alati isal ja emal hoolega abiks märssi istmeks ja karva-

tekki jalgade kaitseks kohendamas ja täislaetud vankriga maantee-

roopail ja lumeviidakuil kiikumas. Eriti tee Kilgist linna, suvel auklik

kivitee ja talvel merelaineliseks sõidetud sahkamata reetee, peksis

kühmu haigeks, nii et seda tuli pärast kodus kaua vastu uksepiita

masseerida, ennekui jälle vere liikvele sai. Siimann arvas, et kõigest

sellest peaks olema vähemalt keelteõppimise kasu, sest palja maa- ja

vene keelega pole laiemas maailmas suurt pääle hakata. Tema pidas

saksa keelt, mida ta ise oskas, maailmatundmise võtmeks ja oli nagu

mõni balti sakslane selle keele tähtsust poistele, selles küsimuses

kooli ja kodu mõjul õige kriitilisile, rõhutanud. Teda ju see keel oleks

peagu aidanud linnasakste seisusesse, kui mitte poleks olnud viina.

Pikal linnateel oli seda kõike aega pikemalt arutada ja piitsavarrega

möödalibisevaile taludele ja metsadele viidates ja igavust peletades

kaassõitjaile seletada, mis sellel teel kõik oli juhtunud. Sedasama tegi

alati isagi, eriti just tema, aga paljusid lugusid oli ka Siimann kuulnud

siit ja säält.

Nende väsimatute küüdimeeste jutustusest oli pikapääle selge,

keda ja kus Kiriku- ja Kukemetsas oli röövitud, kuidas onu August

oli purjuspäi reega sõitnud Igavere silla alla jõkke ja ainult joodikule

omase õnnega elusalt pääsenud, kuidas vana Kuslapuu Ott Igaveres

pärast enda matuserongi kojutulekut oli olnud juba kodus ees ja

vahtinud oma rehemaja olviaugust ehk unkast, kuidas kibe kihutaja

Prossa Jüri oma noore inglise segaverelise hobuse oli Vedu kaskede

all surnuks sõitnud, mis kõik Kobratu taga Karusool oli vanal ajal

juhtunud jne. Ega nii igavust ligi ei pääsenudki, kuni juba kord Kilgi

ja Kõrveküla vahel Inglisemäel linnatornid, või nagu "ümbert nurga'

tavatseti ütelda, saiasarved paistma hakkasid ja veel väikese vaev-

lemise järele tädi majakese hoovivärava raudne kang alla kolksatas ja

sõitjad maha kortsunud riideid siluma, kangestunud liikmeid sirutama

ja teetolmu või õlekõrsi maha raputama said ronida.

Ka oma vanaduspäevade kindlustamisele mõtles Siimann tõe-

näoliselt, kui ta ostis Sepamutilt kolmekümne krooniga vana tugevate

seintega endise külasepa maja, et seda üle viia talu eraldisele

põllutükile, kus kunagi oli olnud vabadikumaja, ja sinna vanuigi

vaikselt elama asuda. Ent siis ühtäkki Siimanni seitsmekümnendat

eluaastat käies astus tema ellu üllatav muutus. Jütsi isa kui isamehe
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saatel ta sõitis kosja küla lähedase Suka peretütrele Roosile, kes oli

olnud abielus Pataste külas taluomaniku Reimaniga. Roosile oli vaja

meest majja, kes tal aitaks ta vallatuid poisse kasvatada ja talu korras

hoida. Siimannil oli tubli mehe kuulsus, tema võetigi Patastel vastu

koduväiks ja uueks peremeheks. Mõne aasta ta elas sääl pereme-

heseisuses, käis oma endise pere poegigi veel paar korda linnasõidul

külastamas, jättis oma peremehehobusegi kojusõiduni selle maja

hoovi hoiule, mille kuurile ta kord oli uue katuse meisterdanud.

Aga kauaks teda enam siin maailmas polnud: peremehepõlves

vallutas teda taas vana viinanõrkus. Raha oli ka laiemalt viinaostu-

deks, ja ühel hommikul leiti ta voodist hinge heitnuna, viinapudel

padja all. Vana aus Helme mees viidi kui Pataste küla peremees

Maarja surnuaiale oma vaheldusrikka elu väsimust välja puhkama.

Tema viimane kasuisaperiood ei andnud küll oodatud tulemusi: ühest

ta kasupojast sai, muidugi mitte tema süü läbi, pikanäpumees.

Räägiti, et 1940-nda aasta juunis, Pataste lähedalt pärit olev nõu-

kogude võimu miilitsamees Villmann oli Siimanni talu ühe Reimani

võtnud vallast küüditatute nimestikku ja lasknud maalt välja saata.

Tartus olevat võimud talle andnud noomituse, et ta oli oma suurest

vallast leidnud ainult ühe küüdituskaristust vääriva kulaku. Kodu

naastes Villmann (endine aktiivne sotsiaaldemokraat) oli oma

ligemaile öelnud: Vargaid on ju alati siit Siberisse saadetud, mina

saatsin nüüd ka ühe.
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Vana Ani

Suur köögikohuste täitja peretuba oli jõulupühases korras. Põrand

valendas jõulueelseist küürimisist, kolm voodit seinte ääres

sulasepoiste ja Vana Ani omad – olid korralikult üles tehtud,

söögilaud kesk tuba akna all kraamitult puhas, hiiglaslikul pliidilgi ja

selle kõrval riiulil pannid, pajad ja anumad kõik omal kohal. Vana

kadunud Kustase Juhani seinakell toa tagaseinas peagu laeni ulatuvas

kapis ainult oma lonkava tiksutaktiga meenutas, et on olemas aeg ja

ruum. Talurahvas oli läinud jõulu esimese püha kirikusse, ainult

poisid olid kõva pakase tõttu koju jäetud. Ja Vana Ani, vallakirjas

Kaarel Ani, alaline köök-peretoa elanik ja pliidipoolse voodi ainu-

omanik, kes kunagi kirikus ei käinud ja üldse haruharva kodust

väljapoole sattus, oli kodus.

Kui Jüts tagatoast tuli, istus ta oma tavalisel piibupopsimis-

kohal pliidisuu ees pakul, hoidis imelikku vana paksu raamatut käes

ja ümises omaette laulu, kirikulaulu ilmsesti. See oli Jütsile uue,

täiesti tundmatu külje avastus Vana Ani salapärases ja kinnises

olemuses. Muidu nii ligipääsmatult turtsakas taat oli erandlikult

härdas meeleolus. Jüts seisis pliidi veerel, küsitles ja kuulas vana-

mehe seletusi vanast ajast ja vanadest, ammu olematuist inimestest.

Ani emast, kelle lauluraamatust ta siin parajasti oli laulnud, ja eriti

salapärasest ja muinasjutulisest vennast Jaanist.

Ani vanem vend Jaan oli olnud tore pikk noor poiss, ja siis

ühel päeval olid tulnud soldatipüüdjad ja viinud tema enesega, ja nii

ta kadus. Vanasti, näed, ajas kroonu noori soldatiealisi mehi taga,

nad päästsid end soldatite otsimise aegu peitu pugedes, kas või külma

talvisesse lakka heinte sisse, kus neid hork õudselt käis painamas.

Krimmi sõja ajal oli Peterburi maanteed pidi liikunud tohutud

väehulgad. Siis oli ühel päeval Uhmardu kõrtsi sisse astunud tore

pikk sõjaväeülem ja oli sulaselgelt "maakeeli" küsinud, kuidas

Kassemal Kustase Juhan elab ja mis Ani Kaarel teeb. Vana Ani

arvates see võis just tema lihane vend Jaan olla. Ja see oli viimane

teade kroonumehest Jaan Anist, kes oma elus siis vist ikkagi oli

kuhugi välja jõudnud, kuhu ta lühike ja rässakas Kaarlist vend alt

üles vaatas ja mäletas kallil jõulupühal. Jaan oli jäljeta kadunud, ema

ammugi surnud, isa nii ammu siit ilmast lahkunud, et keegi ümbruses

teda enam meeldegi ei teadnud tuletada, ja Vana Ani istus üksijäänuna
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siin köögisuitsuses peretoas paku otsas või oma voodi äärel, popsis

piipu ja mäletas asju ja aegu, mis kedagi teist pääle tema ei olnud

huvitanud ja nüüd ainult veel väikese Jütsi meelest olid vestmist

räärt.

Aastate jooksul Jütsile selgus pikapääle selle vanataadi olemus

ja iidne sidevus talu- ja talurahvaga. Vana Ani ema oli 19. sajandi

alguses sündinud siinsamas Kustasel peretütrena, talu kandis koguni

tema isa või vanaisa nime. Aga neid oli olnud hulk tütreid, kes kõik

olid saanud mehele maatameestele nagu tema isegi. Hiljem hoopis

seletamatuiks muutunud põhjusil oli tema õde Leenu saanud talu

perenaiseks, pärast seda kui Parve Madis, perepoeg Süvalepa külast,

oli selle kosinud. Mõisa sõrm võis muidugi selle juures olla mängus,

sest Madis oli ilma jäänud oma isatalust, kui tema võõrasisa ja hiljem

poolvend sääl said peremeheks. Ani emast sai niimoodi saunatädi

isatalu kopliveerel vihtlussaunas. Pärast mehe varajast surma kasva-

tas ta sääl omi poegi Jaani ja Kaarlit. Ja kui Jaan oli viidud Nikolai-

aegsesse kahekümneviieaastasesse kroonuteenistusse, jäid ema ja Ani

Kaarel kahekesi oma saunamajapidamisse. Tegid talutöid, käisid talu

teovaimudeks mõisas ja harisid omi maalappe talu põldude, pikkade

lõikude otsas vastu Kõrenduse küla rada ja Luha liivakünkail.

Tagantjärele teati vaid veel rääkida, et Anide viimane lehm oli olnud

imeline harasarviline sinakashall loom ja et Madise pojapojad olid

käinud Ani saunas Kaarliga tema voodiotsal kaarte löömas, kui oli

hõlbuaeg või Kaarel muidu oskas end tööst kõrvale hoida.

Kaardimänguõpetuse tasuks viidi peoga isa tagant näpatud

tubakat Ani Kaarli piipu, sest piibumees oli ta olnud juba ammugi.

Jüts nägi vaid veel ühtlasi kilomeetripikkusi kitsaid põlluribasid

kodukoplist Kõrenduse piirini ega teadnud vanadest talu-

popsilõikude vahedest midagi muud, kui Vana Ani ise jutustas,

kooris endale viirulisi lepakeppe tema vanadelt põllulappidelt Luhas,

mille lepikuile Vana Ani ise oli meister jämedakoelisi sõimunimesid

leiutama. Ja siis see sirge Luhajõgi säälsamas külameeste ja Saare

krahv Manteufeli niitude vahel, kes pääle Vana Ani ja Jütsi teadis

pärast veel, et sellegi voolu juhtimisel oli Kaarel Ani higi voolanud.

Möödunud sajandi teisel poolel, taludemüügi eelsel ajal

(Kustase osteti mõisalt päriseks aastal 187 1) oli Ani Kaarel umbes

kolmekümneaastane töökaru ja oli oma labidaga selles meestesalgas,

kes vana kõveriku Luhajõe Konioja kraavist Uhmarduni uude
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nöörsirgesse rajasängi kaevas. Ani emaisade talu Luhas oli vanast

jõest järel Vanajõeauk, sobis külapoistele suvel suplemiseks, küla-

meestele hobuste ujutamiseks ja sügiseti linaleotuseks, sambla-

koorikuga ülekasvanud mulksuvad vana jõepõhja sügavikud ja kaks

kristalse veega allikat. Vanadel õõtsuvail jõepõhja mülgastel vikatit

viibutelles juhtus vanataat puistama mõne ühmava sõna selle kõikuva

pinna ajaloost ja enda noorepõlve käevarre töödest, mis järelpõlvele

võisid tunduda nagu raamatust loetud Faehlmanni Emajõe sängi

kaevamise lugu linnunokkadega. Vana Ani oli selle talu põldudel

rühmanud juba siis, kui hundid põlluveertel ringi luusisid ja

lakooniline hundijahikutse mõisast tuli taludesse, mis hiljem kujunes

pelgaks ruttamise naljatlevaks sümboliks: Tereommukust! Hundi-

jahti! Patsele kokku! Jumalaga! Ta oli ise olnud hunti hurjutamas,

kui see kord Kesküla Haavastiku padrikust oli tikkunud kallale

rukkivihkude vahele puhkama pandud lapsele.

Ema surmaga tuli Ani Kaarli elussegi pöördeline muutus.

Majapidamine tuli lõpetada, sest polnud enam kedagi lehma ja kassi

eest hoolitsejat ega saunavoodi kohendajat. Naisevõtjat ka Kaarlist

polnud. Miks, seda kunagi hiljem enam ei aruteldud ei omas talus ega

külamail. Arvatavasti tal polnud edu naissoo juures, sest talu

rehealuse kaksikuste hiiglaslik raudkang oli korra rehetöö juures

kukkunud ta ninale ja purustanud ninaluu. Arstile sellepärast ei min-

dud, ortopeedist ammugi veel tol ajal polnud kelgi aimugi, nii et Ani

Kaarli nina tõenäoliselt ei võinud meeldida meheleminekuealistele ega

vist muilegi sõnavalmitele naistele. Alaliselt piibupigised näpud ei

teinud ka ninavormile hääd. Kui Jüts juba vanema koolipoisina oli

huvitatud, kas Vana Ani taoline teoaegne mees ka midagi rahvaluulest

ei peaks mäletama, siis sai ta kuulda, et Ani Kaarlilt ainult üht

laulujoru on kuulnud, mõnikord kui ta nooremana purjus juhtus

olema;

Tuless tuul ja tõstass tormi,

viskaks ümber vangitorni,

lahess vangid vallale,

külanaeste kallale!

Ju tal siis ikka külanaistega kunagi mingeid maajagamisi ja

arvete õiendusi oli olnud, et ta oma perekonna asutamisele eeli
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nekut. Kunagise peremehe lapselaps kolis talu vana rehe-elumaja

eeskambrisse ja rehetuppa ja säält uue elumaja valmimise järele selle

köögiks kasutatud suure peretoa külma välisukse kõrvale oma voodi

ja piibuga. Suvel, kui kärbsed inimelamuis õelaiks läksid, ta elutses

talli kõrval kivitatud põrandaga tõllahoones oma elupõliste truude

töökaaslaste, talu hobuste vahetus naabruses. Ja sääl ta päevad

veeresid videviku ja pimediku suunas.

Mõni harv kord pühapäeviti, kui maja oli inimestest tühi, võidi

taati näha pobisevalt lugemas kadunud ema pruunikaanelist eelmise

sajandi algupoole lauluraamatut. Selle ta tõi aidast emalt pärit

juurtekorvikesest, milles oli hoiul ka paar suurt Nikolai esimese

aegset vaskkopikat ja ema laulatussärk, helevalgest linasest riidest

peenepiluline kunstiteos, mis Vana Ani enda lahkel loal koos

lauluraamatuga hiljem tohiti viia Eesti Rahva Muuseumi kogudesse

Tartus Gildi tänaval. Säälsamas jääkülma tsementpõrandaga aidas

naela otsas rippus Vana Ani potisinine villane reisikuub laia tuule ja

vihma vastu kaitseva kraega, ja selle punast ning helerohelist kirja

poolvillane vöö, millede hilisem saatus on järelpõlvedele teadmata.

Muud maist vara tollel eluaeg rängalt rühmanud mehel polnud.

Tööriided olid tal alati talult – püksid ja prakk (nagu ta nimetas

pintsakut), säärikud kui ka pastlad ja kuap (kaapkübar), mis ha-

rilikult oli saadud kingiks perenaise vendadelt, kui need käisid talus

suvitamas või puhkamas oma koolmeistritööst. Vana Ani ümarikus

sinisilmalises pääs see vaid oli saanud uue ajakohasemalt loperguse

kuju.

Talu suures toas kirjutuslaua sahtlis Jüts luges mitmeid-setmeid

kordi ametliku pitsatiga vallakohtu paberit, mis algas sõnadega Karel

Anni astus kohto ette ja lõppes piduliku konstanteeringuga, et

kunagi 1880-ndate aastate algupoolel Vana Ani oli võtnud endale

kasupojaks Jütsi isa, Kustase Juhani kaheteistkümnenda lapse,

kellest vanema poja ootamatu surma tõttu pärast sai talu peremees. Ja

selle lapsenduse kaudu ta siis õieti sai talu vanaperemeheks.

Jütsi ema õpetas Jütsi ja Atsi Ani Kaarlit kutsuma äiaks, mis

säälpool tähendas vanaisa. Ukskord, kui vanamees oli olnud kuri

poistele, läks Jüts talle nina alla ja ähvardas: Kui sa ia õled, kutsume

sinu äi, aga kui kuri õled, siis Vana Ani! Kanepi Juhanes, Leenu

ühe popsinaiseks jäänud õe järeltulija, kes talus oli pikemat aega
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karjuseks ja siis tööpoisiks ja oli pooldi nagu kasulapseks majas, sai

Anilt oma koerustükkide pärast tihti kärkida, narritas teda ühtelugu

aunimega peremis või vanaperemis ja kui vahekorrad läksid õige

kirevaks, tavatses talle ütelda: Pai püha peremis, sa õled üva miis ku

sa magadl, mis veel õli tülli juurde valas, sest see liignimi talle ei

meeldinud. Vanemate inimeste sõbralikus kõnetamises oli ta meel-

saimalt lihtsalt Kaarel. Kord oli mustlastel vankriratas purunenud,

nad tulid tallu sisse peremeest otsima, et selt uut ratast nuruda. Keegi

ei tahtnud nendega tegemist teha, saadeti peremees Vana Ani. See oli

kuri nii peremeheks tembeldajaile kui ka mustlastele ja käratas

hirmsas vihas: Kuradid, kas ma s...n teile ratta! Mustlased olid

kohkunult kadunud nagu tina tuhka.

Agedus ja kurjus kõigi vastu, kes Anile kuidagi risti jalgu jäid,

oli temale iseloomustavaks jooneks. Tema elukäigu karmus ei olnud

saanud ju temas lüürilist leebust valitsevaks arendada. Polnud ju

kedagi olemaski, kes oleks tema õrnust ja sõbralikkust osanud

hinnata, milleks ta siis neid kalleid asju oleks pidanud ligemistele

raiskama. Kui Jüts ja Ats oma möllamisega tema läheduses liiale

läksid, käratas ta ähvardavalt Jenn!, mida need kõueliseks ennäeks

tõlgitsesid, ja krahmas enda ümbert maast nagu vitsa või mingit

löögiriista otsides, mida olemas ei olnud või kui oli olemas, kunagi

pihku ei võetud.

Palja kurja sõnaga oli alati tema kurjus lõpuni tühjaks

ammutatud. Jüts nägi tema kurjustamise puhul mõnigi kord, kuidas

vanataat pööras näo üle õla ja muigas, mis nagu veel oleks

julgustanud: Olete aga kelmid küll, möllake aga edasi! Jüts kuulas

kõrvad kikkis, kuidas vanemad inimesed Vana Ani suhtumist laste

mürgeldusile koguni olid kaitsnud. Kui Jütsi isa ja tema õed-vennad

olid olnud vallatusealised ja vana Juhan neid oli noominud, oli Anil

olnud kombeks öelda: Mis sa tõreled oma lastega! Ise kui olid

poisike, sa mürgeldasid nii, et ei lasknud vaimudelegi (mõisa-

teolistele) und silma! Ega niisugune juttki just ei õpetanud vanataadi

tigedust tõsiselt võtma, kuigi tema vähesõnaliste tabavate sõimu-

sõnade hulk oli suur ning mõjukas ja kogu külas tuntud.

Ta oli terane andma ka teisele inimesele kulutulena levivat

lisatiitlit, kui see teda kuidagi oli pahandanud või talle polnud

vastuvõetav. Mingil muile teadmatul põhjusel ta näiteks austas oma

eakaaslast Reinu Lassi naabertalus ehteepiteediga Jänesesüda, mis
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muidugi eriti lastele tegi nalja, ja üht teist vanameest ta koguni

nimetas ilgelt Vanaks Kabuks, mille sisu oli nooremaile peagu

müstiline. Küllap Vana Ani tarvitatud pilkenimede tagagi oli peidus

kaugeid sündmusi ja lugusid, mida muud kodakondsed ei tundnud.

Tal oli päris terav keel, nii et sellele ette jääda ei tahetud, kuigi seda

kõnelemiseks palju ei liigutatud. Vana Ani kurjustamisi ei tahtnud

hästi tõeks võtta keegi, kes tema pehmeid sinakashalle silmi ja ta

punakasvalget peaaegu naiselikku näovärvust silmitses, siis kui ta

just parajasti pragama ei juhtunud.

Sest ajast, kui Jüts Ani Kaarlit kui üle kuuekümneaastast taati

mäletas, oli ta juba talu pajukimees, auga väljateeninud vanapere-

mees. Ta läks eales, kui tahtis, talu otsaruumides olevasse poodi ja

tõi endale priitubaka ja tikud palja võluvalemiga leti taha astudes:

Nael tubakad ja pakk tikku! Ta ei murdnud enam künnitööd ja

muudestki raskemaist töödest osavõtt oli enam ta enda hääksarvamise

asi. Aga ta äestas, kui nooremat käepärast polnud, ja võttis ihu ja

hingega heinatööst osa nii vikatiga kaarel kui rehaga lool. Ta ei teinud

niites oma eas kaarelooka, vaid lõi äkilise ropsuga enda ees kitsa

kaareraja, ladvates heina nii vasakult kui paremalt. Vana Ani kaar

paistis pärast loovõttu ja noores ädalaski veel oma kitsuse ja lat-

vamise tõttu silma ja teda peeti halvaks niitjaks. Aga selline energiat

säästev niitmisviis oli talle vist juba teoajal mõisa põllult ära õpitud.

Muust perest heina ajal koju maha jääma ta ei nõustunud kas nui

neljaks, ja kui talle kõrges vanuses viimaks niitmaminek kindlalt

keelati, võttis ta ikka vikati selga ja tatsutas heinamaale, niitis sääl

küünide äärtes ja kuhjalavade ümber tasasel maal kasvanud peh-

memat heina üksinda ja omapäi.

Saatude vedu kuhja ja küüni juurde oli Ani alatine töö, ja selle

juures olid Jüts ja Ats tal alati abis, kui mitte muuga, siis saadu otsas

sõitjatena. Harkadraga ta oli nooruses kündnud ja seemendanud oma

isiklikud põllulõigud, ja harkadra säädmises oli ta surmani omas

ümbruses otsitud meister. Kartulimuldamine harkadraga oligi kaua

üheks tema tööharuks, milles ta oli suveräänne. Kartulipaneku ajal

vagudeajajaks teda vana mehena enam ei lastud, sest silmanägemine

tal oli kehvavõitu ja nõnda oleks vaod tulnud kogu küla naeruks

kõverad. Vilja rõuku kandmisest osavõtmast sügiseti ta ei loobunud

enne kui kõige viimseil rauga-aastail. Tal oli oma käepärane kulunud

harudega vana hang, mida keegi teine ei tohtinud puutuda. Rõugu
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tõttu enam ei tahetud lasta, sest tema teritatud rõuk tikkus saama tömp

ja ähvardas harjast vett sisse võtta. Rõuk pidi ju olema terav ja loogas

nagu seaselg.

Kodupiirist välja sai Vana Ani peagu ainuüksi kahel puhul

aastas; talu maanteejagudele kruusa kruusaaugust välja vedama ja

talvel Saare või Kaiavere Mustametsa kütusepuid tegema. Vanataat,

keda suviti nähti šablooniliselt samas töövormis karvast rinnaesist

paljastava särgiga või jahedamail päevadel prakiga ja kodukoetud

tööpükstega, suviti sinimusta või sinivalge vöödilisest takusest

kangast, päälael tiroolikübarataoliselt terituv kitsaääreline kuap pääs,

nägi nüüd reele ronides igati aadamiaegne välja omas kohevas

jänesenahkses läkiläkis.

Muinasmehe mulje jättis ta eriti oma kasuka asemel kõigele

pääle tõmmatud peagu maani ulatuva laia potisinise villase pääliskuue

tõttu, mida muud tundsidki Ani kuue nime all ja millel oli lai ümarate

nurkadega, igasugu tuisu ja tormi eest kaitsev kaelus. Ule kuue käis

puuvillane rohelisvalge vöödiline lai kokkumärtsunud vöö. Arvata

võis, et selle kuuega oli enne raudteede ehitamist käidud üle Narva

Peterburis voorides, suhkrut ja muud poekaupa Tartusse vedamas.

Vana Kustase Juhan oli sellega talviti lisaraha teeninud, ise koguni

voorivanem olles, ja Ani Kaarel oli olnud oma nooremas eas neil

raharetkedel kaasas. Küllap tal selles kuues juba häid noorusmä-

lestusigi tekkis, nagu ta rahulolevast ilmestki siis metsatööle minnes

võis näha. Muidu Vana Ani kodunt väljas ei käinud, isegi kirikus ja

laadal mitte, vist oma ninavigastuse tõttu välisilmaga kokkupuuteid

vältides. Veskisõidud muidugi küll langesid temale kui iidsele

hobusemehele tihtipääle osaks, ent need sõidud viisid teda enamasti

ainult oma õue taga Laari või Kivisiku tuulikule, elupõliste tuttavate

juurde. Eemal veskil, Rahivere vesiveskil või Ehavere kuulsal

püüliveskil ta vaevalt siis enam käis.

Kui Vana Ani juba päris vanaks jäi, teda enam heinatööl ei

tahetud näha, ta talu sõnnikutalguil sõnniku pääletőstja ametist koos

külalastega veokutsariks-hobuseajajaks degradeeriti, teda enam

metsatöilegi kaasa ei võetud ega teda elajaid masina juurde vedama ei

lastud, sai temast kodune rehepapp, haokirvemees, saunakütja ja

perenaise käskjalg. Vana rehe-elumaja oli kaua olnud tema koduks

varem, ja selle ümber kõppis ta oma kiiretaktiliste, tömpide sammu-
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dega eriti meeleldi. Kui uudserukkist taheti enne masinarehepeksu-

korra kättejõudmist saada ehtsat magusat rehemaitselist leiba või va-

jati rehes rabatud õlge pika rehekatuse parandamiseks, oli Anil vara-

sügisel tööd rukkirehekütmisega ja -valvamisega, tööd, mis talle tegi

lõbu.

Reheahjus sai siis häid küpsi kaalikaid ja Jüts ja Ats olid

seetõttu sääl alalisiks vesisilmalisiks külalisiks ahetud parsilt alla

keerutlevas suitsuvingus. Ja siis linarehed, mõnikord isegi hernes-

terehi – ikka Ani kütta ja valvata. Reheahju tuli tihti enne sügisesi

küttusid savitada ja rehepõrandat uue savikorraga paiguti plaaster-

dada, jälle oli vanataat hobusega karjamaalepiku veeres saviaugul.

Vana rehe ühte kambrisse ehitatud laudriiulitega kuivati ja selle

küttekolle ning plekktorud vajasid samuti savitamist, sedagi asja pidj

jälle tema oskama, samuti nagu pikk viljakuivatusjärk oma kütte-

muredega ja küttepuude lõhkumisega ning kohalevedamisega oli

jällegi tema hooleks. Sääl võis siis küllap tuletukkide lõõmates uuesti

läbi mõelda ja uneski läbi elada vanad mõisareheajad ja teopoi-

sipäevad.

Suviti oli Vanal Anil mõnikord nädalate viisi tegemist hao-

rajumisega karjamaametsas ja niitudel. Säält tuli lepahagu pliidiküt-

teks ja kadakaid singisaunale. Ilma tema rühmamiseta oleks suured

osad talust muidu olnud mõne aasta jooksul lepavõsastiku all. Sääl

kännu otsas oli puhkeks mõnus piipu tõmmata, sääl sai perepoistele

mõnikord mõni sõna vanadest aegadest mühatada, kui need oma

muiduhulkumistel või maasikate jahil vanataadi juurde põikasid ja

seletada, kuidas see maailm siin ümber vanasti teisiti oli, kuidas teel

kodunt praegusele karjamaale siis veel Prossa talu metsapõldude

asemel oli olnud Niidiaid ja teispool madalamas, kus Prossa Mihkel

laskis oma karjamaad kraavitada ja koguni üles künda, oli ammugi

jäljetult kadunud Murakasoo, kuidas Pärtli ja Sandri popsisaunade

vahel Oinamäel lihavõtte aegu munamängu oli mängitud, mune

kingust alla veereda lastes, kuidas Laari kopli taga ojal väga vanal ajal

vanarahva seletuste järele isegi oli olnud vesiveski.

Siis võis vana vaikiv suu päikeselõõmas jutukakski minna ja

muidune kärkiv toon hoopis muheneda. Talveks siis ta vähehaaval

vedas kõik oma haovirnad koduõuele, kus ta nad koos mõisametsast

toodud hagudega kevadeks raius peeneks, meisterlikult väänatud

pajuvitsadega keeras kubudeks ja ladus haoriitadesse. Säält nad siis
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jälle enamasti tema enda süles rändasid pliidiesise paku juurde

pliidikütteks ja sinna ta siis arutihti viimaks istus nende põlemist ja

sütena koltumist vahtima ja piibutama. Sääl oma meelsaimas

puhkepaigas ta ei vajanud piibusüüteks sütt. Lepahaotukk oli parim ja

odavaim piibusüütis, aga ka otse söega käis süütamine libedasti.

Kõik imetlesid kuidas Vana Ani näpud, ikka ilma pihtideta, elavat

sütt pikka aega said piibukolul hoida ilma silmi kirtsutamata. See

söega süütamine pidi tal kindlasti olema ürgne isaisadelt päritud

komme, nii näis muile hellasõrmelistele päältvaatajaile. Sääl ta istus ja

tukastaski mõnikord hetkeks, kuni perenaise abivajav hääl teda võis

äratada: oli ehk vaja jälle uus haokubu kolde ette või minna karjast

tulevaile loomadele ristikheina või vikki "ette lööma" vikatiga või

köies oleva hobuse tikku edasi lööma või kas või vaatama, kus need

poisid sunnikud on kadunud, kas nad jälle mõne kaelamurdvalt kõrge

puu otsa pole roninud või mõnda muud ema arvates elukardetavat

tempu ei tee. Siis Ani läks ja käratas poistele pääle, ise selja taha

muiates.

Ukskord kevadel keltsa ajal olid poisid nõuks võtnud minna

sohu ja juurida sääl kõrgsoolt mõned pähklipõõsad, et need aiaäärde

istutada, et oleks pähkleid omast käest võtta. Ema, kes nende

ettevõtteid alati silmas pidas, oli sedagi jälle märganud ja nägi

viimaks ka, kui kaks põngerjat tulevad hiigla mullakandamitega. Et

puud hästi kasvama hakkaksid, tulid ju istutuspuud poiste arvates

koju tuua koos kõige mullakamakutega. Jälle saadeti Ani teele vastu

ja see võttis suure osa kandamist enda jändrikele õlgadele. Aga kus

enne oli kärkimist ja õpetussõnu, mida siin paber ei kannataks! Ja

õuel käieski vaistlikult jälle haaras kirve, oma väikese nigela

venekirve, ka siis, kui sellega midagi tehagi polnud, ja käis sellega

nõu pidades niisama ringi. Nii nähti teda õuel ikka ja alati, kirves

peos.

Nii oli ta ükskord läinud alla koplisse oja äärde hagude puhas-

tust tegema ja oligi teinud sääl puhta töö, raiudes maha ka mõne aasta

eest istutatud vahtrad, toomingad ja saared. Sääl oli ühel suvel Vana

Ani kasupoeg lasknud kaevata tiigi ojaga paralleelselt, oli lasknud

teha tammi, mätastest tiigi keskele oli tekkinud väike saargi. Saarelt

käis koguni sild kuivale maale. Ja toomingate otsa oodati mõne aasta

pärast ööbikuid laulma. Ja nüüd agara kirvemehe hoopide all kõik see

kangastuv tulevikuilu ja linnulaul oli pilbastunud. Jüts ja Ats olid



41

seda nähes üpris väga kurvad ja protesteerisid selle teguviisi vastu,

aga mis see enam aitas. Vana Ani kärgatas veel päälegi: Teie kuradi

konnaoit! Ja ometi oli sinna Aruküla järvest toodud kokregi ja

Luhajõest pangega vähke. Vana Ani silmanägemine oli siis juba

napiks minemas, sellest hoolimata, et perenaine samariitlikult üks- ja

teinekord neile apteegitilku sisse kummutas. Onnetu raiumine katsu-

tigi pärast äia nõrkade silmadega seletada, mis tema vihavaenlase

lepa ja selle õilsamate puuvendade vahet ei suutnud seletada.

Kes seda kõike suudab kirja panna, mis Vana Ani kõik tegi ja

eriti veel mõtles, kui ta sääl Jütsi ja Atsi silma all aasta-aastalt enese

loomulikust kehalühidusest veel lühemaks käprus ja ikka lühi-

sammulisemaks jäi. Mees, kel oli olnud valus käsi ja valus sõna, ei

olnud enam nii valus, ja seesama vana saunamees, kelle vihtlemise

ajaks kõik teised saunaesikusse läksid, et mitte leilis kõrbeda, ei

olnudki pärast enam innukas saunaline. Sügisel, kui Tartusse

koolisõidul poisid olid seisnud kroonunööbilisis palituis õuel

vankrile istumas, oli Vana Ani alati koos kodurahvaga õuel seisnud ja

seda lahkumist päris härdalt päält vaadanud. Võib-olla ta mõtles siis,

et sama laadi vormis oli kunagi Uhmardu kõrtsi ees nähtud ju ka tema

lihast venda Jaani, võib-olla ta arutas endamisi, et need vallatud ja

tüütavad mehehakatised on siiski talle vaimu poolest lähedasemad kui

suur osa muid siin ümbruses ja et oleks neilgi läheks paremini, kui tal

endal on läinud, ja et on nagu kahju, et neid jälle tükil ajal ei näe.

Vabariik oli juba kolm-neli aastat vana, kui ilma ühegi

kuulutuseta Postimehes või Päevalehes Vana Ani ümbrus sai kuulda,

et seda matkameest enam ei ole. Imelik, et ikka see, kelle olemasolu

muidu ei märgatagi, siis alles nähtavaks saab, kui ta on teel

kaduvikku. Vana Ani, kes vaevalt kunagi palju muud oli lugenud

pääle oma ema lauluraamatu, suri, nagu oleks ta olnud lugenud Vilde

Jutustuste" Vana Oru surma ja säält ausa töömehe suremise eeskuju

võtnud. Rehepeksumasin undas juba sügiskollases külas. Kustase

vana rehepapp tatsutas jälle oma koduse rehemaja ja voodiveere

vahet. Oli jälle vaja materjali kuivatuse küttekollete savitamiseks. Ani

sõitis omas logisevas, vanamehe väsinud kätega kinnitatud lõdvas

rakendis, mööda vana tuttavat karjateed Vahetänavast alla

karjamaaveerule saviaugule savi tooma.

Tagasiteel koju leiti ta savivankrist mahakukkununa Laari

tuuliku juurest, meelemärkusetult. Lahke külarahvas tõstis ta vankrile
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ja viis koju. Ega need polnud vaid karjatee õelad kivid, mis vana

mehe olid maha põrutanud, sääl oli midagi muud, pääs või südames

paigalt põrunud. Vanamees pandi voodisse, perenaine tohterdas, mis

iganes võis – keedetud piima ja meega, suhkrusaltserivee ja kõige

kättesaadavaga. Mõistus selgis vahetevahel, aga oli enamasti se-

gamini rasket palavikku ja segaseid sonimisi. Paar päeva oli seda

heitlemist. Siis ühel ööl leiti, et Vana Ani oli oma voodist kadunud.

Otsiti kaua, kuni ta viimaks leiti kuivatuse kütteesiku pakult meelte-

gaduses. Säält kanti peretuppa voodisse puhkama, ja hommikul ta

säält leiti surmakülmalt. Vanad töökohad ja kohustustepaigad oli

tulnud enne veel üle vaadata, kui silmad viimast korda võis rahus

sulgeda. Tal polnud siin maailmas midagi olnud oma pääle töövaeva

ja kohustuste, aga sellestki piskust omast ta pidas kinni viimse

hingetõmbuseni.

Peremehe kasuisale tehti seisusekohased matused, kutsuti kü-

larahvast ja lähemaid pererahva ja ühtlasi kaugeid lahkunu sugulasi,

Poisid linnas, vabariigi üliõpilased, said muidugi kohe leinateate ja

matusekäsu. Ats läks ja aitas seda kõike korraldada, praktiline ja

hakkaja poiss. Jüts ei läinud – ees olid lõppeksamite tähtajad, ei

saanud. Oieti ta küll oleks saanudki, ent ta teadis, kuidas sääl läheb:

matused ilma leinata, peagu lõbusad, nagu ikka, kui hauda viiakse

kedagi, kel pole lähemaid omakseid ja kes oma südant kellelegi pole

avanud ega kedagi oma südame külge köitnud. Jüts oleks olnud sääl

ainuke tõsine leinaja, tal oleks tulnud lasta veereda mõni pisar, mida

teised poleks mõistnud. Milleks seda. Leinata sai ka Tartu tänaval pää

norus käies ja mõtiskelles, kui palju Vana Ani oma eluaegse tööga oli

selleks kaasa aidanud, et tema nüüd võis istuda raamatute taga ja

unistada uutest aegadest. Vana Ani oli kaheksakümmend aastat, kui

ta sellele maailmale hüvasti ütles, ta oli kauem kui keegi teine orjanud

seda maakamaralappi, millest Jüts oli võrsunud. Ja Jütsil oli kõige

parem ja sobilikum teda tänus leinata nii, et keegi teine oma sobimatu

matusetujuga teda ei seganud.

Ani vana pidulik potisinine kuub, küllap seegi varsti kõdunes

nagu tema kandjagi. Talu rõskes tsementpõrandaga toiduaias riiulil

oli olnud tema ainuke varandus, ümarik kaanega juurkorvike ema

mälestustega: ema pruutsärk, lauluraamat ja mõned suured Nikolai-

aegsed vaskrahad. Need oli tema enda loal Jüts juba Esimese

maailmasõja päevil viinud Eesti Rahva Muuseumile, kuhu tema



õpetaja Kallas sellised väärtesemed käskis viia. See särk oli

imepuhtaist linadest ja suure hoolega pilutatud. Võib-olla see oli Ani

vanaema ja Jütsi vanaisa vanaema näputöö, võib-olla ainult see

jutustab järelmaailmale, et kunagi ühes talus elasid vanataat ja poi-

sikene, kes üksteisele olid kauged ja siiski lähedased.

Ani maeti ema kõrvale. Oli veel inimesi, kes tema ema unus-

tatud hauakoha üles leidsid. See oli tema küla vägevate, peremeeste

perekondade haudade vahel surnuaia keskel, mitte sääl surnuaia

tagaveerel, kuhu oli kombeks matta neid, kes olid külas ilma jäänud

võimust ja uhkusest. Kustase rahva matusepaik oli säälsamas

lähedal. Viimasel taheti saada lahedamat ruumi istepinkidele ja tehti

maatasa vana Madise üle seitsmekümneaastane hauaküngas. Selle

lehtrauast põimitud nimesildita vana rist viidi üle Vana Ani päitsisse.

Nii päris risti kaudu sümboolselt Vana Ani need taluperemeheõigu-

sedki, millest tema ja ta ema Madise koduväiks tulekuga olid ilma

jäänud ja mida ta noore peremehe kasuisana oli vaid hanejalgades

saanud kasutada. Ega seda ristipanekut muidugi keegi asjaosaline

nõnda ei mõelnud. Ent õigust teeb üks inimene siin hädaorus teisele

tihtipääle just ilma mõtlemata ja kavatsemata.



Savi Aadam

Kel juhtus selle sajandi alguskümnendil olema lusti või vajadust

Kassema küla kirikuteelt sõita Allkülla, karjamaade- ja popsideriiki,

sel pidid olema kõvad rattakodarad. Siin mail öeldigi igipõliselt: Ei

õle rattal äpardust, kui kõdarad on kõvad. Siit sõideti Vahetänavat

pidi Laari veskile, Peterburi maantee äärde Uhmardu kõrtsi, veeti

enne Jaanipäeva sõnnikut talude põllulappidele Allkülas, kolistati

heinale ja sügiseti sõidutati koristet vili elejakoormatena külla

pekstavaks. Neil popsidel ehk putasnikel, kel oli oma hobune, oli

muidugi sellele teele kõige enam asja. Need kolistasid siin, kui tuli

sõita külla rendipäevi tegema või poodi silku-soola-suhkrut ostma,

laadale, Maarja kiriku juurde või harukordadel isegi linna, Tartusse.

Kirikus ja surnuaial Allkülast harilikult hobusega ei käidud. Sinna

mindi jalgrada pidi, naistel siis kingad või pastlad kaenlas,

teekallakule Polli oja kohta jõudes, milles oja nime õigustavalt oli vett

vaid suurveeajal, kängitseti jalad pidulikumaks ja astuti juba

kõpsutelles edasi. Allküla eitede ja taatide viimne sõit siit oli

värvimata kirstus Maarja surnuaiale, "kabeli" mullamätta alla, kui

maine matk oli lõppenud. Küll võis seegi reis olla raputav, nagu olid

olnud vaevas ja vaesuses läbi rühmat elupäevadki.

Teelt paremat kätt piki teed oli sääl esmalt Joosepi, mõnekümne

sammu kaugusel teest, ja peagu teetolmus otse küljega koos, siis

Tõnsu talu, mõlemad õlgkatuseliste reheelamutega. Ja siis viiluga

vastu teed oleva Tõnsu lauda tagant ta võis märgata alla külakoplite

vahele laskuvat järsakulist kivirägulist karja sõtkutud roobastega

tanumit. Siit Tõnsu lauda ja Prossa Jüri õunapuuaia vahelt sõitis mitu

korda nädalas Allkülla, küla ääremail elunevate popside asulasse vana

Savi Aadam. Vana võik ees, värvituks ja vormituks kulunud kaap

pääs, teine jalg vankrist välja rippumas, ohjaköied kõvasti peos, nii ta

kolistas üle kivide ja vihmavalinguis uuristunud roopaõndruste siit

Vahetänavit mööda koju oma majapidamist juhtima. Teist kaks versta

oli veel vähemalt logistada, enne kui ta sinna jõudis, läbi vee-

uhtmikkude, üle Laari talu kingul vankrit kummuli visata ähvardavate

kivide, siis üle ojasilla pehkinud ja murdunud roigaste, läbi Oinamäe

kahiseva liiva alla Saviaugu juurde kadakate ja lepahalgudega sillutet

mülgastikku. Siin hargnes Aadamil tee: Tedre rahvas, Hiire Sohvi ja

mitmed muud allkülalased pöördusid vasakule Mädasilla poole,
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Aadam suundus nagu Hommikumaa targadki omal ajal päevatõusme

poole, Luhajõe suunas, ja jätkas matka mööda savirööpmelist

Kustase karjamaa lepiku küngast, üle sellesama talu Luha ja

Ojapäälse ja viimaks, kui võigul veel oli jaksu, päris traaviga kohe

kihutas kassikäpulist jussheinaga Luhakinku pidi, mööda

padakonnana kükitavast küünist, oma koju Klaose talu savikul

Tõõdassoo ääres. Vaikse ilmaga pidi suur osa naabreist AIlkülas

märku saama Aadami liikvelolekust, sest tema puutelgedega vanker

laulis oma tuntud viisi ja vana paindest laugeks vikerkaarevõruks

sirgunud look ja pajused juhivitsad nagisesid saateks kaasa.

Kust Aadam sinna savikolakule oli paiskunud, sellest ei

räägitud Jütsile. Aga võõras ta omas ümbruses veidi oli. Ta ütles

olen, siis kui teised ümberkaudu rääkisid õlen ja maa asemel moa,

nagu sääl vanadel oli pruugiks. Nagu kuidagi haritud ja raamatust

lõhnav see tundus. See haridusesaladus selgus siiski, kui keegi taat

kord jutujätkuks märkis, et vana Aadam olevat ju Palamuse poolt,

vana Luua valla mehi. Sääl Tõõdassoo ääres oli tal pikk küh-

musselgne rehega suitsutare madala uksega lõunasse ja ülemuru veel

üks madalam sammaldunud rohelise õlgkatusega hoone – võigu,

lehma, lammaste ja sea eluase.

Aadami majapidamine oli oma miniatuursuses täiuslik, põhines

loomapidamisel ja viljakasvatusel. Oueala oli piiratud sammalduma

kippuva roigasaiaga, millel oli jõepoolses küljes hobusevärav ja

vastaspoolses, ülemise küla poole pöördus jalakäijavärav. Majas oli

muidugi perenaine, kel polnud muud nime kui Aadami naine. See oli

omast kõhetust maateralisest mehest nii pikem kui ka eriti tublisti

tüsedam. Temast üleval külas palju ei teatud, ta käis sääl vaevalt, ja

elas nii vaikselt, et kuulujuttegi temast ei liikunud. Ja tütred olid

mõlemad juba kodust välja kolinud, üks külataludesse, teine Tartusse

leiba teenima. Too taludes teenija Miili pidi olema väga tubli kõigele

tööle. Aga ta pidi vist muidugi olema igati hakkaja. Jüts oli kord ise

oma imestusest pungil silmadega päält vaadanud, kui ta sulasega

käelöömise pääle Kustasel toore ahvena ära sõi ja selle eest harjuskilt

paberitäie sahariini palgaks sai, millega siis pikaks ajaks Kustase

köögikaevuvesi kõlbmatult magusaks tembiti.

Aadamil oli heinateopäevade eest rendil lainline saviküngas

maja ümber, mis kuulus Veidra ja Klaose peremeestele Vaidaveres, ja

lisaks heinamaakünkaid oma mäeltküla meestelt. Need olid savi
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põndakud ja liivikud, millega keegi teine pääle tema vaevalt oleks

osanud midagi pääle hakata. Aga Aadam ja Aadami naine said säält

endale leiva, isegi nisuleiva lauale, mille puhtust taludeski imesteldi,

ja võidki leivale ja lünnikusse. Mäeltküla põldudele rukkihakke

rabama käimises neid keegi ei söandanud ega tohtinudki kahtlustada.

Ja säältsamast savipõndakult tuli Aadamile puhas särk selga ja

Aadami naisele heldendavalt valge põll ette. Millise viguriga Aadam

oma harkadraga ja puuäketega oma savipangad kuivadel kevadeil

põllupulbriks murendas, ei osatud hästi taibata. Palju higi see võttis

nii temalt endalt kui võigultki, kuigi neil kummalgi polnud liigset

rasva higistamiseks. On teadmata ja jääbki ilma kirikuarhiivides

uurimiseta igavesti teadmatuks, kas siin peremehe nimeks oli Savi

Aadam tema savivõitluse austuseks või oli ta nimi Aadam Savi

esiisade pärandina. Ja ega Aadami naiselegi kerge polnud küürutada

kitkumas kartulivagude ja oapeenrate vahel külapoolse aiavärava taga

madala rakmeteta kaevuasemele viiva teeraja äärtel või põua päevil

kaelkookudega kanda vett inimesile ja koduloomadele Luha allikast,

Vanajõe kinnikasvanud põhjalt.

Jüts käis ise heinaajal mõne korra Aadami rahva õuemurul,

nautis selle kummelite paitavat pehmust oma palja talla all ja Aadami

naise võõrustussepiku hõrkust ning või kollasust leivaviilakul. Ent

Aadami endaga tal oli kokkupuuteid vähemalt korra aastas

ennejaaniste sõnnikuveotalgute aegu. Aadam tuli siis võiguga oma

liivakulapi eest rendipäevi tegema, puuteljeline ja võik täies rakmes ja

nende peremees, sooniline ja kissitavalt muigav omas helendavas

särgis ja eeskujulikult seatud pastlavarustuses. Jüts oli sõnniku-

kutsar, hobuseajaja, ja võttis temalt lugematuid kordi üle ohjad

juhtimiseks, kui raske koorem veeres laudauksest välja põuas

mõranenud põllule. Mõni noor sulane või naaberperemees oli õel ja

kärsik, kui saamatu põlvepikkune hobuseajaja ajas hobust valesti,

kas või mõnikord vastu väravaposti. Aga Aadamil oli niisugusel

puhul alati varuks mõni lohutussõna või lahke naeruümingi. Ja kui

juhtusid seisma sääl raskete hangutäite all ägisevate meeste läheduses

ja kuulatama nende tihtipääle jämedaid naljatlemisi, siis alles

märkasid, milline peremees oli see haritud keelega Luuavalla mees.

Tema isegi ei vandunud ega sajatanud oma nagu lastele määratud

naljade vürtsituseks, ja nalja heita ta mõistis. Uhel teisel allkülamehel

oli õige kõhna hobune ja ta oli kord sellega talguil väljas. Hobuse
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kronu oli õige elurõõmutu, ja tema elulusti tõstmiseks oli sõnniku

mahalaskja koorma tühjendamise järele pannud koormaredelid nii

parajasti vankrile, et nad pidid kronu konte riivama ja selle pillutama

ajama. Ja nii juhtuski, et loom läks teel marusse ja tormas metsiku

hooga karjaaeda, kus imestunud tõstjate parv ta käsi kokku lüües

kinni püüdis. Aadam lahendas probleemi lakoonilise ja tabava

seletusega: Ega sii obene ilma kaerteta niisuke ei ole! Hobuse-

omanikul oli muidugi rõõm seda otsust kuulda, ent teised mehed

võtsid asja teisiti. Ja sellest sai aastakümneks kõnekäänd kogu külla

ja küla ümbruskondagi,

Aadami naljatluse tabavuse kohta teati muidki lugusid rääkida.

Kas või see, kuidas ta kord Tartu näitusele sõites oma kihelkonna

köstrile muhedalt nalja heitis. Aadam sõitis Kustase peremehega, et

ka nagu linna vaadata ja ühtlasi näituseaias oma linnasõidutaja

näitusele välja pandud hobust talitada ja valvata. Ega siis iga mees

niisuguse vastutusrikka ülesande jaoks sobinud, kui küsimuses oli

auhinna taotlemine. Ja siis nad sõitsid tüki maad koos vana köstri

Mats Sõbraga, kelle vankri taga jooksis ka sälg, niisamuti

auhinnakandidaat. Köstri vankri rattad olid hakanud kuivusest

logisema, ta ajas hobuse Kobratu silla juures Ammejõkke, et rattaid

turrutada. Erk sälg kartis vett ja tõmbas vankri vette ümber.

Seisukord polnud madalas vees elukardetav, oli ainult naljakas. Vana

köster muidugi oli hirmu täis ja hüüdis appi. Aadam oli jõudnud just

sillale ja nägi, et häda pole suur ja hõikas vastu: Ise sa iga pühaba

kässid kantslist: "Uputage vana Aadam! Uputage vana Aadam!" Ja

nüid kutsud Aadamid appi!

Linna oli Aadamil ka muidu mõnikord asja. Ta noorem tütar oli

majateenijaks ühe juudi mütsikaupmehe juures Aleksandri tänaval.

Kord jõulu eel oli ta jälle linnas, külastas muidugi ka tütart ja

mütsikaupmeest. See võttis Aadami kui vana sugulase vastu. Kui

külaline asus õhtupoolikul koju sõitma, andis kaupmees talle

jõulukingiks tuliuue jänesenahkse läkiläki ja lõi selle oma käega

taadile pähe. Müts justkui Aadamile loodud, kõrvadki kenasti kikkis.

Aadam otsekui härra otsast lõigatud, nagu kodus öeldi. Sest Aadami

vana karvamütsilodu oli väga vilets ja kulunud, ta heitis selle

majahoovis prahikasti. Ja sõit kojupoole läks lahti, Võiguga teadagi.

Raadi mõisa pargini oli soe ja mugav sõita. Aga kui linnamajade ja

mõisa varjust välja jõudis, kippus külm detsembrituul kõrvadele
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kurjasti külge. Aadam võttis nõuks läkikõrvad maha tõmmata, ent oh

õnnetust! Need kõrvad olid mütsipõhja külge kinni õmmeldud, neid

ei saanudki kõrvadele tõmmata. Suurivaevu end oma kasukakraega

külma tuule vastu kaitstes taat pidi sõitma kolmkümmend versta koju.

Vanast pehmest läkilodust oli kahju, rõõm uuest kikk-kõrvalisest

kingist langes alla nulli. Külmast näpistatuna Aadam jõudis tagasi

oma umbselt sooja tarre. Naine arstis välja kummeli- ja ubalehtedega

külmetuse ähvardused. Ent külas kuuldi varsti Aadami mütsiäpar-

dusest, sést tema oli meister seda oma lahke huumoriga jutustama ega

kurjustanud kellelegi, mütsikaupmehelegi mitte. See oli olnud üks

pisikesi elu vingerpusse tema elus, seda tuli võtta muigega.

Mütsikaupmees oli ikkagi hää sõbramees, ega ta ometi võinud ennast

ruineerida kõige kallimat sorti läkiläki kinkimisega Aadamile.

Savi Aadam haris oma savipõndakut ja lõgistas linna, laadale,

surnuaiapühadele ja renditeopäevadele oma sõnakuuliku võiguga,

kuni maailmakord hakkas temale talumatuks muutuma. Esimene

maailmasõda lähenes, ja otsekui oleks õhurõhk selle eel muutunud

puuteljevankrimehele, puuäkke- ja harkadrakultuuri kandjale liiga

ängistavalt raudseks. Uhel heinakuul ei nähtud teda enam talguil. Ta

oli teinud oma viimase matka valgete laudade vahel, kellegi teise

hobust nõõtades ja väheste naabrite saatel, üle Ojasilla ja läbi kivilise

Vahetänava surnuaiale. Talle lauldi laulud ja pandi puurist nagu

lugematuile enne teda.

Viimasel sügisel oli Aadam veel ümber kündnud suure osa oma

savikingust. Aga kui ta ise kadus, jäi see kevadel äestamata ja

seemendamata, sest tema raske töö jätkajat ei tulnud kusagilt. Keegi

teine ei tahtnud üle võtta tema suitsutare ega omi silmi kissitama

vaevata. Tütred lõpetasid majapidamise, naabrid kandsid laiali ja küt-

sid ära sisselangevate hoonete pehkinud puunotid. Ja paari aasta

pärast oli Aadami põndak üleni täis maltsa, orasrohtu, kasteheina,

karikakraid, ohakaid ja õelaid karuohakaid ning varsakapju. Ja see

õitseng ja kirendus paistis kaugele üle Tõõdassoo ja külameeste

luhtade. Niisugust umbrohu lopsakust oli vaevalt enne nähtud

ümbruses.

See kasvukirg võis möllata vaid Aadami maalappidel, mida

soonilise mehe ja kondise hobuse higiga aastakümneid väetatud,

mehe higiga, kes tööd võttis tõsiselt ja elu natuke nagu naljana. Ja

nali see pidi olema, sest kuidas siis muidu niisugune üdini põllumees
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pidi oma elu elama ilma oma põlluta, renditud võõrail maalappidel.

Põuasel heinaajal ei soovinud keegi minna üle Aadami savipankade ja

ohakarägastiku. Ainult koovitajad lendlesid siit üle oma hädaldava

lauluviisiga nagu muistegi, kui siin liikus veel higistav künni- ja

külvimees.

Kustase liivakink, millel palju kordi oli lokanud Savi Aadami

nisu, jäi sööti. Talu püüdis teda paar aastat hoida vilja all, kuid

märgati varsti, et niisugune kodust kauge lapi harimine ei toida.

Luhakingu kaskedelt ja leppadelt puistus sinna urbi, ja varsti kasvas

siin metsik võsa ja veidi hiljem noor mets. Lopsaka mühinaga, nagu

kõik kasvas vana Aadami jälgedes.

Teed üle jussi, lambakeelte, kassikäppade ja kasteheinaga

kaetud Luhakingu ei sõidetud enam kunagi. Roopad tasandas aastate

vihmavesi, ja ainult vana võigu jälgede rammust tõusnud toredad,

ümbrusest üleolevad kasteheinad meenutasid asjade käigust teadlikele

heinalistele, et siit on kunagi üle liikunud mees, kelle hobune tõesti

polnud kaerteta. Kes niisuguseil umbuvate roobaste kasteheintel

kõnnib, võib saada parandamatu tõve tunda ajaloouurija pakitavat

huvi selle vastu, kes sääl enne nende kasteheinte tärkamist võis

liikuda ja kuhu see roopapaar küll peaks välja viima. Käesoleval

korral oli üks roopapaari ots Savi Aadami kunagisel õuemaal ja teine

oleks võinud viia kas või Rooma, nagu kõik muudki teed, aga viiski

lõpuks ainult Vahetänava kaudu kalmistule. Ja pole kahtlust, et sääl

ses kohas, kus Savi Aadam oma muigele ajanud vaevadest puhkab,

orasrohigi on üle ümbruse kõige lopsakam. Sest muld vähemalt on

tänulik sellele, kes teda siis ka ei põlanud, kui ta polnudki muud kui

põuas kivistuv savi.



59

Kustase Juhan

Kustase Juhani, mu isapoolse vanaisa esivanemate vanimad jäljed

viivad meid Palamuse kihelkonna lõunaosasse Süvalõpe ehk (saksa

keele häälduse järele moonutatult) Süvalepa külla, kilomeetrit viis-

kuus Palamuse kirikust. Säält üks neist, Madis, hiljem siirdus

koduväina sama Kudina mõisa alla kuulunud, millesse Süvalõpegi

kuulus, Kassema külla.

1680-ndate aastate Rootsi revisjoni järgi Süvalõpel, arvatavasti

sõdadest laastatud külas, oli vaid kaks veerandadramaalise maja-

pidamisega talumeest. Teine neist oli Herman, alles kolmeliikmelise

perega, arvatavasti noor mees. Noilt aegadelt puudulikult säilinud

Palamuse kirikuraamatute tunnistust mööda Süvalõpel suri a. 1750

paiku 70-aastasena Parve Härm, 70-aastane Wirth 'peremees'.

Tohib vahest oletada, et too Härm oli 17-nda sajandi mehe Hermani

poeg, revisjonis Hermani kolmanda perekonnaliikmena märgitud

mees oma isalt päritud, Hermanist eestistatud nimega Härm.

Nimi Herman polnud tol ajal sääl kandis sagedane, nii et tohib

arvata, et muid Hermaneid ega Härmu siis tolles külas ei elutsenud.

Kirikuraamatuist selgub vaidlematult, et Härmal ms. oli järgi jäänud

poeg Härma Mats, ja sellele järgnes poeg Matsi Aadu (Ado),

tõenäoselt vana Härma Parve talus, mis veel käesoleva sajandi

algupoolel oli Süvalõpel Arstide perekonna valduses. Aadu suri

noorelt, vaevalt 30-aastasena. Temast jäi järele lesknaine lastega, ms.

poeg Madis, kes oli sündinud paar kuud pärast Aadu surma ja

perekonnanimede andmise aegu 1820-nda a. paiku juba oli täisealine

noormees ja sai oma esivanemate talu järele perekonnanime Parve,

nagu arvatavasti ka mõned muud Parve Härma järglased, Madise

isapoolsed sugulased. Aga tema ema oli uuesti abiellunud mehega,

kes sai perekonnanime Mällson, koos sellest abielust võrsunud

lastega.

Aga esivanemate talude pärimisõigust Madis ei saanud mõisalt.

Ta läks kosja sama Kudina mõisa alla kuuluva Parve talu Kustase

nimelise peremehe tütrele Kassema külas. Arvatavasti toimus see

kosjaretk mõisa nõusolekul, et isakohast ilma jäänud peremehevõsule

kahjutasu anda. Muidu pole mõeldav, et Madisest sellest hoolimata,

et Kassema Kustasel endal oli suur lastepere, arvatavasti isegi paar

poega ja kindlasti mitu tütart, pärast õnnestunud kosimist ja pulmi
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(1820-ndate aastate lõpupoolel) sai Kassema Parve talu peremees.

Kehv, oma võõrasisa sulase ohtu, see kosilane pidi olema, kui ta

Kudina mõisa poolt läbi nüüd juba ammu maha lagastatud Laasiku

kosja sõitis. Perekonnatraditsioonide järgi mõrsja oli peigmehe

kosjakingid üle toaukse heitnud rehetuppa – neid ta vist ega ka oma

kehvavõitu peigmeestki ilmsesti ei hinnanud väga kõrgelt. Aga abielu

sellest kosimisest sai, pandi alus uuele talupojasuguvõsale.

Madisest ei tea järelpõlv midagi pajatada. Väga vanaks ta ei

elanud, suri vahest kunagi 1850-nda aasta paiku, tast ei jäänud muud

nähtavat jälge kui lehtrauast väike rist Maarja surnuaial, mida sääl

veel nähti 1920-ndate aastate algul. Kuidagi silmapaistev mees ta

ilmsesti polnud, külarahvagi suus ei liikunud hiljem ta nimi. Ta

naisest, Kustase tütrest ja Parve perenaisest, kes elas lesena paar-

kümmend aastat ja siis viidi oma mehe kõrvale surnuaiale, teadsid

nende lapselapsed rääkida, et ta olnud kõhetu, pikk inimene ja vaikse

loomuga. Uhel sügisõhtul, kui tema poeg jõudis linnasõidult koju,

oli vana perenaine hingama läinud.

Madisel oli tolle aja kohta ebatavaliselt üksainus laps, poeg

Juhan, sündinud a. 1830. Lähima naabrimehe Kesküla Mihkel

Ostrati jutu järgi Juhan oli ainukese lapsena hellitatult üles kasvanud,

munade ja koorega toidetult. Sellepärast tast oli sirgunud pikk, sirge,

punapõseline noormees. Kooliskäimisega teda ennast vaevama ei

sunnitud, kuigi kool oli otse üle oma õue. Lugemise õppis sääl ära,

aga mitte enamat. Oma nimegi kirjutas eluaeg paberile alla kolme

ristiga. Kooli asemel armastas ta pigemini vallatades ümber joosta või

talutöödega jõudu proovida. Kui ta hiljem oli oma lastele olnud kuri

vallatuste pärast, olid vanemad inimesed talus teda noominud: Miks

sa oled kuri oma lastele, ise sa poisikesena mürasid alati nõnda, et ei

andnud vaimudelegi (s.o. mõisas teol käijaile) unerahu!

Oma isa varase surma tõttu Juhan sai umbes 20-aastaselt ema

kõrval peremeheohjad oma kätte ja varsti abielluski noorelt, tuues

nooriku majja. Saaremetsa äärse Jõe talu perenaine oli püüdnud

Juhanit endale väimeheks kosida. Kui see kord meelitavalt tuli Juhani

peresse, suur korvitäis seeni kingiks kaasas, lõi Juhan vihaga jalaga

korvi ümber. Kosjalootustel oli jäme lõpp. Kosima polnud tal vaja

minna kaugele, leidis selle ilma vanemate nõuanneteta ja pääle-

sunduseta oma küla tänavalt. Nägi ühel suvel oma talust tänavat

mööda ruttavat omaealist väikest tüdrukut rõõmsalt rohelises
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seelikus. Laskis ühel hiljem nimeldasa unustatud külaeidel sellelt

küsida, kas ta on nõus temale naiseks tulema ja saigi selle eide kaudu

jaatava vastuse. Tüdruk oli tulnud suveks Kassemale Prossa tallu

Virtsaküla Margalt tööabiliseks oma lellele, jäi nüüd sinna külla kogu

eluajaks, Parvele perenaiseks. Juhan oli temast kuulnud ja näinud, et

Leenu on väga rõõmus ja tragi. Kaasavara ei mänginud kosimise

juures mingit osa, väikesest Marga talust vaevalt oli saada midagi

pääle ühe kidura lehma. Vähemalt ühe lehma sai mehele minev tütar

tol ajal isatalust kaasa. Ega siis ilma asjata tütarde ema laulnud

Kassema kandis Leenu järgi:

Tuba jäi tühjast tüterista,

laul jäi lehmista lagedast.

Sellest abielust ei teadnud keegi midagi paha rääkida, küllap see oli

moodsalt öeldes õnnelik abielu. Juhan ja Leenu said kümmekond

last, viis neist kasvasid täisealisteks, neli elasid vanaks, muud surid

lapseeas, üks neist rehetoas magades vingumürgitusse. Leenu oli

väga lugemishimuline, ja linnas või laadal käies tõi Juhan talle kaasa

juturaamatuid, kuigi tal endal polnud kombeks lugeda. Laste

kasvatamise hõlbustamiseks oli talus alaliselt lastehoidjaks mõni

vanem naine, kauemat aega suur rahvalaulutundja Luua Ann,

erustunud tsaarisoldati tütar, kelt pere lapsedki ühtteist õppisid. Kui

see abielu sai 25-aastaseks, a. 1877 või 1878, peeti nende talus

tolleaja kohta talupoegade seas haruldasi hõbepulmi, mille puhuks

kuldtähtedega oli trükitud leht ehtsalt ärkamisaegse õnnesoovi-

luuletusega, mis nende ainukesel elusoleval hallipäisel lapselapsel on

kahjuks meeles vaid katkendlikult:

Armastus, sa kallis taeva ande,

kes sa suud ja südamed meil ühendand,

sina närtsimata roosi pärge...

Sina minevikus olid meie saatja,

sina olevikus meie pääle vaatja,

ja kui tulevik viib närtsima palge...

Pühenduse autorina oli alla kirjutanud J. K., Maarja-Magdaleena abi-

kiriku Vara köster Juhan Kont. Juhani ja Leenu vanim poeg Jaan, tol
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ajal oma Maarja-Magdaleena kihelkonnakooli haridusega 23–24-aas-

tasena külakooliõpetaja Varal, oli säälse köstri perekonnaga sõb-

ralikus läbikäimises – see sõprus oligi selle värsi tekkimise tõuke-

jõuks. Leenu ise, tundes end raske abielukoorma all vananevat,

tavatses tarvitada (vahest ka enda kohta käivaid) rahvalaulu sõnu:

Ilus mees ilu imeja.

Juba Madise ajal oli talus hakanud jõukust tõusma, eriti kuna

ühelapselise perekonnaga polnud suuri kulusid. Juhan ja Leenu

jätkasid seda varakogumistraditsiooni, lapsed oma tööpanusega talus

olid muidugi selle juures abiks. Jaanist poeg oli koolmeistriametist

loobunud ja mõisavalitsejaks õppinud, ta oli mõisavalitsejaks Triigi

mõisas Virumaal ja Painastus Põhja-Viljandimaal. Tema kui tulevase

talupärija põllumajanduslikud nõuanded tulid talule kasuks. Tema

algatusel rajati talus suur õuna- ja marjaaed sirelite ja akaatsiatega,

mis kodu ehtis ja sellele väheldast tulugi andis kuni Teise

maailmasõja hävitavate pakasetalvedeni. Temap see oli, kes juba

karjapoisipõlves oli istutanud õue lubamatult tihedasti täis kaski ja

jalakaid ja hiljem oli olnud juhtimas, kui külapoisid istutasid

külatänavale kirikutee äärde allee, mis andis vilu ja varju teekäijaile.

Räägiti, et ta ükskord vanalt Juhanilt luba küsimata oli istutanud

kaskede rea lauda ette, mis hiljem nii karjale kui ka laudakatusele

osutusid tülikaks. See oli toimunud ühel päeval, kui Juhan ise oli

linnasõidul. Ohtul koju jõudes ta oli mornilt seisnud sündinud fakti

ees, aga nõrkusest oma esimese kõrge kihelkonnakooli haridusega

poja ees jättis ta kased kasvama ega teinud sest omavolist tüliasja.

Talus oli mitmel pool näha Jaani loodusesõpruse jälgi, mis

järeltulevale põlvele oli kosutuseks.

Juhan ise polnud nii esteetilise meelega kui ta vanim poeg, aga

range korra mees ta oli, isegi vist nõnda, et ta majakondsed seda

rangust mõnikord tundsid ängistavana. Ta ehitas talule oma aja kohta

korralikud hooned, suure õlgkatusega rehe-elumaja, mille rehealuse

nurga ühte suurde kivisse oli raiutud aastanumber 1862, varsti pääle

seda pika lauda heinaruumi ja varjualusega, otsakuti kaks made-

metega aita (vilja- ja riideait), talli kaubaaidaga selle otsas, sauna ja

õunaaias keldri. Ehitustes oli rohkesti tarvitatud raudkivi, nagu oleks

peremees taotlenud põlisust: massiivne rehealune, suur osa lauda

seintest, kelder ja kibedalt vingune saungi olid kivist. Tänu sellele

olid põllud kividest puhtad. Sama kivimaaniat ehitustes oli meie küla
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teistelgi talunikel märgata. Juhan ja ta naabrid olid mõisalt talud

pärisomandiks ostnud juba a. 1870. Juhani kolme ristiga ostukaart

plekktoosis kadus tema pojapojal 1945-ndal aastal koos mitmete

muude Juhani mälestistega Saksamaal Rostocki ümbruses (ms.

hõbepulmatrükiski).

Juhanit mäletati kui tublit töömeest oma põllumailt aegadelt, kui

ta oli veel noorevõitu ja terve. Sirp käes ka pää päikesekõrvetuse

vastu heleda rätikuga mähitud, ta oli küürutanud rukkilõikajate rivis,

vikat ja hang olid välkunud tal käes heinamaal. Talu Ulemises koplis

näidati mulle, kui olin väike poiss, kuhjalava juures lohuga kivi,

millel mu vanaisa oli heinaajal raskest tööst hinge tagasi tõmmates

tavatsenud istuda. Mõtlesin, et ta pidi ikka küll olema suur ja raske

mees, et oma kehaga niisugust lohku kivisse istuda. Vanas eas

vaevas Juhanit roos jalas, vilets oli käia neil verstapikkustel kitsail

põldudel. Aga töö juhtijana ta ikkagi tampis longates käia kodu ja

põldude vahet. Mis sellest põlluharimise vaevast ja higist pikalt

rääkida – see oli ühine meie esiisadele põlvest põlve. Nende vaeva

vilja pidi saama poegadele ja pojapoegadele, nagu Juhan Liivgi on

tähendanud. Ega nemad aimanud, et tulevad väga karvased ajad ja

uued kutsumata röövperemehed idast Kassemale ja mujale.

Kustase Juhanil oli muidki majanduslikke huvisid pääle põl-

lunduse. Nava väike karjamõis Palamusel läks müügile, tal oleks

olnud võimalus seda omandada, aga ta kõhkles ja jättis ostmise

kavatsuse. Sugulane Aavakivi tahtis talle ostu teel üle anda oma

Tsähkna veski ja veskitalu Võrumaal. Juhan tegi pika vaatlusreisu

sinna, aga tuli pettunult tagasi: põllumaa oli sääl vilets, igatahes

halvem kui Kassemal. Ta oli liiga tugevasti kiindunud oma isa ja ema

esivanemate põlisesse talusse ega suutnud sellest oma juuri lahti

kiskuda. Oli ka ettevaatlik riskimiseks. Kassemal olid tal hääd

võimalused hobuste kasvatamiseks, ja hobused olid ta kirg. Teda

peeti hääks hobuste tundjaks, nii et Kaiavere parun Tiesenhausen

kasutas teda asjatundjana, kui laatadel oma mõisasse tööhobuseid

ostis. Kui ta oli jalahaiguse tõttu voodis maas ega pääsnud talli juurde

hobuseid vaatama, siis ta laskis oma noore hobuse elukambri

esikusse tuua, et seda uksepakult uurida. Sugulased Aavakivid,

isapoolsed nõbud Kodaveres, olid samuti suured hobuste sõbrad.

Kui Juhanil või Aavakividel oli uus ilus hobune või täishobuseks

sirguv sälg, sõitsid nad teineteisele külla, et neid näidata ja hinnata
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lasta. Kui talude kruntimise ja ostmise eel maamõõtja, kes oli Juhani

talus tükk aega toidul olnud ja taluheast väga oli lugu pidanud, oli ta

külast lahkuma hakates küsinud, millega ta külalislahkust võiks

tasuda, oli Juhan öelnud: Hobustekoplit on mul hädasti vaja. Ja talu

oligi siis juurdelõikena saanud Ulemise kopli, neljavakamaalise kuiva

heinamaasiilu, mis oli kiiluna teiste talude vahel.

Juhani hobusekultusest on tunnistuseks ka järgnev tõestisün-

dinud lugu tema nooremailt päevilt. Kustasel oli olnud käimas keegi

Tartu suur meistrimees, vist puuseppmeister. Oli muidugi jälle juttu

ka hobustest ja nende kõikvõimsusest sõidul ja põllutöös. Meistri-

mees oli öelnud, et saab sõita ka ilma hobuseta, ta võib Tartust

Kassemale sõita vankriga, millel polegi hobust ees. Juhan pidas seda

võimatuks, ta ei olnud vist veel midagi kuulnud ei raudteest, raud-

ruunast ega jalgrattast. Vaidlus läks ägedaks, löödi viimaks suure

summa pääle kätt, meister pidi sõitma Juhani poole ilma hobuseta. Ja

mõne nädala pärast sõitiski meistrimees Juhani õue mingi omatehtud

imesõidukiga, ilma hobuseta. Oli vist mingi jalgratta tüüpi imeloom,

jalgadega sõtkutav. Juhan oli käelöögi kaotanud, pidi kokkulepitud

summa välja maksma. Sõiduki ta sai muidugi endale, ent rõõmu

sellest polnud, kaotav pool viskas selle aidalakka, kus lapsedki ei

tohtinud seda puutuda. Sellest viperusest ei tohtinud talus isegi

rääkida. Juhani noorim poeg Gustav (sünd. a. 1874) oli seda

käelöögisõidukit näinud ja käelöögi loost kuulnud ja rääkis sellest

oma isa seiklusest oma järglasile huumori vilkuva tähe all, kuigi see

omal ajal polnud mingi naljalugu.

Hobuste kasvatus andis muidugi talule lisatulu, aga muidki

tulusid oskas ta leida. Tulu tuli talurahvakauplusest, mille jaoks

väikse poeruumi ta ehitas oma reheelamu teepoolse rehetoatagusesse

tühemikku. Kauplusel, mida pidas Juhani tädipoeg Vipper, oli

edukus, sest maakauplusi oli 1870-ndail ja 1880-ndail aastail veel

väga vähe. Kauplus oli käigus kuni 1920-ndate aastate lõpuni, aga

hiljem juba uues telliskivielamus, mille otsa oli ehitatud juba

korralikum poe- ja kaupmehe eluruum. Enne raudtee ehitamist Tar-

tusse käis Juhan oma hobustega korduvalt kaubavooris Peterburis,

olles mõnikord voorijuhiks ja tagasiteel Tartusse suhkru- jm. koor-

matega laskis voorihobustel puhata oma raudkangidega ja lukkudega

kaitstud rehealuses. Peterburis ta külastas oma sugulast kedagi

trükkalit, kes oli olnud ka vastukülaskäigul Juhani peres. Tolle
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eestlasest trükkali nime kahjuks enam ei mäletatud perekonnas.

Niisugusteks pikkadeks reisudeks oli muidugi jälle vaja hobuseid.

Ka kui Sõõru laanes Peipsi pool veeti metsast välja hongid (ongas

on jäme põlismänd), vajati vägevaid hobuseid, ja Juhan oli jälle

väljas oma hobustega ning sai lisarublasid. Nii et Juhani talus

hobustega mitte ainult ei küntud-äestatud, vaid tehti muudki, kihutati

kiitleval moel teel teistest mööda või põgeneti teeröövlite küüsist,

nagu vähemalt ükskord oli Juhanile juhtunud linnateel Maarja Kiri-

kumetsa ääres ja kord hoopis hiljem Juhani pojale Gustavile, minu

isale, Kukemetsa vahel Peterburi maanteel. Viletsa hobusega võis

mees kergesti jääda röövlite küüsi, hobusest sai muiste tihti

elupäästja.

Juhan sai jõuka mehe kuulsuse, ja selle tõttu või kes teab ka

mõne muu respekti tõstva omaduse tõttu, temast sai pikaks ajaks

vallavanem Kudinal. Kuigi ta ei osanud kirjutada. Lapsed küll ma-

nitsesid teda kirjutamiskunsti ära õppima, aga tema ei nõustunud,

vaid tõrjus selle soovituse vastuväitega, et kirjutamine on ainult laste

lõbu. Kirja lugeda ta küll oskas, nii et hoidis korras ja tundis ära kõik

kirjutatud dokumendid, mis tal juhtusid olema kodus kapis. Oma

allkirju neile ta andis kolme ristiga. Vald oli siis väike, koosnes

mõnest Maarja-Magdaleena ja Palamuse kihelkonna külast – suureks

sai ta alles sajandi lõpul, kui sellega liideti väike Kaiavere vald. Aga

Juhan valitses teda hoolikalt ja rangelt, oli päris võimumees.

Vallamaja, mis hiljem valla suurenedes viidi üle Maarja kiriku

lähedusse, Kaiaveresse viiva tee äärde, asetses tookord veel Kudina

ja Saare mõisa vahel Rahivere vesiveski juures, kus muidugi oli ka

tolleaegne kultuurikeskus, kõrts. Rahiveres vallamajas käies Juhan

sidus hobuse kõrtsi lasila külge ja võttis asjatalituste sissejuhatuseks

kortli viina või õlut. Kõrtsis tavatses logelda üks tuntud

pikanäpumees ja hobusevaras. Juhan tegi talle kortli välja ja seega

palkas ta enda hobuse vahiks. Nüüd oli kindlam kui kindel, et tema

hobust keegi ei varasta, selle valvamine oli vastutusrikkais kätes.

Oma vallavanemavõimu Juhan ei jätnud mõnel korral näi-

tamata. Praeguse aja inimese silmadega vaadates on vaieldav see, et

ta oma küla kiigu laskis maha raiuda. Noorsoo tervisele see olevat

olnud hädaohtlik, kuna sääl kiiguti liiga suure noorusliku hooga, nii

et saadi kehavigastusi. Täiesti positiivseks tuleb pidada tema val-

lavanemakorraldust, mille järele Maarja kiriku ümbruse teel üks
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mudane nõokoht, nagu ta perekonnas hiljem mäletati, kividega

kõvaks põravaks teeks sillutati. Küll tal omal pika vallavalitsemise aja

jooksul üht-teist muudki asja ajas vallarahva rõõmuks või pa-

handuseks, kes nüüd seda sada aastat hiljem mäletab. Käske anda ta

igatahes armastas ja nende täitmist nõudis rangelt.

Juhani võimupiiridesse kuulus seega, et ta võis ilma koh-

tuotsuseta lasta mõnele peksukaristuse, ihunuhtluse n.-ö. käskotsu-

sega. Mulle vestis ühest sellisest loost Saare valla Odivere küla vana

auväärne peremees Sogeri Jüri Puusepp, kui 1920-nda aasta suvel

olin selle küla vana Kodavere murret uurimas. Elasin samas külas

Mäetaguse Kihude talus, kus perenaine mulle oli sugulane,

Grünthalide soost. Vanaperemees sääl rääkis puhast oma nurga

Kodavere murret. Mind juhatati sama küla Sogeri tallu, kus peremees

Jüri pidi ka olema hää murde- ja jutumees. Ja oligi seda. Kui

jutuotsale saime, oli esimesi küsimusi Jürilt: Kust poolt sa pärit oled

ja mis on su nimi? Vastasin, et olen Kudina Kassema külast, mu

nimi on Mälson. Mult päriti edasi: Kas sa oled vana Kustase Juhani

sugulasi? – Olen tema pojapoeg. – Noh, siis sa pead tubli poiss

olema. See vanapoiss laskis mulle, kui ta oli vallavanem, vitsu anda,

selle eest, et ma olin ulakas. Ja tal oli tuline õigus. Sellelt

vastastikuse usalduse pinnalt sai keeleküsimuste arutelu rahulikult

jätkuda.

Tartu-Mustvee maantee äärne Uhmardu kõrts oli Kassemalt

auklikku karjateed pidi ainult kahe versta kaugusel, sääl oli Juhan

sagedane külaline, kuigi ta polnud suur joomar. Sääl oli tal muidki

seiklusi kui see peksustseen. Ukskord oli teda seal vihale ärritanud

keegi linnaantvärk, kes oli kõrtsi ees jalutanud ja uhkeldavalt de-

monstreerinud oma taskukella, mis tol ajal maataludes oli haruldane

ese. Lai uurikett oli tal olnud vestitaskus üle kõhu, ta oli sellega

edvistavalt mänginud. Juhan oli seda mängu mornilt päält vaadanud

ja korraga küsinud: Müü see kell mulle ära! Mis see maksab?

Antvärk vastanud: Mään küll, ja nimetas hinna. Juhan maksis

sõnalausumata nõutud hinna, võttis uuri ja viskas selle vastu kivist

5 - ~

kõrtsiseina puruks: Saäl on su kell, ära kelgi! Raske on öelda, kumb

siis enam kelkis, kas antvärk oma uhkusesemega või Juhan oma

rikkusega. Jäägu see probleem psühholoogide lahendada.

Kuigi Juhan ise koolis käies haridusest polnud hoolinud, ta

siiski hoolitses selle eest, et ta lapsed saaksid vähemgi parema ha
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duse. Jaani kooliõpetaja- ja mõisavalitsejakutsest on juba olnud juttu,

mainitagu siis ka, et ta kaks noorematki poega, Mihkel ja Gustav,

said kihelkonnakooli hariduse, nagu möödunud sajandil suur osa

taluperemeeste poegi tema maanurgas. Ka noorema tütre Sohvi Juhan

pani pärast külakooli lõpetamist kaheklassilisse Markovi preilide

kooli Põhja-Tartumaal edasi õppima, kus see oli oma sugulase ja

eakaaslase Aavakivi Anna (Haava) kooliõde. On iseloomustav tol-

leaegsete olude kohta Eestis, et needki arglikud talurahva haridusliku

edasipüüu üritused Maarja praostile Mickwitzile osutusid nii ärri-

tavaks momendiks, et suhted praostihärra ja kaugeltki mitte usu-

vaenulise Juhani vahel katkesid. Tuleb oletada, et praost oli talle tei-

nud mingeid ehtbaltilikke etteheiteid laste koolitamise puhul. Juhan

reageeris sellele ehttalupoegliku, võib-olla koguni rahvusliku jonniga:

ta ei saatnudki Sohvit leeri Mickwitzi juurde, vaid selle asemel

Tartusse ehtsaksaleeri, kust see naasis oma talutarre saksakeelse

leeritunnistusega.

Mickwitzi naerdi ka muidu tema koguduses ta väga viletsa eesti

keele oskuse pärast, mida ta eluaeg eestlaste hingekarjaseks olles

polnud suvatsenud õppida inimlikult rääkima. Mitu aastakümmet

hiljem veel mäletati, kuidas ta oli ühele Sasmini-nimeliselt poisilt

pärinud: Kas sina oledki see Sitamiilius, kes opetaja ouna-ajas keip?

Ega tema jutluste keelgi vahest olnud palju parem, see võis isegi

keeletarvituse suhtes nii vähenõudlikku meest kui Juhan vihale ajada.

Uhelt külaskäigult Painastest Jaani poolt koju sõites oli Juhan puhata

lasknud hobust ja enda keelt kastnud. Sisse astunud Kolga-Jaani

pastor Reiman ja ajanud temaga ja teiste kõrtsilistega juttu. Koju

jõudes Juhan jutustas oma perele vaimustusega, missugune tubli eesti

mees see oli olnud. Ta võrdles teda muidugi oma armetu Mick-

witziga.

Kultuuri tähtsusest arusaamist võib Kustase Juhani juures

sellest märgata, et tema talu Ulemises koplis mängiti selles ümbruses

esimest korda näitemängu, Koidula külakomöödiat. Võib-olla poeg

Jaanil oli ka selles asjas olnud sõna öelda, kes oli sõprusvahekorras

Oleviku Ado Grenzsteiniga ja sai sellelt äratusi. Juhanit ennastki

võisid talurahva rõhutud olukorra kohta mõtlema panna ka pere-

kondlikud kokkupuuted Aavakividega ja Anna Haavaga. Dr. Aava-

kivil oli kombeks 1890-ndail aastail käia pikalt kõnetamas oma

sugulast Juhanit võõrastemajas, milles Juhan laatade ajal oli öömajal,
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neil oli olnud palju kõnelusi talurahva olukorrast, ja missuguseid,

võib arvata igaüks, kes sellest Aavakivist midagi on kuulnud.

Linnasõidul võis Juhanil ka teistsuguste haritlastega kokkupuuteist

olla kogemusi.

Kord Tartu teel Kilgi kõrtsi ja linna vahel oli talle tõllaga vastu

sõitnud trobikond saksa värvimütsilisi tudengeid, ja üks neist oli teda

rõõmuhõiskel nagu koera piitsaga löönud. Mõtle ometi, vallavanem

sai piitsa. Seda lugu oli ta kodurahvale rääkinud sügava nördi-

musega. Ja seda on tema perekonnas põlvest põlve edasi räägitud, nii

et Juhani järeltulijaist üliõpilastena keegi pole tahtnud kanda

värvimütsi. Aga meie vallavanema sirges matsimeelsuses oli ka omi

vastuoksusi: Kaiavere paruniga rääkides ta oli võtnud mütsi pääst

maha. See oli muidugi vana "hää" komme "mõisavanema" ees,

sajandite jooksul verre juurdunud, instinktiivne.

Hobusteuhkus ja kaukasse kogunenud kopikad ning võimu-

positsioon vallas olid pikapääle Juhanist vorminud omakasupüüdliku

varakoguja. Aga ta võis mõnikord mõelda küll ka kaasinimesele ja

aidata ligemist. Juhani lähima naabertalu peremees Keskküla Gustav

rääkis mulle, kuidas tema isa Mihkel Juhani abiga oli mõisalt ostnud

oma suure talu. Mihklil polnud raha taluostu sissemaksuks. Tema

talu asus ostma keegi Sepa Hindrik, kes oli vallas tuntud kurja

mehena. Juhan ei soovinud seda meest oma naabriks hääloomulise,

sõbraliku Mihkli asemele. Ta oli andnud Mihklile viiskümmend rubla

laenuks ja öelnud: Mine osta ise ära oma talu! Mihkel läks mõisa ja

sai talu enda nimele selle väikese osamaksu eest. Sama aasta kevadel

ta oli külvanud hulga lina, saanud linasaagi müügist hääd tulu ja juba

samal aastal tasunud Juhanile laenu. Juhani südamehäädus küllap ka

peegeldus sellest, et ta jõulude eel, kui kerjused tulid oma kottide või

kelkudega, oli tihtigi kerjusele pistnud pihku terve hõberubla, mis oli

tema ajal suur raha, ja Leenu oli ka siis heldekäeline oma jõulu-

moonakinkidega.

Vanarahvas ütleb: Keegi ei jää ilmasambaks. Juhangi teadis ja

tundis seda vanuspäevade kätte jõudes, jõudude lõppema hakates.

Mitmete perekonnaliikmete saatel ta sõitis ühel päeval testamenti

tegema ametasutises. Paari aasta eest oli surnud parandamatu vähk-

tõve operatsioonil ta enesestmõistetav pärija, poeg Jaan, Noorim

poeg Gustav oli ka juba abielus Kaasiku talu peretütre, hõbehäälse

laululinnukese (Juhan kutsus teda mu pääsulinnuke) Miiliga. Ta
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kirjutas talu kõige elava ja elutu inventariga Gustavi nimele, jäi ise

selle järeltulijaid ja oma surma ootama.

Uhel sügisesel pühapäevahommikul tuli oodatud vikatimees,

siiski äkki ja ootamata. Juhan oli perelauas söönud hommikueinet,

lugedes harjunud kombe kohaselt perele pühakirjagi. Tallu oli tulnud

peipsiäärne kalákaupmees oma kaubakoormaga. Juhan oli võtnud

pange, läinud ostnud pangetäie värsket kala, oma maiustoitu. Teel

majatrepile oli ta aiarajale kokku varisenud, pang oli käest kukkunud.

Säält ta leiti ja viidi tuppa voodisse, sääl ta jäi külmaks ja kangeks.

Surm oli tulnud, arvatavasti südamerabandusest, tema seitsmekümne

esimesel eluaastal. Arsti ei toodud – arstid olid kaugel linnas, neilt

polnud abi loota.

Lahkunut valvati, küllap kolm ööd, nagu isaisadel oli olnud

kombeks kodus lautsil küünlate valgusel. Oma pere ja külarahvas

valvas, popside Allkülast olid ööd läbi valvamas ja kirikulaule

laulmas küürakas Sandri Kaarel Selgis oma sama küüraka õe Liisaga,

mõlemad väga kõlava häälega lauljad. Kaarli hääl kostis üle kirikugi.

Valvamislaulu eest ta sai mälestuseks Juhani rebasenahkse läkiläki,

mis hiljem aastate viisi tuletas meelde vanaisa Juhanit, kui Kaarel

oma koti või kelguga liikus külas.

Peielised viisid Juhani Maarja surnuaiale, kus ta sängitati

Madise kõrvale üle surnuaia põikraja vastakuti vana vimmamehe

Mickwitziga. Surnuaia müüri taga oli hulk hirnuvaid, kaapivaid

hobuseid, nagu oligi vana hobuste sõbra vääriline. Juhani tuttavad

Aavakivide traavlid nende seas. Hauale pandi varsti tugev malmrist,

puhkava tolleaegse peremehe tunnismärk, vaskse nimesildiga, mis

sääl tsaaririigi, Vabariigi ja kaks Juhani meelsuse vastast okupat-

siooni on üle elanud ja tema põldudele ootavad uue vabaduse koitu.

Tuli poeg Gustavi aeg, uute püüdluste ja nõudlustega. Uus

peremeeski oli kirglik hobusemees, talle tegi lõbu teel teistest mööda

sõita. Ent paremad hobused rekvireeris vene kroonu Esimese

maailmasõja ajal sõjaväele, sälgudest polnud suurt abi, mõne aasta

pärast oli talu hobuste seis keskpäraste künnihobuste tasemel, alla

käinud. Juhani kogutud varud kulusid kolme poja koolitamiseks

Tartu keskkoolides ja ülikoolis. Koguti varasid, mida koi ei söö ega

rooste riku ega idast tulnud anastajalgi polnud võimalik võtta.

Viimaks läks Juhani isaisade maal olukord nii kitsaks ja täbaraks, et

ta kahel pojapojal peredega polnud ruumi sel maal, nad siirdusid
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läände. Sääl on nüüd Rootsis, Kanadas ja P.-A. Ühendriikides

Juhanil seitseteistkümmend viienda põlve järglast, kelledest kõik ei

oska seda keeltki, milles kunagi Juhan oma perele luges pühakirja ja

mida ta pidas igaveseks oma peres, samuti nagu pidid olema tema

talu kivihoonedki.

Aga meie maadki kannab õhk ohkaks vana Juhan nüüd, kui ta

meie aega näeks ja tal oleks olnud juhust lugeda meie "Elu tule'

autorit, temast hoopis hilisemat ja kirjaoskavamat. Juhani teise poja

Mihkli poolt on Eestis tal veel kaks viienda põlve järglast, nende

perekonnanimi on Ustav, mis nagu sümboliseerib Juhanile ja Eestile

ustavaks jäämist selle kiuste, et nende vanaema on kümme aastat selle

põhimõtte pärast pidanud olema mordvalaste maal sunnitööl.



62

Nava Mihkel

Nava Mihkliks ehk lihtsalt Mihkliks nimetati meie peres minu lelle

Mihklit, Kustase Juhani poega, minu isa aastat kolm-neli nooremat

venda. Ta elas meie Kudina (hiljem Kuremaa) valla Nava külas,

omades sääl Pärtli talu. Lell Mihkel oli mu nooruses üks mu kõige

meeldivamaid sugulasi. Ta oli väikese kasvuga kõhn blondivõitu

mees.

Väikest Kustase Mihklit ei rahuldanud juba pisipoisipõlves

enam lehe- ega pajupill. Siin oli juba tegu muusikamehehakatisega,

kui võeti abiks sigarikarp ja meisterdati oma viiul hobusejõhvidest

keeltega. Viiulit oli Mihkel külas näinud, just selline pidi ka temal

olema. Sigarikarpe oli oma talu rehetoaesik-kauplusest küllalt saada

ja isa Juhani priskete hobuste sabades oli jõhve mis meri. Ja selle

vastse keelpilli kiiga-käägat kuuldi siis päevast päeva küla

karjatänaval, kõrvus pirisevad-kärisevad helid kutsusid mõneltki

vähem musikaalselt kuulajalt ja möödujalt esile keelavaid käratusi, ent

need Mihklit ei heidutanud, temale oli musitseerimine kategooriliseks

sissesündinud imperatiiviks.

Mõnes muuski esteetilise maailmavaate valdkonda kuuluvas

küsimuses oli väiksel Mihklil oma vaatekoht, muude kaasinimeste

omast erinev. Nii ei sallinud ta helevalget lambanahkset kasukat,

mida muu külarahvas pidas otse uhkusesemeks. Kui temale lasti

õmmelda niisugune uhke ese, otsustas ta selle jalamaid teha mustaks.

Oli sügisene, porilompidega õnnistatud aeg. Mihkli vastne kasukas

pidi läbi käima porilombist, et mitte olla nii väljakutsuvalt hele,

Mihklil endal porilompi püherdama minna oleks olnud täbar, siis tal

oleks olnud nahatäis varnas: Suur poiss juba ja nii rumalalt vallatu!

Ta ajas kasuka selga oma nooremale vennale Kustile, keda rumaluste

eest veel ei ähvardanud vitsanuhtlus, ja käsutas selle poriauku

püherdama. Kustile muidugi valmistas selline austav ülesanne ülimat

rõõmu ja niimoodi Mihkli valgest kasukast saigi must, pärast

kuivamist hall. Majarahu see vahejuhtum ei rikkunud.

Muusikalist äratust ja mõningaid oma huvidele vastavaid

teadmisigi oli Kustase Mihkel saanud köstrikoolis (kihelkonnakoolis)

õppides eesti laulupidude veteranilt köster-õpetaja Mats Sõberilt enne

koolide venestamist saksa keeles. Koolivennaks oli tal sääl muude

hulgas ta sugulane Johannes V. Veski, kellega koos nad kord vahe
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tundidel istutasid koolimaja esisele maanteele alleepuid. Kooliaegseist

õpinguist meenutas ta veel vanas eas, kuidas köster neid oli ms.

pannud tuupima kirikulaulu Ma vilets, vaene patune. Ta, terve ja

patuks veel vaevalt mahti saanud tervisest rõkkav noormees, oli oma

sisemuses nördinult protesteerinud selle laulu vaimsuse vastu. Ent

sääl koolis oli Mihkel ilmselt tutvunud puhkpillidega, kihelkonna-

koolimaja oli tollal pillikoori harjutuspaigaks, millega Mihkel pärast

kooliaega oli liitunud. Hiljem teati talus rääkida ühest Mihkli

pühapäevaõhtusest seikluslikust pilliharjutuskäigust koolimajja.

Harjutus kestis varahommikuni ja pillimees tuli harjutuselt otse

lõikuspõllule (kodus ei tohtinud ta näidata ennast vanale Juhanile, kes

pillimängu pidas tühjaks ajaraiskamiseks), kus töörahvas ta pani

puhkama viljavihkude vahele, et äratada niipea, kui peremeest alt

külast põllukünkale tulemas silmatakse. Tookordne pillipuhkus läks

õnnelikult, sest peremees ei tulnud niipea, võib-olla oli temagi

ülearuselt uinatanud.

Et pill peret ei toida, oli Mihklile kui noorele tervele mehele ise-

enesest selge. Aeg oli vaikselt veerenud, Vene kroonuga olid sõja-

väeteenistussuhted ka juba selgitatud. Kustase Mihkel saadeti sol-

datina Poolamaale, kus tol ajal eesti univormis noormehed viidi

keisrit, usku ja isamaad teenima. Ent sinna ta jäi ainult lühikeseks

ajaks. Uhel hääl päeval sõitis ta voorimehel sõjaväeteenistusest

koduväravast sisse kellegi Jürgensoni nimelise härrasmehe seltsis,

kes troskast väljudes võidurõõmsalt hüüdis pererahvale: Võtke oma

poeg vastu!

Jürgensonil oli arvatavasti suhteid vene sõjaväearstidega, kes

Mihklile olid andnud "sandipaberid" vigaste silmade tõttu. Tal olid

silmad tõesti kippunud vett jooksma (arvatavasti seetõttu, et ta

noorena taluruumide kitsuse tõttu oli pidanud palju kordi magama

suitsuvinguses rehes, kus muide üks ta väikesi õdesid oli vingu-

surma surnud), ent seekord oli küll tõvetunnistuse pääpõhjuseks see,

et Kustase Juhani tengelpung oli tublisti rublasid jooksnud

altkäemaksuks.

Priius, kallis anne, oli Kustase perepojal käes, varsti tuli isiklik

perekonnaküsimus lahendamisele. Kodutallu jäämiseks Mihklil

polnud soodsaid eeldusi talu kaaspärijate rohkuse tõttu. Taluta jäävate

perepoegade iidset traditsiooni seirates Mihkel läks kosjasõiduga oma

valla Nava külla Pärtli Märdi peresse, kus oli abiellumisealine blond
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iludus, ilusa lauluhäälega peretütar Pooli, kelle vanem poolõde oli

juba ammugi kodunt lahkunud, nii et Pooli oli jäänud ainupärijaks.

Pooli oleks küll ilma talutagi kindlasti Mihklile naiseks hästi sobinud,

aga ega see ilus talugi kosjakaubale polnud pahaks. Pulmad peeti ja

tralli löödi, vana Märt oli väimehega väga rahul, kinnistas varsti

talugi tema nimele, arvates et nii on hää tema tütre va virsiku kõrval

(nagu üksikud lapsed ikka, oli see ju hellitatud iseloomuga, olevat

hiljem iseteadvalt olnud arvamusel, et mõis peab oma prouat toitma).

Esimesed abieluaastad veedeti siiski mehekodus Kustasel, kus

noorpaar oli poepidajaks selle talu maakaupluses. Sääl sündis ka

nende esimene poeg Albert, kes suure osa oma elust oli hinnatud

õpetajaks koos oma abikaasa laiuseluse Salmega, kes oli ka õpetajaks

säälsamas, isegi nii kõrgelt hinnatuks (vist oma teenete tõttu

naiskodukaitses), et vene okupandid tema kümneks aastaks

küüditasid Mordvamaale sunnitööle, kust ta tervise poolest

ruineeritult hiljem pääsis tagasi kodumaale, mitte küll oma kodusesse

kooli õpetajana.

Mihkel ja Pooli asetusid siiski varsti elama oma tallu Naval.

Selles patriarhaalses talus oli palju teha. Kustase kodunt kaasa

toodud kogemuste põhjal Mihkel istutas sääl viljapuuaia, mille

keskele asutas akaatsialehtla, just nagu Kustaselgi oli olnud, ja

mesilagi pidi sääl nüüd olema, nagu oli olnud nooruskodus. Aia-

nurka jäi nagu muistsete aegade mälestuseks idülliline vana Märdi

mademetaga viljaait. Kustase Mihklist oli saanud Pärtli ehk Nava

Mihkel, kes loodusesõbrana oli kindlasti armunud oma uue kodu

loodusilusse samuti nagu oma noorde naisesse. Pärtli talu põlluribad

sirutusid kilomeetripikkuste viiludena järsandliku kallakuga vastu

Pikkjärve ehk Navajärve ja lõppesid põhjas talu metsaga, mis

vahetult liitus Kaarepera õilispuuseguse mõisametsaga. Keset põldu

kivivare ümber avastati hiljem muistne matusepaik, mida arheoloogid

on huviga mõistatanud. Roigasaiaga piiratud karjatänava ümber olid

kobarikus sõbralikud naabertalud – Sõnni (Ertised), Kangru

(Kaharid), Nuudi (Ingelid), lisaku (Grünbergid) jt.

Ei ole kuulda olnud, et Mihklil kellegagi neist oleks olnud

tülisid, perekondlikel pidudel võisid Mihkli sugulasedki nendega

kohtuda ja sõpruda. Küla lõunaotsas laius männi- ja kuusemetsaline

Nava nõmm, mille Ehavere veski poolsel äärel, Kudina poole mineva

metsatee veeres puude peidus oli Kalevipoja säng. Kui hallil
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muinasajal siin Kalevipojal kõlbas puhata oma vägitegudest, küll siis

tema järeltulijail siin oli väärikas eluja töökoht. Kohaliku kultuuri

värskemat 18-nda ja 19-nda sajandi kihti kajastas veel käesoleva

sajandi algul vana õlgkatuseline Nava kool külast eemal oleva Silla

talu juures nõmmes Ammejõe läheduses, mis oli kunagi kuulus oma

õpetaja ja vennastekogudusejuhi Silla Hendrike Schulbachi tõttu,

kelle jutlustusteekonda Palamusele mäletati veel hoopis hiljem

rahvaluuletaolistes värsijalgades:

See tee on pikk ja porine,

mis läheb Navalt Virule.¹

Käis kuuldusi, et veel hiljuti oli metsadevahelises Nava külas olnud

hobustevaraste abistajaid ja varjajaid, Pärtli Märt oli puhas neist

kahtlustusist. Hobusevargaile aga see küla polnudki oma asendi tõttu

kuigi sobiv: Tartu-Tallinna maantee lookles teispool Pikkjärve,

umbes kilomeetri kaugusel külast. Naabrite kurjad keeled võisid ju ka

kadedusest kõlksuda.

Pärtli talu liivamullaseil järsandikel kündis ja külvas Kustase

Mihkel ligi viiskümmend aastat. Enamasti ikka ilma sulase abita.

Teenijatüdruk neil oli, abiks perenaisele ja põllutöödel, ja karjane, kui

omad pojad olid karjaseeast pikemaks sirgunud ja käisid kooliteed.

Noorest sirgest väikesekasvulisest poisist sai pikapeale küürutõm-

bunud talutaat, kelle luudele tööd rühmates ei saanud rammestavat

rasvakihti koguneda.

Aga miski võim ei suutnud teda oma nooruses juurdunud

muusikahuvist, laulust ja mängust võõrutada. Laul ja puhkpill hoidis

tema vaimu virge ja tuju üleva ka keset elumuresid. Ta oli ja jäi alati

optimistlikuks, sõbralikuks jutukaaslaseks oma ümbrusele. Tal oli

vana, vist kusagilt mõisast ostetud tiibklaver ja hiljem korralik

pruugitult muretsetud pianiino, mida ta omapäi oli õppinud mängima

ja oma tenorihäälsele laulule saateks osavasti kasutas. Kui ta põllult

tuli, istus ta uut jõudu koguma klaveri taha, kui oli higi ja põllutolmu

pühkinud. Harva võis näha teist meest, kes oma mure- ja

vaevakoorma oskas nii jõuliselt helide alla uputada. Kuigi adra taga

konksu tõmbunud sõrmed tikkusid vanemas eas juba tõrksad olema

ega suutnud klahve alati laitmatult taltsutada. Tema klaveri ümber

TVeski- ja palvetundide kohta Palamuse kiriku juures.



66

kogunesid vahetevahel, puhketundidel, lauluhimulised külast, ta

õpetas neile mitmehäälseid koorilaule.

Oma ametlikult küll vist registreerimata segakooriga ta esines

mõne korra avalikultki. Igatahes kuulati kord mõnuga tema koori

kontserti Maarja-Magdaleena seltsimajas piduõhtul, kus koorijuhataja

enda falsetivibreeringud äratasid tähelepanu. Oma lauljatega võttis ta

ühel suvel osa laulupeost Narvas. Kas too improviseeritud navalaste

koor ka mõnel Tallinna laulupeol käis, pole teada. Oma kodustel

perekondlikel koosviibimistel (näit. oma kahe poja matmise puhul,

kes surid noortena) otsis Pärtli Mihkel loomulikult lohutust ja

ülendust segakoorilaulust. Pooli seisis neis lauluharrastusis alati

truult tema kõrval.

Impulsiivse mehena Pärtli Mihkel vaatles avatud silmi (nii

nõrgad need silmad siiski polnud, nagu Vene kroonu omal ajal oli

arvanud) kõike ümbritsevat ja võttis avalikust elust niipalju osa, kui

oma kutsetööst mahti sai. Postimehe lugejana oli ta kindel Jaan

Tõnissoni pooldaja. 1905-nda aasta poliitilises keerises ta istus Bür-

germusse tormikail koosolekuil Tartus oma Kudina valla saadikuna

ja tal oli noist ärevaist päevadest palju pajatada. Veebruarirevo-

lutsioonile ta tundis siiralt kaasa, lootis sellest kõike hääd ja riputas

seinale Kerenski ja ta ministrite pildid pieteetselt raamistuses. Ja kui

siis Vabariigi asi hakkas arenema, ta tõi oma vankriga Tartusse

sakslaste eest taganenud vene väeriismete poolt Tallinna maanteele

maha jäetud kuulipilduja ja padrunikaste. Vähe oli neid põllumehi,

kes meie iseseisvuse saavutamisest nii teadlikult rõõmu tundsid kui

tema ja siis oma pilgul nii särada lasksid nagu tema.

Oma isiklikku poliitilist sõda oli ta juba meie sajandi algaastail

pidanud balti parunitega, kui ta asus endale neilt nõudma

peremeheõigust Pikkjärvel. Sellest nõudest kujunes pikk ja kulukas

kohtuprotsess. Asi läks arutusele kohtupalatisse Peterburis, ja sääl oli

Pärtli Mihkli huvide kaitsjaks eesti advokaat Erjapea (vist), ent

Mihkel muidugi kaotas. Tema advokaadil polnud lõpuks muud öelda

kui: Nende vastu ei saa muidu kui rusikatega! Ja rusikaõigust või

õigemini malgaõigust siis kibestunud Pärtli Mihkel asuski kasutama.

Uhel talvel, kui Kaarepera mõis laskis kala püüda Pikkjärvel, seisis

ta tugeva malgaga Pärtli talu all omal krundil ja keelas oma talu

krundile loomuse väljatõmbamise. Mõis ei saanudki kala Mihkli

krundi kaudu, nagu oli kavatsetud. Omaks sai Pikkjärv Mihklile alles
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Vabariigi ajastul, kui ta järvele ostis Tartust sihvaka Emajõe-paadi ja

selles vaba mehena aerutas Kaarepera jaama suunas Navamõisa alla.

Mitte sugugi tülinoriv mees, oli Pärtli Mihkel nooremana tüli-

vahekorras Nava nõmme taguse Ehavere veskiomaniku Albert Moo-

raga tõenäoliselt selle tõttu, et tal sellest mehest oli jäänud mulje, et

see tema järelprotsessis tundis kaasa parunipoolele. Saksiku mehena

Moora võis ju selles suunas avaldada oma arvamust. Et Moora

perekonnas tol ajal kõneldi omavahel saksa keelt (millest küll kõik

Moora lapsed, kasvades Tartu koolides eesti rahvuslasiks, pärast

taganesid), sellest võis Mihklile olla irriteerumiseks piisavalt põhjust.

Muusikarõõmuga hoidis Pärtli Mihkel oma tuju ülal ka, kui elu

talle hoope jagas. Ta oli seltskonnas alati häätujuliselt jutukas ja tal oli

sääl kaasinimestele ikka midagi ülesehitavat öelda. Meelt värsken-

dama sõitis ta nädalavahetustel vahetevahel oma lapsepõlvekodusse

Kustasel, ja siis olid säälsel noorsool pidupäevad, siis sai jälle midagi

meeltülendavat kuulda. Temani olid jõudnud ajalehtede ja ilmselt

muugi loetu kaudu sajandi alguse mitmed uued mõttepuhangud,

Tolstoi mõttemaailm ja Ellen Key naistevabastusideed panid ta

keelepaelad liikuma, kui juhtuti istuma külarahva ja sugulaste seltsis

Kustase pikas perelauas. Põllumajandus ja Tõnissoni ideed muidugi

ka ei puudunud päevakorrast. Eriti noortele oli see õpetlik ja

kaasakiskuv kuulda. Adra taga konksu jäänud sõrmedest ja käimist

segavaist ilmseist, ümbrusele salatud piha- ja puusavaludest hooli-

mata see mees oli optimistlikult virge.

See virgus ja vaimuvaprus kadus temast küllap 1940-ndate

aastate algupoolel, kui olud Eestis muutusid Mihklile lausa

vastuvõtmatuiks. Talle võis siis kogu ta elutöö purunenuna ja elu

elamiseks väärituna näida. Uutes inimeste ja Mihklile armsa looduse

ümberkujundamise plaanitsemise oludes ta, ilma et oleks eriliselt

põdenud, heitis hinge 1944-nda aasta sügisel, kohe kui uued ma-

sendavad tuuled hakkasid maruliselt ümberringi puhuma. Tema vana

põllumehesüda ei kannatanud seda uut, võõrast. Ilma matuserongita

ja leinasaateta viidi ta sama sügiseselt porist teed, mida mööda Silla

Hendrik kunagi oli sõitnud evangeeliumi kuulutama Virule, viimset

und puhkama Palamuse kalmistumäele. Vankris kummalgi pool

kirstu istusid ta õpetajana põlu alla sattunud poeg ja vend Kustaselt,

kes mõni kuu hiljem niisamuti rändas Maarja-Magdaleena surnuaiale.

Sääl olid Pärtli Mihklit vastu võtmas tema esiisad Parve Härm,
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Härma Mati ja Matsi Aadu, vanad peremehed Süvalõpe külast, kus

oli olnud tema esivanemate häll hiljemalt 17. sajandi teisest poolest

saadik. Iga kord kui, vana 13-nda sajandi Palamuse kirikukellad

kumisevad, kuulutatakse õndsat puhkusrahu nende ja teiste Eestimaa

harijate põrmudele ja meenutatakse seda ülekohut, mida parunid nii

läänest kui idast neile ja nende järglasile on teinud.
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Kustase Leena

Kui Kustase poisipõngerjad alles hakkasid hommikuunest virguma,

oli nende isaõde Leena juba ühe söögivahe koplis niitnud ja tuli tuppa

keskhommikust einet võtma. Siis oli tal mõnikord põnevaid uudiseid

kaasas. Kord ta tõi koplist näputäie kasejuurelt leitud punaseid kivi-

lisi lillikamarju, hõrgult hapukaid, justkui kompvekke. Enam kui

ükskord tal oli kostituseks kaasas kimalaste kärgi imehää vedela mee-

ga, mida ta oli leidnud, lüües vikati kimalaste pesamättasse. Teine

kord tuli ta saladusliku kompsuga, milles oli peidul veidernaljakas

siilipoeg, leitud heinakaarelt. Seda andis silitada ja imetleda, kuni

Leena tema viis tagasi niidule, ema juurde tagasi. Ennenägematu ime

oli, kui ta Mareti soost tõi sametnuialise hundikurika, mille nimi tema

keeli oli sudepurik(as), meile nii meeleline kui ka keeleline mõistatus

ühtaegu. Ja luhast niidutöölt ja alt karjamaalt tulles tal oli tuua tohu-

torbikuga metsamaasikaid lugematuid kordi. Sellist hellitavat tähele-

panu nende vallatute poiste vastu teised täiskasvanud ei osutanud, kui

ema välja arvata, kelle õrnused ja hellitused olid nii iseendast-

mõistetavad, et neid nagu ei märgatudki.

Hellitava tähelepanu osutuseks tuleb pidada sedagi, et kui

poisid olid juba seakarjuseealised, Leena hoolitses sellegi eest, et

sigade ruigamine neid hommikuti liiga vara ei ärataks. Kui ta oli

kodumail, kitkus ta köögiviljaaias sületäie ohakaid ja muid sigade

maiusrooga-umbrohtu, raius need majustused seasöögiküünas suu-

päraseks ja vaigistas sigade loomupärast röhkimislusti ja niiviisi

pikendas poiste magusat und. Poistel polnud palju võimalust tädi

Leena hoolitsemist tasuda muidu kui lihavõttepühade aegu, kui neil

naabrite ja külastavate sugulaste munakinkides olid mütsid täis

lõhkitoksitud värvilisi kanamune, mis just sööma ei meelitanud,

peagu süüa ei kõlvanudki. Leena päris siis selle munatagavara enda

munapudru materjaliks, mis oli tema maiusroog. Tugevasti võiga

segamini hõõrutult sai sellest metsmehine munapuder, mis siis juba

poistelegi oli nii keele- ja meelepärane, et raske on öelda, kes sest

suurema osa ära konsumeeris, kas Leena või poisid. Oodatud päev

aastas oli Leena sünnipäev juuli lõpul. Siis küpsetas Leena varaseist

mahakukkunud õuntest tugevasti suhkurdatud õunapirukat, mille

maitsmine selle päeva poistele tegi üheks tähtsaimaks tähtpäevaks

aastas.
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Üks poistest (see, kes neid ridu kirjutab) oli Leena ristipoeg, ja

see sugulussuhe sidus teda eriti Leenaga. Poissi paelusid Leena jutud

ja lood muistseist aegadest, ja ta käis meeleldi käsikäes Leenaga, kui

see sammus põllule tööle. Siis sai kuulda sugulasist lähemaist ja

kaugemaist (ms. Annast, s.o. Anna Haavast ja tema suguvõsast, kas

või näiteks, kuidas kadedad külapoisid tema isa hobust püüdsid

puua, kui ta endale naist, Anna ema, läks kosima ühte Kodavere kül-

la), kuidas kord üks vanaeit Kassema küla Prossa talu lakas oli kratti

teinud ja Tõntsu peremehelt, kes tookord oli vallas miski võimumees,

sai mõisapõllul vitsanuhtlust. Sedagi ta teadis, et Kalevipojale

Kaju järv oli kaenlast saadik,

Peipsi järv oli pe-st saadik,

Ilmjärv ilmatu sügav.

Tal oli meeles seegi, et kunagi möödunud sajandil Kustase naabri,

ühe Ostrati pulmas lauldi:

Kelle see kena kanake:

Suka see kena kanake.

Kelle kukel kuldaharja?

Keskküla kukel kuldaharja.

Põnev oli ka kuulda, missuguseid rahvalaule Pilli Mari leelutas

kunagi teoajal Kudina mõisarehes ja mida soldati tütar Luua Ann oli

laulnud tema õdesid-vendi Kustasel kiigutades, näiteks:

Kiigu, kiigu kitsetalle,

memm läks metsa heinamaale!

Kui see ristipoeg sai täismeheks, ta kirjutas need üles, ent need

ülestähendused tal hiljem enamasti hävinesid seiklustes Saksamaal

(välja arvatud need read, mis olid saadetud Eesti Rahvaluule Arhiivile

Tartus). Muinasjutte Leena ei harrastanud, nende vestmiseks tal

vaevalt kunagi oli aega kibeda töö kõrval. Toodagu siiski siin

mälusalvest esile üks muistendikilluke:
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Talu koer ja hunt olid suured sõbrad. Kui koera talus tulid

pulmad, koer kutsus hundi pulma toidujäänuseid ja konte

sööma. Hunt tuligi ja nad pugesid üheskoos pulmalaua alla ja

asusid sööma seda, mis laualt pudenes. "Ole aga vait, ära häält

tee!" manitses koer hunti. Ent hunt ei suutnud kiusatusele

vastu panna, ütles koerale: "Lugu tuleb pääle! Lugu tuleb

pääle!" Koer vaigistas teda küll korduvalt, aga viimaks hunt

siiski ei suutnud end hoida, hakkas uluma "Uu-uu-uu!

Pulmalisile oli selge, et laua all on hunt, suures segaduses nad

hakkasid rüsinal hulki kolkima kõigega, mis kätte puutus.

Rüsinas ja melus läks hundi õnneks toauks lahti, ja hunt

pääses metsa pakku terve nahaga.

Vanade aegade ümber keerles Leena jutt ka neil kõnnikäikudel, mida

ette võttis surnuaiale, kahe kilomeetri taha kodunt. Kevadel, kui

koduaeda sigines õisi, sidus ta kimbu murtudsüdameid, sirelioksi ja

muud seda laadi õitsvaid taimi ja viis need oma vanemate hauale,

kohendas kalmuküngast. Kas sääl siis oli vähe rääkida kalmu all

puhkajaist, omastest ja naabritest! Kuigi Leena muidu polnud

lobiseja, eriti hoidus kaasaegse küla klatšist. Pikema matka ta

sooritas ristipoja saatel pühapäeviti Süvalõpe küla Soe tallu, kus elas

ta õde Sohvi oma mehe, endise kooliõpetajaga. Ristipoeg sai peagu

ehmatuseks näha, kui varemeiks lagunenud oli Siidrite Puustuse talu,

küla viimne, ja milline toredus valitses seevastu Kudina mõisas keset

puiestikke ja parki.

Miski moodne sotsiaalse ebavõrdsuse tunne võis sellest

vastuolust kooruda. Ja siis viimaks too Soe talu kaasikutukas (mis

muide paistis Kustase aia kõrgpunkti) oma peagu villatüüpi elumaja

ja aiaga, milles omal ajal pärast peigmehe Lellepi varakut surma ööd

läbi oli kõndinud Anna ja säält käinud istumas ja luuletamas suurel

põllukivil. Sel päeval ristipojal polnud mahti palju mõelda sellele

muistsele romantikale, sest ta leidis Soe onu raamaturiiulilt avastatud

Tomi onu onnikese ja neelas seda pisaraid pühkides. Veel teinegi

verivärske põnev teos puutus talle sääl pihku, Postimehe 50-nda

aastapäeva juubelialbum suurte eesti meeste elulugudega, millede

sirviminegi äratas rahvuslikku iseteadvust. Ristipoeg oli juba seits-

meaastane, agar Postimehe lugeja ja oma ema ärkamisaegse laulu-

repertuaari mõju all rahvuslikult ärganud inimraasuke. Ohtul pärast
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pikka Soe-matka väsinult koju jõudnuna oli ta varustatud uute

sügavate, mõtlemapanevate muljetega.

Leena oli koolis, kus ta oli käinud paar aastat, olnud laisk, kool

polnud teda huvitanud, nagu ta ise siiralt tunnustas. Ta oli tikkunud

talutöö juurde, kuhu ta oli nagu loodud oma kongninaga ja naise

kohta tugeva kondiga. Aga üks vastuoluline kirg seiras teda eluaeg,

lugemisjanu. Juba sellest saadik, kui ta pidevalt oli lugenud Jannseni,

siis Jakobsoni (kelle "Sakala" esimese numbri pühendusvärss tal

püsis meeles eluaeg) ja viimaks Tõnissoni lehte. Võib-olla ta oli selle

pärinud oma emalt Kustase Leenult, kes oli olnud innukas lugeja,

kellele ta mees Juhan oli pidanud linnasõitudelt aina kaasa tooma

raamatuid ja kes oli olnud ka rändkaupmeeste raamatuäri agar toetaja.

Sest raamatusõprusest ei jäänud kahjuks konkreetseid jälgi tema

järeltulijatele, sest kogu tema raamatupärand oli kingitud Allküla

vallavaestele, vigaseile Sandri Kaarlile (Selgis) ja tema õele Liisale

tänuks nende surnuvalvamise hoole eest Leenu ja Juhani surma

puhul. Too õnnetute inimeste paar oli ka laulu- ja lugemiskireline

(Kaarel oli Maarja-Magdaleena kirikus Rebase Andres Tiidu kõrval

tuntud juhtiva üle kiriku lauljana) ja Leenu kirjavara kulus neile

marjaks ära, kes olid nagu elavaks tõendiks selle kohta, et terve vaim

mitte eranditult pole seotud terve kehaga.

Kustase Leena oli üksik, vallaline inimene, nagu juba eel-

öeldust peaks nähtuma. Ta oli sündinud aastal 1862, samal aastal kui

oli kivirehealuse ühe seinakivi numbri ja aastanumbri järgi ehitatud

talu pikk vana rehe-elumaja. Miks ta oli jäänud vallaliseks, jäi tema

enda saladuseks. Jõuka talu kaasavaraõigustega tütrena, terve ja

tööka noore tüdrukuna oli ta noorena mitme kosilase meelt ärritanud.

Võib-olla selle küsimuse võtmeks oli talu sahvris tema riidekirstu

peidetud südame, ankru ja ristiga kuldsõrmus, mille kinkijaks oli

olnud keegi sugulane, kelle käsi hiljem elus just hästi ei käinud.

Aga pole võimatu, et Leena ei tahtnud lahkuda oma esi-

vanemate talust, selle põldudest ja niitudest, milledesse ta oli

sügavasti kiindunud. Kirstus oli tal veel vanuigi talutütre kaasavara

jäändeid, vaipu ja pesuriidepakke. Vana sametköitelise vasklukku-

dega kirikulauluraamatu kõrval lebas sääl pieteetselt hoituna raa-

mistatud sinipaberi-pärjaline trükitud õnnesooviluuletus (aastast 1877

või 1878), mille J. K(ont), kunagine Vara abikoguduse köster oli

pühendanud Leena vanemaile hõbepulmadeks (vt. lk. 52). See
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mälestusleheke rändas paljude muude ristipoja paberite seltsis hiljem

Saksamaale ja kadus sääl kui tina tuhka.

Leena lugemisharrastuse juurde veel tagasi tulles mainitagu, et

see sai hoogu, kui vennapojad koolis hakkasid käima ja raamatukeh-

va tallu sigines kooliraamatuid ja sekka mõnikord eesti ilukirjan-

dustki. Siis kadusid poiste raamatud vahetevahel saladuslikult ja

hiljemini selgus, et Leena oli nad võtnud endale lugeda. Kampmanni

lugemisraamat näiteks oli temale üheks maiuspalaks ja Vilde, Born-

höhe ning Tammsaare teosed näisid ülimalt huvitavat. Need olid talle

lihtsalt juturaamatud, juttude põnev intriig võis teda esmajoones hu-

vitada. Palveraamatu lugeja ta vähemalt oma töövõimelises eas pol-

nud. Loetu muljeid ka kunagi kellegi teise lugejaga ei diskuteerinud.

Lugemislust tal kahanes, kui eesti raamatud hakkasid ilmuma ladina

kirjas temale koduse gooti šrifti asemel. Ta oli sellele trükistiili va-

hetusele otse avalikult pahane, see häiris tema huvisid tõsiselt. Et ta

salamisi lugemiseks oma töörühmelduste kõrvalt aega oskas ja täidis

leida, oli lausa ime.

Oma üksilduses ei olnud Kustase Leena ometi mitte üksildane.

Ta oli end nägematute niitidega sidunud meie tublisti noorema venna

perega, tundes enda elu mõtet talu mehhanismi kuulumisis, ilma et ta

oma osatähtsust selles kunagi oleks rõhutanud. Selle perekondliku

kuuluvuse sümboolseks kinnituseks oli venna perekonnaga koos

armulauakirikus käimine. Leena hoidus altari ees oma pere liikmete

vahele, et mitte mõne tundmatu kaaskristlase suujälje järelt karikat

puudutada. See oli tema puhtusnõue ilmselt. Tema nimel oli varemail

aegadel talu laudas üks lehm (sellest siis see munapudrutegemise

komme, millest eespool juba oli juttu), tema pärandusrublad olid

lõpuni talult välja võtmata, tal oli (vist talu linamüügist) ka muid

vähemaid omi tulusid, nii et tal Esimese maailmasõja ajal oli

riigipangas hoiustatud mõnisada rubla, mis siis revolutsioon nullistas

ja sellest järele jäänud nullidki viimaks evakueeris Venemaale, mis

Leenale oli võõras logarditemaa.

Kustase Leena sai oma perekonnas vanaema staatuse, sest tema

vennapoegadel polnud vanavanemaid ei isa ega ema poolt.

Isapoolsed vanavanemad olid mulla alla läinud, kui kaksikud poisid

polnud veel aastavanused, ja emapoolsed oli maakamar neelanud

keskealistena juba mõni aasta enne nende sündi. Ja Leena täitis nüüd

selle kurvalt haigutava tühemiku, lahutamatult liitudes venna perega,
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võttes vaikselt, lobisemata endale vanaemakohused.

Koolipõlvest saadik olid Leenale meeldinud ja rahuldust toonud

talu välistööd niidul ja põllul. Kui nende aeg oli läbi, ta vuristas

tüdimatult vokki, keeritas kerilaudu või kudus sukki ja kindaid.

Köögitöö teda ei paelunud, välja arvatud kui ta mõnd oma esi-

isadeaegset lemmikrooga valmistas – näiteks kaerakiislit, mille pääle

ta oli meister, või soolaga keedetud värskeid oakaunu, millest ka

kogu talupere lugu pidas. Põllul ja heinamaal oli ta juba oma isa,

jalaroosi tõttu vaevaliselt liikuva taadi päevil kujunenud eestöötegi-

jaks, peremehe asemikuks, ja selleks ta jäi ka oma venna pereme-

hepäevil kuni jõudu jätkus. Vend pidi mitmest kopsupõletiku põde-

misest läbikäinuna hoiduma füüsilistest pingutustest, ja Leena hoidis

teda kui silmamuna.

Nõnda ta alati seisis tööväe esirinnas. Kui viie-kuue vikatiga

heina niideti, oli Leena oma vikatiga teiste ees, ta võttis laia,

latvamise risustusest vaba kaare, mis pärast loovõttugi kaasniitjate

kaarte kõrval hiilgas oma puhtusega. Heinaloolisena oli tema

kohmakavõitu kogu ka kärmas ja tõhus, selle töö juures uperdasid

poisid oma minirehadega, mis isa neile kruupingil oli meisterdanud,

või kui tuli saadude vedu küüni või kuhjalava juurde, nad kilkasid

sao otsas ja said sõitu. Linakitkujana niisamuti, linapõllul talle ei

saanud vastu keegi teine kui vennanaine, perenaine, kes sinna

kitkujatele õhtuoodet toomas käis ja siis nagu meelelahutuseks, oma

köögi- ja lehmatalitusorjuse unustamiseks suure hooga asus kitkuma.

Poistele oli lõbuks kitkutud aina juurde sugenevate, ilusasti pää-

listikku laotud linapeohunnikute otsas istuda, seda nagu mänglevat

põllu puhastamist, rehealuse põranda taoliselt puhtaks muutumist

jälgida. Säälsamas kõrval meelitas poiste pilku veel isa või sulase

linakupardamistöö ja linasarrutegemine, selle aluspõhja labidaga

peegelsiledaks kaevamine. Linakuprail oli erilaadne lõhn, neid oli

kiusatus mõnikord hamba allagi panna ja libedat linaseemet maitseda.

Juunikuu põudne sõnnikuveopäev talgutega oli üks kibedamaid

päevi aasta jooksul Leenale. Kümmekond hobust poisikestest kutsa-

ritega, tema võttis nad kõik põllul vastu ja kiskus nende koormad

nöörsirgerealistesse hunnikuisse. Pidi põllu mõõtmeid tundma, et

viiehektariline põld ühtlaselt väetisega katta ja õhtuks tööga jõuda

koduväravale, kirikuteele välja. Tuli ka selle eest hoolitseda, et

lõunasöömavaheajaks ja õhtul töö lõpus mõni arglik poiss ei jääks
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oma koormaga viimaseks ja saaks sitakiili teotavat nimetust.

Järgnevad päevad kulusid paaril-kolmel naisel sõnniku lahuta-

miseks, Leena oli sääl nende seas ja ees oma sõnnikuhanguga.

Sügisel kui masinaga peksti rukki- ja tõuviljareht, oli Leena töökoht

masina pära juures, kus ta kohutavas tolmupilves kandis masina alt

suure sarjaga aganaid kuhelikku, mõnikord abilisega, kes aitas kanda

sarja teisest sangast. Hilissügisel oli Leena muidugi asjatundjana ja

suurte vilumustega töömurdjana rehes, kui päevade viisi ropsiti lina,

mis jällegi oli üks kõige tolmusemaid talutöid. Tema tuli siis vii-

masena rehest oma laternaga ja ta nägu oli nii tahmane, et oli palju

vaeva selle pesemisega, enne kui sai asuda söömalauda ja viimaks

voodisse pugeda.

Kui sügissuvel nähti Kustase perenaisi all Luhajõel lambaid

pesemas, oli Leena muidugi jälle säälgi. Ule põlvede vees, üleni

veepritsmeis, võttis ta koos teistega kaldalt vastu tõrksalt siplevaid ja

kabuhirmust määgivaid lambaid ja tallesid. Poisid olid kaldale pro-

visoorselt püstitatud taras ja püüdsid sääl ükshaaval kinni hirmunud

loomakesi naistele edasiandmiseks, mis neile oli nagu lustipidu.

Märjaks sai ju ka selles rüsinas.

Nii ta ekspluateeris ennast, see Kustase Leena. Vabatahtsi,

mingit omakasu taotlemata, enesele midagi, armastusest oma kodu-

talu ja suguvõsa vastu. Vennal oli kolm poega linnas koolis ja pärast

ülikooliski, keegi pidi ju ka nende eest tööd rühmama. Isegi tema nn.

vaba aja harrastused olid sellesama tunde, ligemiste teenimise tee-

nistuses. Vaba aja tulusaks harrastuseks oli tal, kui ta läks põimima ja

sarda panema ube, milledest tema talu teised palju ei hoolinud, mis

aga oli meie maal ürgne toidusejätk, sest nagu tema ütles: Oa leemel

on leivakott seljas. Ja sellest sai ta ju, nagu juba kuulsime, hõrke

soolaga keedetud kaunu. Ta hoolitses selle eest, et kotikeses alati oli

köömneid pereleiva maitsestamiseks. Oma käikudelt põllul ja niidul

tõi ta kaasa nupulisi köömnevarsi, pani need puntidena kuivama elu-

maja pööningule sarikate vahele ja peksis köömnereht, kui aeg oli

selleks küps. Sinnasamasse pani ta soost kaskedelt lõigutud sauna-

vihaoksad, nii et neist piisas kogu aastaks.
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Rehe Peetsu

Rehe talu peremees Gustav Peetsu meie naaberkülast Kõrendusest oli

mulle juba kui pisipojule hästi tuttav, tänu meie ema lauluharrastu-

sele. Sest Rehe Peetsu, nagu teda meie kihelkonnas ja selle ümbruses

kutsuti, 1860-ndate aastate mees, oli kuulus laulu- ja pillimees ja

väga positiivselt omapärane isiksus, otse juhtiv kultuuriisiksus küla-

oludes. Temap see oli, kes juhatas aastakümneid meie Maarja Laulu-

ja Mänguseltsi segakoori ja pasunakoori, pidas laulukoori väljaõpeta-

miseks lugematuid lauluharjutusi, käis oma laulu- ja pasunakooriga

oma eluajal kõigil laulupidudel ja mõnel kohalikulgi laulupeol,

sisustas oma kooride esinemistega kohaliku seltsi näitemänguõhtuid

ja nende ühenduses korraldatud tantsuõhtuid, kirikupühade aegu

ilustas kirikuteenistusi oma koorilaulu ja pasunakooriga jne. Pääle

selle oli Peetsu oma ausa iseloomu tõttu otsitud usaldusmeheks

mitmeis kogukondlikes üritusis. 1917-nda aasta vallavalimistel

näiteks lauldi vallas ühes kuplees:

Peetsust saagu vallavanem,

ta on Tani Ludvist parem.

Aga vallavanemat Peetsust ometi ei saanud juba sellepärast, et teda

kui rahuarmastavat meest vallaametid ei huvitanud, kuna nende

ümber olid vallas alaliselt kahe "partei" tülitsemised käimas. Temale

jätkus muusikast, oma talu tööst ja lastepere korralikust kasvata-

misest. Peetsu vanem poeg õppis Tartus juurat, temast sai Vabariigi

kohtunik, ja noorem, ka ülikoolis õppinud poeg, oli isalt pärinud

musikaalsuse ja toreda lauluhääle, jäi aga pärast isa kodutalu haritud

peremeheks. Kui nooruses korra Rehel käisin, torkas silma selle ilu-

meelselt korrastatud aed ms. oma roosipõõsastega ja – kivide eba-

tavaline rohkus põldudel. Muusikamehest peremehel ei olnud ilmselt

mahti kividenuhtlusega edukalt võidelda.

Peetsu oli teadlikult rõhutatud talupoegliku välimusega mees,

kellele mingi peenutsemine põrmugi ei istunud. Väljaspool kodu lii-

kudes ta, küllalt pika kasvuga mees, torkas silma oma hoolitsetud

täishabeme, muinaseestiliselt halli ülikonna, säärikute ja krae asemel

hoolikalt sõlmitud ja pleetnõelaga kinnitatud kaelarätikuga. Nii ta sei-

sis ka oma koori ees taktikeppi vibutades, ka linnas laulupidude
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aegu.

Mõistatuslikuna paistis küsimus, kust Peetsu oli saanud oma

suure muusikatundmise. On usutav, et ta kogu oma muusikalise ha-

riduse alused oli omandanud kihelkonna- ehk köstrikoolist Maarja-

Magdaleena köstrilt Mattias Sõberilt, kes juba esimese üldlaulupeo

ajal oma meeskooriga oli auhinna saanud ja teiste kaasaegsete koo-

rijuhtide seas pidi olema silmapaistev, et ta oma kooriga laulupeo ajal

võis olla korteris Jannsenite peres. K. A. Hermanni Laulu ja mängu

lehest ta oli kindlasti lisaäratust saanud. Teatavat julgustust muusika

alal võis ta saada ka endast üle kümne aasta vanemalt kohaliku

muusikaürituste juhilt Kaasiku Gustav Veskilt, minu emaisalt.

Minu ema jutustas, et Peetsu oli noore mehena kord kodus oma

isaga (muusikaharrastuste pärast?) tülli minnes mitu nädalat elanud

Rehele lähedases Kaasiku Veski talus. Sääl oli kodune orel, selle

juures olevat siis tema ja Veski koos palju musitseerinud. Peetsul oli

tõenäoliselt absoluutne muusikaline kuulmine, kooriga esinedes ta

laulis ise kaasa oma mahlakat bassi, enamasti aga toetas falsetiga

kaasa tenoreid, kes tihti olid nõrgad kooris.

Ta oli võimeline komponeerimagi. Tema koori repertuaaris olid

mõningad lihtsad humoristlikud laulud, millede kohta teati, et nende

viisid olnud tema loodud, näiteks:

Kui köögi Riinu kausi katki lõi,

mis juhtus siis, kui mõtted armsa peal...

ja rätsepate eneseülistuslaulu:

Me teeme suurt ja rasket tööd,

ei leia rahuu päevad ööd jne.

Pasunakooriõpetust võisid Peetsu, Veski jt. saanud olla küllap

Väägvere Taavet Virkhausilt, eesti pasunakooride isalt, kes ju elas

Maarjast vaevalt paarikümne versta kaugusel. Vaskpillid nad said

kingiks Saare krihvinilt, kes neile terve komplekti pille tellis Sak-

samaalt tänuks selle eest, et nad oma laulukooriga olid käinud teda

sünnipäeval "üles laulmas". Too mõisaproua oli muusikahuviline ja

talupoegadesõbralik daam. Pasunakoori juhtimisel olid Veskile (kes

suri varakult, keskealiselt) ja Peetsule asemikeks mõned Vene sõja-
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väeteenistuses pillimängu ära õppinud nooremad mehed nagu August

Säärits ja (G. Veski poeg, minu onu) August Veski, kunagise

Krasnojarski polgu (Tartus) abikapellmeister. Kuna Peetsu pasuna-

koori pillimeeste hulgas olid mitmed Augustid, nimetati kõiki Maarja

pasunamehi naljatlevalt pilli-Augusteiks.

Ilma Rehe Peetsuta, põllu-, pilli- ja laulumeheta oleks elu

Maarja-Magdaleenas 1880-ndail–1930-ndail aastail olnud väga hall ja

vaimselt ilmetu. Ta läks oma koguduse kalmistule puhkama targasti

enne kolhoosiajastut, et mitte näha selle ajastu Eestis toimunut. Tema

kohtunikust ja skaudijuhist poeg puhkab Uhendriikide mullas. Aga

Rehe Peetsu auväärset nime mäletavad ta kodukohas kindlasti kõik,

kes laulust ja pillimängust lugu peavad. Võib-olla mäletab mõni sääl

veel seda kohalikku laulugi, mida kunagi laulsid talle tema lau-

luvennad tema pulmas:

Puhta Hans on rikas mees,

Peetsu pole vaene,

päriskoht tal valla sees,

puudub aga naene.

Puhta Hans oli tõesti olnud rikas mees, nii et naljahambad pulmas

laulu väänasid Peetsu poole vaesem, ent vaimselt arenenuna ja

edasipüüdvana Rehe Peetsu omal kivisel põllul oli vähemalt poole

rikkam oma äiast Hansust ja teistest valla kuulsaist rikkaist meestest.



Sepamutt

Olin viie-, kuueaastane jõmpsikas, seisin suviselt paljajalu meie

maja põhjapoolses otsas sisse säetud poe leti juures. Mul võis sinna

asja olla, küllap olin tulnud maiustusi ostma. Poe uksekell tilises ja

sinna astus mu kõrvale väike, kõhetu, teraste tumedate silmade ja

musta pääga vanem naine. Tundsin tema ära, teda kutsuti külas

Sepamutiks. Aga seekord silmitsesin teda eriti teraselt ja segase

hirmuga, sest olin kuulnud sosistamist, et Sepamutt oli süüdanud

põlema Prossa Mihkli pika õlgkatusega rehe-elumaja. Olin ema

käekõrval maja teise otsa aknast hirmust lõdisedes jälginud toda

õudsat tulemöllu, mis ähvardas kogu meie ridaküla, ka meie kodu.

Sügisõhtune ilm oli vist tookord olnud õnneks nii vaikne, et tulekuri

naabertaludele ei levinud. Tulekahju kustutati, aga maja põles maani

maha.

Pilt sellest eidest täiendus ja selgines seda mööda, kui ise aas-

taid juurde sain. Selgus, et jutt tema tulesüütamisest oli vaid tühi

külajutt, mida levitas mõni pahatahtlik külainimene. Sepamutt oli

terava sõnaga naine, kes kergesti kaasinimestele ette jäi. Pikapääle

selgus ka, et ta oli koguni hõimlane meie perele. Ta oli vana külasepa

lesk. Tema mees, kes juba ammugi tema kõrvalt oli oma raskest tööst

surnuaiale puhkama läinud, oli meie vanaisa Kustase Juhani Kopli-

otsa saunatädi poeg. Mingipärast teda tagantjärele mäletati veel Alevi-

sepa nime all. Sepamuti nimetus oli niisiis sellele eidele kõigiti seisu-

sekohane. Peagu elulõpuni ta elas sepamajas küla karjatee Uhmardu

kõrtsi poole mineva haru ääres paksus lepikus, millest majake vaevalt

välja paistis.

Kunagi oli siin olnud elu Sepamuti valvsalt juhtiva silma all: oli

leegitsenud ääsituli, kõlksunud haamrid ja hirnunud sepaliste ho-

bused. Selles lepikus oli olnud ka külanoorte lõbutsemiskoht küla-

kiiguga, kuni kõikvõimas vallavanem Kustase Juhan selle oli lasknud

maha raiuda. Siin oli mutt lesena üles kasvatanud oma kolm poega:

Hindriku, kes elatas end nooruses talusulasena, hiljem lahtise päe-

vatöölisena, ent tänu oma töökale naisele siiski kasvatas korralikeks

tööinimesteks arvuka lastepere, poja Mihkli, kes oli väljaõppinud

sepaks Peterburis, naasnud kodukülla pärast vene revolutsiooni, ela-

nud oma väikese perega paar aastat meie Kustase talu rehe-elamu

kambris ja teinud külasepatööst hoopis kvaliteetsemat tööd meie pa-
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jas, viimaks aga oli siirdunud sepameistriks ühte Põhja-Eesti riigi-

mõisasse, ja Gustavist poja, kes oli mingi varguse eest saadetud Si-

berisse, nagu räägiti (sinna oli tsaariajal, millal Vene kroonu otsis

uusi asunikke Siberisse, kerge sattuda lihtsalt vallakohtute otsuse

algatusel). Gustavi poeg Oskar, minust paar aastat vanem, kasvas ka

üles Sepamuti hoole all, õppis minuga koos meie küla koolis päris

korralikult, oli hoolsasti riietatud poiss, tihtipääle siiski vist liiga

kergelt riides, nii et hõlpsasti sai külmetuse ja sellest ohatise suu

ümber. Oskar kadus kohe pärast kooliaega külast jäljetult. Vanaemal

polnud jõudu oma kätetööga tema eest kauem hoolitseda, kuigi ta siis

juba oli uuesti abiellunud. Tema abikaasaks oli siis lühikest aega

Siidri Vidrik, vanamees, kes vaevast viisi end elatas juhusliku tööga,

mis temale, kõvale piibumehele, palju pääle tubakaraha sisse ei

toonud. Ta võis olla ainult koormaks Sepamutile.

Nooremana, veel vana sepa elades, oli Sepamutt mehega

vabadel hetkedel armastanud kõrtsis käia. Eluveeallikas Uhmardu oli

ju nende kodust vaid versta kaugusel. Nad olid mõlemad alkoholist

lõbu tundnud ja meeleldi proositanud. Raske sepatöö võis seda

moraalselt õigustada. Nad olid siis ka hobusemehed, ja - laatadel

käisid nad lustakalt koos. Saare ja Pataste laadad olid ju nagu oma

külje all. Vanal sepal oli kalduvust hobuseparseldamiseks. Koos nad

vahtisid hobustele suhu, nende vanust määrates ja uurisid nende jalgu

ja kapju. Võib-olla mõnikord nii ka vahetasid hobuseid. Tartus oli tal

siis põhjust vahetevahel käia, eriti kuna tema õde elas sääl Gildi

tänavas ühe suure kivimaja majahoidja (s.o. kojamehe) emandana.

Linnas ta käis mõnikord jala, oma kõpsaka sammuga. Varahommikul

lüpsis oma lehma, riisus oma piimatagavaralt kulbiga koore, kloppis

selle kausis võiks ja võttis linnateele kaasa. Müüs selle turul, nii sai

linnaraha. Ohtupoolikul varakult lippas juba koju, teel võis ja ka õnne

olla hobuseküüdi saamisega. Elu sepamajas noore perenaise valitsuse

all kees ja oli plaanikindel tolle abielu ajal, mille mälestuseks ta alati

kodunt välja minnes kandis oma kulunud hõbesõrmust ja korralikult

ette seotud põlle, hantvärgiperenaise tunnust.

Pärast sepa surma Sepamutt elatas end päevatöölisena taludes

põhimõtte järele: Kelle jalg tatsub, selle suu matsub. Ja temal oli

vanuigi veel krapsilt tatsuv jalg. Välistöödel, värskes õhus viibimine

oli talle ilmselt meelepärane, ketramisest ja kudumisest rääkivat teda

vaevalt kuuldi, mis oli teiste temaealiste tuluallikaks. Oma väledate
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neid marjakorvitäisi jõuab lugeda, mis ta Saaremetsast taludesse oli

kandnud. Need võeti kõikjal avasüli vastu, sest Sepamuti korjatud

marjad, pohlad ja mustikad olid puhtad, purutud ja terved.

Meie talus oli ta nagu mujalgi teretulnud päevatööline, küll

heinaloovõtjana, sõnnikulaotajana, abilisena rehepeksumasina juures.

Sääl ta oli aganate võtjaks masina all. Olen teda ise mõnikord olnud

kuhjaga aganasarja aganakuhjale tassimas aitamas, kui nägin, et

väikesele vanakesele see töö kipub üle jõu käima. Aga tema oli selle

juures südi ja lustakas päälegi. Väikese põngerjana mulle meeldis

põllul jälgida linakitkumist, kuidas sellest hiljuti veel õitsenud sinisest

lilleväljast sai järgneva aasta seemet ootama jääv sile mullapind ja

kitkujate taga ilusate kümnepeoliste hunnikutena lina raatsijat ootavad

linapeahunnikte sümmeetrilised rivid.

Mu emale, perenaisele, meeldis ilmsesti see töö, ta oli tihti

linakitkujate rivis ja kuulus mu rõõmuks parimate, nobedaimate kit-

kujate hulka. Sepamutt oli ka, kuni jõudu jätkus, nii mõnigi kord

meie linapõllul. Aga tema võttis endale omaette kitkuda terve vaka-

maa. Peremees mõõtis talle sammudega välja vakamaasuuruse põl-

lutüki, seitsekümmend sammu igat kanti, ja siis läks kibe töö lahti,

linapeod muudkui langesid peohunnikuisse, kuni töö oli valmis.

Nobedad käed tegid selle töö ruttu. Ja tasu oli selle raske töö eest

suhteliselt kõrge.

Vananemist tundma hakates Sepamutt müüs oma maja

kolmekümne marga eest meie talu tööjuhatajale Siimannile. See

kavatses selle viia meie Lossiluha kingule, kuhu selleks oli talu poolt

lubatud majaase, millel see kavatses veeta puhates oma vanu päevi.

Ent see majaehitus ei saanud teoks, küllap need vana külasepa maja

jämedad palgid viimaks läksid kütuseks. Sepamutt elas pärast seda

poja juures, vahetevahel ka mõnes meie küla talus, kuna poja pool oli

kitsas ja laste tõttu kärarikas olemine. Oma rõivakirstu tõi ta maja

müües meie talu sahvrisse, et seda keegi kõrvaline ei pääseks sorima.

Hõimlaste pool oli see nagu kindlamas kohas. Ja ega meil seda vana

Sepamuti pulmaaegset rariteeti ka keegi ei puutunud, kuigi selles võis

olla huvitavaid ja väärtuslikke möödunud sajandi tunnistajaid.

Viimati nägin teda meie talus 1920-ndate aastate lõpul. Arvata-

vasti ta oli tulnud oma rõivakirstu korraldama, milles oli ju kindlasti

ta suurim vara – surirõivad. Ta oli juba üle kaheksakümne aasta
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tal siniseks tursunud. Ent tal oli veel jõudu enese kulul naljatada. Ta

vaatles end peegli ees, silus oma kondise käega põski ja ütles:

Kortsud on palgele tulnud, vanus hakkab kätte jõudma.

Kui ma järgmisel suvel sinna tallu läksin, kuulsin, et Sepamutti

pole enam. Ta oli Maarja surnuaiale eluvaevadest ja muredest välja

puhkama läinud, sinna, kuhu kõik meie küla rahvas viimaks läks, kui

vaid miilitsad, kolhoosisundus jm. mujale surema ei saatnud.
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Muntri Tooma matused ja Uhmardu "vene" kirik

Kes vanal hääl ajal juhtus sõitma Tartust Peterburi maanteed välja nii

kaugele, et jõudis mööda Pataste kõrtsist ja kihutas versta kolm

mööda nagu rebasesabaga veetud teelooke Kaiavere mõisale kuuluva

okaspuumetsa vahel, tuli viimaks välja lagendikule, kus varsti järsku

Kulmuvere mäe all teest vasakule maanteele suubus Maarja-

Magdaleena kiriku juures tulev kirikutee haru vastava viitetulbaga.

Siinsamas ees oli vasakul Toomajaani ja paremat kätt kõigepealt

Ilvese talu, rahvasuus Tiidu taluks kutsutud, siis hajataludena

metsatukkade vahele laiali paisatud muud Särje küla talud kuni alla

Uhmardu jõeni välja – Peetsu, Lombi, Kalame(he) ja muud. Ja

kolme-nelja versta kaugusel säält metsatukkade ja sooribade taga olid

kõrvuti peidus kaks järve, kitsa Pedassaarega üksteisest eraldatuina,

Jõemõisa ja Kaju järved. Kaju järv on kaindlast saadik olnud

Kalevipojale, sedagi veel vanarahvas sääl nurgas mäletas, nii et

muinsustehuviline sõitja oleks võinud siinmail kas või tasahilju Kale-

vipoja jälgi ajama ja tema mõõgalugu selgitama hakata. Kirikutee-

käänuni välja jõudes ta aga vaevalt oli märganud kidurat mändide

salka parempoolsel teeveersel liivakünkal nigela värvimata puuvära-

vaga ja lagunenud taraga – Uhmardu õigeusukoguduse surnuaeda.

Tuhat või enamgi aastat pärast seda, kui Kalevipojad olid oma

vägevate tegudega siit kadunud ja rahva mälestuseski juba jõudnud

unarule vaibuda, olid 19. sajandi teisel poolel Peipsi-tagused sortsid

siin hakanud oma sarvi näitama ja asutanud siia õigeusu koguduse,

ehitanud Tiidu talu kõrvale kuldsete kuplitega telliskivikiriku

preestriasulaga ja ministeeriumikooli, mis Särje kooli nime all idast

tulevat valgust oli hakanud levitama. Sajandivahetusel võis koguduse

hingede arv vaevalt ulatuda üle paarikümne, sest mitmed keisrilt

maasaamise lubadusega peibutatud maatameeste perekonnad olid

varsti pärast uue usu abistamisvõimetuse selgumist jälle uuest usust

loobunud. Siinne preester teenis ühtlasi Välgi vene küla kogudust

idas Peipsi pool ja välgilased ja muud peipsiäärsed venelased

kasutasid suurte kirikupühade aegu Uhmardu kirikut nagu mingiks

väljasõidu- või ristikäigukohaks. Ministeeriumikool ei suutnud

elujõulise kihelkonnakooli kõrval endale ka kunagi õiget tuult tiibade

alla saada ega ülekihelkondlikku tähtsust omandada. Surnuaedki

loomulikult ei olnud kujunenud mingiks koduseks viimase puhkuse
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paigaks sinna männijuurte vahele maetuile: längus puust kolgaristid ja

sekka mõni harv raudne ristike tuiskavate liivaradade äärtel, harva

mõnel haual põuas närbunud lillekimbuke. Seda oli ilmselt märganud

ka preester Skoropostishnõi ise, kes oli enesele väärikama ja kenama

puhkepaiga võtnud kiriku kõrval raudaias.

Lohutu oli elu olnud sajandivahetusel ja aastail enne seda siin

Särje küla liivikuil, vene kultuuri taimelavaks valitud maapinnal. Al-

les Vabariigi ajastul, kui piimandus läks hoogu, said mitmed nõukad

mehed siin õigele eluotsale ja oma lopsakate karja- ja heinamaadega

tõusid koguni ümbruskonna parimate karjapidajate ridadesse. Endisel

viljakasvatuseajastul oli lugu olnud teisiti. Vanarahvas jutustas, et

vanakurigi oli Elistvere ja Kaiavere viljakamailt maadelt Kulmuvere

mäele jõudes ja Särjele ja selle taga sinetavaile Saare metsadele

vaadates süljanud: Ptüi, kurat, kirju kui Saare valdl ja oli kannapäält

tagasi pööranud. Võib arvata, et meeleolude masendavus siinmail ka

Tiidu talu koolitatud perepoja Andres Tiido, Mulgimaalt siia siir-

dunud selgrooka mehe poja, tegi esimeseks tsaari vastu avalikult

protesti tõstnud eestlaseks...

See võis olla selle sajandi ühel algusaastal, kui siia Uhmardu

surnuaia liivikule oma pika ja vaheldusrikka elu väsimust välja

puhkama toodi Kassema külast Muntri Toomas. Ta oli olnud

Nikolai-aegne soldat, marssinud ja vägitegusid teinud Krimmis ja

Balkanil, ja viimaks otsaga jõudnud tagasi kodumaale, öövahiks

Kassemale. Vargus oli tol ajal taludele kõvaks nuhtluseks, eriti

hobusevargus. Omas vallaski oli talusid, kes hobusevargaid vastu

võtsid ja neile varastatud vara ja hobustega Petserimaa kaudu ja

muudki teed Venemaale kadumist aitasid. Ja kui juba Liivimaa

piiridest noosiga väljas oldi, olid jäljedki kadunud nagu vits vette.

Metsatagusest Nava külast räägiti, et sääl suurem osa peremehi

hobusevarastega sõbrutsesid ja eriti Silla metsatalu päris varastepesa

olevat olnud. Kassema ridakülas nagu paljudes muudeski asuti oma

abi teele: pool tosinat reastikku olevat talu palkasid aastakümnete

jooksul alalise öövahi, kes ööd otsa sammus talude vahelisel teel,

põigates vahetevahel end taludes soojendamas. Selleks oli alati keegi

töövõimetu vanataat, kes muud ei vajanud kui tubli pakasevastase

varustuse ja moona ning tubaka. Kui taadil endal polnud külas oma

elamut, elas ta vaheldumisi eri taludes, millede vara ta valvas.

Muntri Toomast ei teatud, kust ta külla oli tulnud ega kus ta
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hingekirjaski seisis, tema oli oma aastad, mis ta teenis öövahina,

muidugi külakorraline. Ja siis ühel hommikul, kui ta oli Kustasel

majutusel ja toidul, leiti, et Toomas oli läinud igavese rahu maile.

Telliti külast kirst, valvati mõned ööd, nagu kristlik komme ja

ligimesearmastus käskisid, ja siis tuli muidugi matmise kord.

Viimase hingetõmbeni ausalt töötanud mehele said osaks matused,

nagu neid tol ajal peeti ainult vallavaestele. Uhestki sugulasest ligidal

ega kaugel polnud aimugi, mingit varanatukest ka kadunust polnud

järele jäänud. Rakendati ette hobune – oli vankritee – ja sulane Lombi

poiss ja noorem tööpoiss Kanepi Juhanes saadeti Maarja-Magdaleena

kiriku juurde ainsaiks matjateks ja matuselisteks.

Juhanes oli poisikese tempe täis, mis isegi surmajuhtumi puhul

endid ei lasknud taltsutada. Ta tõrkus matma minemast, sest tema

ütlemise järele Toomas kui vana kroonumees võib olla "vene usku".

ja selle usu surnuile tulevat enne matmist suud anda. Lombi poiss

võttis asja tõsiselt, sest Juhanes pidi ju seda asja tundma, kuna tema

isa oli ju ka kord noores eas olnud vene usku salvitud. Pererahval oli

palju tegu enne kui said Lombi poisi uskuma, et Juhanes teeb

sobimatut nalja ja et suuandmiskohustust pole olemas. Nii saadi

Tooma matjad viimaks väravast välja.

Maarja-Magdaleena kiriku juures esitati matmissoov pastorile.

~--5
Saäl võis siis olla kirikuõpetajaks Hollmann, tuntud baltisaksa harit-

lasperekonna võsu, tubli muusika- ja rahvamees. Kõigepäält tulid

muidugi kirikukirjad Tooma suhtes selgitada. Kuid pikast otsimisest

hoolimata ei leidunud kirikuraamatuis märkigi Muntri Toomast.

Pastor keeldus kategooriliselt matmast. Toomas kui kroonumees

pole minu koguduse liige, ta võib olla vene usku, ja nõndaviisi

mina, luteri kiriku õpetaja, ei tohi teda matta.

Luteri pastoritel oli ju tulnudki tihti rangeid karistusi kanda

õigeusuliste juures toimetatud luterlike kirikutalituste eest. Pastoi

omast keelust ei taganenud, kuigi poisid omalt poolt pääle käisid.

Juhanesel oli siis ikkagi veidi õigust võinud olla selle vene usuga

naljatlemisel. Poisid tulid pastori kirjutusetoast nõutult välja ja

pidasid tüki aega aru. Külla tagasi pöördumine oleks ka olnud

kuulmatu tegu. Mis muud kui Tooma kirstuga üle Kulmuvere mäe

Särjele õigeusu preestri, vene papi juurde. Esitasid sääl oma asja:

Muntri Toomas, vana vene soldat ja veneusuline on surnud sel ja sel

päeval ja palutakse maamulda sängitada. Preester kuulas kõik ära ja
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võttis õigeks, kuid lausus selle pääle, et tema nii ette teatamata ka ei

saa kohe matma minna, tal olevat muid kibedaid talitusi. Ent ta andis

matjaile loa sinna ja sinna kohta õigeusu surnuaiale Muntri Toomale

haud kaevata ja ta maha matta ja lubas siis ise hiljem minna hauale

matusetalitust pidama.

Ja Lombi poiss ning Juhanes tegidki nagu kästud. Labidad ja

haudalaskmise-köied olid muidugi kaasas. Ja omad luteriusulise

palved lugesid kadunud Toomale ka ära, olgugi veneusulises kohas.

Pole põhjust kahelda, et ka preester pärast oma lubaduse täitis ja

Tooma puhkepaiga õnnistas. Ja Muntri Toomas, vene keisri truu

soldat ja Kassema küla usaldusväärne ja aus öövaht oli jõudnud

viimsele rahule, kuigi pärast seiklusi, mis pärast tema pikka ja ausat

päevatööd oleksid pidanud olemata olema. Rahu ta sääl kindlasti sai,

sest pärast võimalikku hauaõnnistust vaevalt veel keegi on käinud

teda meelde tuletamas. Temale sai tundmatu haud, nagu sageli saab

kõige vapramaile sõdureile ja ennastsalgavamaile töörügajaile.

Lombi poiss, kes tookord nõus polnud Tooma õigeusulisele

laibale suud andma, polnud muidu just suudlemise ja muude val-

latuste vastane, seda võib siin selle kurva matuseloo lõpus vahest ka

veel ära näidata. Uhel ülestõusmispüha ööl ta läks Uhmardu vene

kirikusse kindla nõuga sääl tüli tekitada. Ta ehtis enda pühapäeva-

rõivaisse, tõmbas säärikud jalga ja torkas Kustase pööningult leitud

lühikese tupemõõga – see võis olla Kaasiku Juhanese üliõpilas-

mundris või gümnaasiumiõpetajavormi juurde kuulunud, kolikambri

heidetud mõõk – saapasäärde. Ise teatas selle ehtimise imetlejaile, et

läheb ülestõusmispühade ööl vene tüdrukuile suudlustega Kristuse

ülestõusmisest teatama, ja kui poisid sellepääle kallale kipuvad, siis

rabab mõõgaga. Teised arvasid, et mineku pääsihiks oli kaklus, mitte

suudlused. Esimese püha hommikul siis, kui talurahvas Lombi poisilt

pärisid, et kuidas kirikus käsi käis, oli tema kurb ja norus: keegi

polnud talle kallale kippunud, kakelda ei olnud üldsegi saanud. Uh-

mardusse tulnud Välgi venelased olid ilmsesti ikkagi nii hardad pal-

vetajad, et tülinorijast väljagi ei teinud. Omas ümbruses võõrkehana

tundunud Uhmardu kiriku vähese autoriteedi kohta on aga see lühike

riiukuke lugugi iseloomustav.

Umbruskonna rahvale võõraks jäänud kiriku autoriteeti õõnes-

tas laiades hulkades aga eriti järgnev Maarja-Magdaleena kiriku kuke

ülesvinnamise lugu. See oli vast 1880-ndail aastail, kui säälne
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luteriusu kirik põhjalikult ümber ehitati ja laiendati. Müüritööd olid

venelaste teha, kes olid teatavasti sel alal tublid. Siis kiriku

õnnistamispäeval oli muidugi rahvast murdu koos, oli ka vene

müüritöölisi kohal. Uks nendest pidi siis piduliku talituse ühenduses

pidulikult kuke tornitippu kinnitama. Kohal oli ka Uhmardu preester,

kes enne mehe korviga tornitippu vinnamist õnnistas müüritöölist

pühaliku talitusega. Rahvas rääkis pärast koguni, et tippu vinnatule

oli matusetalitus ära peetud. Mis laadi see preestri kirikutalitus oli,

sellest muidugi selle venekeelsuse tõttu ei saadud aru. Kukk jõudis

õnnelikult tornitippu, müüritööline sai suure tasu. Ent kui kiriku-

õnnistus oli läbi, ronisid kohalikud venelased Waldmannid (üks neist

Julius, teine vist Aleksander) kirikutorni. Uks neist läks säält kiriku-

harjale ja käis sääl edasi-tagasi, teine ronis koguni tellinguid pidi

kuke juurde välja. Onnistuspeolisil oli muidugi naeru palju. Kogu

seda preestri talitust peeti tagantjärgi ainult naljateoks ja kokkumän-

guks müüritöölistega, et tippuronimise hädaohtlikkuse ettekäändel

suuremat töötasu välja kaubelda. Aga küllap siiski oli väikene häda-

ohuvahe kuke juurde ronimise ja kuke ülespaneku vahell!

Oigeusu kiriku vabam abieluseadus kultuuriliselt nõudlikumas

luterlikus ümbruses muidugi ka pistis silma, mõnikord positiivselt,

harilikult aga negatiivselt. Oli juhtumeid, et vanad karmid luterivai-

mulikud ei andnud abiellumisluba neile, kes lugeda ei osanud, kui

pruutpaar pastori juures lugemas käis, ja siis aitas ainult õigeusku

üleminek. 1930-ndail aastail elutses Kassemal vana talurentnikuisa

Engel, seitsmekümnendais eluaastais taat, kes ei tundnud kirjatähti ja

keda seepärast luteri vaimulik oli keeldunud laulatamast. Mees oli siis

läinud Uhmardu preestri juurde, astunud õigeusku ja oli saanudki

kohe naisevõtuloa. Aga selline iseendast inimlik abielukäsitlusjuhtum

tekitas paratamata ümbruses muiet mitte ainult usuvahetaja, vaid ka

uue usu enda üle. Neis Eesti osades, kus õigeusulisi eestlasi oli suu-

remal hulgal, selliste lugude puhul reageerimine oli muidugi hoopis

teine, õigeusu kirik oli hulkadele saanud omaks, kuid Maarja-Mag

daleenas, kus seda kirikut peeti ainult venelaste omaks ja tsaarivõimu

lisaripatsiks, oli reaktsioon niisugune, nagu eelnevaist juhtumeist

näeme.
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Julius Mägistet (1900-1978) tuntakse kui üht 20. sajandi silmapaist-

vamat Eesti soome-ugri keeleteadlast. Ta alustas oma viljakat uuri-

jatööd noores Eesti Vabariigis, töötas Tartu ülikoolis läänemeresoo-

me keelte professorina, kuni oli sunnitud põgenema Teise Maailma-

sõja möllus Saksamaale ja sealt edasi Rootsi. Uueks töökohaks sai

Lundi ülikool.

Mägiste elutee peegeldab mitmele pagulaseestlasele iseloomu-

likul kombel eesti rahva elu 20. sajandil. Käesolev raamat, professor

Mägiste meenutused oma kodukülast, on tagasivaade Eesti ühiskonda

sajandi algul, pilk maarahva ellu. Külaelu avaneb tuleva teadlase

poisisilmade läbi – nii rajatakse kirjeldusterikas tee läbi aastaküm-

nete Kassema külarahva juurde.

Julius Mägiste (1900–1978) tunnetaan yhtenä huomattavimmista tä-

män vuosisadan virolaisista suomalais-ugrilaisten kielten tutkijoista.

Hän aloitti hedelmällisen tutkijantyönsä nuoressa Viron tasavallassa

ja työskenteli Tarton yliopistossa itämerensuomalaisten kielten pro-

fessorina, kunnes joutui pakenemaan toisen maailmansodan myller-

ryksessä Saksaan ja sieltä edelleen Ruotsiin. Uudeksi työpaikaksi tuli

Lundin yliopisto.

Mägisten elämänkaari heijastaa monelle pakolaisvirolaiselle

luonteenomaisesti Viron kansan elämää 1900-luvulla. Tämä kirja,

professori Mägisten muistelmat kotikylästään, on katsaus takaisin

Viron yhteiskuntaan vuosisadan alussa, silmäys maalaiselämään. Ky-

läelämä aukeaa tulevan tiedemiehen pojansilmien läpi – tällä tavalla

hahmottuu moniulotteinen kuva vuosikymmenien läpi Kasseman ky-

län asukkaiden luo.
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