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Abstract

Kiistelty klassikko. V. A. Koskenniemen tuotannon ja toiminnan uudelleenarviointia 
(A Controversial Classic. Rethinking V. A. Koskenniemi and His Works)

V. A. (Veikko Antero) Koskenniemi (1885-1962) started his career as a poet, critic and jour-
nalist. As a recognized poet and essayist, he was appointed the first professor of Finnish and 
general literature at the University of Turku, founded in 1920. From 1924 to 1932 he was 
Rector of the university. He was one of the first twelve artists and scientists who were elected 
to the Academy of Finland, founded in 1948. 
 Koskenniemi was one of the most influential poets and literary critics in Finland in the 
first half of the twentieth century. His first collection of poetry, Runoja (Poems) was published 
in 1906, the last, Syksyn siivet (The Wings of Autumn) in 1949. As a poet, he was influenced 
by late nineteenth French poetry, particularly by the works of the Parnassian poets Leconte 
de Lisle and José-Maria de Hérédia as well as by the Swedish poet and scholar Oscar Levertin. 
Along with central lyrics, he became known as a writer of marching songs and hymns (e.g. 
Finlandia, composed by Jean Sibelius). Very often he was asked to write occasional poetry for 
academic and public events. His reviews and essays on Finnish and European literature were 
published during seven decades especially in the journal Valvoja and the conservative newspa-
per Uusi Suomi. As a critic and academic teacher, he can be compared to the Swedish scholars 
Oscar Levertin, Fredrik Böök and John Landqvist. 
 Koskenniemi’s literary output comprises also collections of essays on European cities, where 
he describes his impressions of the atmosphere of the cities and their literary traditions, and 
travel books about his visits to Greece (1927), France (1931), the Third Reich (1937) and Italy 
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(1938). With his aphorisms and the collection Vaeltava viisaus (Wandering Wisdom), which 
consists of hundreds of aphorisms in Finnish translation, he occupies a central position in the 
history of aphorism in Finland. 
 The most important result of Koskenniemi’s lifelong admiration for German literature 
is his biography of Goethe in two volumes, Nuori Goethe (1932, Young Goethe) and Goethe. 
Keskipäivä ja elämänilta (1944, Goethe. His Middle Years and Later Life). The biography was 
written in the tradition of classical German humanism and the Geistesgeschichte, represented by 
the Jewish-German scholar Friedrich Gundolf. The biography focuses on the creative personality 
of Goethe, giving also a many-sided picture of Goethe’s literary contacts and the culture of 
the Goethezeit.  Koskenniemi applies the same approach in his book about the Finnish writer 
Aleksis Kivi (1934). Koskenniemi’s essayistic writing as well as his public speeches were written 
in rhetorical and flowering style.
 Being an heir of nineteenth century Fennoman ideology, nationalism and conservatism, 
Koskenniemi, particularly after the Civil War in 1918, was involved in political activities. In 
the 1920s and 1930s until the Winter War, he criticized the position of the Swedish language 
in Finland. He was also very critical of Russian bolshevism, writing political columns in the 
newspaper Uusi Aura. Due to his admiration for German culture, he wrote positively about 
Nazi-Germany, trying even to understand the dismissal of the Jews from public offices as an 
internal issue of the German state. Moreover, he was elected vice-president of the Europäische 
Schriftsteller-Vereinigung, founded and supported by Joseph Goebbels.
Although Koskenniemi received public recognition (honorary doctorates and memberships, 
decorations and medallions, rewards) more than any other Finnish poet of the time, he was a 
controversial figure in the Finnish cultural debate, being also ridiculed e.g. in caricatures. His 
views on the Swedish language in Finland were criticized by several liberal minded persons, while 
his conservatism and German orientation were attacked by leftist critics and poets. His poetry, 
which became very popular among wider readership, was criticized by the young modernists of 
the 1950s who regarded it as old-fashioned with their traditional imagery, metres and rimes. 
Instead of biography, Kiistelty klassikko, discusses Koskenniemi’s various activities in the fields 
of poetry, essay-writing, literary criticism, university administration and politics, putting these 
activities in the cultural and political context of the time, but trying also to see their relevance 
for the present day. Special attention has been paid to his attitude to the German culture and 
ideology. Kiistelty klassikko also makes comparisons with other Finnish poets and some Swedish 
literary critics.

Key words: V. A. Koskenniemi, Goethe, Fredrik Böök, Oscar Levertin, Aleksis Kivi, Maila Talvio, 
Finnish poetry, literary criticism, travel literature, University of Turku, Academy of Finland, 
German culture, Jewish writers
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ESIPUHE
 
Kun kirjan otsikossa on sana ”uudelleenarviointi”, joutuu luonnollisesti kysymään, mihin 
nähden arviota tehdään. Tässä on tarkoituksena esittää V. A. Koskenniemestä arvioita, jotka 
poikkeavat – toiset enemmän, toiset vähemmän – useimmista edeltävistä Koskenniemeä 
koskevista arvioista.  Oman käsitykseni ja tässä esille tulevan tarkastelun lähtökohtana on se, 
että Koskenniemen arvioinnissa on otettava huomioon hänen toimintansa monialaisuus ja 
-tahoisuus, samoin kuin sen jakautuminen useille vuosikymmenille. Tarkoituksena on osoittaa, 
että mitään yksiviivaista arvioita Koskenniemestä ei voi eikä kannata esittää. Lähtökohtiini 
kuuluu myös se, että periaatteessa poliittiset arviointikriteerit ja esteettiset arvoarvostelmat 
on pidettävä erillään ottaen kuitenkin huomioon, miten politiikka ja ideologiset kysymykset 
olivat vahvasti esillä myös Koskenniemen runoudessa ja kirjallisuutta koskevassa kirjoittelussa. 
 Tämä kirja pyrkii olemaan erityisesti vastaus ja vastine professori Martti Häikiön laajalle 
ja paljon uutta esille tuoneelle mutta eräiltä osin myös asenteelliselle Koskenniemi-elämäker-
ralle (2010) – samalla auliisti myöntäen, että esitykseni tuskin olisi ollut mahdollinen ilman 
Häikiön perusteellisia selvityksiä. Kirjani ei kuitenkaan ole elämäkerta, vaikka Koskenniemen 
elämään eri teosten yhteydessä usein viitataankin ja seuraillaan hänen uransa eri vaiheita. Kirja 
sisältää myös eräitä täydennyksiä ja korjauksia Häikiön kirjoittamaan elämäkertaan; useissa 
kohdissa arvioni Koskenniemen runojen arvosta ja hänen muusta toiminnastaan poikkeavat 
Häikiön tulkinnoista.
 Elämäkerran asemesta Koskenniemeä tarkastellaan hänen eri toiminta-alueittensa ja 
eräiden yksittäisten teemojen kannalta tarkoituksena antaa kokonaiskuva hänen toiminnastaan 
kirjallisuuden ja kulttuurin kentän eri alueilla. Koskenniemen runoja ja muita kirjoituksia ei 
tässä ole tarkoitus käydä systemaattisesti läpi vaan luonnehtia niitä valittujen esimerkkien ja 
aihepiirien valossa. Samalla tuodaan esille monia sellaisia Koskenniemen teoksia ja tekstejä, 
joista on vähemmän analyyttistä tutkimusta saatavilla ja jotka taiteellisessa mielessä saattavat 
olla vähäarvoisia mutta jotka aikansa kontekstiin asetettuina ja aikaansa ilmentävinä ovat 
hyvinkin kiinnostavia. Tämä koskee etenkin hänen proosateoksiaan ja lukuisia puheitaan 
ja lehtikirjoituksiaan, joista moni on jäänyt kokoelmien ja koottujen teosten ulkopuolelle. 
Koskenniemen toiminta lehtikirjoittajana ja puhujana oli niin laaja-alaista, että sitä voidaan 
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pitää suorastaan yhtenä hänen keskeisimmistä toiminta-alueistaan. Se oli tietysti voimakkaan 
aikasidonnaista, mutta juuri kulloiseenkin ajankohtaan, historialliseen ja kulttuuriseen kon-
tekstiin liittyvänä ja sitä kuvastavana se on tutkimisen arvoista. Tällöin on aiheellista samalla 
suhteuttaa ja verrata Koskenniemen tuotantoa keskeisiin koti- ja ulkomaisiin aikalaiskirjaili-
joihin. Osa käsiteltävistä Koskenniemen kaunokirjallisista töistä, runoista ja proosateksteistä, 
on taiteellisesti vähäarvoista, mutta ne voivat silti olla kiinnostavia aikansa dokumentteina; 
ne voivat kertoa ajan aatteista, tyylillisistä ihanteista ja myös Koskenniemen arvo- ja aate-
maailmasta. Valikoidusti mukana on myös Koskenniemen teosten aikalaisarviointeja. Kun 
esityksessäni korostuu Koskenniemen asema olennaisena osana yleensä 1900-luvun alkupuolen 
Suomen kirjallisuutta, toivon, että kirjani toisi lisää myös suomalaisen kirjallisuuden historian 
kirjoittamiseen.
 Tarkoituksena ei ole esittää mitään apologiaa Koskenniemen puolesta eikä pyrkiä suorit-
tamaan hänen teostensa arvonpalautusta vaan arvioida niitä mahdollisimman tasapuolisesti. 
Omaan positiooni Koskenniemen tutkijana kuuluu se, että en ole mitenkään erityisesti hänen 
runoutensa ihailija. Sen sijaan Koskenniemi kiinnostaa minua suomalaisen lyriikan yhden 
linjan edustajana, samoin hän on sivuuttamaton kirjallisuushistoriallinen ilmiö pitkäaikaisen 
kriitikonuransa, poliittisten mielipiteittensä ja monipuolisen – sekä hyvässä että pahassa – kir-
jallisen toimijuutensa takia. Lähtökohtiini kuuluu, että kyseenalainen toiminta jollakin alalla 
ei saisi leimata kaikkea muutakin, ao. henkilön toisenlaista toimintaa. Toisaalta kyseenalaista 
toimintaa ei pidä peitellä.
 Merkittäviä apuneuvoja tämän kirjan kirjoittamisessa ovat Martti Häikiön kirjoittaman 
elämäkerran ohella olleet Kari Hämeen-Anttilan laatima yksityiskohtainen V. A. Koskenniemen 
bibliografia 1900-1962 (2015), Pirkko Alhoniemen ja Sirkka Katajamäen V. A. Koskennie-
men käsikirjoituksia ja pienpainatteita (1985) ja Eeva-Maija Soikkasen V. A. Koskenniemen 
bibliografia (2009), joka sisältää myös painamatonta materiaalia. Joitain poikkeuksia lukuun 
ottamatta Koskenniemen teoksista ja kirjoituksista käytetään niiden alkuperäisiä muotoja, 
jotka oikeinkirjoituksen osalta poikkeavat jonkin verran Kootuissa teoksissa julkaistuista.
 Koska etenkin monet Koskenniemen proosateokset ja artikkelit ovat nykyään vähän 
tunnettuja, olen ottanut mukaan runsaasti tekstinäytteitä.

Esitän tässä yhteydessä parhaat kiitokseni Helsingin yliopiston kirjastolle, Kansalliskirjastolle, 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjastolle ja kirjallisuusarkistolle sekä Turun yliopiston 
kirjastolle, joiden kokoelmista ja henkilökunnan avuliaisuudesta on tätä kirjaa kirjoitettaessa 
ollut korvaamaton apu.

Helsingissä ja Turussa heinäkuussa 2024
HKR
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I TAUSTAA JA LÄHTÖKOHTIA
 
Poeta laureatus: pro & contra

Veikko Antero Koskenniemi (1885–1962, vuoteen 1906 Forsnäs) on ollut merkittävimmässä 
yhteiskunnallisessa asemassa ja saanut julkisia huomionosoituksia luultavasti enemmän kuin 
kukaan muu suomenkielinen kirjailija. Huomionosoitusten määrässä hänet ylittää lähinnä 
vain Runeberg. Koskenniemi oli Turun yliopiston professori ja rehtori, Suomen Akatemian 
jäsen ja Helsingin, Turun ja Tarton yliopistojen kunniatohtori. Muotokuvien (Eero Snellman, 
Lennu Juvela, Emil Rautala) ohella hänelle on pystytetty muistomerkki (Terho Sakki) Tur-
kuun ja Ouluun, hänestä on tehty kaksi rintakuvaa (Wäinö Aaltonen ja Kalervo Kallio) ja 
kaksi mitalia (Wäinö Aaltonen ja Terho Sakki), hänen mukaansa on nimetty katuja, Turun 
yliopiston kirjastossa hänellä on nimikkohuone, hänen Oulun-kotinsa ja Turun-kotitalonsa 
Atriumin seinässä on muistolaatta, hänellä on useita kunniajäsenyyksiä ja nimikkoseura. 
Yksi pikkuplaneettakin on nimetty hänen mukaansa.1 Hänelle myönnettiin korkeita koti- ja 
ulkomaisia kunniamerkkejä sekä useita valtion- ja muita palkintoja, kuten saksalainen Henrik 
Steffens -palkinto. Hänen Kootut teoksensa julkaistiin hänen elinaikanaan kahteen kertaan, 
50- ja 70-vuotispäiviin liittyen. Koskenniemen eläessä hänen kuvansa esiintyi tavan takaa 
sanomalehdissä ja hänet nähtiin myös uutis- ja lyhytelokuvissa. Monista merkittävimmistä 
henkilöistä, kuten Runebergista, Mannerheimista ja Sibeliuksesta ja jopa Ilmari Kiannosta on 
olemassa kuvateos tai kuvaelämäkerta; Koskenniemestä sellaista sentään ei ole tehty.
 Ennen populaarikulttuurin hahmoja vain muutaman henkilön kuolema on suomalaisessa 
lehdistössä noteerattu yhtä näyttävästi kuin Koskenniemen. Uudessa Suomessa oli 5.8.1962 
Rafael Koskimiehen muistokirjoitus, useiden julkisuuden henkilöiden muistosanoja ja Kosken-
niemen varhainen, fraktuuralla painettu kirjoitus (arvostelu Aino Kallaksen teoksesta Meren 
takaa)2 ja viimeinen kirjoitus (”Elämän ja kuoleman murhe. Sata vuotta Oscar Levertinin 
syntymästä”) hänelle niin tärkeässä sanomalehdessä. Saman päivän Helsingin Sanomat toi 
tapahtuman yhtä laajasti esille; mukana oli myös kuva Koskenniemen esikoiskokoelman runon 
”Keskiyön kaupunki” käsikirjoituksesta. Koskenniemen hautajaisista oli samoin kummassakin 
lehdessä 14.8.1962 laaja selostus; Uudessa Suomessa oli erikseen painettuna professori Edwin 
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Kuvia V. A. Koskenniemestä esiintyi jatkuvasti lehdissä ja myös hänen Kootut runonsa oli varustettu 
hänen kuvallaan. Etenkin sanomalehti Uuden Suomen lukijat oppivat tuntemaan Koskenniemen 

nimikirjoituksen, joka oli hänen alakertoina julkaistujen artikkeliensa lopussa.
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Linkomiehen muistopuhe ”Tunteen, älyn ja tahdon tasapaino”, minkä lisäksi lehdessä oli 
kaksi päivää myöhemmin selostus uurnanlaskutilaisuudesta. Suomen Kuvalehden (33/1962) 
kokosivun kansikuva esitti kukkien peittämää Koskenniemen arkkua; Eino E. Suolahti oli 
laskemassa vielä yhden kukkalaitteen. Sattumoisin samassa Suomen Kuvalehdessä muistettiin 
myös toista kuollutta kuuluisuutta: Marilyn Monroelle ja hänen hautajaisilleen oli omistettu 
yksi sivu. Uusi Suomi kertoi lisäksi syksyn kuluessa Turussa, Tampereella ja Lyypekissä järjes-
tetyistä Koskenniemen muistotilaisuuksista ja Kirjallisuudentutkijain seuran juhlakokouksesta 
runoilijan muistolle, minkä lisäksi Ostrobotnian 50-vuotisjuhlassa oli laajasti muistettu 
Koskenniemeä.3

 Suoranaista huipentumaa Koskenniemen ihailijoiden osoittamassa arvostuksessa merkitsi 
hänen syntymänsä 125-vuotisjuhlakonsertti Helsingin yliopiston juhlasalissa 13.3.2010. 
Runoilijan nimikkoseuran järjestämä tilaisuus oli isänmaallisesti lavastettu: se oli ajoitettu 
talvisodan päättymisen 70-vuotispäiväksi ja alkoi lippujen saapumisella ja yleisön ja kuoron 
laulaessa ”Siniristilippuamme”. Juhlapuheen aiheesta ”Koskenniemi, Finlandia ja vuosi 1940” 
piti itseoikeutetusti professori Martti Häikiö, jonka laaja kaksiosainen Koskenniemen elämä-
kerta ilmestyi juhlavuonna. Tilaisuus päättyi Laulu-Miesten esittämään ”Finlandiaan”. 
 Koskenniemi oli oman aikansa, nimenomaan valkoisen, suomenkielisen Suomen poeta 
laureatus. Tätä nimitystä hänestä käytettiinkin jo hänen elinaikanaan, toisinaan myös ivallisessa 
mielessä. Tämä asema perustui paitsi hänen lukuisiin runokokoelmiinsa ja proosateoksiinsa 
ja hänen vuosikymmeniä jatkuneeseen kriitikontyöhönsä ja toimintaansa erilaisissa luotta-
mustehtävissä, myös siihen, että hän tietoisesti rakensi itsestään kuvaa julkisuudessa. Hän otti 
halukkaasti vastaan pyyntöjä kirjoittaa runoja mitä moninaisimpiin julkaisuihin. Hän kirjoitti 
promootio-, kantaatti- ja muita laajempia runoja erilaisiin juhlatilaisuuksiin sekä esiintyi 
usein juhlapuhujana. Talvi- ja jatkosodan aikana hän oli puheillaan ja lehtikirjoituksillaan 
yksi uutterimpia propagandisteja ja isänmaallisen hengen kohottajia. ”Lippulaulun” (”Sini-
ristilippumme, sulle valan vannomme”) ja Finlandia-hymnin ohella hänen tuotannossaan 
on lukuisia poliittisissa ja muissa julkisissa tilaisuuksissa esitettyjä, tunnettujen säveltäjien 
säveltämiä isänmaallisia marssilauluja. Ottaen huomioon sen, että hänen suhteensa kristin-
uskoon oli vähintäänkin vieroksuva, on erikoista, että hän oli myös virsikirjakomitean jäsen. 
Tämä oli kuitenkin sopusoinnussa sen kanssa, että kansallisrunoilija Runeberg oli toiminut 
samassa tehtävässä Juhani Ahon puolestaan toimiessa raamatunkäännöstoimikunnassa.
 Julkisen toimintansa, puheittensa ja etenkin Uudessa Suomessa ja Valvojassa omalla ni-
mellä julkaistujen kirjoitustensa ohella Koskenniemi oli myös tehokas taustavaikuttaja. Hän 
vaikutti etenkin turkulaisessa sanomalehti Uudessa Aurassa anonyymisti julkaistuilla poliit-
tisilla kirjoituksilla mutta myös eri tahoille suunnatuilla kirjeillään, joita saivat vastaanottaa 
esimerkiksi Uuden Suomen päätoimittajat ja WSOY:n toimitusjohtaja sekä Saksan lähettiläs. 
Samoin hän vaikutti kustantajalle tarjotuista käsikirjoituksista laatimillaan arvioilla.
 Kun ottaa huomioon Koskenniemen saamat lukuisat kunnian- ja huomionosoitukset, 
on merkillepantavaa, miten ristiriitaisia ja vastakkaisia käsityksiä hänen tuotannostaan ja 
toiminnastaan on esitetty. Luultavasti kenenkään suomalaisen runoilijan kohdalla mielipi-
teet eivät ole jakaantuneet niin voimakkaasti kuin juuri hänen. Koskenniemellä on ollut ja 
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edelleenkin on tutkijoiden joukossa vannoutuneita ihailijoita, jotka ovat antaneet positiivisia 
arvioita hänen tuotannostaan. Heitä ovat historiantutkijat Martti Häikiö ja Matti Klinge, 
filosofi Eino Kaila (Koskenniemen kollega Turun yliopistossa ja Suomen Akatemiassa)4, 
teologit Yrjö Luojola ja Eino Sormunen, luonnontieteilijä-aatehistorioitsija Anto Leikola ja 
matemaatikko-sivistyshistorioitsija Osmo Pekonen sekä kirjallisuudentutkijat Huugo Jalkanen 
(”Koskenniemen runot kohoavat korkealle arkielämän yläpuolelle aivankuin goottilaisten 
tuomiokirkkojen solakat tornit suurkaupungin kattomeren ja sen maanpinnalla kuhisevan 
elämän yläpuolelle”5), Rafael Koskimies, Unto Kupiainen, Pekka Mattila ja Lauri Viljanen. 
Samoin hänet tunteneiden joukossa on useita häntä myös ihmisenä ja persoonallisuutena ar-
vostaneita henkilöitä. Heihin kuuluvat kirjailija Maila Talvio, kirjailevat Hiiskun sisarukset ja 
muut ns. Koskenniemen piirin jäsenet sekä Rooman kirjallisuuden professori ja sodanaikainen 
pääministeri Edwin Linkomies ja hänen piirinsä, johon kuului esimerkiksi teatterinjohtaja 
Arvi Kivimaa. Koskenniemen ihailijoita oli myös matemaatikko Rolf Nevanlinna, joka jopa 
ehdotti Koskenniemelle Nobelin kirjallisuuspalkintoa, ja Helsingin Sanomien kirjallisuus-
kriitikko Toini Havu. Ihailun ei kuitenkaan ole tarvinnut olla täysin kritiikitöntä eikä vailla 
ironiaa. Koskenniemi puolestaan ei kaihtanut moittimasta ystäviäänkään, jos nämä olivat 
sattuneet sanomaan jotain poikkipuolista hänen runoistaan. 
 Koskenniemen runous on osoittautunut kiitolliseksi säveltäjien kannalta. Itse asiassa 
huomattava osa suomalaisista säveltäjistä on säveltänyt Koskenniemen runoja, joukossa niinkin 
erilaiset säveltäjät kuin Yrjö Kilpinen ja modernisti Aarre Merikanto.6 Tosin vastakkaisiakin 
ääniä on kuulunut. Etsiessään sopivaa tekstiä kuorosävellykseen Uuno Klami mietti, olisiko 
hänen tyydyttävä ”Koskenniemen koottuihin runorustailuihin” ja ”johonkin Koskenniemen 

Filosofi Eino Kaila ja matemaatikko Rolf Nevanlinna olivat Koskenniemen tavoin Suomen 
Akatemian ensimmäisiä jäseniä. He arvostivat suuresti akateemikko-kollegansa tuotantoa.
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viserrykseen”.7 Vaikka Koskenniemen tuotanto muuten unohdettaisiin, sävellysten ansiosta 
hänen nimensä pysyy jatkuvasti yleisessä tietoisuudessa.
 Mutta varsinkin kirjallisuusväen, kirjailijoiden ja kriitikoiden, keskuudessa Koskenniemellä 
on ollut merkittäviä arvostelijoita, kuten Kai Ekholm, Aaro Hellaakoski, Raoul Palmgren, 
Eino S. Repo, Johannes Salminen, Pekka Tarkka ja Katri Vala. Jotain Koskenniemen heikosta 
arvostuksesta kertoo se, että Juhani Salokanteleen toimittamassa mainiossa teoksessa Kirjojen 
Suomi (1996), jossa lukuisat kirjallisen ja kulttuurielämän edustajat esittelevät huomionar-
voisia teoksia eri ajoilta, ei ole lainkaan Koskenniemeä koskevaa lukua, ja muutenkin hänet 
mainitaan siinä vain aivan ohimennen.
 Useat arvostelijoista ovat kuuluneet vasemmistoon tai edustaneet liberaalia ajattelua, 
mutta arvostelijoiden joukossa on myös konservatiivinen kriitikko Kauko Kare. Mielipiteitä 
Koskenniemestä onkin usein esitetty poliittisia kriteereitä käyttäen ja mielipiteet hänestä 
ovat noudatelleet poliittisia rajalinjoja. Suomen ja Saksan välisiä suhteita 1930- ja 1940-lu-
vulla selvittäneet historiantutkijat ovat yksi toisensa jälkeen nostaneet esille Koskenniemen 
näkyvän roolin näissä suhteissa, kuitenkin erilaisia painotuksia esittäen. Kriittisistä arvi-
oinneista ei ole puuttunut halventavia nimittelyjä. Koskenniemestä on käytetty ilmaisuja 
”kultivoitunut pythonkäärme”, ”kokoomuspuolueen kulttuurikoryfea”, ”kulttuurioraakkeli”, 
”30-luvun kulttuuritaantumuksen ruumiillistuma”, ”pieni sinimusta runoilija-professori”, ”suuri 
kansallinen oleanderi- ja viikunapuurunoilija”, ”valtakunnan portinvartija” ja jopa ”kulttuurin 
quisling-tyyppi”. Tuskin kukaan muu suomalainen kirjailija on saanut osakseen näin monia 
pejoratiivisia epiteettejä arvostelijoiltaan.

Runoilija Katri Vala ja maisteri (sittemmin professori) Raoul Palmgren olivat vasemmistolaisina 
Koskenniemen voimakkaita arvostelijoita. Valalle Koskenniemi oli ”pieni sinimusta professori” ja Palmgren 

kirjoitti ”Hautakirjoituksen Koskenniemelle”.
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Erityisen voimakasta Koskenniemeen kohdistunut kritiikki oli heti sodan jälkeen vuodesta 
1944 1950-luvun alkuun, toisin sanoen samoihin aikoihin, jolloin Koskenniemen ura huipen-
tui Suomen Akatemian jäsenyyteen. Vuonna 1944 hänet yritettiin syrjäyttää Kirjailijaliiton 
puheenjohtajan paikalta, mikä sitten onnistui seuraavana vuonna. Raoul Palmgren piti vuonna 
1947 radiossa kohua herättäneen esitelmän Koskenniemestä ja Maila Talviosta. Varmuuden 
vuoksi hän oli luettanut Koskenniemi-käsikirjoituksen radion silloisella pääjohtajalla Hella 
Wuolijoella. Kun Uudessa Suomessa nimimerkki Höylä oli kirjoituksessaan ”Kulttuurihäpeä” 
moittinut Palmgrenin esitelmää, Wuolijoki todisteli Suomen Kuvalehdessä syyttömyyttään; 
hänen mielestään radion sisäinen sensuuri oli pettänyt ja hän lupasi, että Koskenniemen ru-
noja esitetään edelleenkin radiossa.8 Palmgrenin esitelmä ilmestyi sitten painettuna otsikolla 
”Hautakirjoitus Koskenniemelle”.9

 Koskenniemen kriitikoita – tai vastustajia, jos niin halutaan – oli myös Helsingin yliopis-
ton kotimaisen kirjallisuuden professori Viljo Tarkiainen, tunnustettu Aleksis Kiven tutkija. 
Vaikka Koskenniemi ja Tarkiainen puhuivat julkisuudessa toistensa teoksista sivistyneitä 
sanakäänteitä käyttäen, epäselväksi ei jäänyt se, että heidän lähestymistapansa Kiveen oli 
tyystin erilainen. Tämä johti myös yleisempään antagonismiin heidän välillään.10 Tällainen 
kahden kirjallisuusprofessorin antagonismi ei ole mitenkään harvinaista, ajateltakoon vaikka 
tunnettuja romanisteja Erich Auerbachia ja Ernst Robert Curtiusta tai James Joycen tutkijoita 
Richard Ellmannia ja Hugh Kenneriä.
 Kaikenlaisia varauksia, etenkin mitä tulee Koskenniemen kirjallisuutta koskevaan kir-
joitteluun, ovat esittäneet myös hänen muut professorikollegansa, J.V. Lehtonen ja Rafael 
Koskimies. Omanlaisensa tapaus on kriitikko ja esseisti Anna-Maria Tallgren. Hänen suhteensa 
Koskenniemeen ”heilahteli arvostelusta ihailuun ja pyhään vihaan”, kuten Martti Häikiö on 
asian sattuvasti ilmaissut.11 
 Koskenniemen kriitikoihin lukeutuu myös filosofi Pauli Pylkkö. Hänen kritiikkinsä lähtee 
kuitenkin aivan erilaiselta pohjalta kuin edellä mainittujen. Pylkön mukaan Koskenniemen 
pyrkimys kirjoittaa suomen kielellä eurooppalaista taiderunoutta tuotti ”jokseenkin kehnoja 
runoja”. Tämä johtuu Pylkön mukaan siitä, että ”[a]ito runous kasvaa kielen ikivanhasta 
äänne- ja rytmiaineksesta /…/, syvimmistä kieliopillisista ’rakenteista’ ja herkimmistä merki-
tysvivahteista”. Kulttuurin riippuvuus kielestä estää sen, että elävää kulttuuria voitaisiin luoda 
vieraassa kieliympäristössä.12 Koskenniemen runokieli vaikuttaa Pylkön mukaan vanhahtavalta 
ja elottomalta sekä uudempiin että vanhempiin eurooppalaisiin runoilijoihin verrattuna ja 
vastaavasti kaikki eurooppalaiset mitat tuntuvat suomeksi sietämättömiltä.13 Pylkön ajatusten 
taustana on näkemys eurooppalaisesta kulttuurista Suomessa miehittäjäkulttuurina ja suo-
malaisista mentaalisesti kolonisoituina.14 Näihin näkemyksiin on syytä palata myöhemmin.
 Vastakkaisia arvioita on tullut esille myös kaunokirjallisuudessa. Jo vuonna 1911 ilmes-
tyneessä satiirisessa näytelmässään Maan parhaat Eino Leino ivaili Maila Talviota ja naisasia-
liikettä, mutta kohteena oli myös Talvion suojattina esiintyvä runoilija Johannes Kointähti, 
ivakuva Koskenniemestä. Mika Waltarin esikoisromaanissa Suuri illusioni (1928) maisteri 
Hellas katsoo, että Koskenniemen paikka on historiassa. Hellas katsoo kuuluvansa toiseen 
aikakauteen, jolla ei ole yhteistä ”klassillisen muototaituruuden, kreikkalaisen mytologian, 
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Panin ja kiurujen”, ts. Koskenniemen runouden kvaliteettien ja aiheiden kanssa. Koskenniemeä 
Hellas sanoo silti kadehtivansa, ”ei kuitenkaan hänen populariteettiaan, vaan tekijänpalkki-
oita.”15 Hellaksen puheenvuoro tiivistää sinänsä sattuvasti Koskenniemen lyriikan tyypilliset 
aihepiirit.
 Paavo Rintalan romaanissa Paasikiven aika (1969), jonka tapahtumat sijoittuvat 1940-luvun 
lopulle, on jakso, jossa neljä koulunsa päättävää oululaispoikaa intoutuu nimittelemään Kosken-
niemeä, kun yksi heistä on ensin keksinyt siteerata Koskenniemeä tunnettua runoa ”Olen unessa 
useasti sinun kaduillas, koulutie”. Yksi pojista on sitä mieltä, että ”vanha fasisti” saisi homehtua 
rauhassa, toisen mukaan Koskenniemi ”voi olla yhteiskunnallisesti millainen jäärä hyvänsä, mutta 
hänen runonsa eivät ole sen huonompia kuin muidenkaan aikalaisten runot”. Yksi pojista on 
sovinnollinen ja katsoo, ettei ”vanhan totemipaalun” runoista pitäisi ruveta riitelemään. Mutta 
myös arvostava kanta esitetään: ”Sillä on hyviäkin juttuja, ainakin roomalaiset runoilijat”.16 
Vaikka tämä koulupoikien sanailu on fiktiota, se antaa sattuvan kuvan siitä, miten Koskenniemi 
on kirjailija, jonka tuotantoon ja toimintaan on ollut vaikea suhtautua neutraalisti.
 Koskenniemen arvostusta osoittaa osaltaan se, että hänen runoutensa sai jo varhain 
hänen elinaikanaan jäljittelijöitä eli kuten Unto Kupiainen kirjoitti 1910-luvusta: ”Eletään 
sonettien ja ’tähtivyön’ sekä Koskenniemen lyriikasta huononnettujen ’niin on kuin – ’ tai 
’mun on kuin –’ tunnelmien aikaa”.17 Voi samalla kysyä, vaikuttiko näiden jäljittelijöiden ja 
heikompien aikalaisten taso myöhempiin negatiivisiin käsityksiin Koskenniemenkin runois-
ta. Kun Koskenniemen runot ovat levinneet laajalle, niiden säkeitä on käytetty paljon myös 
esimerkkeinä. Yrjö Hosiaisluoman Kirjallisuuden sanakirjassa (2003) eniten esimerkkejä 
kotimaisilta kirjailijoilta on Eino Leinolta ja Koskenniemeltä, jälkimmäiseltä suunnilleen 
yhtä paljon kuin Runebergiltä.
 Lisäksi Koskenniemestä vuosikymmenten varrella käytyyn keskusteluun kuuluu se, että 
hänen runojaan on parodioitu ja hänet esitetty pilapiirroksissa. Esimerkiksi Kullervo Rainio 
on parodioinut Koskenniemen elegiatyyliä kirjoittamalla ”Elegian raitiovaunulle”, jonka ensim-
mäinen distikhon kuuluu: ”Niin olet mennyt taas, sinä Kolmonen, kiireistä tietäs. / Mennyt 
oot menojas. Ah, mua oottanut et.”18 Muistelmissaan Rainio on havainnollisesti kuvannut, 
miten 1940-luvun lopun nuoret taiteilijat ja intellektuellit suhtautuivat Koskenniemeen:

Milloin Nummen veljesten [Lassi, Seppo ja Yki] luona tai jossakin 
muussa älykkäiden seurassa oli joku uusi tulokas, jonka viimeisestä 
kulttuurisilauksesta puuttui vielä jotakin – niin että hän sattui vaikkapa vain 
vahingossa tuottamaan vaivautunutta hämminkiä erehtymällä ihailemaan 
Veikko Antero Koskenniemen surunvoittoisia kosmisia tunnelmia 
– Kai Laitinen ryhtyi kiireesti nostamaan niin pahasti penkereeseen 
suistunutta moitteettoman älyllisyyden oikeille raiteille pyytämällä 
minua esittämään  jälleen kerran parodiastani ”Elegia raitiovaunulle” sen 
ensimmäisen osan ”Prometeus pysäkillä”. Kain mukaan olin sen muutamaan 
loppusäkeeseen tiivistänyt mestari Koskenniemen juhlallisen pessimistisen 
”valittelufilosofian” koko ytimen.19 
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Modernistien Koskenniemeen kohdistaman arvostelun pani merkille myös pilapiirtäjä Kari, 
Tunnetusti taidemaailman uusia suuntauksia pilkannut Kari otti Koskenniemen tapauksessa 
tavallaan sovittelevan kannan. Hän asetti vastakkain sulkakynällä puolustautuvan Koskennie-
men ja kirjoituskoneellaan ampuvan Tuomas Anhavan, mutta heidän yläpuolellaan kättelevät 
varjoina sovinnollisesti Goethe ja T. S. Eliot; kuvassa olevan tekstin mukaan ”Huipulla kaikki 
tiet yhtyvät”.20 Muuten Karin konservatiivisuus oli lähellä Koskenniemeä, joka kirjoittikin 
positiivisesti kahdesta Karin pilapiirroskokoelmasta. Kuvaan kuuluu myös se, että 2000-luvulla 
tuskin kukaan suomalainen kirjailija on ilmoittanut lukevansa tai ihailevansa Koskenniemeä. 
Poikkeuksen muodostaa maaseutukirjailija Heikki Turunen, joka on lukenut loistavaksi 
luonnehtimansa Martti Häikiön Koskenniemi-elämäkerran ja tunnustautunut Koskenniemen 
faniksi. ”Finlandian sanoittaja oli hieno runoilija,” toteaa Turunen21, mihin varmasti moni 
laajemmin kirjallisuuteen perehtymätön yhtyy. 

****

Vastakkaiset näkemykset Koskenniemestä ovat johtaneet siihen, että myös historiantutkija, 
professori Martti Häikiön laajasta Koskenniemi-elämäkerrasta (2010) on esitetty toisistaan 
poikkeavia arvioita. Ilmestyessään elämäkerta noteerattiin aiheellisesti laajoissa ja näyttä-
vissä arvosteluissa. Niille oli yhteistä se, että elämäkerran myönnettiin olevan tarpeellinen 
jo pelkästään Koskenniemen kirjallisen ja kulttuurielämän monille tahoille suuntautuneen 
vaikutuksen takia. Samoin kiiteltiin Häikiön esille tuomaa uutta lähdemateriaalia, etenkin 
Koskenniemen laajaa kirjeenvaihtoa, josta oli otettu mukaan kiinnostavia näytteitä; lisäksi 
mukana oli runsas kuvitus, joka jo itsessään osoitti Koskenniemen keskeistä asemaa Suomen 
kulttuurielämässä. Kirjeiden mutta myös Koskenniemestä käytyjen polemiikkien valossa 
biografiasta hahmottuu monipuolinen kuva runoilijan henkilö- ja ystävyyssuhteista, joista 
ei puuttunut jännitteitä. Muuten arviot elämäkerrasta jakautuivat vastakkaisiin suuntiin. 
Toiset arvostelijat ovat katsoneet Häikiön suorittaneen Koskenniemen aiheellisen arvon-
palautuksen merkittävänä runoilijana ja perinteisten humanististen arvojen puolustajana. 
Näihin ovat kuuluneet etenkin Matti Klinge päiväkirjassaan Jupisteeri (2010) ja Jarmo Virma-
virta Kanavassa (5/2010). Toiset taas ovat kritisoineet Häikiötä siitä, että tämä olisi aiheetta 
puhtaaksipessyt poliittisen Koskenniemen. Nämä arvostelijat ovat kiinnittäneet erityistä 
huomiota Koskenniemen yhteyksiin Kolmanteen valtakuntaan. Näitä kriitikoita ovat olleet 
Kai Ekholm Kansalliskirjaston tiedotuslehdessä (1/2011), Kai Häggman Historiallisessa 
Aikakauskirjassa (2/2010) ja Anssi Sinnemäki Tieteessä tapahtuu -lehdessä 2/2010 ja teok-
sessa Trifonovin syndrooma (2017). Pekka Tarkan arvostelu (Helsingin Sanomat 22.11.2010) 
Häikiön kirjasta kohdistui pikemminkin Koskenniemeen itseensä. Biografia oli Tarkan ar-
vostelulleen antaman otsikon mukaan ”Hautakirjoitus Koskenniemelle”, joka on lainaus 
Raoul Palmgrenin edellä mainitusta kirjoituksesta. Tarkan arvostelu puolestaan sai kritiikkiä 
niin Matti Klingeltä kuin Aarne Kinnuselta. Edellisen mielestä Tarkan arvostelu oli ”sokean 
kaunan huippunoteeraus”, joka ”toistaa ikivanhaa ja väljähtynyttä negatiivista klisheekuvaa 
Koskenniemestä”.22 Jälkimmäinen nosti esille Tarkan kysymyksen siitä, oliko Koskenniemellä 
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ollut sukupuolielämää alle 30-vuotiaana. ”Mitään näin kummallista en ole koskaan lukenut”, 
toteaa Kinnunen.23 Tampereen yliopiston lehdessä Aikalaisessa (4/2010) Juhani Niemi ky-
seenalaisti Koskenniemen runojen arvon elävänä klassikkona 2000-luvulla; Niemi katsoi, että 
ne olivat kirjallisilta keinoiltaan ja ideologisilta arvoiltaan liian sitoutuneita omaan aikaansa. 
Arvio johti sananvaihtoon Häikiön kanssa.24

 Useat Häikiön Koskenniemi-elämäkerran arvostelijat, kuten Lasse Koskela Parnassossa 
(1/2010) ja Risto Turunen kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehdessä Avaimessa 2/2010) 
ovat kiinnittäneet huomiota siihen, että runoja, joita siteerataan laajasti, ei joitain lyhyitä 
huomautuksia lukuun ottamatta ryhdytä lainkaan analysoimaan (toisaalta Koskenniemen 
runousopillisia näkemyksiä on esitelty sen verran kuin elämäkerrallisessa esityksessä on ai-
heellista). Koskenniemen runoutta lähes varauksetta ihailevan Häikiön käsityksestä poiketen 
monet arvostelijat ovat suhtautuneet nuivasti Koskenniemeen runoilijana ja korostaneet myös 
sitä, miten varsinkin myöhäistuotanto oli jäänyt ajastaan jälkeen. Jotakin Koskenniemen 
arvostuksesta – tai pikemminkin sen puutteesta – kertoo se, että kirjallisuudentutkijat eivät 
vuosikymmeniin ole kirjoittaneet monografian mittaisia esityksiä hänestä ja että hänen elä-
mäkertansa kirjoitti historiantutkija. Toisaalta tutkimuksissa, jotka käsittelevät suomalaisen 
kirjallisuuden kenttää ja suomalaista kirjallisuusinstituutiota 1960-luvun alkuun mennessä 
tai joissa esillä ovat Suomen ja Saksan suhteet, Koskenniemi on ollut sivuuttamaton hahmo, 
usein kylläkin negatiivisessa mielessä. Erikoista kyllä, Häikiö ei biografiassaan ole lainkaan 
huomioinut Erkki Seväsen ja Risto Turusen kirjallisuussosiologisia tutkimuksia, joissa Kos-
kenniemi on keskeisesti esillä. Samoin on erikoista Kari Sallamaan Kansanrintaman valon ja 
Yrjö Luojolan V. A. Koskenniemen uskonnollisen maailman puuttuminen käytetyistä lähteistä.
 Tutkijoiden ja kriitikoiden Koskenniemestä esittämien näkemysten rinnalla kulkee toinen 
juonne: Koskenniemen runojen suosio suuren lukijakunnan keskuudessa. Harvan suomalai-
sen runoilijan runokokoelmat ja laaja aforismiantologia Vaeltava viisaus ovat levinneet niin 
monina painoksina ja yksittäisiä runoja ilmestynyt niin monissa antologioissa kuin juuri 
Koskenniemen. Hänen runonsa ovat osoittautuneet kiitollisiksi myös säveltäjien kannalta: 
Koskenniemen sanoihin sävellettyjä lauluja kuulee radiosta harva se päivä. Ilman muuta on 
selvää, että tämä kertoo ns. suuren yleisön konservatiivisesta mausta.
 

Goethen jalanjäljissä 

1930-luvun lopulla ja sodan aikana Saksan Suomen-lähettiläänä toiminut Wipert von Blücher 
toteaa muistelmissaan: ”Suuri osa [suomalaisista] oli siinä määrin perehtynyt saksalaiseen 
kirjallisuuteen ja saksalaiseen musiikkiin, että täytyi saksalaisena aivan pitää varansa ettei 
paljastanut omaa tietämättömyyttään.”25 Tällaisia saksalaisen kulttuurin suomalaisia tuntijoita 
olivat ennen kaikkea kirjallisuusprofessorit V. A. Koskenniemi ja Rafael Koskimies, filologipro-
fessorit Hugo Suolahti ja Emil Öhmann, filosofi Eino Kaila, matemaatikko Rolf Nevanlinna 
sekä säveltäjä Yrjö Kilpinen; vähemmän tunnettua on, että myös filosofi Georg Henrik von 
Wrightin henkilöhistoriaan kuuluu kiinnostus saksalaista kulttuuria kohtaan. Lisäksi monilla 
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muillakin eri alojen tieteenharjoittajilla oli läheiset suhteet Saksan tiedemaailmaan. Saksa oli 
myös suomalaisten tiedemiesten tärkein vieras kieli. Saksalaisen kulttuurin arvostamisessa ja 
suoranaisessa ihailemisessa mainituista hengenelämän edustajista ensimmäinen oli kuitenkin 
juuri Koskenniemi. Hänen suuren kiinnostuksensa ja ihailunsa kohteena oli tunnetusti Johann 
Wolfgang von Goethe. 
 Kiinnostuksella Goetheen oli Suomessa jo ennen Koskenniemeä ollut perinteitä, ja myös 
Koskenniemen aikana oli useita Goetheä ihailleita, sekä kääntäjiä että esseistejä ja tutkijoita.  
Kukaan suomalainen kirjallisuudentutkija tai kirjallisuuskriitikko ei kuitenkaan ole kirjoittanut 
Goethesta niin paljon kuin juuri Koskenniemi. Kaksiosaisen Goethe-elämäkerran – oikeastaan 
jättimäiset mittasuhteet saaneen esseen – ohella hän kirjoitti pitkän sarjan Goethea käsitteleviä 
artikkeleita sekä arvosteluja Goethea koskevista teoksista; kaikkiaan erillisiä kirjoituksia on 
noin 40. Hänen viimeinen julkaistu artikkelikokoelmansa Filosofian ja runouden rajamail-
ta (1961) päättyy Goethen maailmankirjallisuuden käsitettä tarkastelevaan kirjoitukseen. 
Lisäksi hän suomensi Goethen runoja ja aforismeja ja piti Goethesta luentoja yliopistossa. 
Koskenniemen omien sanojen mukaan Goethe oli hänelle se kirjailija, jolle hän tunsi olevansa 
”suurimmassa mieskohtaisessa kiitollisuudenvelassa” ja joka oli hänelle ”eurooppalaisen hengen 
korkein, persoonallisuuden kokoavassa synteesissä toteutettu ilmennys” (Symphonia Europaea 
A. D. 1931, 19). Tuskin kukaan suomalainen kirjailija on niin suuressa määrin fiksoitunut 
johonkin ulkomaiseen kirjailijaan kuin juuri Koskenniemi.
 Koskenniemen Goethea käsittelevään kirjalliseen tuotantoon palataan myöhemmin. Tässä 
tarkastellaan sen sijaan sitä, miten Goethe muodosti hänelle paitsi esikuvan myös suoranaisen 
mallin, jonka mukaan kirjoittaa ja jäsentää muutenkin elämäänsä ja ihanteitaan. Voi puhua 
suorastaan Goethen jäljittelystä tai seuraamisesta, mikä oli alkanut jo kouluaikana, jolloin 
hän kirjoitti laajan kouluaiheen aiheesta ”Wertherin luonne”. Koskenniemen Goetheen koh-
distama ihailu oli pantu merkille jo hänen elinaikanaan, toisinaan tosin kriittisessä mielessä. 
 Pinnalta katsoen yhtäläisyyksiä on helppo löytää. Goethen tapaan Koskenniemi kirjoitti 
kautta elämänsä lyriikkaa vielä senkin jälkeen, kun hänen viimeinen kokoelmansa Syksyn siivet 
oli ilmestynyt vuonna 1949. Goethen tapaan hän viljeli useita lyriikan lajeja, kuten antiikin 
mittoja noudattavia oodeja, sonettia, elegiaa ja satiirista epigrammia. Koskenniemen tuo-
tannossa on myös monia muita kirjallisuuden lajeja, joita Goethekin käytti, puhumattakaan 
suorista viittauksista tämän teksteihin. Vaikka sekä Goethe että Koskenniemi kirjoittivat 
lyriikkaa kautta elämänsä, tietty ero heidän kohdallaan on. Goethe puhui runojensa kohdalla 
tilapäisrunoista (Gelegenheitsgedicht). Dichtung und Wahrheit -teoksessaan hän on toden-
nut, että tilapäisruno on ”runolaaduista kaikkein ensimmäinen ja puhtain”26, millä hän on 
tarkoittanut lähinnä hetken inspiraatiosta syntynyttä runoutta, joka on ”runoilijan oman 
elämyksen välittömästi ilmihersyttämä tuote”, kuten teoksen suomentaja J. A. Hollo on asian 
viehättävästi ilmaissut.27 Goethe on epäilemättä ajatellut omia runojaan. Kun hän toteaa, että 
tilapäisrunot ovat saaneet halveksuntaa osakseen28, ajatus on nähtävissä silloisen saksalaisen 
painokkaammaksi katsotun runouden, kuten oodin ja eepoksen ihanteen taustaa vasten. 
Koskenniemen keskeisen lyyrisen tuotannon kohdalla voidaan tietysti käyttää tilapäisrunoin 
termiä goetheläisessä merkityksessä, mutta toisaalta hänellä on runsaasti runoja, joihin sopii 
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tilapäisrunon käsite sen tavallisessa merkityksessä; kyseessä on siis runo, joka liittyy tiettyyn 
ajankohtaan ja nimettyyn henkilöön tai muuhun kohteeseen, runo joka on tarkoitettu myös 
spesifissä tilaisuudessa esitettäväksi. Sitä paitsi Goethen kohdalla lyriikka oli jatkuva juonne 
monen vaateliaamman työn rinnalla. Koskenniemi sen sijaan piti keskeisenä tuotantonaan 
juuri lyyristä runoutta.
 Jälkimmäisen Goethe-kirjansa ”Päätös”-luvussa Koskenniemi painottaa juuri lyriikkaa 
Goethen keskeisenä kirjallisuuden ilmaisun muotona: ”On kuin lyriikan lähteet olisivat 
Goethen persoonallisuudessa syvemmällä, saavuttamattomimmissa kuin hänen eepillinen 
ja draamallinen inspiraationsa. Niissä ehkä lopultakin on hänen uudistumiskykyisen, vä-
symättömän, vanhuuteen saakka luuomisvoimaisen henkilöllisyytensä salaisuus.” (Goethe 
1944, 486.) Luultavasti näin olisi Koskenniemi halunnut itsensäkin kohdalla olevan; hän 
jatkoi lyyrikkona vielä viimeisen kokoelmansa jälkeenkin, mutta mainittua uudistumiskykyä 
ja loppuun saakka jatkunutta lyyristä luomisvoimaa hänellä ei kuitenkaan ollut.
 Kun Goethe osoittautui asioihin paneutuvaksi ja toimeliaaksi virkamieheksi Weimarin 
hovissa ja herttuakunnassa hoitaen mitä moninaisimpia asioita, Koskenniemi paneutui tunnon-
tarkasti rehtorin tehtäviin Turun yliopistossa sekä lukuisiin luottamustehtäviin eri järjestöissä. 
Goethen luonnontieteellisiä harrastuksia vastasi Koskenniemen kiinnostus tähtitieteeseen, 
tavallaan myös hänen monet luontoaiheiset runonsa.
 Vastineina Goethen tunnetuille rakkaussuhteille olivat eräät Koskenniemen ihastukset. 
Goethen myöhäisiän rakastumiseen Marienbadissa vertautuu ikääntyneen Koskenniemen Aila 
Meriluotoon kohdistunut ihailu ja rakastuminen, joskaan se ei tuottanut mitään suomalaista 
vastinetta Goethen suurelle Marienbadin elegialle, mutta kylläkin joukon ihailua ja intohimoa 
ilmentäviä kirjeitä.
 Goethen kohdalta ei voi unohtaa hänen kiinnostustaan antiikin Kreikkaa ja Roomaa sekä 
hänen oman aikansa Italiaa kohtaan. Samaa voidaan sanoa Koskenniemestä, jolle Italia oli 
Saksan ja Ranskan ohella erityisen läheinen maa. Goethe ei koskaan matkustanut Kreikkaan, 
kuten eivät myöskään syvällisesti kreikkalaista kirjallisuutta ja taidetta ymmärtäneet John Mil-
ton tai Johann Joachim Winckelmann, mutta näiden tavoin hän oli sisäistänyt kreikkalaisen 
kulttuurin olemuksen. Koskenniemi teki matkan Kreikkaan, jonka tuloksena oli matkakirja 
Suvipäiviä Hellaassa. Hänen ihailunsa antiikkia kohtaan rajoittui kuitenkin pääasiallisesti 
Roomaan, lukuun ottamatta kreikkalaista mytologiaa, joka tarjosi hänelle aiheita runoihin. 
Toisaalta hänellä ei ollut Goethen Roomalaisten elegioiden (Römische Elegien) kaltaista teosta, 
vaikka hän elegioita kirjoittikin.
 Goethen Hauptgeschäft, kaksiosainen näytelmä Faust, jonka parissa hän työskenteli 
vuosikymmenien ajan, sai vastineekseen Koskenniemen toiminnan Goethen tuotannon 
parissa, minkä ilmentymänä oli kaksiosainen Goethe-teos (1932, 1944; yhdistetty laitos 
1948). Koskenniemelle vastaava Hauptgeschäft oli Goethe-kirjan ohella hänen pitkäaikainen 
kiinnostuksensa aforismeihin, niiden kirjoittaminen, kerääminen ja kääntäminen. Tämän työn 
tuloksena ilmestyi vuonna 1952 laaja maailmankirjallisuuden aforismien antologia Vaeltava 
viisaus.
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Kiinnostavia havaintoja Koskenniemen ”goetheläisyydestä” on esittänyt Raoul Palmgren 
arvostelussaan Koskenniemen Goethe-elämäkerran jälkimmäisestä osasta. On syytä lainata 
laajemmin Palmgrenin esitystä:

On ilmeistä, että Koskenniemellä on ollut eräitä luontaisia edellytyksiä 
tulkita /…/ Weimarin Goetheä, konservatiivia ja poroporvaria – 
paljon suuremmat kuin kuvata kapinallista Goethea /…/ teoksessaan 
”Nuori Goethe”. Tosin Koskenniemi tietoisesti on koettanut rakentaa 
oman elämänsä Goethe-kaavojen mukaan; hänkin on nuoruudessaan 
”kapinoinut”, mutta se kapina on ollut näennäistä, muodollista ja veretöntä 
verrattuna Goethen ”myrskyyn ja kiihkoon”. Mutta sitä täydellisimmin 
hän Suomen itsenäisyysajalla, professorina, yliopistonrehtorina, virallisena 
kansallisrunoilijana ja fasismin kauden johtavana kulttuuripoliitikkona on 
kyennyt eläytymään Goethen ”kypsyyden aikaan”, siihen aikaan, jolloin 
”Prometheus antautuu Zeus-jumalalle”, kuten hän eräässä paikassa teostaan 
asian ilmaisee. Puhuessaan Goethestä, tulkitessaan Goetheä hän sanelee 
omaa persoonallista uskontunnustustaan.29

Palmgrenin mukaan Koskenniemellä oli edellytykset tulkita Goethea, ”konservatiivia ja poro-
porvaria”, koska Goethen ominaisuudet vastasivat Koskenniemen omaa henkistä rakennetta. 
Palmgren jatkaa: ”Silti jää Goethen persoonallisuudesta ylijäämä, jota Koskenniemi tuskin 
voi tavoittaa” ja siteeraa Goethen lausumaa: ”Sen, joka antautuu hallintotehtäviin olematta 
itse hallitsija, täytyy olla joko poroporvari tai lurjus tai narri”.30 Palmgrenin näkemykset on 
syytä pitää mielessä luettaessa Koskenniemen Goethe-elämäkerran molempia osia. 
 Lisäksi on yksi tekijä, joka yhdistää Goethea ja Koskenniemeä. Martti Häikiö on kiin-
nittänyt huomiota siihen, miten Koskenniemen Goethe-tutkimuksissa tulee esille ikäänty-
misen teema. Kuvatessaan Goethea 60-vuotiaana Napoleonin sotien aikana Koskenniemi 
tavallaan kuvasi itseään samanikäisenä maailmankansalaisena, joka ei kuitenkaan kiellä omaa 
kansallisuuttaan.31

 Ilmeinen Goethen ihailu ja suoranainen jäljittely ei kuitenkaan saa jättää syrjään sitä, että 
Koskenniemen maailmankatsomuksessa oli paljon sellaista, mikä oli suorastaan vastakkaista 
Goethen ihanteille. Tähänkin puoleen palataan myöhemmin.

Suomen suurmiehet

Populaarit historian yleisesitykset ja kouluopetus olivat pitkään olleet sidoksissa ns. suurmie-
hiin. Viimeiseksi historiantutkijaksi, joka suurmiesten merkitystä on erityisesti painottanut, 
näyttää jääneen Matti Klinge. Paitsi että hän on kirjoittanut laajat monografiat Topeliuksesta 
ja Runebergista ja antanut yhdelle vuosipäiväkirjoistaan otsikon Teetä ja suurmiehiä, hän on 
tiivistänyt suurmiesten merkityksen seuraavasti: ”Suurmiesten, molempien sukupuolten, 
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symbolinen ja semanttinen merkitys on valtava ja välttämätön identiteetin rakentamisen 
ja kasvatuksen väline”.32 Omalta osaltaan Koskenniemi voisi hyvinkin allekirjoittaa tämän 
näkemyksen. Hänen muistelmateoksessaan Onnen antimet onkin luku ”Suurmiehet”, joka on 
sangen valaiseva hänen kirjallisten ja ideologisten lähtökohtiensa kannalta. Samalla se osoittaa, 
että noilla lähtökohdilla oli juurensa kodissa ja lapsuuden ajassa eli kuten hän itse toteaa ao. 
luvun alussa: ”Käsitteellä ”suurmiehet” oli tärkeä asema siinä maailmankuvassani, joka alkoi 
muodostua sivuuttaessani elämäni ensimmäisen viisivuotiskauden.” (Onnen antimet 1935, 
74.) Mitenkään suurmiehen käsitettä määrittelemättä hän jatkaa: ”Isänmaa oli yksi, mutta 
suurmiehiä oli kolme. Suurmiehet olivat Runeberg, Snellman ja Lönnrot. Tähän ensiasteisten 
suurmiesten kolminaisuuteen ei ollut mitään lisättävää eikä siitä voinut ottaa mitään pois, 
se oli yhtä kiinteä kuin tähtikuviot taivaalla. Yritys kieltää heidän tai jonkun heistä arvoa ja 
merkitystä olisi ollut karkeaa pakanuutta.” (Onnen antimet 1935, 75) 
 Muistelmateoksen suurmiehiä koskeva jakso on kiinnostava humoristissävyisenä lapsi- 
psykologisena pohdintana, sillä Koskenniemi pyrkii tavoittamaan sen, mitä hän suurmiehistä 
juuri lapsena ajatteli. Hän kirjoittaa esimerkiksi:

Ensimmäinen maailmankuvani olisi saanut pahan kolauksen, jos joku 
olisi minulle sanonut, että on ollut olemassa suurempia runoilijoita kuin 
Runeberg – sitä ei sentään ympäristössäni kukaan tehnyt. (Lapsethan ovat 
kaikki amerikkalaisia siinä suhteessa, että heille merkitsee ratkaisevaa, 
että jokin on biggest in the world.) Hänen ohimoillaan näin selvästi 
voitonseppeleen aivan kuten myöhemmin Danten päässä ja niinpä 
kuvittelin, että kaikki suuret runoilijat kantoivat jokapäiväisessä elämässäkin 
laakereita arvonsa merkkinä. Tosin täytyi minun myöhemmin kiivaan 
väittelyn jälkeen sisareni kanssa myöntää, että olin liian vapaasti tulkinnut 
eräät hiuskiehkurat runoilijan kulmilla, mutta ajatuksissani jäivät laakerit 
edelleenkin ”Sotilaspojan” runoilijan ohimoille. (Onnen antimet 1935, 76)

J. L. Runeberg onkin Goethen rinnalla toinen vertailukohta, suoranainen imitoinnin (imi-
tatio-sanan siinä merkityksessä, johon liittyy myös kilpailun momentti) kohde, jonka Kos-
kenniemi itselleen ilmeisen tietoisesti asetti. Juuri Runebergiin Koskenniemi vetosi monissa 
juhlapuheissaan. Luultavasti hän myös näki itsensä Runebergin suomenkielisenä vastineena 
lyyrisen runouden alalla. Runebergin runous merkitsi hänelle myös esteettistä ja kirjallista 
ihannetta. Erityisen selvästi Runeberg tulee esille Koskenniemen runokokoelmassa Latuja 
lumessa, jossa on osin suoranaisia Vänrikki Stool -pastisseja (ks. s. 95). Runebergin pieni-
muotoisia eepoksia puolestaan vastasivat Koskenniemen runoelmat Hannu ja Nuori Anssi.
 Goethen ohella Koskenniemi kirjoitti myös Runebergistä. Parinkymmenen artikkelin 
joukossa on arvosteluja Runebergiä koskevista tutkimuksista, mutta merkittävimmät artikke-
leista käsittelevät Kuningas Fjalaria: ”Kaksi kuninkaanhahmoa. Kuningas Fjalar ja kuningas 
Oidipus” ja ”Kuningas Fjalarin rikos ja rangaistus”. Molemmat ilmestyivät alakertoina Uudessa 
Suomessa, jälkimmäinen myös ruotsinkielisenä käännöksenä Ruotsissa. Koskenniemi ei 
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koskaan tullut kirjoittaneeksi laajempaa esitystä Runebergistä, vaikka hänellä olisi ollut siihen 
edellytykset. Nähtävästi hän ei halunnut kilpailla Werner Söderhjelmin tai Yrjö Hirnin kanssa 
suuren Runeberg-monografian kirjoittajana. Uuden laajan monografian kirjoittaminen jäi 
hänen oppilaansa ja seuraajansa Lauri Viljasen tehtäväksi.
 Runebergin ohella toisena kotimaisena kotijumalana Koskenniemellä oli Snellman. Lap-
sena saadusta vaikutelmasta Koskenniemi kirjoittaa:

Mitä sankaritekoja Snellman oli suorittanut, siitä olivat käsitykseni 
kauan hyvin epämääräiset. Toisinaan hän miltei sekaantui Saarijärven 
Paavoon ja aivan erikoisesti näin hänessä suomalaisen talonpoikaisuuden 
loistavan sarkapukuisen edustajan. Kun itse sain harmaan sarkapuvun 
ja pieksusaappaat, tunsin itseni varmaksi ”snellmanilaiseksi”. Hänen 
maineensa pohjan ja perustan näin kuitenkin kaksinkamppailussa 
Venäjän mahtavan keisarin kanssa, eräänlaisessa sylipainissa, jossa hän oli 
osoittanut samaa sitkeyttä kuin Jaakob otellessaan Herranenkelin kanssa. 
Tämän hänen pelottoman taistelunsa tuloksena oli kansallemme tullut 
erinäisiä suuria etuuksia. Nämä etuudet sisältyivät käsitykseni mukaan 
niihin rauhanehtoihin, millä Snellman oli suostunut hellittämään tsaarista 
rautaisen otteensa. (Onnen antimet 1935, 76-77)

Snellman tulee erityisesti esille Koskenniemen puhuessa ja kirjoittaessa poliittisista ja kansal-
lisista kysymyksistä. Juuri Snellmaniin hän vetoaa tavan takaa. Tämä ei ollut hänen aikanaan 
mitenkään poikkeuksellista. Kuvatessaan vuoden 1943 kulttuuripoliittisia neuvottelupäivä 
Olavi Paavolainen suorastaan tuskitteli sitä, että puheissa jatkuvasti vedottiin Snellmaniin.33 
Snellmaniin Koskenniemi viittasi tavallisesti varsin yleisellä tasolla. Mitään erityisen syvällistä 
tai analyyttistä Snellmanin ajattelusta ja kirjoituksista hän ei esittänyt.
 Kolmas kotimainen suurmies, Lönnrot, jäi Koskenniemen lapsuudessa maineensa ja histo-
riallisen merkityksensä puolesta Snellmanin varjoon; lapsuuden aikana Kalevala ei ollutkaan 
hänelle sellainen elävä runoteos kuin Vänrikki Stoolin tarinat. Myöhemmin tutustuttuaan 
spartalaisen Lykurgoksen elämään Koskenniemi saattoi rinnastaa tämän Lönnrotiin, sillä 
Lykurgoksella kerrottiin olleen merkitystä Homeroksen eeposten tunnetuksi saattamisessa. 
(Onnen antimet 1935, 77–78).34 Myöhemmin elämässään Koskenniemi viittasi Lönnrotiin 
huomattavasti vähemmän kuin Runebergiin ja Snellmaniin. Vastaavasti hänen suhteensa 
Kalevalaan jäi sangen ristiriitaiseksi, vaikka hän tietysti toikin sen esille juhlapuheissaan 
ja sota-aikana kansallisen kulttuurin merkitystä korostaessaan. Huomattavan poikkeuksen 
muodostaa Kalevalan satavuotisjuhliin liittyen Oulussa 1935 pidetty puhe, jossa Lönnrotia 
luonnehditaan seuraavasti:

Seisoen sielullisesti lähellä kansaa ja edustaen samalla opillisen sivistyksensä 
puolesta ajankohtansa tietoista suomalaista kulttuuria, on Lönnrot 
tavallaan väliaste kansanlaulajan ja taiderunoilijan keskimailla, välttämätön 
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kehitysrengas menneisyyden ja tulevaisuuden välillä. Hän oli /…/ pikemmin 
kansanrunon meedio kuin itsenäisesti uudistava runoilija, ja ilman tätä 
ominaisuuttaan, ilman epäitsekästä haluaan ja tarvettaan vain palvella 
kansanrunon tarkoituksia ei hänen elämäntyöstään olisi tullut mitä siitä tuli, 
eikä Kalevala olisi se Suomen kansan runoelma, mikä se tällä hetkellä sekä 
meidän että koko maailman tietoisuudessa on. (KT III, 1955, 295–296)

Kuvaavaa on, että samassa puheessa käsitellään enemmän Aleksis Kiveä ja Fredrik Cygnaeusta 
Kullervo-aiheen tulkitsijana kuin Lönnrotia.
 Runebergin, Snellmanin ja Lönnrotin ohella Koskenniemi mainitsee Onnen antimien 
”Suurmiehet”-luvussa joukon dii minores: Agricolan, Porthanin, Cygnaeuksen ja Castrénin, 
joista hän toteaa: ”Vaikka he suurestikin erosivat toisistaan, oli heille kaikille yhteistä mie-
lenjalous ja isänmaallinen uhrivalmius – on kuin hekin olisivat alkuaan olleet tarkoitetut 
suurmiehiksi, mutta sortuneet ylivoimaisessa kilpailussa kolmen saavuttamattoman kanssa.” 
(Onnen antimet 1935, 79.) 
 Erikseen Koskenniemi on kirjoittanut Henrik Gabriel Porthanista ja Frans Michael Franzé-
nista. Suomalaisen suurmieskategorian kannalta Porthan on kiinnostava. Kun 1800-luvulla 
nousi esille kysymys patsaan pystyttämisestä merkittävälle suomalaiselle, päädyttiin Porthaniin, 
vaikka hänen arvostuksensa ei tuolloin ollut korkeimmillaan – ja Snellman oli esittänyt, ettei 
Suomella suurmiehiä ollutkaan.35 Tähän nähden Koskenniemen käsitys Porthanista on mie-
lenkiintoinen. Puhekokoelmaansa Miekka ja taltta (1937) Koskenniemi on liittänyt kymmen-
kunta vuotta aikaisemmin Turun yliopiston ylioppilaskunnan vuosijuhlassa pitämänsä puheen 
”Porthan ja Turun yliopisto”. Hän kylläkin esitteli joukon rajoituksia Porthanin toiminnassa, 
kuten esimerkiksi sen, että tyyli oli kuivaa ja epäpersoonallista, mutta puutteista huolimatta 
hän päätyy ylistämään Porthania, jossa ovat ”eräät suomalaisen kansanluonteen parhaista, 
arvokkaimmista ominaisuuksista saaneet jalon, vaikuttavan muodon.” Näitä ominaisuuksia 
ovat sitkeys, miehinen, koruton asiallisuus ja ”halu olla hyödyksi siellä, missä miestä parhaiten 
tarvitaan”. (Miekka ja taltta 1937, 81–82.) Tässä mielessä Porthan rinnastuu Lönnrotiin. Mutta 
Koskenniemen jatkaa vielä esittäen, mitä suurmiehisyyteen kuuluu, vaikka hän ei tällöin suur-
mies-sanaa käytäkään: ”Meillä protestanteilla ei ole tapana sulkeutua pyhimysten suojelukseen, 
mutta mekin voimme korottaa historiallisen persoonallisuuden vertauskuvaksi sisimmästä 
tahdostamme ja parhaista pyrkimyksistämme. Vasta persoonallisuuden muodossa voimme 
mekin usein tuntea ideain, ajatusten, pyrkimysten täyden arvon ja merkityksen. Persoonallisuus, 
hänen nimensä ja jälkimuistonsa muodostuu sen tähden edustavaksi, kokoavaksi symbooliksi. 
Tällainen persoonallisuus on Porthan, jonka syntymän muistopäivän Turun ylioppilaskunta 
on valinnut vuosijuhlansa päiväksi.” (Miekka ja taltta 1937, 83–83)
 Oulussa oleva patsas, joka esittää Franzénia piispana, olisi Koskenniemen mielestä siir-
rettävä museoon, ja asetettava tilalle Franzénia nuorena runoilijana esittävä patsas. (Onnen 
antimet 1935, 80.) Koskenniemelle Franzén oli nimenomaan Selma- ja Fanny-laulujen ru-
noilija. Sitä paitsi patsaan piispana esittämä Franzén liittyi Ruotsiin, ei Ouluun. Topelius ei 
Koskenniemen lapsuudessa voinut tulla kysymykseen suurmiehenä, koska hän oli vielä elossa: 
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”/…/ suurmiehen tuli olla kuollut, ollakseen ’henki’ sanan joka merkityksessä”. (Onnen antimet 
1935, 75.) Ainoa 1800-luvun suomalainen merkkihenkilö, josta Koskenniemi kirjoitti laajem-
man esityksen, oli Aleksis Kivi. Varsinaiseen 1800-luvun suurmieskategoriaan Koskenniemi 
ei kuitenkaan ilmeisesti Kiveä laskenut, koska tämä aikanaan ei ollut koko kansaa kokoava ja 
yleisesti hyväksytty hahmo, mutta kylläkin suuri eräänlaisena luonnonnerona. Kiveen palataan 
myöhemmin erikseen.
 Termi ”suurmies” voidaan Koskenniemen ajattelussa korvata sanoilla ”persoonallisuus” 
tarkoittamassa persoonallista henkilöä, ”sankari” ja ”nero”. Tähän käsitykseensä Koskenniemi 
sai virikkeitä usealta taholta, kuten Spengleriltä, Ortega y Gassetilta ja Gustave Le Bonilta. 
Listaan voidaan lisätä Egon Friedell, jonka Uudenajan kulttuurihistorian ensimmäistä osaa 
Koskenniemi esitteli innoittuneesti (UA 14.9.1930). Siinä hän referoi hyväksyvästi Friedellin 
ajatuksia:

Sellainen aikakausi, joka ei löydä sankariaan, on sairaalloinen ja sen sielu 
aliravittu. Mutta samalla kun nero painaa aikakauteen leimansa, on hän 
myöskin itse monella tavalla siitä riippuvainen, sen ”tuote”. Nero ilmaisee 
sitä, mitä aikakaudessa syvällisintä ja ominaisinta liikkuu, vain hän osaa 
puhua, kun kaikki muut ovat mykkiä tai ”vain sammaltavat”. 
(UA 14.9.1930).36

Tällaisina persoonallisuuksina Koskenniemi on oman aikansa Suomesta nostanut esille lähinnä 
kaksi henkilöä, P. E. Svinhufvudin ja C. G. Mannerheimin.37 Presidentti Svinhufvudia Kos-
kenniemi muisti tämän 75-vuotispäivänä kirjoituksessaan ”Persoonallisuus”. Siinä hän pohti 
yleisemmin persoonallisten yksilöiden merkitystä: ”Tällaiset [toisten yläpuolelle kohoavat] 
yksilöt, joita me nimitämme persoonallisuuksiksi, joutuvat keskuudessamme usein toimimaan 
henkisinä vedenjakajina, toisinaan myös myrskykeskuksina, joiden ympärillä intohimot, 
luottavasta rakkaudesta sokeaan vihaan, kiertävät ahtaampaa tai avarampaa kehäänsä.” (UA 
15.12.1936.)
 Koskenniemi siirtyy sitten kuvaamaan Svinhufvudia luonnonvertausta käyttäen ja kohteen 
luonteenominaisuuksia luetellen:

Niinkuin mikään virta ei voi nousta lähteitään korkeammalle, 
niin aavistamme hänen persoonallisuudessaan piilevän hänen 
elämäntyönsä salaisuuden, sen alkulähteen, jonka ehtymättömyyttä 
me olemme ihmetelleet ja ihailleet. Vaistojen nerokas pettämättömyys, 
luonteen taipumaton suoruus, hymyilevä rauhallisuus, väsymätön 
velvollisuudentunto, rohkeus ilman suuria eleitä, hellittämättömyys ilman 
näkyvää ponnistusta – siinä muutama hänen luonteensa aatelispiirteitä, joita 
kansamme on oppinut rakastamaan. (UA 15.12.1936)
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Tätä kuvaa Koskenniemi vahvistaa vertaamalla Svinhufvudia roomalaiseen sankariin, jonka 
Rooman senaatti kylvötöistä kutsui pelastamaan valtiota:

Tämä suomalainen Cincinnatus on ollut aina omaa itseään, yhtä hyvin auran 
kurjessa kulkiessaan kuin entisen valtaistuinsalin isäntänä. ”Ich dien’, minä 
palvelen” – tämä kuninkaallinen tunnuslause voisi olla kirjoitettuna Suomen 
nykyisen presidentin mieskohtaiseen aatelisvaakunaan. (UA 15.12.1936)

Samoja ajatuksia Svinhufvudista Cincinnatus-vertausta myöten Koskenniemi on käyttänyt 
juhlarunossa, jonka hän liitti Latuja lumessa -kokoelmaansa.38

 Kovin paljon Svinhufvudista Koskenniemi ei myöhemmin puhunut, mutta sitä enemmän 
hän juhli Mannerheimia, jopa niin paljon, että häntä voidaan pitää yhtenä Mannerheim-kultin 
rakentajista. Marsalkan 70-vuotispäivänä sanomalehdet olivat täynnä häntä koskevia artikke-
leita ja kuvia. Koskenniemi julkaisi tällöin Uudessa Suomessa artikkelin ”Suuren elämäntyön 
juhlapäivä”, jossa hän kirjoitti Mannerheimista lueteltuaan ensin tämän toimia sodan ja rauhan 
aikana:

 
Mikään inhimillinen ei ole ollut hänelle vierasta, kaikki on saavuttanut 
sopusointuisen kehityksen hänen persoonallisuudessaan, jonka laajuus 
on yhtä harvinainen kuin sen määrätietoinen keskittyneisyys. Ylhäinen, 
rikas harmonia on sotamarsalkka Mannerheimin henkilöllisyyden ehkä 
hallitsevin ominaisuus. (US 4.6.1937)

Samassa Uuden Suomen numerossa oli myös Koskenniemen marsalkalle osoittama runo, joka 
sitten julkaistiin myös Latuja lumessa -kokoelmassa. Koskenniemen Mannerheim-aiheisiin 
runoihin palataan myöhemmin. Proosasitaatissa mainittu sopusointuinen kehitys, määrätie-
toinen keskittyneisyys ja harmonia sekä runossa mainittu onnellisuus - runo päättyy sanoihin 
”Onnellinen Mannerheim!” – ovat ominaisuuksia, joita myöhempi Mannerheim-tutkimus 
on joutunut purkamaan. 
 Mainittakoon tässä myös, että Koskenniemestä itsestäänkin on haluttu tehdä suurmiestä. 
Runoilijan täyttäessä 70 vuotta 8.7.1955 Uudessa Suomessa oli Rafael Koskimiehen kirjoi-
tuksen ohella kirjailijanakin toimineen tuomari Väinö Voipion kirjoitus ”Kansakunta ja sen 
suuret miehet”. Perinteellisten 1800-luvun suurmiesten ohella kirjoituksessa tuotiin esille 
myös V. A. Koskenniemi.
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II LYRIIKASTA EPIIKKAAN

Lyyrikko

Lyriikan pitkä kaari

Koskenniemi kirjoitti lyriikkaa yli 50 vuoden ajan. Hänen ensimmäiset painetut runonsa 
ilmestyivät vuonna 1900 Kokkola-lehdessä. Hänen ensimmäinen kokoelmansa, Runoja, 
ilmestyi vuonna 1906, viimeinen, Syksyn siivet, vuonna 1949, mutta joitain yksittäisiä ru-
noja ilmestyi senkin jälkeen. Lyyrikkona Koskenniemi oli monipuolinen käyttäen useita 
eurooppalaisen lyriikan mittoja ja lajeja. Hänen tuotannossaan on sonetteja, antiikin elegisen 
distikhonin mukaisia elegioita, muihin antiikin mittoihin kirjoitettuja runoja ja vaihtelevia 
mittoja noudattavaa keskuslyriikkaa. Tässä käsiteltävistä runoista osa on balladeja ja muita 
kertovia runoja. Koskenniemi ei tyytynyt vain kirjoittamaan runoja; hän oli kiinnostunut 
myös runomittaopista ja kirjoitti artikkelit riimistä ja heksametrista sekä arvosteli Onni 
E. Helkiön teoksen Uuden runomittaopin alkeita (1909). Hänen kiinnostuksensa ulottui 
muutenkin runousoppiin puhumattakaan lyyrisen runon luomisprosessista, jota hän pohti 
osin omien kokemustensa perusteella (esseet ”Pari lukua lyriikan runousoppia” ja ”Runouden 
merkkikieli”, teoksessa Runousoppia ja runoilijoita, 1951). Huomionarvoista on myös se, mitä 
kirjoitti esimerkiksi Uuno Kailaan, Otto Mannisen, Kaarlo Sarkian ja Saima Harmajan sekä 
ruotsinkielisten Bertel Gripenbergin ja J. J. Wecksellin tannosta.
 Koskenniemen runot saivat kantavuutta sen kautta että niitä julkaistiin paljon erilaisissa 
joulu- ja kuvalehdissä jo ennen kuin ne ilmestyivät kokoelmissa. Erityisesti Sydäntalvi- ja 
Kulkuset-nimisissä joululehdissä runot saivat paljon näyttävämmän asun kuin painetuissa 
kokoelmissa; ne saattoivat täyttää koko aukeaman ja ne oli kehystetty erilaisin kuvioin tai 
piirroksin. Kulkusissa 1925 julkaistu ”Lippulaulu” sai seurakseen Yrjö Kilpisen sävellyksen, 
samoin kuin ”Isänmaan kasvot” samassa julkaisussa kolme vuotta myöhemmin. Jälkimmäisen 
runon yhteydessä oli Koskenniemen ja Kilpisen valokuva. Runojen typografinen asukin saattoi 
vaihdella: antiikva, fraktuura, pelkät isot kirjaimet ja Koskenniemen kaunokirjoituskäsiala. 
Runojen tunnetuksi tulemiseen vaikutti tietysti myös se, että lukuisat säveltäjät sävelsivät 
niitä. Lisäksi on huomattava se, että Koskenniemen runoteosten ensipainoksen, myöhempien 
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painosten ja Kootuissa teoksissa / Kootuissa runoissa olevien laitosten välillä on eroavaisuuksia 
etenkin poisjätettyjen runojen osalta (ks. tietolaatikko). 
 Lisäksi Koskenniemen runoista julkaistiin erilaisia valikoimia, kuten Sydän ja kuolema 
(1919), joka alaotsikkonsa mukaisesti sisälsi elegioja, lauluja ja epitafeja, Kiurusta syystähteen 
(1929) ja rakkausrunoja sisältävä Eros (1948). Näistä kiinnostavin on Kiurusta syystähteen, 
joka nimiölehden mukaan on ”Nuorille omistettu”. Luontoon liittyvien runojen ohella se 
kääntyy maanviljelijöiden puoleen runoillaan ”Kyntäjän laulu”, ”Heinäväen laulu” ja ”Elon-
miehet” sekä yleensä työtä tekevien puoleen runossa ”Laulu työlle”. Viimeksi mainittu runo 
on kiinnostava korostaessaan rauhan työtä. Toisaalta valikoima sisältää myös ”Nuijamiesten 
marssin”, ”Thebalaisten taistolaulun” ja runon ”Jääkäreille”.  Kun ottaa huomioon, että vali-
koima oli omistettu nuorille, on erikoista, että mukana on ”Elegia yksinäisyydestä”.
 Keskuslyriikan ohella Koskenniemi kirjoitti toisaalta pieniä satiirisia runoja, toisaalta 
juhlarunoja akateemisiin ja muihin juhlatilaisuuksiin. Hänellä on myös kaksi eeppistä ru-
noelmaa. Kaikissa näissä suhteissa hän sopeutti suomen kieltä tietoisesti eurooppalaisen 
runouden traditioihin jatkaen siinä suhteessa August Ahlqvistin linjaa. Koskenniemellä ei 
ole Eino Leinon Helkavirsien tai Simo Hurtan kaltaista kalevalaiseen maailmaan tai suoma-
laiseen muinaisuuteen liittyvää runoutta, joitain Suomen historiasta aiheensa saaneita runoja 
ja kalevalapohjaisia kuvia lukuun ottamatta.
 Edellä on mainittu Pauli Pylkön näkemyksestä, jonka mukaan Koskenniemen runokieli 
vaikuttaa vanhahtavalta ja elottomalta ja eurooppalaiset runomitat suomeksi sietämättömiltä. 
Markku Toivonen sen sijaan on nähnyt Koskenniemen runomittojen mestarina. Totuus lienee 
näiden äärimmäisten käsitysten välissä. Pylkkö tuntuu väheksyvän suomen kielen mahdol-
lisuuksia sovittaa eurooppalaisia mittoja suomeen – ajateltakoon vain Mannisen sujuvaa 
heksametria. Toivonen puolestaan liioittelee Koskenniemen etevyyttä, vaikka hänen mittansa 
teknisessä mielessä ovatkin korrekteja. Toisaalta etenkin Leinon runokieli on soljuvampaa ja 
luontevampaa kuin Koskenniemen. Kiinnostavaa on myös se, että vaikka Koskenniemen runoja 
on sävelletty runsaasti, runoilijan oma suhde musiikkiin näyttää jääneen lähes olemattomaksi. 
Niin monia taiteenaloja kuin hän käsittelikin kirjoituksissaan, musiikista ja säveltäjistä hän 
ei puhu paljoakaan; edes konserteissa tai oopperassa käynneistä hänen lukijansa eivät saa 
mitään tietoja. Poikkeuksen muodostavat maininnat joistain lapsena kuulluista kansanlau-
luista, joilla on ollut vaikutusta hänen lyriikkaansa. Niin paljon kuin Koskenniemi panikin 
painoa rytmille lyriikassa, hän piti itseään epämusikaalisena. Tähän nähden on erikoista, että 
elokuvakäsikirjoitustensa yhteydessä hän otti huomioon myös musiikin osuuden (ks. s. 91).
 Lyriikan virtauksista etenkin symbolismi ja estetismi olivat Koskenniemelle tärkeitä Goet-
hen ja Runebergin ohella. Itävaltalaisen Hugo von Hofmannsthalin ja ruotsalaisten Vilhelm 
Ekelundin, Gustaf Frödingin ja Oscar Levertinin rinnalla hänen keskeisiä lähtökohtiaan ja 
ihailun kohteitaan olivat ranskalaiset 1800-luvun lopun ns. parnassolaiset runoilijat. Muistel-
mateoksessaan Vuosisadanalun ylioppilas (1947, 141-142) hän kertoo siitä ihailusta, jota hän 
tunsi José-Maria de Hérédiaa kohtaan. Kyseistä runoilijaa oli Euterpen piiriin kuulunut Emil 
Zilliacus esitellyt väitöskirjassaan Den nyare franska poesin och antiken (1905). Zilliacus oli 
käsitellyt tutkimuksessaan myös Leconte de Lisleä, joka niin ikään innoitti Koskenniemeä.

30 KIISTELTY KLASSIKKO



Alkuperäisestä kokoelmasta Koottuihin runoihin

Kirjailijoiden ns. Kootut teokset/runot eivät Suomessa ennen kriittisiä editioita ole 
useinkaan antaneet mitenkään täydellistä kuvaa alkuperäisistä runokokoelmista. 
Siitä hyvän esimerkin tarjoaa Koskenniemen Valkeat kaupungit ynnä muita runoja 
-kokoelma (1908) verrattuna saman kokoelman Kootuissa runoissa (12. painos, 
1947) julkaistuun laitokseen. Muutokset koskevat ensinnäkin typografiaa. Al-
kuperäislaitoksen runojen typografisesti kauniista otsikoinnista on luovuttu ja 
runojen lopussa oleva vinjetti jätetty pois, minkä lisäksi runojen osastojaottelusta 
on luovuttu. Myös sisällöllisesti on tapahtunut joukko muutoksia. Alunperin 
omana osastonaan ja johdantorunona julkaistu ”Elegia tähdille” on Kootuissa vain 
ensimmäinen runo. Lisäksi se on muuttunut ”Oodiksi tähdille” (muutos on tosin 
ymmärrettävä, sillä lyyrisellä mitalla kirjoitettuna se ei ole elegistä distikhonia 
vaativa elegia). Lisäksi eräitä runoja on jätetty pois, mukaan lukien lopussa oleva 
runosarja ””Junkkerin” lauluja. (Pari lehteä kyläkirjurin päiväkirjasta.)” sekä oman 
osastonsa ”Finis” muodostava muuten nimeämätön pieni runo. Runon ”Jobin 
ikävä” alusta on jätetty pois Raamatun säe ”Ja Job kuoli vanhana ja elämästä 
kyllänsä saaneena”. Alkuperäiseditiossa kolmen raamatullisaiheisen runon otsik-
ko ”Raamatullisia motiveja” on niin ikään jätetty pois. Runoon ”Nimettömät 
sankarit” liittyvä alaviite ”Tämä samoinkuin seuraava runo kirjoitettu Lapuan 
tappelun muistojuhlaan” sekä runon ”Arvostelija-ystävälleni” otsikkoon liittyvä 
relatiivilause ”joka puolustaa tunteen yksinoikeutta taiteessa” on niin ikään jätetty 
pois. Toisaalta ”Pikkurunojen” osasto oli kasvanut viidestä runosta kymmeneen.
 Eräissä tapauksissa runoon tehdyt muutokset ovat niin suuria, että voidaan 
puhua suorastaan uudesta runosta. Merimelojille tilattu runo ”Soutajain laulu” 
(1932) ilmestyi Syksyn siivet -kokoelmassa (1949) ja sitten Kootuissa teoksissa 
nimellä ”Soutulaulu”. 16 säettä käsittävissä runoissa on vain kaksi täysin samaa 
säettä. Lisäksi ”Soutajain laulun” monikon 1. persoona on ”Soutulaulussa” vaih-
dettu yksikön 1. persoonaan.
 Esimerkkinä mainittakoon myös, että Uusia runoja -kokoelman runot ”Kei-
häslaulu” ja ”Korvessa” on jätetty Kootuista runoista pois.
 Muutokset koskevat myös proosateoksia. Erityisen pahasti on kärsinyt 
Kevätilta Quartier Latinissä, josta Emil Cedercreutzin osin mustavalkoiset, 
osin värilliset varjokuvat on jätetty pois. Matkakirjasta Suvipäiviä Hellaassa on 
puolestaan valokuvat jätetty pois. Luetteloa voisi jatkaa.
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 Varsinkin varhaisen lyriikkansa eräissä runoissa Koskenniemi oli melko kiinteästi sidok-
sissa ulkomaisiin esikuviinsa. Asian oli vuonna 1909 pannut merkille Anna-Maria Tallgren, 
joka Valvojassa julkaistussa artikkelissa osoitti Koskenniemen runossa ”Fiat nox” yhteyksiä 
Leconte de Lislen samannimiseen sonettiin ja suoranaisia lainauksia siitä (myöhemmin Kos-
kenniemi tekikin runoon lisäyksen ”Vapaasti Leconte de Lisle’in mukaan”). Samoin Tallgren 
osoitti yhteyksiä Levertinin, Frödingin ja Rydbergin runoihin. Tallgrenin kirjoitus päättyi 
toteamukseen ”Koskenniemi ei ole se jyrkästi itsenäinen runoilija, joksi yleinen arvostelu 
on hänet tehnyt”.39 Samantapaisen näkemyksen on esittänyt paljon myöhemmin 1930-lu-
vulla ruotsalainen Sten Selander, jonka mielestä L. Onervan ja V. A. Koskenniemen tapaiset 
runoilijat olivat vasta tyyliharjoitusten tasolla ja sellaisenaan epäitsenäisiä; Selanderkin oli 
pannut merkille suomalaisten runoilijoiden tavan ottaa malleja 1800-luvun ranskalaisilta 
parnassolaisilta ja symbolistisilta runoilijoilta.40

 Hakeutuessaan 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun ranskalaisiin ja ruotsalaisiin ru-
noilijoihin Koskenniemestä ei koskaan tullut sellaista avantgardistista tai modernistista tai 
yleensä uudistavaa runoilijaa kuin ikätoverinsa T. S. Eliot (s. 1888) ja Ezra Pound (s. 1885) tai 
suomenruotsalaiset Gunnar Björling (s. 1887) ja Edith Södergran (s. 1892). Suomenkielisen 
runouden silloisessa kehitysvaiheessa se ei oikeastaan olisi ollut mahdollistakaan: ei ollut vielä 
riittävästi sellaista, mistä olisi voinut irtautua ja mistä olisi voitu katsoa eteenpäin.
 Suomalaisista runoilijoista erityisen läheinen Koskenniemelle oli Kaarlo Kramsu. Tämä 
ilmenee etenkin hänen esseestään ”Kaarlo Kramsu, vapaan Suomen runoilija”, jossa hän kir-
joittaa: ”Kaarlo Kramsun koko runous on suomalaisen hengen ylpein ilmaus. Siinä on sitä 
malmia, joka on kallisarvoisin rakennusaine, mitä omaan vapaaseen, itsenäiseen kehitykseen 
pyrkivä kansa tarvitsee tulevaisuutta luodakseen.” (Kirjoja ja kirjailijoita, toinen sarja 1918, 
33) Myös Leino oli painottanut kansallisuusaatetta Kramsun runoudessa mutta korostanut 
sen traagista luonnetta, mikä erotti Kramsun muista kansallisen herätyksen edustajista, joille 
”koittaa isänmaan päivä korkeana ja valoisana”.41 Koskenniemeen vetosi tietysti myös Kramsun 
pessimismi ja synkkyys. Koskenniemen runoissa on myös samanlaista äännemaalailua kuin 
Kramsulla.
 Aatehistoriallisesti Koskenniemen runojen ja myös yleisemmin hänen ajattelunsa virikkeitä 
ja lähtökohtia on löydettävissä 1800-luvun ajattelijoilta ja tutkijoilta, kuten Schopenhauerilta, 
Nietzscheltä, Darwinilta ja Kierkegaardilta. Uusimpia olivat myös 1900-luvun puolella vaikut-
taneet Henri Bergson ja Wilhelm Ostwald. Hän on arvostavasti puhunut myös espanjalaisesta 
kulttuurifilosofista José Ortega y Gassetista. Koskenniemi oli ajattelijana lähinnä eräänlainen 
eklektikko, jonka kirjoituksista ei mitään systemaattisempaa filosofista järjestelmää ei kannata 
ryhtyä etsimään – ellei sitten yleistä pessimismiä ja kulttuuripessimismiä halua sellaisena 
nähdä. 
 Aiheiden kannalta Koskenniemen lyriikka on sangen vaihtelevaa. Tunnusomaista on 
luontoon ja luonnonnäkymiin liittyvien runojen monilukuisuus. Sekä teoksessaan Onnen 
antimet että omaelämäkerrallisessa kirjoituksessaan vuodelta 1944 Koskenniemi yhdisti 
runojensa luontoaiheet lapsuuden kodissa saatuihin vaikutelmiin:

32 KIISTELTY KLASSIKKO



/…/ pieni kotipihamme avasi minulle vaatimattoman takaportin luonnon 
maailmaan, kukkien, lintujen, hyönteisten ja kivien valtakuntaan, /…/ 
tähtitaivaan öinen näky kaupungin kattojen yläpuolella järkytti mieltäni 
ja herätti minussa ensimmäiset ajatukset katoavaisuudesta ja kaiken 
turhuudesta, ajatukset, joita Merikosken kohina syysiltoina säesti ja syvensi. 
Varsinaiset suuret luonnonelämykseni olivat tähtitaivas, meri, koski ja 
lakeus, jotka kaikki herättivät minussa eräänlaisen panteismin tunnelman, 
mihin sisältyi samalla kertaa jotakin pelottavaa ja lumoavaa. Se oli samalla 
jonkinlaista vaistomaista pakoa yksilöllisen elämän rajallisuudesta ja 
turvattomuudesta kaikkeuden rajattomaan, persoonattomaan olemiseen. 
Tähtitaivas, meri, koski ja lakeus ovat kiduttaneet ja lohduttaneet 
lapsuuttani ja herättäneet minussa metafyysillisiä tunnelmia, jotka 
toisenlaisten yksilöllisten edellytysten vallitessa olisivat ehkä voineet 
kasvattaa minusta filosofin. (Koskenniemi 1944, 320-321)

Samassa yhteydessä Koskenniemi mainitsee, että metsä oli tullut hänen maailmaansa vasta 
varsin myöhään.
 Maisemakäsityksen kannalta Koskenniemen kiinnostavimpia tekstejä mainitun omaelä-
mäkerrallisen tekstin ohella on hänen kirjoittamansa essee teokseen Suomi kuvina (1930), 
jossa hän toteaa:

/…/ mikään maisema ei paljasta meille sieluaan, todellista luonnettaan vain 
sillä, että meillä on tiedossamme sen yksityiset tuntomerkit, sen maapohja, 
sen kasvullisuus, sen ilmastosuhteet, sen vesistöt, kaikki ne ominaisuudet, 
joita maantiede ja sen sisartieteet sille ovat määränneet. Jokainen maisema 
on nähtävä. elettävä, persoonallisesti keksittävä, ei toisten osoitusten 
perusteella, vaan sen sisäisen vireen mukaan, jonka se meissä herättää. 
Maisemat ovat, varsinkin lapsuudessamme, ehkä kaikkein intensiivisimpiä 
elämyksiä, mitä yleensä koemme. Mutta jos maiseman todellinen tajuaminen 
edellyttää katsojalta määrätynlaista vastaanottavaista mieltä, tunnesävyä, 
joka löytää luonnosta itselleen sukulaista, sieluntilaa, mikä samassa 
katsojassakin kukaties vain joskus, määrättyinä hetkinä on olemassa, niin 
on myöskin maisemilla kautensa, hetkensä, ’sesonkinsa’, jolloin niiden sielu 
tuntuu ikäänkuin helpommin aukenevan katsojalle. (Suomi kuvina 1939, 259)

Koskenniemelle maisema onkin jotain persoonallisesti elettyä ja koettua; sillä on myös sielunsa 
ja keskeiset hetkensä ja kautensa.
 Koskenniemen lyyrisen tuotannon laajuuden vuoksi seuraavassa ei ole mahdollista ko-
vinkaan analyyttisesti paneutua yksittäisiin runoihin. Sen sijaan tarkoituksena on luoda 
kokonaiskuvaa hänen runotuotannostaan, sen aihepiireistä ja tyylillisistä keinoista.
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Pohjanmaan ja pohjoisen runoilija

Jo vuosina 1907–1908 korostettiin Koskenniemen pohjalaisuutta. Tyyni Tuulio on katsonut, 
että asia liittyi tuolloin käytyyn keskusteluun pohjalais-länsisuomalaisuuden ja savolais-kar-
jalaisuuden vastakohdasta, joka vastasi myös kirjallisia rintamia: edellistä edustivat Kyösti 
Wilkuna ja V. A. Koskenniemi, jälkimmäistä Eino Leino ja Juhani Aho, joka Wilkunan 
sanojen mukaan edusti ”vellovanvetistä ja ämmämäistä” elämänkäsitystä. Koskenniemen 
pohjalaisuutta korostivat kirjoituksissaan Eino Kalima ja Jalo Lahdensuo.42

 Koskenniemelle läheisiä ovatkin olleet etenkin Pohjanmaan laakeat maisemat samoin kuin 
esimerkiksi suomenruotsalaisille R. R. Eklundille ja Jacob Tegengrenille tai maalaustaiteessa 
Vilho Lammelle tai Eero Nelimarkalle.43 Mutta Koskenniemeä voidaan pitää muutenkin 
”pohjoisen” runoilijana – myös poliittisessa mielessä (ks. s. 265-267). Pohjanmaan maisemien 
kuvauksista erityisen sattuva esimerkki on runo ”On suuri sun rantas autius”, joka on tullut 
tunnetuksi myös kansansävelmän mukaan laulettuna. Esikoiskokoelman runossa ”Pohjan-
maa” runoilija kääntyy suurkaupungin humusta ”kotihini, Pohjan puoleen”, jossa hän näkee 
”lakeuden loputtoman alan, / jok’ on kuin iäisyyden maille uksi”. Samassa kokoelmassa on 
runosarja ”Lakeus”, jonka kahdessa ensimmäisessä runossa puhutellaan juuri lakeutta.
 Lakeuden ohella Koskenniemelle oli tärkeä isolla K:lla kirjoitettu ja hänen omaankin 
nimeensä viittaava Koski, ts. Oulun Merikoski. Sille hän omisti luvun muistelmateoksessaan 
Onnen antimet ja antoi sille symbolisen tehtävän ainoassa romaanissaan Konsuli Brennerin 
jälkikesä. Merikoskesta onkin tullut erityisesti Koskenniemen ansiosta Imatrankosken ohella 
keskeinen suomalaisessa runoudessa esiintyvä koski.44

 Koskenniemen ensimmäinen Merikoskea koskeva runo on esikoiskokoelmaan Runoja 
sisältyvä ”Hyökyaalto”. Onnen antimissa Koskenniemi on kuvannut runon lähtökohtaa:

Istuen usein mielipaikallani Pokkitörmän puistonpenkillä ja etsien 
unohdusta Kosken unettavasta, yksitoikkoisesta pauhinasta ja siintävästä 
merenlahdesta, jonka keskeltä kaukainen saari nosti vihreän viuhkansa, 
koetin hukuttaa kaiken turhuuteen oman kurjuuteni erikoistapauksen. 
Ja tässä sisäisessä taistelussa kahdella rintamalla, toiselta puolen yleisen 
maailmantuskan, toiselta puolen oman yksilöllisen rakkaussuruni, alkoi 
runo sisässäni liikkua. /…/ Kosken yksitoikkoiseen traagilliseen säveleeseen 
vastasi oma varhaisvanha elämänkokemukseni. (Onnen antimet 1935, 127)

Ja Koskenniemi siteeraa ”Hyökyaalto”-runostaan loppusäkeet: ”Sinä hyöky, mi hurjana ryn-
nistät / ja kuolet kiviä vasten, / sinä ymmärrät, sinä ymmärrät / elonleikkiä ihmislasten.” 
Koskenniemen runoissaan usein taidokkaasti käyttämä toisto (sinä- ja ymmärrät-sanat) tulee 
jo tässä esille.
 Koskelle on kirjoitettu myös runo, joka sisältyy kokoelmaan Hiilivalkea. Merikoski 
esiintyy siinä erikoisella tavalla personifioituna. Runoilija seuraa sen vaiheita Kainuusta ja 
Sotkamosta kohti merta ottaen samalla huomioon eri ikäkaudet – nuoruus oli Sotkamossa, 
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vanhuus sen kohdatessa meren. Runon sävyt ovat varsin synkkiä. Merikoski tulkitsee usein 
tuskaa ja kaipuuta, välillä soi taistelu, välillä ”kuolon aavistus”. Välillä tosin on positiivisempia 
tunnelmia. Muuten koski esitetään suoranaisena kohtalona eli kuten viimeisessä säkeistössä 
todetaan: ”Merikoski, kohtalomme – aina uus / ikivoima lauluhusi herää! / Sukupolvet 
nukkuu lauleluus, / sukupolvet lauluhusi herää.” Veijo Pulkkinen on sattuvasti luonnehti-
nut Koskenniemen runoa: ”’Merikoski’ nivoo yhteen Koskenniemen runouden pääteemoja 
pessimistisistä kuoleman kuvista uhmakkaan isänmaallisiin taistelulauluihin. Koski toimii 
yleisempänä vertauskuvana yksilön vääjäämättömästä katoamisesta kaikkeuden mereen. Sa-
malla se vaikuttaa kuvaukselta Koskenniemen runoilijanlaadusta.”45 On kuitenkin erikoista, 
että tämä pessimismiä ja kuolemankuvia uhkuva runo oli kirjoitettu, kuten otsikon yhteydessä 
mainitaan, Oulun koulujen 300-vuotisjuhlaan. Mutta aiheellisesti Koskenniemi onkin Onnen 
antimien ”Koski”-luvussa todennut: ”Koski oli lapsuuteni suuri koulu fatalismiin, alistunee-
seen kohtalon-uskoon, jonka hirmuvaltaa vastaan miehuudenvuoteni nousivat toivottomaan 
kapinaansa.” (Onnen antimet 1935, 205.)
 Koskenniemen mainitsema alistunut kohtalonusko tulee esille vielä Tuli ja tuhka -ko-
koelman runossa ”Koulu kosken rannalla”, joka sijoittuu ”Kaupunkihin Valkeaan”. Runossa 
puhutellaan Veljiä, jotka ovat kokoontuneet yhteen. He tuovat ”muistojen juhlapöytään” 
turhat vuodet. Runon lopussa puhutellaan suoraan koskea:

Koulukoski, kohtalomme,
  elämämme syvin vuo,
onnemme ja ahdinkomme,
  äänes meille soida suo
kunnes kerran aaltos oma
  yhtyy Tuonen virtahan,
alkaa kuolon koululoma
  tuolla puolen maailman!

Pohjalaisuuden merkittävin manifestaatio Koskenniemen runojen joukossa ovat kuitenkin 
”Pohjatuulen torvi” ja ”Lakeuden lintu”. Koska ne ovat aatehistoriallisestikin mielenkiintoisia, 
niihin palataan myöhemmin (ks. s. 265-266).

Linnut ja kasvit luonnonelementteinä

Erityisen tunnetuksi Koskenniemi tuli lintujen kuvaajana. Harvan suomalaisen lyyrikon 
tuotannossa on niin suuri valikoima lintuja kuin hänellä. Niitä esiintyy kautta hänen tuotan-
tonsa. Parinkymmenen linnun joukossa ovat runoudessa usein esiintyvien leivon ja satakielen 
ohella myös esimerkiksi palokärki, rastas ja peippo. Varsin taidokas on runo ”Kaakkuri”, josta 
esimerkkinä siteerattakoon toistoineen ja äännemaalailuineen sointuisa kolmas säkeistö:
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Kaakkuri, kaakkuri, harmaja lintu,
syysyö kaataa ja syysyö hyytää.  
Kaakkuri, hallan ja härmän lintu, 
turhaa on kesää ja kevättä pyytää! 

Kuten Koskenniemi muistelmateoksessaan Onnen antimet kertoo, ”Kaakkuri”-runo on saanut 
alkunsa runoilijan tätien ”yksitoikkoisella, venytetyllä sävelellä” laulamista säkeistä: ”Kaakkuri, 
kaakkuri, harmaja lintu, / kaapissa, tuopissa viimeinen sintu”. (Onnen antimet 1935, 37.) 
Samalla Koskenniemi tuo esille Runebergin merkityksen lintuaiheiden käsittelylle. (Onnen 
antimet 1935, 38–40) 
 Varsinaisesti runebergiläistä joutsenten kuvaajaa Koskenniemestä ei varhaisemmassa tuo-
tannossaan tullut, mutta Onnen antimissa hän kertoo varhaisesta kirjallisesta yritelmästään, 
jossa joutsenilla oli keskeinen osa:

Runebergiläinen rakastunut ja jalo joutsenpari oli myöhemmin sankarina 
ja sankarittarena ensimmäisessä runomuotoisessa romaanissani, jonka 
seitsemäsluokkalaisena kirjoitin paikallisen eläinsuojelusyhdistyksen 
tilauksesta tämän juhla-iltamaan. Vapaaehtoisen palokunnan maneesissa, 
joka muistutti suurta riihtä, lausuin itse sepittämäni trilogian joutsenparin 
idyllisestä onnesta, sen jälkeen urheilumetsästäjän julmuudesta ja vihdoin 
joutsen-lesken surusta. Mainitsematta sanaakaan eläinsuojeluksesta olin 
onnistunut salakuljettamaan runoon hyvin paljon eläin- tai oikeammin 
joutsen-ystävällistä tunnelmaa. Siitä sainkin eläinsuojelusrouvien 
tunnustuksen, mikä bufetissa pukeutui myös minulle tarjotun teekupin ja 
monien pikkuleipien muotoon. Tämän melodramaattisen trilogian jälkeen 
on joutsenaihe kadonnut näköpiiristäni. (Onnen antimet 1935, 40)

Se että juuri joutsenten osuus jäi vähäiseksi Koskenniemen tuotannossa, on vain eduksi: 
näin hän ei joutunut niiden kuvaajana kilpailemaan sen paremmin Runebergin kuin Otto 
Mannisenkaan kanssa.     
 Myöhemmin joutsenet kuitenkin ilmaantuivat Koskenniemen runouteen. Akseli Gallen-Kal-
lelan vuonna 1931 tapahtuneen kuoleman johdosta kirjoittamassaan runossa Koskenniemi 
sovelsi Tuonelan joutsen -aihetta: ”Tummalla virralla venhe soutaa, / joutsen joikuen jäljessään”. 
Syksyn siivet -kokoelmassa (1949) on lyhyt, yhdestä virkkeestä koostuva runo ”Joutsenten lähtö”: 

Vasta kohta jäätyy meri, 
riite kasvaa railon rakoon,
joutsenien kuuma veri
suostuu lähtöön, suostuu pakoon, 
vielä murtain jäistä pintaa
vasten untuvaista rintaa. 
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Juuri tämän runon Koskenniemi on valinnut yhdeksi esimerkiksi esseessään ”Miten lyyrillinen 
runo syntyy” (kokoelmassa Runousoppia ja runoilijoita): 

Vietin suven viimeisiä päiviä Itämereen pistäville rantakallioille rakennetussa 
kesäkodissani, jonka ylitse useimpien muuttolintujen siivet jo olivat 
suhisseet. Keskustelin kesänaapurini, vanhan kalastajan, kanssa lintujen 
muuttoajoista, joista hänellä oli omat yksityiskohtaiset havaintonsa. Niitä 
minulle kertoillessaan hän tuli maininneeksi, että joutsenilla oli tapana 
myöhään syksyllä, sydäntalven rajoilla, matkallaan etelään, parvittain 
laskeutua eteemme levittäytyvälle merenlahdelle ja siellä viipyä vielä veden 
hiljalleen jäätyessä. Olisin maksanut paljon, jos olisin saanut todellisuudessa 
nähdä tämän luonnonnäytelmän. Runebergin idyllisen, rakastavan, 
”kultoaan syleilevän” joutsenen asemesta olisin halunnut tutustua 
uljaimpaan lintuumme tämän halkaistessa untuvaisella rinnallaan riitteeseen 
menevää merenpintaa. Mutta, mitä en saanut nähdä, sen saatoin kuvailla 
fantasiassani.” (Runousoppia ja runoilijoita 1951, 251) 

Samalla Koskenniemi mainitsee runon syntyneen ”enemmän kalastajaäijän ansiosta kuin 
minun”. Yhdessä luettuina tämä kuvaus ja ”Joutsenten lähtö” täydentävät sattuvasti toisiaan. 
Runon visuaalisuutta osoittaa se, että Jarkko Laine on sitä siteerannut ja sanonut osaavansa 
kuvitella runon näyn Ruissalon edustalle.46 Mainittakoon myös, että Koskenniemellä on 
kirjoitus ”Kesän linnut” (US 22.8.1959), jossa hän kuvailee Sirmio-nimisellä huvilallaan 
näkemiään lintuja.
 Yksittäisistä Koskenniemen runoissa esiintyvistä linnuista ehkä tärkein on kiuru eli lei-
vonen. Kiuru sai ajan myötä yhä keskeisemmän aseman Koskenniemen runoudessa, ja sitä on 
suorastaan pidetty hänen lintunaan siinä missä joutsenta Runebergin lyriikassa.47 Kiuru liittyy 
etenkin kevääseen, mikä rooli sillä oli suomalaisessa runoudessa ollut jo ennen Koskenniemeä 
(tunnetuimpia on Aleksanteri Rahkosen runo ”Miks’ leivo lennät Suomehen”). Koittavan 
kevään assosiaatiossaan kiuru sopi hyvin myös Finlandia-hymniin: aamun kirkkaudessa soit-
tava kiuru symboloi Suomelle koittavaa uutta päivää, uutta aikaa. Mutta kiuruun voi liittyä 
myös negatiivisempi puoli. Koskenniemen runoudessa esiintyy nimittäin myös ”uupunut 
lentäjä”, ”suvipeltoon pudonnut leivonen”, runossa ”Pudonnut leivonen” (Uusia runoja 1924). 
Selityksen putoamiselle runon puhuja sanoo kuulleensa lapsena. Selitys mainitaan runon 
jälkimmäisessä säkeistössä: 

Sinä laulaen nousit taivahalle
ja yhäti ylemmäs ikävöit,
sinä kohosit liian korkealle –
sinä tyhjyyden seinään pääsi löit.
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Leivonen näyttäytyy siis eräänlaisena Ikaros-hahmona. Ovidiuksen kuvaama Ikaros ei nou-
dattanut isänsä Daidaloksen ohjetta keskitien noudattamisesta vaan nousi liian korkealle.  
Koskenniemen runo, joka voidaan tulkita laulajan (runoilijan) liiallisen kunnianhimon il-
mentäjäksi, on myös hyvä esimerkki pienen muodon taidokkuudesta. Kuten Pekka Mattila 
on sattuvasti huomannut, siteeratussa jälkimmäisessä säkeistössä kaksi ensimmäistä säettä ovat 
rytmiltään nousevia, mutta nousu taittuu sanaan liian, kunnes ”jokainen neljännen säkeen 
sana putoaa edellistä alemmas”.48 Huomiota herättää myös oxymoron ”tyhjyyden seinä”.

Tyhjyys on korostetusti esillä myös Kurkiaura-kokoelman lyhyessä runossa ”Mustarastas”:

Keväimessä mustarastas
lauloi laulun tulisen.
Kaiku vain ja tyhjyys vastas
lauluun sen.
Osaa laulajan se kiittää
aina syksyn tulohon:
kaiun ääntä riittää, riittää.
tyhjän syli syvä on!

”Mustarastas” on yksi runoilijan toimintaa kuvaavista Koskenniemen runoista – tässäkin 
ajatuksena, miten tulinenkaan laulu ei saa vastausta vaan pelkästään tyhjää kaikua. Runossa 
on myös kaksi Koskenniemelle tyypillistä piirrettä: toisto (”riittää, riittää”) ja äännemaalailu 
(”tyhjän syli syvä on”).
 Koskenniemen kokoelmista yksi on nimetty lintujen mukaan: Kurkiaura. Kokoelman 
nimikkorunossa on kyse runoilijan luomistyöstä. Kun kurkiaura kyntää vaon ilmojen peltoon, 
ihmisten sato elää maassa, mutta runoilijoiden ilmassa. Runoilija kylvää unen ja kaihon vakasta 
kevätkurkien vakoihin ”kultaisen laihon / ja sinisen kaunokin!” Runo antaakin positiivisem-
man kuvan runoilijan mahdollisuuksista kuin saman kokoelman ”Mustarastas”.
 Yksi Koskenniemen merkittävimmistä eläinmaailmaa käsittelevistä runoista ei kuitenkaan 
ole linnuista vaan perhosesta. Runo ”Pääkalloperhonen” kokoelmassa Tuli ja tuhka liittyy 
perhosen nimen mukaisesti kuolemaan: 

Häll’ on lehdossa ilmava, ihana maja, 
hän on liljan ja ruusun rakastaja, 
hän on hehkuva, hiljainen, hauras ja hento, 
kuin aatos niin kevyt on kiitonsa lento 
ja kuin ylväintä, ylintä rakkauttaan 
hän kantaa – Kuolema harteillaan. 

Yhdestä virkkeestä koostuva runo on taidokas kompositioltaan ja sointuisuudeltaan. Runoilija 
käyttää erityisesti sanapareja: ”ilmava, ihana”, ”lilja ja ruusu”, ”ylväintä, ylintä”. Mukana on myös 
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alkusointuinen adjektiivien luettelo: ”hehkuva, hiljainen, hauras ja hento”. Kuva perhosen 
harteista vaikuttaa tosin vähemmän onnistuneelta.
 Lintujen ohella Koskenniemen lyriikka on täynnä erilaisia kasveja. Lintujen tapaan kukat 
ovat Koskenniemelle symboleja, joilla, kuten Anto Leikola on todennut, on tuskin mitään 
yhteyttä biologisten esikuviensa kanssa, vaikka runoilla onkin ”botanisoivia”, latinankielisiä 
nimiä.49 Niistä taidokkain on ”Maariankämmen (Orchis maculata)” (samassa kokoelmassa 
kuin ”Pääkalloperhonen”): 

Sa turhaan kolkutitko taivaan ukseen, 
oi Kärsimysten Äiti? Valkeat 
kun kätes liität mykkään rukoukseen, 
maan mustaan multahan ne ojennat. 
Sielt’ etsitkö, mit’ taivas kielsi sulta? 
Maa karu on ja vähän antaa voi. 
Mut köyhyydestään kukan pienen multa 
sun rukoileviin käsihisi loi.

Runo perustuu vastakohtiin: taivas vs. maan musta multa, valkea vs. musta. Puhuttelun koh-
teena on Kärsimysten Äiti, joka on käännös latinan sanoista Mater dolorosa, jolla tarkoitetaan 
Neitsyt Mariaa.

Tähtitaivas

Koskenniemi oli kiinnostunut tähtitieteestä ja kuului Turun tähtitieteellisen yhdistyksen (Turun 
Ursa) perustajiin. Hänen kiinnostuksensa juontaa juurensa lapsuuden ja nuoruuden ajalta, 
jolloin hän oli tutustunut ranskalaisen tähtitieteilijän ja tähtitieteen popularisoijan Camille 
Flammarionin teokseen Uranie (1889), joka oli suomennettu nimellä Urania vuonna 1891. 
Akateemikko-aikanaan Koskenniemi vieraili muiden Suomen Akatemian jäsenten kanssa 
Tuorlan tutkimuslaitoksessa, jossa sitä esitteli Akatemian jäsen, entinen Turun yliopiston 
professori Yrjö Väisälä.
 Kiinnostus tähtitieteeseen johti Koskenniemen käyttämään myös siihen liittyviä kieli-
kuvia ja symboleja. Hänen runoissaan esillä ovat aurinko, kuu, tähdet, komeetat ja planeetat. 
Planeetoista on nimeltä mainittu Mars ja Venus, yksittäisistä kiintotähdistä Aldebaran, joka 
esiintyy Hannu-eepoksessa. Esikoiskokoelman runo ”Komeetta” on erikoinen kietoessaan 
rakkaussuhteen avaruusmetaforiikkaan. Puhuttelun kohde on otsikon mainitsema komeetta, 
joka harhailtuaan kaukomailla on palannut rakastettunsa luokse; rakastettu puolestaan on 
aurinko. Rakastettu työntää kuitenkin rakastajan kaukomaille, tähtivyöhön. Seuraavassa 
kokoelmassa, Valkeissa kaupungeissa, oleva runo ”Kaksi komeettaa” on tavallaan myös kahden 
erilleen joutuneen rakastavaisen kuvaus, mutta se kuvaa yksinäisyyttä ja suhteen mahdottomuutta 
taustana avaruuden äärettömyys: komeetoilla on sydän jäässä ja ensi kerran kohdatessaan he 
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ovat ”kylmää tuhkaa kumpikin”. Sydän ja kuolema -kokoelman runossa ”Kylmä tähti” puhuja 
kohdistaa sanansa ”elämänsä kylmälle tähdelle”. Vaikka tähti on kylmä, sen valo riittää vael-
tajalle, joka pyytää tähteä lainaamaan voimansa valoon ja tietoon pääsemiseksi. Runossa on 
myös se erikoisuus, että komeetat on inhimillistetty käyttämällä niistä he-pronominia.
 Vuoden 1914 maisterinpromootioon kirjoitettu ja Elegioja-kokoelmassa julkaistu ”Pla-
neettain laulu” koostuu viidestä kuorojaksosta. Ensimmäisenä ja viimeisenä on Tähtien kuoro. 
Ensimmäisessä tähdet kertovat kiertävänsä auringon ympäri ja kutovansa elämän kangasta, 
viimeisessä toistetaan samaa ajatusta, mutta kaikki hajoaa tyhjyyteen: ”Kerran kaikki auringot 
hukkuu, / kerran unen silkkiperhot nukkuu, / tyhjän syliin ja pimeän / hajoo kangas elämän.” 
Välissä on kevättä laulava lasten kuoro, nuorukaisten ja neitojen kuoro, joka laulaa kesästä, 
sekä vanhusten kuoro, jonka osaksi on tullut syksy. Ylimalkaan tähtiin ja avaruuteen liitty-
vät runot ovat Koskenniemellä pessimistisiä tyhjyyden ja katoavaisuuden kuvia. Sinänsä on 
tietysti erikoista, että juuri nuoruuden saavutuksia juhlivaan tilaisuuteen on kirjoitettu kovin 
synkeäsävyinen juhlaruno.
 Erikseen voidaan tässä yhteydessä mainita Kurkiauran runo ”Onnelliset”, jossa aurinko 
ja auringonlasku on kytketty avioparin yhteiselämän kaareen:

He kulkivat päivänlaskua kohti.
Jo aurinko kehränsä merehen kasti.
He sanoin tuskin puhua tohti,
mut he tunsivat toisensa sieluhun asti.

He kulkivat ääneti onnessansa,
he hehkuvan päivänsä illassa kulki.
Vain kätensä, tapaillen toisiansa,
toi kummankin kiitoksen kainosti julki.

Muodollisesti huoliteltu pieni runo tuo esille sentimentaalisesti vanhan avioparin tilanteen. 
Kyseessä on pienimuotoinen muunnelma Filemonin ja Baukiin tarinasta, joka tunnetaan Ovi-
diuksen Metamorfooseista, mutta myös esimerkiksi Goethen Faustista ja toiseen aikaan siirrettynä 
muunnelmana Gogolin kertomuksesta Vanhanajan tilanomistajat. Mutta tavallaan se on myös 
vastakohta Aleksis Kiven samannimiselle runolle, joka kuvaa nuorten rakkautta ja sijoittuu aamuun.

Kaupunkinäkymiä

Vuodelta 1907 säilyneessä Koskenniemeä koskevassa, Kari Tarkiaisen löytämässä muistiin-
panossa Viljo Tarkiainen kirjoittaa:

Koskenniemi on kokonaan kaupunkilaislapsi. Ei ole yhtään kesää tainnut 
maalla oleskella eikä sen elämään tutustua. Kaupungissa yöllisten katujen 
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yksinäisyystunnelmia elänyt. Käveli aikoinaan hyvin säännöllisesti myöhään 
illalla Pohjoissataman yksinäisiä katuja ja imi silloin sieluunsa nuo oudot, 
verettömät kuvat. Luki paljon kirjallisuutta sängyssä lampun valossa yöllä. 
Oli yksinäinen yöeläjä. Ihan ensimmäisinä ylioppilasvuosinaan sentään 
rakasti toveriseuraa, istui ravintolassa lasin ääressä ja iloitsi. Myöhemmin oli 
neuvonut muillekin yksinäisyyttä.50 

Maaseutulähtöisen Tarkiaisen kuvaus ajalta, jolloin Koskenniemi oli julkaissut vasta esikois-
kokoelmansa, on karikatyyrimainen, mutta siinä on paljon myös sattuvasti havaittua taustaa 
Koskenniemen runoille kaupunkikuvausten osalta.
 Pohjanmaan lakeuksien ja luonnonnäkymien kuvaamisen ohella Koskenniemen lyriikka 
on saanut omaleimaisuutta juuri siitä, että siinä – samoin kuin hänen monissa proosateks-
teissään – on kuvattu myös kaupunkinäkymiä. Koskenniemi itsekin painotti kaupunkeja 
luonnonnäkymien ohella: ”Myös kaupunkien ’maisemat’ ovat saaneet huomattavan sijan 
mielikuvitusmaailmassani, ja innostavimpia näkyjä, mitä elämässäni olen kokenut, ovat olleet 
suurkaupunkien panoraamat.” (Koskenniemi 1944, 321.)
 Mikäli Jaakko Juteinin Viipuri-runo jätetään huomioimatta, kaupungin oli suomenkieliseen 
runouteen tuonut August Ahlqvist; Koskenniemeä voidaan tässäkin suhteessa pitää hänen 
työnsä jatkajana. Koskenniemen kaikkein varhaisimmassa lyriikassa, Raataja-viikkolehdessä 
vuonna 1905 julkaistussa runosarjassa ”Pikakuvia kadulta” on lähes sosiaalirealistisia kuvia 
kaupungin vähäväkisistä (runot ”Kerjäläisäiti” ja ”Työtön”) sekä tehtaasta ja katulyhdystä. 
Runot päätyivät sitten Koskenniemen esikoiskokoelmaan Runoja. Esimerkiksi lyhyt ”Työ-
tön”-runo olisi voinut olla kenen tahansa työläisrunoilijan kirjoittama samoin kuin siinä 
ovat mukana ne ainekset, jotka kuvataiteilija olisi esittänyt: Koskenniemen työttömällä on 
”synkkyys silmissänsä”, hän kiroaa rikkaiden Jumalan ja ”takin alla nyrkkiään hän puistaa”. 
Runoilijan tuolloinen sosiaalinen valveutuneisuus tuli esille myös Raatajassa ilmestyneessä 
runossa ”Tietäjän yö”, joka tosin liittyy maaseudun oloihin: ”Tahdon käydä korpimaille, / 
mataliin majoihin, joissa / elää kansa köyhä, kurja. / Tahdon tehdä sen hyväksi, / min voi 
veljyt veljellensä.” Raatajassa Koskenniemi julkaisi myös sosiaalisiin oloihin liittyvät kirjoi-
tukset ”Edvard Bellamy ja tulevaisuuden yhteiskunta” ja ”Arvid Mörne työväen runoilijana”. 
Vuonna 1917 käynnissä ollut sota ja vaikea elintarviketilanne saivat hänet vielä kirjoittamaan 
runon yleensä maailman ja Suomen tilanteesta. Kyseinen, joululehti Kulkusissa julkaistu runo 
”Nälkäpöytä” kuvaa jumalten juhlapitoja, jonne kaikki kansat on kutsuttu. Näissä pidoissa 
”Kukin kansa sai osansa / kylläisyydestä jumalten / ikuisien atrialla: / veren ken sai, ken sai 
raudan, / surun saivat kaikki, tuskan.” Entä mitä näissä pidoissa Suomen kansa sai? Se sai 
”nälkäpöydän, pettupöydän, / kärsimysten pitkän pöydän.”
 Koskenniemen sosiaalieettinen kaupunkikuvaus sai jatkoa vasemmistolaisten runoilijoiden 
runoissa. Ehkä väkevimmän ilmauksensa tämä sai 1930-luvulla Katri Valan runoissa ”Kesäilta 
laitakaupungilla” ja ”Kesä Söörnäisissä”.51 Tässä vaiheessa Vala oli myös suorastaan kiihkeä 
Koskenniemen arvostelija.
 1900-luvun alun modernismi liittyi olennaisesti juuri kaupunkimiljööhön. Koskenniemen 

41   II LYRIIKASTA EPIIKKAAN



varhaistuotannossa oli aineksia, joista olisi voinut edetä modernistiseen suuntaan. Harvem-
min tulee ajatelleeksi, että Koskenniemi nuoruudessaan vietti sentään useita vuosia Helsin-
gissä ja vapaana kirjailijana osallistui intensiivisesti sen taiteilijapiirien elämään. Niinpä hän 
Raataja-lehdessä ilmestyneessä runossa ”Integer vitae eli Nuori polvi vanhan ajan haudalla” 
kirjoitti: ”Nuku, nuku, Vanha aika, kuolemasi unta / tyynnä, vaikka tuoni työsi viekin. / 
Haudallasi lastenlastes kohoo valtakunta, / sunkin kortes siinä sentään liekin.” Näin siis jo 
neljännesvuosisata ennen Olavi Paavolaisen teosta Nykyaikaa etsimässä (1929). Sen paremmin 
sosiaalieettinen ja sosiaalirealistinen kuin modernistinenkaan linja eivät kuitenkaan joitain 
poikkeuksia lukuun ottamatta (eräät lyriikan ekspressionistiset kuvat) saaneet jatkoa Kos-
kenniemen lyriikassa. Esimerkiksi esikoiskokoelmaan Runoja sisältyi vielä sarja ”Pikakuvia 
kadulta”, mutta ”Tietäjän yö” ja ”Integer vitae” oli jätetty pois. 
 Esikoiskokoelmassa oli kuitenkin runosarjan ohella useita kaupunkiaiheisia runoja, mikä 
jo otsikostakin ilmenee. Niistä kiinnostavimpia on melankolis–satiirinen runo ”Syysaamu 
pikkukaupungissa”. Runossa kaupunkia hallitsee harmaus; runoilija jatkaa: ”Matalat talot 
ne makaa / ruumisarkkujen lailla. / Kaduilla kaikki on hiljaa, / iäinen rauha on mailla.” He-
reillä ovat ainoastaan kyyhkyset, ja naapurin tuuliviiri kääntyilee laiskasti.  Ihmiset uinuvat 
vuosisataista unta. Koskenniemi ei liene tällöin ajatellut synnyinkaupunkiaan Oulua, vaan 
pikemminkin pikkukaupunkeja, jollaisista hänellä oli lähinnä kokemusta Pietarsaaresta. 
Nukkuneista on puhunut myös Kaarlo Kramsu, mutta runossaan ”Nukkuva Suomi” hän on 
ajatellut koko Suomea: ”Pilvet raskaat, uhkaavaiset Suomen taivaan tummentaa, / Mutta 
Suomen miehet nukkuu unta vielä raskaampaa.”
 Yleensä Koskenniemen kaupunkiaiheiset runot eivät ole mitään modernin kaupunki-
kulttuurin tai teknologian kuvauksia, vaan pikemminkin kaupungissa koetun yksinäisyyden 
kuvauksia. ”Oululainen poika ja nuorukainen oli aikansa tuijottanut kylmiin tähtiin ja etsinyt 
niistä elämän arvoituksen ratkaisua. Hän oli jatkanut tätä ’metafyysillistä’ tuijotustaan Hel-
singissä, missä katse saattoi opiskelijankammion akkunasta harhailla ’yli vaikenevain kattoin’ 
– tarkemmin sanoen Rikhardinkadun talon yläkerrasta yli Esplanadien, pitkin Mikonkatua 
Rautatientorin tienoille,” kirjoittaa ainakin tiettyä satiirin ja ironian tajua omannut Rafael 
Koskimies hieman epäkunnioittavasti mutta sattuvasti.52 Vaikka Runoja-kokoelman runojen 
kaupunkinäkymiä ja yksinäisyyden tunnelmilla voi olla biografinen tausta, ne osoittavat samalla 
Koskenniemen lukeneisuutta. Varsinkin runoille ”Keskiyön kaupunki”, ”Öinen katu” ja ”Yli 
vaikenevain kattoin” on löydettävissä lähtökohta Oscar Levertinin yksinäisyyttä ja hiljai-
suutta huokuvissa kaupunkikuvissa. Vertailukohtina mainittakoon Levertinin hiljaisuudelle 
ja pimeydelle osoittaman ”Aftonbön”-runon säkeet ”Lågt ligger himlen, stjärntom och grå. / 
Trött skimrar gassken mot gatornas väta” (Taivas on matalalla, tähdistä tyhjänä ja harmaana. 
/ Väsyneenä hohtaa kaasuvalo katujen kosteutta vasten) tai ”Ångest”-runon säkeet ”Över 
utdöda gator jag skrider / i dunkelsvept stund, / förbi rader av hus, som njuta / av midnattens 
stund. // Så bleksiktigt gult faller ljuset / från lyktornas rad, / mig fattar en obestämt ångest 
/ i underbar grad.” (Yli kuolleiden katujen minä kuljen / hämärän peittämänä hetkenä, / ohi 
katujen rivin, jotka nauttivat keskiyön hetkestä. // Niin kalvetuksen keltaisena lankeaa valo 
/ lyhtyjen rivistä, / minut valtaa määrittelemätön tuska / ihmeellisessä määrin.)
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 Esikoiskokoelman tunnetussa runossa ”Yli vaikenevain kattoin” ei otsikon ja ensimmäisen 
säkeen lisäksi ole mitään varsinaisesti kaupunkiin liittyvää, vaan tuodaan esille tyhjyyden 
ja kuoleman ajatuksia. Säe vaikenevista katoista tuli kuitenkin hyvin tunnetuksi. Voi myös 
kysyä, inspiroiko se seuraavana vuonna myöhemmin muotokuvamaalarina tunnetuksi tul-
leen Eero Snellmanin maalaamaan akvarellin Helsingin kattoja. Kaupunkinäkymien jälkeen 
Runoja-kokoelman loppupuolella onkin sitten jo siirrytty maaseutumaisemiin, lakeuksille ja 
Pohjanmaalle. 
 Kaupunkinäkymiä on muuallakin Koskenniemen tuotannossa. Hänellä on esimerkiksi 
kaksi Ouluun koulukaupunkina liittyvää runoa. Niistä erityisen tunnetuksi on tullut ”Kou-
lutie” (Uusia runoja), jonka alkusanoista ”Olen unessa useasti / sinun kaduillas, koulutie” 
on tullut miltei lentävä lause. Runon päättävä huokaus ”Ah, enkö ma hautahan asti / myös 
koululainen lie?” puolestaan tuo mukaan lähes tahatonta komiikkaa. Ouluun runon liittää 
maininta siellä syntyneestä ”vakaasta runoruhtinaasta, piispa Franzénista”.  Merkittävämpi on 
kuitenkin Oulun koulujen 300-vuotismuistoksi kirjoitettu ”Merikoski” (Hiilivalkea), josta 
edellä on ollut puhetta (s. 35). ”Koulutie”-runosta ja siinä mainitusta Franzénin patsaasta 
muodostui suoranainen topos, joka esiintyy usein Oulu-aiheisessa kirjallisuudessa.
 Koskenniemi muisti runoissaan myös viimeistä kotikaupunkiaan Turkua kolmessa Kurki-
aura-kokoelman runossa. ”Soutaja Aurajoella” kuvaa venettä soutamassa kohti ”yötä ulapan”. 
”Kellot”-runossa kellot soivat yli Auran kaupungin soittaen ”muiston suurta päivää”. Runossa 
on päiväys 18.6.1929, jolloin vietettiin Turun 700-vuotispäivää. Kolmannessa runossa ””Aboa 
vetus et nova”” otsikko on asetettu lainausmerkkeihin, sillä se on viittaus Daniel Jusleniuksen 
kuuluisaan teokseen. Runossa Turkua muistellaan historiallisten tapahtumien paikkana. 
Aurajoen ohella mainitaan Ruissalo, merkkihenkilöistä Arwidsson ja Porthan. On kiinnos-
tava yhteensattuma, että myös Eino Leinolla on runo ”Aboa vetus et nova”. Koskenniemen 
runossa mainittuja historian hahmoja vastaa Leinolla maininta kreivistä, joka loi Turkuun 
Alma Materin. Leinon runo, jonka lopussa on dateeraus 6.12.1918, viittaa myös perusteilla 
olleeseen Turun yliopistoon: ”Oman sielun onkaloista uuden / Suomi tahtoo luoda taikapa-
jan, / suojaks valkenevan vastaisuuden, / jalon jatkajaksi Turun ajan /…/.” Yliopistoa lukuun 
ottamatta Koskenniemi näyttää jääneen välinpitämättömäksi kaikkea sitä modernia kohtaan, 
joka Turulle oli ominaista 1920- ja 1930-luvuilla. Martti Häikiö on siteerannut aiheellisesti 
erästä Koskenniemen kirjettä, jossa tämä sanoo lomalla Ruissalossa päässeensä eroon Turun 
”väsyttävästä ’kubismista’”.53 Kirjeen kohta voisi antaa aiheen pohtia lähemminkin Kosken-
niemen suhdetta Turkuun kaupunkina, joka kehittyi moderniin suuntaan esimerkiksi Erik 
Bryggmanin ja Alvar Aallon arkkitehtuurin myötä, kuten käy havainnollisesti ilmi Maija 
Mäkikallin ja Ulrika Gräggin toimittamasta kaksikielisestä teoksesta Moderni Turku 1920- 
ja 1930-luvuilla (2004), johon Häikiö ohimennen viittaakin. Kaikelle siinä kuvatulle mo-
dernille kehitykselle Koskenniemi nähtävästi jäi vieraaksi. Hän tosin asui Erik Bryggmanin 
piirtämässä talossa, mutta se edusti ”roomalaista” tyyliä eikä arkkitehdin hieman myöhempää 
funktionalismia.
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Antiikin mytologiaa ja historiaa

Eräät Koskenniemen vaateliaimmista runoista liittyvät antiikin mytologiaan. Hänellä on 
lukuisia mytologian sankarien mukaan nimettyjä runoja, kuten ”Dionysos”, ”Ekho”, ”Endy-
mion”, ”Ikarus”, ”Pan” ja ”Akilles”. Koskenniemen kunnianhimoisin yritys antiikin mytologisen 
hahmon kuvaamiseksi oli hänen runonsa ”Prometheus” kokoelmassa Elegioja (1917). Se on 
kiinnostava suhteessa kolmen muun runoilijan, Goethen, Runebergin ja Leinon Promet-
heus-tulkintoihin: Goethe kirjoitti runon ”Prometheus”, Runeberg tarkasteli Prometheusta 
kreikkalaisen tragedian kuoroa käsittelevässä latinankielisessä opinnäytteessä, Leino puolestaan 
suomensi Goethen runon ja kuvasi eräissä Helkavirsissään Prometheus-tyyppisiä hahmoja.54 
Tässä yhteydessä mielenkiintoisin vertailukohta on Goethe.
 Goethen ja Koskenniemen Prometheus-runot ovat sikäli samanlaisia, että kummassakin 
nimihenkilö puhuttelee uhmakkaasti ylijumala Zeusta. Goethellä ”Prometheuksen uhma 
Zeusta kohtaan on aktiivisen, itsenäisesti toimivan, luovan yksilön uhmaa auktoriteetteja 
kohtaan,” mainitsee Liisa Steinby, mutta Koskenniemen Prometheuksesta Goetheen verrattuna 
hän toteaa: 

[Koskenniemen] titaani on kuvattu tarun toisessa vaiheessa kuin Goethellä: 
Zeus on kahlinnut Prometheuksen kallioon. Runon ensi säkeet vakuuttavat, 
ettei titaani silti ole luopunut uhmastaan. Uhma on kuitenkin nyt 
pelkästään verbaalista. Kun Goethen Prometheus puhui luomistyönsä 
keskeltä, jossa hän oli muovaamassa itsensä kaltaisia uhmakkaita ihmisiä, 
puhuu Koskenniemen titaani konditionaalissa: ”Kauniimman, paremman 
minä oisin maailman luonut / kuin sinun maailmas, kylmä ja korskea 
Zeus”. Zeuksen maailmassa kuoleman kammo on pantu ihmiselämän 
ovenvartijaksi; silti tyhjyyskin on näille ihmisille parempi kuin elämä. 
Prometheus vakuuttaa Zeun luoman maailman vielä joskus valuvan 
tyhjyyteen ja oman aikansa silloin koittavan: silloin Prometheus tulee 
luomaan parempia, vahvempia, onnellisempia ihmisiä. Goethen luovan 
titaanin tilalle on tullut henkisen ylemmyyden asenteen ottava, mutta ei 
konkreettista luomisen työtä tekevä, kahlittu titaani.55 

Eroa Goethen ja Koskenniemen runojen välillä ilmentää myös runomitta. Goethen runo on 
lähinnä Pindaroksen tyyppinen, vapaaseen mittaan kirjoitettu oodi. Pindaros tosin kirjoitti 
monimutkaisiin runomittoihin sidottuja runoja, mutta Goethen aikana vallinneen väärin-
käsityksen vuoksi niitä  pidettiin vapaamittaisina. Vapaamittaisuuden vaikutelma perustui 
siihen, että mitat olivat monimutkaisia eikä myöskään ymmärretty niiden jakautumista kolmen 
säkeistön kokonaisuuksiksi. Mutta Goethellä joka tapauksessa vapaamittaisuus korostaa Pro-
metheuksen vapautta ja luovuutta. Koskenniemen runo sen sijaan on elegia. Eleginen distikhon, 
joka eepoksen jatkuvasti etenevän heksametrin asemesta vaikuttaa aina pysähtyvän, vastaa 
varsin konkreettisesti sitä, että Prometheus on kahlittu. Tilanne on tavallaan paradoksaalinen: 
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Koskenniemen juhlarunoja ja puheita julkaistiin aikoinaan usein pienpainatteina. 
Juhlaruno ”Prometheus ja Aamutähti” ilmestyi myös kokoelmassa Syksyn siivet.
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vaikka Koskenniemi on Goethen ihailija, hän on kirjoittanut tämän aatemaailmalle täysin 
vastakkaisen runon. Mutta samalla se tekee Koskenniemen Prometheus-runosta omintakeisen.
 Koskenniemi palasi Prometheuksen hahmoon myöhemminkin, runoissaan ”Prometheus 
ja Aamutähti” ja ”Prometheus ja Lynkeus”, molemmat hänen viimeisessä kokoelmassaan Syksyn 
siivet. 
 Prometheuksen ohella Koskenniemeä kiehtoi Panin hahmo.56 Groteskin näköinen, karjan 
ja paimenten jumaluus Pan on ollut varsin suosittu suomalaisessa runoudessa. Tuskin kukaan 
suomalainen runoilija on kuitenkaan käsitellyt Pan-aihetta niin usein kuin Koskenniemi, jolla on 
aiheesta neljä runoa: ”Pan” (Runoja), ”Nuori Pan” (Valkeat kaupungit), ”Pan ja vuohipaimenet” 
(Elegioja) ja ”Panin kaipaus” (Sydän ja kuolema). Lisäksi Pan mainitaan Runoja-kokoelman 
runoissa ”Vanha Faun” ja ”Nuori Psyyke”, ”Planeettain laulussa” (Elegioja), runossa ”En tahdo 
ma tietää, minne – ” kokoelmassa Uusia runoja sekä Syksyn siivet -kokoelman runossa ”Pro-
metheus ja Aamutähti”. Elegioiden runoissa ”Endymion” ja ”Ekho” esiintyy myös Panin huilu. 
Voikin kysyä, miksi antiikin mytologian lukuisista hahmoista juuri Pan on saanut näin suuren 
osuuden Koskenniemen lyriikassa. Syynä on etenkin se, että Panin hahmo tarjosi mahdollisuu-
den monenlaiseen kehittelyyn. Esikoiskokoelmassa on kolmen sonetin sikermä, ”Pan”, ”Vanha 
Faun” ja ”Nuori Psyyke”, joista ensimmäisessä ja viimeisessä korostuu Panin soitto ja sen kautta 
unelmointi – kummassakin esiintyy sana ”onnenuni” – ja luomisen riemu. Keskimmäisessä 
runossa vastakohtana nuorelle Psyykelle esiintyy fauni, joka on vanha ja väsynyt ja kaihoaa 
aikaa, joka on iäksi mennyt pois. Hänen kohdallaan myös Pan on vaiennut.  
 Vastakohtana sonettisikermän preesensille Valkeat kaupungit -kokoelman ”Nuorta Pania” 
hallitsee imperfekti. Siinä Kreikan mytologian hahmo on sijoitettu jossain määrin suomalaiselta 
tuntuvaan seutuun, kun mainitaan salosta ja korvesta. Tätä korostaa myös se, että Pan ”karhun 
keralla painia löi”, mikä tietenkin on alluusio Aleksis Kiveen (”hän karhun kanssa painii lyö”, 
todetaan Kiven ”Metsämiehen laulussa”). Eroottista ikävää tuntevaa Pania kuvaavassa runossa 
on muutenkin kivimäistä leimaa.
 Jos edellä mainituissa runoissa Pan esiintyy nuorena, hän esiintyy Koskenniemellä myös 
vanhana; näin on kahdessa elegiamittaisessa runossa, ”Pan ja vuohipaimenet” ja ”Panin kai-
paus”. Edellisessä Panin kerrotaan jälleen tavoitelleen Ekhoa, mutta enää se ei onnistu:

Mutta hän vanha jo on isä Pan, jo on kankea jalka,
 kaunoisintaan ei juoksusta kiinni hän saa,
niinkuin hän voimansa päivinä sai, kun hän kaurihin kanssa
 kilpaa juoksija kun vielä hän viskata voi
ryskyen laaksoon kalliopaasia paisuvun hartein.

Panin soitto on kuitenkin vielä jäljellä, ja sitä kautta hän on suuri ja samoin nuori, vaikka 
jotain on menetetty:

Paimenet, paimenet, kuulkaa, kuulkaa vuoret ja laaksot:
 Nuori hän vielä on Pan! Laulussa nuori hän on!
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Poissa on lemmen onnekas aika ja poissa sen riemut.
 Kaihot nuoruuden huiluunsa jäänehet on!

”Panin kaipauksessa” kaikki jumalat ja koko maailma on tullut vanhaksi ja Helikonin lähde-
kin on jäänyt unohduksiin. Yksinäisyydessään ikinuoruutta edustava Pan pohtii: ”Miss’ oli 
kauneus, miss’ ilon kuulto ja lämpö ja hurma? / Kylmyys vastasi vain, tyhjyys vastasi vain.” 
Pan tarttuu kuitenkin huiluunsa:

Tarttui huiluhun Pan ja sen painoi huulia vastaan,
 hyrskysi rinnastaan kaipaus sammumaton,
soi yli kuolleen maan, yli veen, yli tyhjien viitain,
 pohjasta rotkojen yön nous yli vuorienkin,
soi yli merten myrskyäväin, soi rannasta rantaan,
 ilmojen äärihin soi, korkeuden sinehen,
soi yli kuolleen kauneuden ja sen kutsui ja kutsui
 uutehen Arkadiaan, uutehen taas elämään.

Ihme tapahtuu, uusia Arkadia syntyy. Runon päätös on kuitenkin jossain määrin pessimisti-
nen. Pan jää sittenkin yksin, hän on luonut uuden Arkadian omasta kaipauksestaan: ”Syksy- 
 hyn maailman jäi Pan, sydän hehkuva, yksin / jälkehen jäi jumalain, jälkehen kauneuden. / 
Vanhaks tullut ei Pan, kun vanheni maa ja Olympo. / Kaipauksestaan loi Arkadiansa hän, 
Pan.” Mutta runon voi katsoa myös vihjaavan, että Panin edustama taide soiton muodossa 
on kuitenkin jotain pysyvää.
 Osa Koskenniemen antiikkiaiheisista runoista on saanut aiheensa antiikin historiasta. Niistä 
mielenkiintoisimpia on esikoiskokoelmaan Runoja sisältyvä ”Neero laulaa!”.57 Runo ilmestyi 
aluksi Raataja-lehdessä vuonna 1905 ja se liittyy aivan ilmeisesti ajan poliittisiin tapahtumiin 
(ns. suurlakko ja siihen johtaneet tapahtumat). Alunperin runolla oli dedikaatio: ”Omistettu 
ajatusvapauden nykyaikaisille sortajille”, mutta Runoja-kokoelmassa omistus on jätetty pois. 
Kyseessä on monologityyppinen runo, jossa puhujana on keisari Neron piiristä tunnettu 
Petronius. Aihe oli ajankohtainen paitsi sijoitettuna ajankohdan poliittiseen kontekstiin, 
myös sikäli, että Henryk Sienkiewiczin kuuluisa historiallinen romaani Quo vadis? oli juuri 
tuolloin ilmestynyt suomeksi Maila Talvion kääntämänä. Petronius on romaanin ikimuis-
toisimpia hahmoja. Sienkiewicz on osuvasti tuonut esille keisarin imartelun ja Petroniuksen 
suhteessa hallitsijan hännystelijöihin. Koskenniemenkin runossa Petronius puhuu ivallisesti 
keisaria imartelevista ja hänen lauluaan kiittelevistä hoviherroista. Latinistia tietysti keisarin 
nimen pitkä e runon otsikossa harmittaa. 
 Koskenniemen lyriikassa antiikin historiaan liittyviä runoja ovat myös ”Polykrates ja 
hänen ystävänsä” ja ”Masinissan hääyö”, molemmat kokoelmassa Elegioja. Edellinen liittyy 
kertomuksiin Polykrateen sormuksesta ja Polykrateesta ja Egyptin kuninkaasta Amasiksesta, 
jotka on saatu Herodotoksen Historiateoksesta. Jälkimmäinen puolestaan kertoo Karthagon 
ja puunilaissotien historiaan liittyvästä episodista, jonka lähteenä on Liviuksen Ab urbe 
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condita -teoksen 30. kirjan luku 28 (Elegioja-kokoelman ensipainoksessa onkin otsikon jäl-
keen maininta ”(T. Liv. XXX)”, mutta myöhemmin se on valitettavasti jätetty pois). Tarinan 
mukaan Masinissa surmaa myrkyllä Sofonisben. Pari vuotta Koskenniemen Masinissa-runoa 
myöhemmin esitettiin Lauri Haarlan Sophonisbe-näytelmä, jota arvostelu piti heikkona. Ra-
fael Koskimies on esityksestä puhuessaan viitannut vertailukohtana Koskenniemen runoon: 
”Monen korvissa soivat ehkä V. A. Koskenniemen tunnetun Masinissan hääyö -runon säkeet, 
joissa ytimekkäämmin kuin Haarlan näytelmässä on ilmaistu koristeellisen ja intohimoisen 
rakkausdraaman syvin sisällys”.58

 Koskenniemellä on myös muutamia leimallisesti antiikin kirjailijoihin liittyviä runo-
ja. ”Ovidius Tomissa” kokoelmassa Elegioja on roomalaisen runoilijan karkotuspaikassa 
kirjoittamista Tristia- ja Epistulae ex Ponto -kokoelmista tuttuun aihepiiriin liittyvä elegia, 
jossa Ovidius valittaa kohtaloaan karkotuspaikassaan Tomissa. Runossa on myös yleisempi 
taso, jossa valitetaan ihmistä kohtalon heittelemänä; samoin sen tematiikkaan kuuluu ajatus 
nuoruuden menetyksestä, eli kuten elegian loppu kuuluu: 

Viisas, ihminen, vasta sa oot, kun seppeles kuihtuu,
vasta kun nuoruutes, onnesi muisto on vain, 
vasta kun ystäväs pettävät sun ja sun armahas jättää, 
vasta kun lauluton on päiväs ja lemmetön yös, 
vasta kun Kuoleman kasvot näät Elon naamarin alta, 
vasta kun tyhjyyden silmästä silmähän näät, 
vasta kun Kerberos kolmin kuonoin vastahas haukkuu, 
vasta kun horjuelet Tuonelan lautturin luo. 

Koskenniemen säkeissä on jo selvästi ekspressionistisia piirteitä, kuten ”tyhjyyden” näkeminen 
”silmästä silmähän”. Näitä kuvia jatkoi sittemmin Uuno Kailas loistavassa antiikin mittaan 
kirjoitetussa ”Vaeltajan oodissaan”. Tyypillisenä retorisena kuviona Koskenniemellä on tois-
to: ”vasta kun” -sanat uutta säettä aloittamassa – tokkopa kukaan suomalainen runoilija on 
käyttänyt näin tehokkaasti adverbia ”vasta kun” –, samalla kun runon loppu koostuu taidok-
kaasta luettelosta. Runon loppu kolmikuonoisine Kerberoksineen liikkuu jossain groteskin 
ja koomisen välimailla.
 Elegioja-kokoelman kiinnostavimpiin runoihin kuuluu kuitenkin kuudes elegia, jossa 
elegiamittaa lukuun ottamatta ei ole mitään suoraa viittausta antiikin kulttuuriin. Runossa 
on omistus ”Entiselle itselleni”. Siinä puhuja puhuttelee entistä itseään, lapsuuden aikaista 
minäänsä. Tämä entinen minä on elänyt läheisessä yhteydessä luontoon, kun taas nykyinen 
minä on kulkenut toisia teitä, joskin jotain entisestä minästä hänessä on säilynyt. Nykyinen 
minä toivoo voivansa yhdessä entisen minänsä kulkea ”tyhjää ja kuoloa kohti”. Merkille pantavaa 
on, kuten Erkki Sevänen on muistuttanut, että äärioikeistossa tämä tyhjyyden ja yksinäisyyden 
korostaminen herätti kritiikkiä; tällaisella runoudella ei ajalleen ollut mitään sanottavaa.59 
Tässä onkin yksi esimerkki siitä, miten Koskenniemen keskeisen lyyrisen tuotannon ja hänen 
poliittisten näkemystensä välillä saattaa olla huomattavakin ero.
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Erityisen mielenkiintoinen on myös Kauneudelle omistettu lyhyt kahdeksas elegia: 

Kerran lienen sun lasna ma nähnyt tai uness’ ehkä. 
 Ei, en milloinkaan, en sua nähnyt ma oo, 
en sua maisin silmin ma nähnyt, en unessain ees, 
 äänetön, ylhäinen vieras tähdellä Maan. 
Oot elämän sovitus sinä ollut ainoa mulle, 
 vain sinuhun, sinuhun, Kauneus, uskonut oon. 
Valtijatar, sinä kylmä ja ylpeä, viilehin otsin, 
 sormin hienoisin, katsehin yön vakavin – 
viittasi hulmeen ma nähnyt oon, en sua koskaan, 
 maisin silmin en, Kauneus, valtijatar. 

Runossa on ensinnäkin voimakas kiellon ja myönnön vastakohtaisuus. Runoilija ei toisaalta 
ole koskaan nähnyt Kauneutta, mutta toisaalta Kauneus on hänelle erityisen merkityksellinen. 
Kauneus on kuitenkin myös jotain kylmää, ylpeyttä ja vakavaa, jotain, joka sopisi pikemminkin 
kuoleman määreeksi. Kauneus on myös ”ylhäinen vieras”, ilmaus, jota tavallisesti on käytetty 
tarkoittamaan kuolemaa.60 Koskenniemen kuva kauneudesta on täysin vastakkainen monille 
muille kauneutta pohtiville runoille, kuten John Keatsin säkeelle ”A thing of beauty is a joy 
for ever”.
 Koskenniemen elegioissa 1 ja 7 on se metrinen erikoisuus, että viimeisessä, yksinäisessä 
säkeessä on heksametri. Säännönmukaisestihan elegiat päättyvät parisäkeeseen, jossa jälkim-
mäinen säe on pentametri. Syynä tähän poikkeavaan menettelyyn lienee se, että runoilija on 
halunnut niissä tehdä yhteenvedon runon keskeisestä sanomasta.
 Elegioja-kokoelmaa seuraavassa kokoelmassa Sydän ja kuolema (1919) on kolmen runon 
sarja, jossa lähtökohtana on antiikin runoilija: ”Theognis Kyrnokselle”, ”Runokirje rakastuneelle 
Gallukselle” ja ”Oodi Albiukselle, runoilijalle”. Runoista kaksi ensimmäistä ovat elegioita, 
kolmas on oodina kirjoitettu alkaiolaiseen mittaan. ”Theognis Kyrnokselle” jatkaa varhaisen 
kreikkalaisen runoilijan Theogniksen Kyrnos-nimiselle nuorukaiselle esittämiä eettisiä ohjeita, 
Gallus puolestaan oli roomalainen poliitikko ja sotilas, joka Augustuksen aikana oli joutunut 
epäsuosioon ja teki itsemurhan; hän oli myös elegiarunoilija, jonka runojen kohteena oli 
hänen rakastajattarensa Lycoris.  Albius tarkoittaa Horatiuksen ystävää, nuorena kuollutta 
elegiarunoilija Albius Tibullusta, jota Horatius kuvasi epistulassaan 1.4.
 Sydämessa ja kuolemassa on lisäksi muitakin antiikkiaiheisia runoja, joista tehokkain on 
”Thebalaisten taistolaulu”. Me-muodossa kirjoitetussa runossa taistelijat esittävät neljä kertaa 
kiellon: he eivät taistele vaimojen, lasten, kodin tai kullan ja saaliin takia, he taistelevat ja 
vuodattavat verta maineen ja laakerin tähden. Virikkeen runoon Koskenniemi on nähtävästi 
saanut antiikintutkijaystäviltään, joihin kuuluneen Niilo Lehmuskosken suomennos Tyrtaiok-
sen kuuluisasta taistelulaulusta ilmestyi nimellä ”Taisteluun kehotus” Ajassa 1919, siis samana 
vuonna kuin Sydän ja kuolema. ”Thebalaisten taistolaulun” ajatus maineen merkityksestä sopi 
tietysti hyvin juuri kreikkalaisten yhteyteen.
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Myös Kurkiaurassa on muutamia antiikin aiheisiin perustuvia runoja. Niistä kiinnostavin 
on heksametrimittainen ”Eepos ja lyriikka”. Sen lähtökohtana on Odysseian ensimmäisen 
laulun säkeet 153-154, jossa mainitaan Femios-nimisen runonlaulajan esiintymisestä; muuten 
sisällöllisesti lähtökohtana on Homeroksen eepoksen kahdeksas laulu, säkeet 44-107, joissa 
runonlaulaja Demodokos laulaa faiaakkien hovissa Troijan sodan tapahtumista mainiten 
Akhilleuksen ja Odysseuksen. Koskenniemen runossa kuvataan vastaavanlainen tilanne Itha-
kassa, mutta mukana on myös Menelaoksen kahdeksansäkeinen kiitos Phemiokselle. Runon 
jatkossa Phemios on yksin, ”hänen askelens’ ei vie Muusain ylhien luokse, / ei hänen mieles-
sään soi kuusmitan sankaritahti.” Phemioksen laulun kohteeksi tuleekin sodan ja sankarien 
asemesta rakkaus. Koskenniemen runo tuo näppärästi esille kahden runolajin, eepoksen ja 
lyriikan, eron, jos kohta runossa mainittu jambi, ivarunouden mitta, ei ole hyvin valittu, kun 
puhutaan rakkausrunoudesta.
 Kurkiaurassa on myös öistä kauneuselämystä kuvaava ”Öinen Parthenon”. Se oli alunperin 
ilmestynyt Koskenniemen matkakirjassa Suvipäiviä Hellaassa, jossa runo päättää Akropolista 
kuvaavan luvun. Runoa edeltää matkakirjan tieto: ”Seuraavana päivänä löysin huoneeni pöy-
dältä muutamia rivejä, jotka liittyivät tämän atenalaisen kuutamoyön muistoon.” (Suvipäiviä 
Hellaassa 50.) Vastaavanlainen tilanne toistuu Ernest Renanin teoksen Souvenirs d’enfance et 
de jeunesse (Lapsuuden ja nuoruuden muistoja) jaksossa, joka edeltää kuuluisaa proosarunoa 
”Prière sur l’Acropole” (suom.  ”Rukous Akropoliilla”). 
 Antiikin runoperinteeseen liittyy myös Sydämen ja kuoleman päättävä sarja ”Epitaafeja”, 
joka sisältää lyhyitä elegiamittaan kirjoitettuja epigrammeja. Ne ovat nimenomaan hautae-
pigrammeja, joissa haudassa makaava kuollut puhuu minämuodossa kääntyen ohikulkijoiden 
puoleen. Runosarjassa haudastaan puhuvia vainajia ovat muiden muassa filosofi, sotilas ja 
runoilija, kaksi naista ja pieni lapsi sekä sydän. Mutta mukana on myös humoristissävyinen 
epigrammi Hektor-nimisestä roomalaisen sotapäällikön Scipion koirasta. Yhdessä ankaran 
isäntänsä kanssa Hektor käy kohti Manalan hallitsijan Pluton koiraa Kerberosta, joka saa 
maistaa Scipion ruoskasta. 
 Kahden säkeen (elegisen distikhonin) mittaisia epigrammeja sisältyy Koskenniemen 
kokoelmaan Matkasauva. Samalla ne ovat runomuotoisia aforismeja, jotka usein ovat sävyl-
tään satiirisia. Aineksia on tällöin haettu usein antiikista.  Esimerkiksi epigrammi ”Kylpylät, 
viini ja rakkaus yhdessä turmeli Rooman, / barbari, turmiokses kolmannes kyllin jo on” on 
muunnelma antiikin epigrammista ”Balnea, vina, Venus corrumpunt corpora nostra, / sed 
vitam faciunt balnea, vina, Venus” (Kylvyt, viini ja Venus turmelevat ruumiimme, mutta 
elämän tekevät elämäksi kylvyt, viini ja Venus).
 Koskenniemen epigrammiharrastuksella on vastineensa hänen hieman vanhemman 
aikalaisensa Emil Zilliacuksen käännöstoiminnassa (ruotsinnosvalikoima Grekiska epigram). 
Mutta samalla Koskenniemi jatkoi sitä traditiota, johon 1800-luvulla kuuluivat etenkin Jaakko 
Juteinin ja Ahlqvist-Oksasen kommat sekä A. V. Forsmanin (Koskimies) tekemät Martialiksen 
satiiristen epigrammien suomennokset.
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Raamatullisia ja virsiaiheita

Raamatullisten, nimenomaan vanhatestamentillisten viittausten käyttö on suomalaisessa 
kirjallisuudessa ollut tunnetusti tavattoman yleistä: esimerkiksi Volter Kilven teokset ovat 
täynnä Vanhasta testamentista saatuja vertauksia ja metaforia, joista monet ovat kulkeneet myös 
kansan suussa ja kansanperinteessä. Myös V. A. Koskenniemen runoudessa raamatulliset aiheet 
ja viittaukset ovat erittäin yleisiä pakanallisen antiikin aiheiden ohella. Koskenniemi kuului 
tietenkin siihen sukupolveen, joka koulussa ja kotona oppi tuntemaan Raamattua. Jatkuvasti 
myöhemminkin hän luki Raamattua ja piti ranskankielistä Uutta testamenttia mukanaan 
matkoillaan – ranskankielistä siksi, että se hänen mielestään tuli jotenkin lähemmäksi lukijaa 
kuin suomenkielinen.61 Koskenniemellä oli myös runsaasti yhteyksiä kirkonmiehiin arkkipiispa 
Erkki Kailaa myöten, minkä lisäksi hän oli varsin laajalti perehtynyt uskonnolliseen kirjalli-
suuteen. Tästä on Yrjö Luojola tutkimuksessaan V. A. Koskenniemen uskonnollinen maailma 
(1977) tehnyt seikkaperäisesti selkoa.62 Luojola on kuitenkin tehnyt Koskenniemestä liiankin 
uskonnollisen runoilijan ja esittänyt sanottavansa usein kovin kristillistyylisin sanakääntein.  
Martti Häikiö onkin aiheellisesti nostanut esille Koskenniemen Leevi Valkamalle lähettämän 
kirjeen, jossa runoilija selvitti tapaansa käyttää vanhatestamentillista ainesta. Koskenniemi 
painotti sitä, että hän käytti raamatullisia aiheita mytologisina motiiveina ilman kristillistä 
tendenssiä. Hän mainitsi myös siitä, että hänen varhaisemman runoutensa ”eräänlainen pa-
teettinen juhlallisuus” palautui raamatullisiin herätteisiin.63 
 V. A. Koskenniemen runoudessa Vanhan testamentin henkilöitä kuvaavat runot muo-
dostavat antiikin aiheiden ohella yhden keskeisen aihepiirin. Kaksi raamatullisaiheista runoa, 
”Jeftan tytär” ja ”Jobin ikävä” sisältyivät varhaiseen Valkeat kaupungit -kokoelmaan (1908), 
mutta erityisesti Vanhasta testamentista aiheensa saaneita runoja on kokoelmassa Uusia runoja 
(1924). On kiinnostavaa, että Koskenniemi oli suunnitellut myös draamaa Jeftan tyttärestä, 
joskaan suunnitelmasta ei tullut mitään. Tällaisen näytelmän suunnitteluun lienevät häntä 
inspiroineet Friedrich Hebbelin raamatullisaiheiset draamat (Suomen kirjallisuudessa Jef-
ta-aihetta oli käsitellyt Johannes Linnankoski draamassaan vuodelta 1911).   
 Koskenniemellä on kuitenkin myös joukko Uuden testamentin aihepiiriin liittyviä runoja: 
”Maria” (Hiilivalkea), ”Genetsaretin kalastajat” ja ”Taatelipalmu” (Tuli ja tuhka) sekä ”Eräs 
pienemmistä profeetoista”, ”Apostoli” ja ”Emmauksen tiellä” kokoelmassa Syksyn siivet, jossa 
on myös ”Kansojen jouluvirsi”, joka on tavallaan vastine Uuno Kailaan paljon tunnetummalle 
”Suomalaiselle rukoukselle”. 
 V. A. Koskenniemi toimi vuosina 1918–1923 virsikirjakomitean jäsenenä. Martti Häikiö 
on Koskenniemi-biografiassaan omistanut tälle toiminnalle kymmenkunta riviä.64 Yrjö Luojola 
on kuitenkin osoittanut, että Koskenniemi otti komiteajäsenyytensä kaikella vakavuudella; 
samalla Luojola kuitenkin on pannut merkille sen, että samaan aikaan Koskenniemi runoili-
jana ihaili antiikin kulttuuria (Elegioja, Roomalaisia runoilijoita).65 Häikiö on sinänsä oikeassa 
mainitessaan, että mitään virsirunoilijaa Koskenniemestä ei komiteajäsenyyden ansiosta tullut. 
Luojolan tekemä yksityiskohtainen selvitys tuo kuvaan kuitenkin eräitä kiinnostavia lisäpiir-
teitä. Uusia virsiehdotuksia virsikirjaan esitettiin erityisessä Lisävihkossa: Koskenniemeltä 

51   II LYRIIKASTA EPIIKKAAN



oli siinä neljä ehdotusta. Luojola on tarkastellut tapaa millä Koskenniemi oli muuttanut 
”Kuolleet”-runonsa (kokoelmasta Sydän ja kuolema) virsikirjaan ehdotettavaksi virreksi. 
Yhdeksän säkeistön tilalla on viisi, mutta yksi niistä on aivan uusi; se painottaa Luojolan 
mukaan ”ajan kaukaisuutta ja ikuisuuden ehdottomuutta”. Lisäksi yhden säkeistön tekstiä 
on muutettu. Kyseessä on eräänlainen alkuperäisen runon kristillistäminen.66 
 Koskenniemen ehdotukset virsikirjaan hänen omista runoteksteistään eivät kuitenkaan 
saaneet kovin paljon menestystä, sillä niiden ei katsottu olevan riittävän kristillishenkisiä; 
niissä voitiin nähdä esimerkiksi panteismia. Virsikirjaan jäi vain numero 465, ”Sa Herra 
joka johtanut” ja sitäkin oli kirkolliskokous muokannut – alkuperäinen Lisävihkon versio 
oli Luojolan mielestä ”havainnollisempi ja esteettisesti täyteläisempi”.67

 Mielenkiintoisin tapaus on kuitenkin Elegioita-kokoelman runo ”Oi Herra, siunaa Suomen 
kansa”, joka, kuten otsikon yhteydessä on mainittu, on kirjoitettu virren 339 mukaan. Virsi-
kirjan virsi oli alkuperäisessä muodossaan kirkkoherra A. B. Roosin käsialaa. Yrjö Luojola on 
verrannut Roosin ja Koskenniemen versioita ja osoittanut, miten ne oli kirjoitettu erilaisessa 
historiallisessa tilanteessa, edellinen säätyjen aikaan, jälkimmäinen vasta itsenäistyneessä, 
kansalaissodan läpikäyneessä Suomessa. Erikoista kyllä, virsikirjaa uudistettaessa Roosin 
runo, sellaisena kuin se on virressä 459, sai neljä säettä Koskenniemen versiosta.68 Muuten 
on huomattava, että A. B. Roosin virteen verrattuna Koskenniemen virsi on yleiseltä sävyl-
tään aivan toisenlainen. Siinä missä Roos puhuu rauhasta, rakkaudesta ja ahkerasta työstä, 
Koskenniemi toivoo Suomen suuruutta ja mainitsee siitä, miten Herra on siunannut aseita, 
jos kohta runossa pyydetään siunausta myös rauhan askareille.
 Yrjö Luojola on tarkastellut myös Kurkiauraan sisältyvää kolmen runon sarjaa Piae 
Cantiones. Kullakin runolla on latinankielinen otsikko: I Surge, surge, vigila! (Nouse, nouse, 
valvo!) II Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere? (Missä ovat ne, jotka ovat olleet maailmassa 
ennen meitä?) ja III Mars praecurrit in planetis (Mars kulkee edellä planeettojen joukossa 
= Mars johtaa planeettoja). Luojola on suorittanut niiden varsin yksityiskohtaista vertailua 
Hemminki Maskulaisen Piae cantiones -lauluihin ja kolmannen runon kohdalla myös alkupe-
räiseen latinankieliseen runoon.69 Tässä mainittakoon esimerkkinä keskimmäinen kolmesta 
runosta. Siinä runoilija puhuttelee vuoronperään peltomiestä, sotilasta, merimiestä, sälliä ja 
morsianta kysyen, missä he ovat. Lopuksi hän vielä kysyy: ”Miss’ ovat kaikki kullehet, / jotk’ 
eli ennen meitä.” Luojola arvelee, että runo on saanut vaikutteita keskiajan kuolemantanssi-
aiheesta ja että asiaan on vaikuttanut myös Lyypekin Marian kirkon kuolemantanssiaiheinen 
maalaus, jonka Koskenniemi on nähnyt.70 Arvio on oikea, mutta mainitsematta on jäänyt, että 
runo samalla jatkaa tunnettua kirjallista toposta, jossa kysytään, missä aikaisemmin eläneet 
nyt ovat. Tämä ns. ubi sunt -topos tunnetaan mm. François Villonin balladeista. Sitä paitsi 
suorittaessaan vertailua Hemminki Maskulaisen Piae cantiones -runoihin Luojola ei ole tullut 
huomanneeksi sitä, että Koskenniemen vastaavat runot ovat varsin taidokkaita kirjallisia 
pastisseja, tyylillis–sisällöllisiä mukaelmia vanhoista suomen- ja latinankielisistä teksteistä. 
Koskenniemen taitoihin runoilijana kuuluukin juuri pastissin hallitseminen (vrt. Latuja 
lumessa -kokoelman runot), vaikka hän ei välttämättä ole itse tiedostanut kirjoittaneensa 
juuri pastisseja. Samaa pastissin luonnetta on myös Piae Cantiones -runosarjaa seuraavassa 
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”Seitsemän unikekoa” -runossa, jota voidaan luonnehtia runomuotoiseksi pastissiksi kristil-
lisestä legendasta.71

Ajankohdan ja historian tapahtumia

Kuten Eino Leino, myös Koskenniemi runoili ajankohtaisista aiheista, joista jo edellä on 
mainittu esimerkkejä. Osa niistä liittyi leimallisesti poliittisiin tapahtumiin, kuten Elegi-
oja-kokoelman runot ”Elokuu 1914”, ”Huomis-ehtoo” ja ”Runo Vapaalle Puolalle”, jotka 
ovat syntyneet maailmansodan myllerryksien tunnelmissa. Suomen osalta mukana on runo 
”Vanha Markku”, jonka ensimmäinen säkeistö kuuluu: ”Synkkä vieras oli maassa käynyt, / 
tuttu vanhastaan ja aina uusi, / tuskaa, kuolemaa ja tulta kylväin: sota oli käynyt yli Suomen. 
/ Enemmän kuin tehtiin vuosisataan / poies pyyhki yksi vainon vuosi.” ”Synkkää vierasta” 
ja myöhemmin runossa mainittua ”tautituhoa” ei lähemmin yksilöidä, mutta ne on helppo 
yhdistää Venäjään ja punaisiin. Runossa huomiota herättävät eräät luonnonkuvat- ja ver-
taukset, kuten kuvaus piilopirtistään tulleesta Markusta: ”Kevään kanssa tuli vanha Markku 
/ pakopirtistänsä, missä yksin / perhekunnastansa eloon jäänyt / oli talven tautituhon jäl-
keen, / niinkuin metsäpalon jälkeen joskus / harmaa honka seisomahan jääpi, / missä kulo 
kaataa nuoren metsän”. Markku kohtaa kuitenkin pienen lapsen, joka symboloi, kuten lapsi 
Vergiliuksen kuuluisassa neljännessä eklogissa, tulevaisuuden toivoa. Toivoon liittyy myös 
runon lyhyt päätössäkeistö: ”Korkealla, kaartain kylän yllä, / lauloi kiuru kevään kyntövirttä.”
 Runoa ”Elokuu 1914” on aiheellista tarkastella yhdessä Latuja lumessa -kokoelman 
runon ”Elokuun sirppi” kanssa. Siinä missä edellinen runo on kirjoitettu aivan ensimmäisen 
maailmansodan alla tai heti sen sytyttyä, jälkimmäinen on kirjoitettu toisen maailmansodan 
alla, kuten ilmenee sen lopussa olevasta dateerauksesta ”Elokuussa 1939”. Kumpikin perustuu 
maanviljelyksen piiristä saatuun metaforiikkaan – kummassakin puhutaan kylvämisestä ja 
sadonkorjuusta mutta tarkoitetaan politiikkaa ja poliittisten ratkaisujen tulosta. ”Elokuu 
1914” -runossa kesän valheellisuus paljastuu ja ihmisten oletukset osoittautuvat vääriksi:

Ken uskoi, että siemen keväinen
jo syksyll’ antais sadon rautaisen,
ja että viini, äsken kukkinut,
ois rypäleessään verta kantanut
ja että kyntömiesten huutoihin
syys huutais vastaan torvin vaskisin!

Runo ennustaa synkkää kehitystä, kuten ilmenee jo alkusanoista ”Niin nostanut oot sirppis 
punaisen / sa taivahalle yli kansojen”, jotka toistetaan viimeisissä säkeissä (vain sanajärjestystä 
muuttaen) ”Niin taivahalle yli kansojen / sa nostanut oot sirppis punaisen”. Rafael Koskimies 
on nähnyt runossa olevan sotaan liittyvän aktuaalisen tason ohella filosofisemman aspektin, 
näkemyksen, että ”kuolemaa ja hävitystä kylvävä sota täyttää jotakin kohtalonomaista tehtävää 
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osoittaessaan ”kesän valheen” /…/ runoilija pohtii edelleen, onko tuo säälimätön korjuumies 
kenties samalla uutta luova kylvömies, jonka laiho joskus tulevaisuudessa on lainehtiva.”72 
Tukea tälle näkemykselle näyttäisi osoittavan ennen kaikkea runon kolmas säkeistö:

Sa tuntematon Elokuu – kenties
niin ootkin kylvömiesten kylvömies?
Vuossatain syksyhyn ja talvehen
sa kätket veren kalliin siemenen.
Kun kerran suvi maat tervehtii,
sun laihos ehkä silloin lainehtii! 

Kun ”Elokuu 1914” -runossa puhutellaan elokuuta, ”Elokuun sirpissä” puhutellaan ihmis-
kuntaa ja ihmisyyttä ja puhujana on runon minä. Runon täysin pessimistinen sävy huipentuu 
sen viimeiseen säkeistöön:

Yön elokuisen kylmä sirppi piirtyy
niin uhkaavana yöni ikkunaan
ja aavekäden kuljettaissa siirtyy
se terin kirkkain kaiken korjaamaan,
mit’ itämään on pantu. Monen kadon
on todistava tullessansa syys.
Mut vavisten ma kysyn, minkä sadon
suot meille syksyssämme, ihmisyys?

Runon aavistukset elokuussa 1939 osuivat karmealla tavalla oikeaan: Saksan hyökkäys Puolaan 
alkoi syyskuussa, Suomen talvisota vajaat kolme kuukautta myöhemmin.
 Viroa Koskenniemi muisti Uusia runoja -kokoelmansa runossa ”Viron puolesta”. Runoon 
liittyy päiväys ”Uudenvuodenpäivänä 1919”. Runossa kehotetaan vuoden ajan itsenäisenä 
olleen Suomen miehiä kiiruhtamaan avuksi Virolle: ”Mit’ oisi meille vuosi vapautemme, / 
jos veljelle se uhkais kuolemaa?” Suomalaisia vapaaehtoisia saapuikin tuolloin varsin paljon 
Viroon. Viimeisessä säkeistössä mainitaan sillasta Suomenlahden yli; kyseessä on yksi variantti 
jo ennen Koskenniemeä paljon käytetystä ilmauksesta ”Suomen silta” (Soome sild).73 
 Uusia runoja -kokoelmassa on myös runot ”Tuntemattoman sotilaan haudalla Pariisissa” 
ja ”Reinin vahti”. Jälkimmäinen on Koskenniemen aatehistoriallisesti kiinnostavimpia ja 
saksaksi käännettynä myös saksalaisissa julkaisuissa julkaistu runo (ks. s. 263-264). Saman 
kokoelman runo ”Suomen Olympialaisten palatessa” oli alunperin ilmestynyt Koskenniemen 
valikoimassa Isänmaan kevät vuonna 1921 kyseisellä nimellä, vaikka teoksen sisällysluettelon 
mukaan nimi oli ”Suomen Olympiamiesten palatessa”.74 Uusia runoja -kokoelmasta puuttuu 
dateeraus 3.IX.1920 – runo on siis kirjoitettu suomalaisille hyvin menestyksellisten Antwer-
penin olympialaisten jälkeen. Runossaan Koskenniemi suorasukaisesti ja samalla liioitellen 
kytkee toisiinsa urheilun ja politiikan. Runon mukaan Suomesta ei paljon tiedetty, kun se 
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löi barbaarin ja ”teimme hurmeellamme / me vapaaks Pohjolan”. Urheilijat ovat puolestaan 
tehneet Suomen tunnetuksi. Näin ollen: ”Nyt perinnöstä Hellaan / miss’ ikään taistellaan, / 
miss’ ikään kamppaellaan / myös meidät muistetaan”. 
 Uusia runoja -kokoelmaan sisältyy myös ajankohdan politiikkaan liittyvä onnistunut 
satiirinen runo, jossa pilkataan Koskenniemen muuallakin tuotannossaan arvostelemaa Ver-
sailles’n rauhansopimusta. Runo ”Jahve ja Piru noppasilla” kuuluu: 

Oli Jahve ja Piru noppasilla. 
He heittivät kumpikin vuorollaan. 
Piru voitti heitolla kaunihilla: 
luki ”maailmansodan” hän nopastaan. 
Vaan jo kääntyi onni puolelle Herran: 
Hän heitti ja ”maailmanrauhan” sai. 
Mut Piru hän hymyili toisen kerran: 
sen rauhan nimi oli Versailles! 

Toinen poliittisaiheinen satiirinen runo on ”Ruotsin Leijona”; runolla on dateeraus ”v. 1920”. 
Se sisältyy kokoelmaan Isänmaan kevät (1920), joka on valikoima Koskenniemen aikaisem-
pien kokoelmien runoista, mutta mukana oli myös muutama kokoelmien ulkopuolinen runo. 
Runossa ivaillaan Ruotsin pyrkimystä saada Ahvenanmaa itselleen (Kansainliitto päätti asian 
Suomen hyväksi 1921): ”Jo Ruotsin Leijonalla / on hetki verraton, / jo käpäliään liioin / se 
nuoleskellut on, / jo sieraimissa saaliin / se varman vainuaa; / ois loikkaukseen valmis / se 
kohti Ahvenaa.” Mutta Leijonan kynnet ovat tylsistyneet. Sotaisten saavutusten asemesta se 
tyytyy pokkuroimaan valtojen porstuoissa. Runon keskiosassa Leijona itse puhuu sanoen 
ottaneensa Suomen sotaan neutraalin kannan ja jatkaa sitten mainitsemalla myös Brantin-
gin, joka Ahvenanmaan kysymyksen aikaan oli Ruotsin pääministeri: ”Ah, oikeudelle hehku 
/ myös minun sydämein / ja kansanvallan hyväks / myös minä uhrit tein: / pääministeriks 
pannut / oon itse Brantingin. / Nyt palan Suomenmaat / ma palkaks pyytäisin.” Runon 
viimeisessä säkeistössä niin menneet ruotsalaiset sankarit kuin historian runotar häpeävät 
Leijonan menettelyä; ”Mut Kaarlet arkuissansa / kaikk’ kääntyy häpeissään / ja rouva Kleio 
peittää, / kuin punastuen, pään.”
 Hiilivalkea-kokoelmassa (1913) on kaksi runoa, jotka liittyvät 1900-luvun alun historial-
lisiin tapahtumiin: ”Mister Hartley” kuvaa uppoamassa olevan laivan kapellimestaria: ”Taas 
johtajanpuikkonsa nostaissaan / hän keksiikin Kuoleman rinnallaan.” Tässäkin tapauksessa 
Kuolema esiintyy personifioituna (vrt. ”Ovidius Tomissa”). Runon taustana on Titanicin 
haaksirikko vuonna 1912, jota Suomessa taiteellisessa muodossa käsittelivät Koskenniemen 
ohella Eino Leino ja Aino Kallas.75 Koskenniemi ei tosin mainitse laivan nimenä. Runoa voi 
pitää onnistuneena, joskin vaatimattomana suomalaisena vastineena sellaisille runouden 
tunnetuille haaksirikkokuvauksille kuin H. W. Longfellow’n balladille ”The Wreck of the 
Hesperus” ja Gerard Manley Hopkinsin suurelle oodille ”The Wreck of the Deutschland”. 
”Mister Hartleya” seuraa kokoelmassa runo ”Hiljainen amiraali”, joka liittyy Venäjän ja Japanin 
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välisen sodan tunnettuun tapahtumaan, Japanin laivaston amiraali Togon johdolla saavut-
tamaan voittoon Tshusiman meritaistelussa. Tshusima mainitaan nimeltä, mutta ”hiljaista 
amiraalia” kutsutaan vain yksikön kolmannen persoonan pronominilla – nimi itsessään on 
historiaa tuntevalle tuttu.76

Isänmaan ja sodan runoilija

Suomalaisessa runoudessa on erityinen marssilaulujen perinne, jonka tunnetuimpia edustajia 
ovat Runebergin ”Porilaisten marssi”, A. Oksasen ”Sotamarssi”, Heikki Nurmion ”Jääkärien 
marssi” – Martti Haavion mukaan ”suuri runo, mahtavin marssilaulu, mitä Suomen mies 
on koskaan kirjoittanut”77 – ja F. E. Sillanpään ”Marssilaulu”. Listaan voidaan lisätä Ilmari 
Kiannon ”Nälkämaan laulu” (”Kainuun marssi”) ja Tuokon (Antti Törneroos) ”Työväen 
marssi” – puhumattakaan Heikki Asunnan ”Mustapaitojen marssista”. Vaikka Uuno Kailas 
muistetaan säkeestä ”Raja railona aukeaa”, on usein unohdettu hänen taistelulaulunsa ”Kun-
niapaikka” ja ”Tulen läpi”.78 Marssit ovat puolestaan saaneet lisää kantavuutta merkittävien 
säveltäjien (Sibelius, Kilpinen, O. Merikanto, Väinö Raitio) sävellyksinä. Mainitut runoilijat 
Koskenniemi kuitenkin peittosi marssirunojensa määrällä (ks. tietolaatikko). Häntä voidaan 
suorastaan pitää suomalaisena vastineena spartalaiselle Tyrtaiokselle, joka runoillaan innosti 
maanmiehiään puolustamaan kotiseutuaan. Marssilaulujen ohella Koskenniemi kirjoitti 
isänmaallishenkisiä hymnejä. Niistäkin monet tulivat tunnetuiksi sävellyksinä.
 Koskenniemen yksittäisistä marssilauluista iskevin ja samalla vaikuttavin on kaksisäkeis-
töinen ”Nuijamiesten marssi”. Se ilmestyi Hiilivalkea-kokoelmassa 1913, mutta oli kirjoitettu 
pohjalaisten osakuntien talon, Ostrobotnian, vihkiäisiin marraskuussa 1912. Kari Sallamaa 
on korostanut, miten tuolloisessa historiallisessa tilanteessa, ns. toisen sortokauden aikana, 
Koskenniemi ”saattoi ilmentää heroismia vain vieraannuttamalla sen yli kolmensadan vuoden 
taakse”. Sallamaa jatkaa: ”Suomen oma pieni armeija oli lakkautettu ensimmäisen sortokauden 
aikana 1901–1905, mutta maassa oli paljon venäläistä sotaväkeä. Tämä sai runoilijan nos-
tamaan historian hämärästä sankareiksi kapinalliset nuijamiehet. Hän ei ollut ensimmäinen 
nuijamiehiä ajankohtaisiin tarpeisiin hyödyntänyt runoilija; talonpoikaiskapinalliset olivat 
tärkeä osa kansallista mytologiaa. Hänen oululaissyntyisen edeltäjänsä Kaarlo Kramsun 
suppeassa tuotannossa nuijamiesrunot ovat keskeistä aineistoa.”79

 Kun Koskenniemi siinä kirjoittaa: ”Meill’ on hanki ja jää, meill’ on halla ja yö, / meill’ on 
ankarat käskyt kohtalon. / Kenen kerran nuijamme maahan lyö, / se maassa on.” tai: ”Meill’ 
on leimuva lemmen ja vihan lies, / kuka meidän tiellämme kestää voi!”, voi jo suorastaan 
puhua klassisesta viharunoudesta (vrt. myös Heikki Nurmion ”Jääkärien marssin alkusäkeet 
”Syvä iskumme on, viha voittamaton, / meil’ armoa ei kotimaata”.) ”Nuijamiesten marssissa” 
vihollinen lyödään kerta kaikkiaan: säe ”se maassa on” kaikuu runon kokonaisuudessa vasaran-
iskun tavoin. Vihaa alleviivaavat edellisen säkeistön lopun imperatiivit ”pelätkää, pelätkää!” ja 
jälkimmäisen ”vaviskaa, vaviskaa!” Tehokkuutta runoon lisää painokkaasti käytetty monikon 
ensimmäinen persoona. ”Nuijamiesten marssilla” on yhtymäkohtia Leinon ”Hakkapeliittain 
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Koskenniemen marsseja ja hymnejä

Marsseja:

Leijonalippu (Elegioja-kokoelmassa)
Lippulaulu (Kurkiaura)
Nuijamiesten marssi (Hiilivalkea)
Rajamiesten marssi (Latuja lumessa)
Soihtumarssi
Suomalaisen SS-pataljoonan marssi
Suomen Leijona
Thebalaisten taistolaulu (Sydän ja kuolema)
Vainajain marssi (Valkeat kaupungit)

Hymnejä:

Finlandia (Latuja lumessa; julkaistu myös otsikolla Hymni kaatuneille sekä 
alaotsikolla ”Kaatuneiden reserviupseerien muistolle”)
Hymni (Latuja lumessa)
Hymni isänmaan vapaudelle
Hymni kauneudelle (Uusia runoja)
Hymni kotiseudulle
Isänmaan kasvot
Juhannushymni
Jääkäreille
Kaatuneiden haudalla
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marssiin”, joka alkaa monikon ensimmäisen persoonan käytöllä ja jossa myös on painokkaita 
imperatiiveja, kuten ”Lakkaa! Lakkaa!”, ”Päälle hakkaa!”. Kummassakin runossa tuodaan esille 
taistelijoiden säälimättömyys.  Koskenniemen marssi on kuitenkin hallitumpi kokonaisuus 
kuin aineiston hajanaisuudesta kärsivä Leinon runo.
 Kari Sallamaa on kiinnittänyt huomiota ”Nuijamiesten marssin” kuvastoon, jossa keskeisiä 
ovat hanki, jää, halla ja yö sekä pohjoiset pedot, susi (hukka) ja ilves. Hän kirjoittaa:

Tulossa olleen fasismin tulen ja veren mystiikan sijasta Koskenniemi lietsoi 
esiin kylmyyden kuvia, mikä ei ole outoa hänen kosmisen pessimisminsä 
taustalta. Olennaista on kompassineulan kääntyminen pohjoiseen, yön ja 
pakkasen ilmansuuntaan. Se ei nyt merkitse maanviljelyn katoa, Saarijärven 
Paavon hurskasta alistumista roudan vihoihin; hallakin on voiman kuva. 
Lyyrikon oululainen alkuperä Merikosken huurujen ääreltä saa hänet 
runollistamaan Pohjan, Pohjolan ja Pohjanmaan.80

Sallamaa katsoo myös, miten Koskenniemen halla ja jää saa sankarit aktiiviseen taisteluun; 
samoin hän on sattuvasti puhunut runoilijan ”jääaktivismista”. 81 Hallasta, kylmästä hallasta ja 
synkästä hallayöstä puhuu myös Kramsu ”Santavuoren tappelussa”, mutta siinä halla on masen-
tava voima vastakohtana Koskenniemen hallalle, joka on – Sallamaan sanoin – voiman kuva.
 ”Nuijamiesten marssissa” huomionarvoista on myös emfaattinen me-muodon käyttö. 
Tämä on tyypillistä yleisemminkin marssilauluille. Se on tyypillistä tässä toisena esimerk-
kinä tarkasteltavalle ”Suomalaisen SS-pataljoonan marssille”. Se ilmestyi alunperin Uudessa 
Suomessa 10.10.1941. Runo oli siinä varustettu kirjoittajan allekirjoituksella ja päiväyksellä 
8. X. 41 (päiväys saattaa liittyä siihen, että tuon päivän lehdessä oli kerrottu näyttävästi saksa-
laisten saavuttamista voitoista ja Mannerheimin nimittämisestä 1. luokan Mannerheim-ristin 
ritariksi). Otsikon SS-tunnusta lukuun ottamatta runo ei viittaa mitenkään natsi-ideologiaan 
tai SS-järjestöön, vaan on osoitettu nimenomaan suomalaisille. Ensimmäisessä säkeistössä on 
mukana jälleen ajatus Suomesta karuna maana – ajatus joka on tuttu esimerkiksi Runeber-
gin Jouluillassa olevassa majurin Suomea koskevasta näystä – sekä kuva Suomen tiestä, joka 
on kulkenut halki veristen vuosisatojen. Toisessa säkeistössä Koskenniemi käyttää samoja 
sanakäänteitä, jotka ovat tulleet erityisen tutuiksi ”Finlandiasta”; hän puhuu (suomalaisille) 
koittavasta suuresta päivästä (vrt. ”Finlandian” sanat ”Oi Suomi, katso, sinun päiväs koittaa”) 
ja väistyvästä sorron yöstä. Puhuminen vuossatais-sortajasta ja idästä liittyvät Nuoren Ans-
sin ja Koskenniemen poliittisten kirjoitusten aihepiiriin. Kohde on yksilöity Moskovaksi. 
Kolmannessa säkeistössä puhutaan taistelusta Euroopan ja maailman puolesta mutta kaksi 
viimeistä säkeistöä palauttavat ajatuksen Suomeen, vieläpä Suur-Suomeen: ”ikikunniamme 
tuttu tie / meidät suuremman Suomen kotiin vie”. 
 Koskenniemellä on myös yksi kokoelma, joka kokonaisuudessaan liittyy ajankohtaisiin 
tapahtumiin: talvisodan jälkeen vuonna 1940 ilmestynyt Latuja lumessa, jolla on alaotsikkona 
”Kenttäpostia ynnä muita runoja”. Teoksen toisesta painoksesta sensuroitiin välirauhan aikana 
yksi säkeistö runosta ”Summa, Suomussalmi, Kuhmo, Salla”, mutta se palautettiin jatkosodan 
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alussa ilmestyneeseen kolmanteen painokseen. Kokoelman aloittaa Suomen Kuvalehdessä 
kokonaan omalla sivullaan elokuussa 1939 julkaistu runo ”Elokuun sirppi”, jossa runon minä 
puhuttelee ihmisyyttä ja ihmiskuntaa. Pessimistiseen sävyyn runon minä miettii tulevaisuutta 
ja kysyy: ”Monen kadon / on todistava tullessansa syys. / Mut vavisten ma kysyn: minkä sadon 
/ suot meille syksyssämme, ihmisyys?” Koskenniemen tunnelmat kesällä ja syksyllä 1939 olivat 
muutenkin pessimistisiä.82

 Nimenomaan kokoelmansa ”Kenttäpostia” osastolla Koskenniemi aivan ilmeisesti pyrki 
luomaan vastineen Runebergin Vänrikki Stoolin tarinoille. Talvisodan ja välirauhan aikainen 
vetoaminen Runebergiin ja viittaaminen Vänrikki Stoolin tarinoihin oli sinänsä varsin yleistä. 
Juhani Niemi on suomalaista sotakirjallisuutta käsittelevässä tutkimuksessaan muistuttanut 
sattuvasti Koskenniemen Valvoja-Ajassa 1940 julkaistusta artikkelista ”Kansallisrunoilijam-
me ja viimetalvinen sotamme”, jossa tämä nimitti talvisotaa ”Suomen suureksi sodaksi” ja 
katsoi sen vahvistaneen runebergiläistä käsitystä suomalaisesta kansanluonteesta; vastaavasti 
Vänrikki Stoolin tarinat olivat ”todistuskappaleita Suomen kansan sielusta”.83 Niemi on myös 
osoittanut, miten muutkin kirjailijat viittasivat Runebergiin ja nimenomaan Vänrikki Stoolin 
tarinoihin.84 Tuolloin myös kirjallisuudentutkijat olivat asialla: Rafael Koskimies käsitteli 
Runebergiä teoksessaan Runous ja isänmaa (1940).85

 Jo mainitussa Valvoja-Ajan artikkelissaan Koskenniemi muistutti, että sota oli vahvistanut 
runebergilaista käsitystä kansansielusta.86 Vastaavasti Latuja lumessa -kokoelma kantaa runo-
jen otsikoita myöten runebergilaista leimaa; otsikot ovat osin samantapaisia kuin Vänrikki 
Stoolin tarinoissa. Niitä ovat esimerkiksi ”Sotarampa”, ”Kenttäpappi”, ”Sotilaspoika”, ”Lotta” 
ja ”Sotavanhus”. Yksi runoista viittaa suoraan Runebergin teoksen nimeen: ”Vänrikki Stoolin 
tarinat”.  Runokirja löytyy Lapin hangelta: 

Ladun vieressä lumesta löysin sen,
missä taistelun temmellys yöllinen 

Lapin aamun hankeen heleään 
oli jättänyt kalmaista jälkeään, 

runokirjan, ”Vänrikit” – murtuneet  
oli kannet sen, lehdet kuluneet 

sukupolvien kautta matkallaan  
asetakkiin nuoren sotilaan.  

Mutta pienen punaisen pisaran  
näin sen viime lehdeltä loistavan: 

 oli painanut vanhoihin runoihin 
 suku uusi uskonsa sinetin! 
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Runebergin ”Sotilaspoikaa” (”Soldatgossen”) vastaa Koskenniemen samanniminen runo. 
Runebergin runon minä, nuori poika kertoo isästään, joka ”jo viistoistavuotisna hän astui 
rivihin”, ja toivoo itse täyttävänsä samoin viisitoista päästäkseen taisteluun; Koskenniemellä 
puolestaan runon puhuja kertoo 16-vuotiaana sotaan lähteneen kohtalon. Kummankaan 
runon loppusäkeistöä ei voine luonnehtia muuten kuin komeaksi runoudeksi, josta on tullut 
lähes lentäviä lauseita. Runebergin runon viimeistä säkeistöä

Kun viisitoísta vuotta vaan ma kerran täyttää saan,
samaanpa käyn mä taisteluun 
ja nälkään kuolemaan. 
Miss’ ankarimmin luodit soi,  
taajimmin tulta salamoi, 
en sinne käymätt’ olla voi  
tiet’ isäin astumaan. 

vastaavat Koskenniemen lakoniset säkeet 

Mitä vaatii Suomessa vapaus maan / 
se isästä poikaan maksetaan.

Latuja lumessa -kokoelman yhteydessä on puhuttu tietoisista Vänrikki Stoolin tarinoiden 
imitaatioista, mutta voisi puhua myös suoranaisista Runeberg-pastisseista. Kokoelman on-
gelmana on se, että runoihin näyttäisi liittyvän tahatonta komiikkaa. Esimerkiksi säe ”Minä 
pieni puhelinlotta” on kyllä sentimentaalinen ja liikuttava, mutta sitä on vaikea lukea vakavin 
mielin. Tahattomalta parodialta tuntuu myös ”Kenttäpostia”-runon ensimmäinen säkeistö: 
”Suo anteeks, isä, pientä polkkaa / jos kirjaimeni karkeloi, / kun pommi korsun kattoon 
kolkkaa / ja koko orkesteri soi”. Erikoista kuvaa korsun kattoon kolkkaavasta pommista ar-
vosteli kokoelmaan muuten positiivisesti suhtautunut Lauri Viljanenkin; tuollainen pommi 
”itse asiassa merkitsee tuhoisaa täysosumaa”, hän totesi (HS 5.12.1941). Ei myöskään ole 
ihme, että Rafael Koskimies, niin Koskenniemen ystävä kuin olikin, suhtautui kokoelmaan 
varauksellisesti alkaen jo sen nimestä, joka hänen mielestään oli pleonastinen: eihän latuja 
voi olla muuta kuin lumessa. Koskimiehen arvostelu aiheutti kiivaan reaktion Koskenniemen 
taholta.87 Ivan kohteeksi on joutunut myös kokoelman päättävän ”Latuja lumessa” -runon 
alkusäkeet: ”Kuus latua itää kohti vei, /yksi takaisin. / Viis palannut partiosta ei / enää kotihin”. 
Vaikka runokuvana säkeet ovat vaikuttavia, kuka tahansa ymmärtää, että jos partion jäsenet 
hiihtävät rinnakkain, he ovat helppo maalitaulu.
 Talvisodan aikaista kansallista sovintoa edustaa runo ”Isä ja poika”, jossa Koskenniemi 
kirjoittaa: ”Isä punakaartin riveissä soti, / tulilinjoilla toisilla poikanen, / Nyt heill’ on yh-
teinen rauhan koti / ja lepo ja odotus yhteinen” ja ”Eikä eroa viime tuomiolla / ole punaisen 
urhon ja valkoisen: / ylin tuomari myös sai ihminen olla / ja hän tietää, mit’ olla on ihminen.” 
Erityisesti Torsten Pettersson on kiittänyt runon sovinnollisuutta: ”Runoilijana Koskenniemi 
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oli inhimillisestikin suurempi kuin politiikan selittäjänä.”88 Latuja lumessa -kokoelman runoja 
voisi luonnehtia parhaimmillaan koskettaviksi. Sellainen on esimerkiksi Petterssoninkin mai-
nitsema ”Kenttäpappi”, jossa haavoittuneelle hevoselle armonlaukausta antamaan lähtenyt 
pappi (esikuvana Elias Simojoki) joutuu itse vihollisen ampumaksi.89 Kaikessa sentimentaa-
lisuudessaan kiinnostava on runo ”Sotarampa”. Siinä nimittäin jalkansa menettänyt sotilas 
tarttuu viuluunsa; seuraa Koskenniemen runoudessa harvinainen musiikin kuvaus: 

Kuin arkaillen, kuin hapuillen 
sävel helähti vihdoin ja toisehen 
se liittyi ja paisui ja lentoon tohti 
 jo salin hiljaista lakea kohti, 
kunnes siiveniskuin voimallisin 
se löi sotilaiden rintoihin. 
Ei soinut se tuskaa, valitusta, 
ei sydämen suruista kertonut, 
ei anonut armoa, unohdusta, 
ei lohdun ropoa rukoillut! 
Kuin kutsu, kuin salainen lupaus, 
kuin suuri, siunattu vapahdus, 
kuin tuulahdus kentiltä kunnian, maineen, 
kuin hengen voitto ylitse aineen 
soi viulusta ramman soittajan 
tutun marssin sävelet ilmahan!

Helsingin yliopiston estetiikan ja nykyiskansain 
kirjallisuuden professori Rafael Koskimies oli 
Koskenniemen pitkäaikainen yhteistyökumppani, 
joka myös pitkälti jakoi tämän ideologiset arvot, 
mutta oli kannanotoissaan varovaisempi. Hän 
saattoi esittää myös ironisia kommentteja 
Koskenniemen teoksista.
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Latuja lumessa -kokoelmassa on myös P. E. Svinhufvudille tämän 75-vuotispäivänä omistettu 
runo ”Cincinnatus”. Siinä entinen presidentti vertautuu Rooman pelastaneeseen Cincinnatuk-
seen, jonka senaatti valtiota uhanneessa tilanteessa kutsui kylvötöistä diktaattorin tehtävään 
ja joka tehtävänsä suoritettuaan palasi maamiehen töihin, kuten presidentin viran jälkeen 
Luumäen tilalleen palannut Svinhufvud. Mukana ovat myös ”Runokirje Sotamarsalkka 
Mannerheimille hänen 70-vuotispäivänään” ja runo ”Marski”. Kun vielä ottaa huomioon, 
että Koskenniemi kirjoitti Mannerheimin kuoltua runon ”Marskin lähtiessä” ja arvosteli 
Mannerheimin Muistelmien ensimmäisen osan ja teoksen Matka Aasian halki, hänestä tuli 
yksi Mannerheim-myytin ja -kultin rakentajista. Martti Turtola on kiinnittänyt huomiota 
siihen, että ”Marskissa” runoilija on korostanut Mannerheimin rauhallisuutta ja tyyneyttä, 
mikä ei lainkaan vastaa historiallista todellisuutta: Mannerheim oli usein vaikeissa tilanteissa 
epävarma ja hermostunut.90 Turtolan havaintoon voidaan tehdä lisäys: kun Koskenniemi panee 
havainnoitsijan toteamaan: ”hän näkis Marskin tyynnä seisovan, / kuin mietteissänsä, kesken 
luhistuvan / ja lieskoin roihuavan maailman” kuva on kuin suoraan Horatiuksen kolmannen 
oodikirjan kolmannesta ns. roomalaisoodista (Iustum et tenacem propositi virum, oikeamielistä 
ja järkähtämätöntä miestä), jossa todetaan järkkymättömän rauhallisesta miehestä: ”si fractus 
illabatur orbis, / impavidum ferient ruinae” (vaikka maailmankaikkeus luhistuisi, hän sortuisi 
raunioihin pelkoa tuntematta) (suom. T. Oksala ja E. Palmén). 
 Koskenniemi oli talvisodan alussa käynyt Mikkelin päämajassa ja nähnyt Mannerheimin 
seurueineen juuri ilmapommituksen jälkeen aterioimassa Seurahuoneella turkit päällä, koska 
ikkunat olivat särkyneet. Mannerheimin olemus oli tällöin tehnyt häneen suuren vaikutuksen. 
Marsalkka vaikutti ”voittamattoman ylhäiseltä – kenties hieman teatraalisen asenteelliselta-
kin”.91 Voi tietysti kysyä, lukiko Mannerheim itse koskaan Koskenniemen hänestä kirjoittamia 
runoja. Mikään kaunokirjallisuuden tai runouden lukija Mannerheim ei ollut; luultavasti hän 
on ollut Koskenniemen runoista enempää välittämättä.
 Kun Koskenniemestä Nuori Anssi -runoelmallaan (ks. edempänä) oli tullut valkoisen Suo-
men runoilija, Latuja lumessa -kokoelmallaan hänestä tuli myös talvisodan runoilija, joskaan 
hän sellaisena ei suinkaan ollut ainoa. Taiteellisessa mielessä keskeinen talvisotaan liittyvä 
runokokoelma on tietenkin Yrjö Jylhän Kiirastuli (1941). Jatkosodan osalta kiinnostavimmat 
rintamamiesten runot sisältyvät Olavi Paavolaisen toimittamaan kokoelmaan Täältä jostakin 
(1943), jonka myös Koskenniemi pani kiittäen merkille; huomionarvoisia ovat myös Unto 
Kupiaisen sodan aikana kirjoittamat, vuonna 1955 ilmestyneessä kokoelmassa Sotarunot 
julkaistut runot. 
 Kotirintamamiesten runoteoksista Koskenniemen kokoelmalle kiinnostavimman vertai-
lukohdan muodostaa Emil Zilliacuksen Finlands festspel (1940). Nimi viittaa olympialaisiin, 
jotka oli ollut tarkoitus pitää Suomessa 1940, mutta jotka muodostuivat taisteluksi elämästä 
ja kuolemasta, ”kuoleman juhlakisoiksi”. Koskenniemen kokoelman tapaan Zilliacuksen pieni 
runoteos (alaotsikon mukaan ”Ett knippe tidsdikter”) kytkeytyy Runebergiin. Kokoelma 
alkaa sarjalla ”Runebergsdagar”, jotka liittyvät kohtalokkaisiin vuosiin 1904, 1918, 1919 ja 
1940. Koskenniemestä poiketen Zilliacuksen kokoelman runot eivät ole tietoisia vastineita 
Runebergille tai Runeberg-pastisseja eivätkä kuvaa sotilastyyppejä; kyse on pikemminkin 
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tilanteista ja tunnelmista. Zilliacukselle tärkeälle Viipurille on omistettu kaksi runoa. Kun 
Koskenniemi on runoillut ”Summa, Suomussalmi, Kuhmo, Salla”, Zilliacus esittää sarjan 
”Wiborg – Åbo – Hangö – Helsingfors” ja jatkaa: ”från Lapplands öde vidd till Näsets strand, 
/ från Taipale till Suomussalmi, Salla!” Tällaiset Suomen historiaan liittyvien paikkakuntien 
luettelot, joissa on 4-6 nimeä, muodostavat suomalaisessa runoudessa oman topoksensa. 
Koskenniemen ja Zilliacuksen ohella yhtenä esimerkkinä voidaan mainita Heikki Asunnan 
isänmaallisten runojen kokoelmaan Leirinuotio (1934) sisältyvän runon ”Tulvavirta” säkeet 
”Täytenä tulvii Lapua, Aura, Vuoksi, / kuohuva Kymi iäksi jäänsä loi!” Tämän topoksen läh-
tökohta on löydettävissä Runebergiltä, jonka runossa ”Vänrikin markkinamuisto” luetellaan 
samassa säkeessä Siikajoki, Salmi, Alavus ja Lapua. Topoksen muunnelma on Eino Leinon 
runossa ”Karjalan kannas” (kokoelmassa Tähtitarha, 1912), jossa paikannimeen liittyy verbi: 
”Uusikirkko seisoo, Kivennapa kestää, / Metsäpirtti auttaa, Rautu on rautaa, / vielä ei kaiveta 
Karjalan hautaa.”
 Latuja lumessa -kokoelmassa on yksi runo, joka tuli kaikkia edellä mainittuja kokoelmia 
ja yksittäisiä runoja kuuluisammaksi: ”Finlandia”. Runon otsikko on kokoelmassa pantu 
lainausmerkkeihin, minkä lisäksi mukana on alaotsikko, joka ilmaisee runon tarkoituksen: 
”Säkeitä Sibeliuksen Finlandia-hymniin”. Juuri Sibeliuksen sävellyksen myötä Koskenniemen 
runo on saanut merkittävän aseman. Kun Sibeliuksen sävelruno ”Finlandia” oli sävelletty ns. 
sortovuosien aikaan, Koskenniemen sanat näyttäisivät viittaavan tuohon kirjoittamisajankohtaa 
paljon varhaisempaan tilanteeseen: Suomen päivä on vasta koittamassa ja maa on suistanut 
”orjuuden sorrot” eikä ole taipunut ikeen – toisin sanoen Venäjän – alle. Koskenniemen teksti, 
joka sävellyksen sopii hyvin, on itsessään varsin sovinnainen. Yrjö Sjöblom julkaisi Suomen 
Kuvalehdessä vuonna 1945 artikkelin ”Finlandia lauluna”, jossa hän osoitti, miten varsin 
samantapaisen runon olivat aikaisemmin kirjoittaneet Väinö Sola ja Sjöblom itse. Kaikissa 
runoissa oli samat johtoaineet (leitmotivit, kuten Sjöblom niitä kutsui): loppusoinnulliset 
sanat koittaa ja voittaa ja ajatus yön poistumisesta.92

 Latuja lumessa -kokoelma on saanut ristiriitaisen vastaanoton. Kokoelmalta ei puuttunut 
ihailijoita. Erityisen innostunut oli Suomalaisen Suomen (1940, 176-177) arvostelija Vilho 
Suomi, jonka mielestä Koskenniemi oli talvisodan suurin runoilija ja ”lakeuksien vapaissa 
tuulissa miehisen vapauden veriinsä imenyt runoilija”.93 Kuten jo on todettu, Koskenniemen 
suuttumukseksi Rafael Koskimies suhtautui siihen nihkeästi.94 Kokoelmassa oli hänen mieles-
tään liikaa entisen toistoa mahdollisesti kiireen ja lyhyen kypsyttelyajan takia (Valvoja 1941, 
24). Mutta kun kutsui teosta myös ”ajanrunojen kokoelmaksi” ja totesi, että sen mottona 
voisivat olla ”Runo ja kivääri” -runon loppusäkeet ”Runo, kivääri Suomenmaassa hyvin / 
ne ymmärtävät toisiaan” (Valvoja 1941, 26), voi kyllä arviota pitää ironisena.95 Tampereella 
Mäkelän piirissä Lauri Viita katsoi, että Latuja lumessa kuului niihin latuihin, jotka kevään 
tullessa sulavat.96 Sen sijaan professori Torsten Pettersson on esittänyt hyvinkin positiivisen 
arvion kokoelmasta.97 
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Juhlarunoilija

Monien vanhempien ja aikalaisrunoilijoiden tapaan Koskenniemellä oli näkyvä rooli juhla- 
ja tilapäisrunojen kirjoittajana. Paitsi että hän oli toisen maailmansodan loppuun saakka 
yksi Suomen uutterimpia juhlapuhujia, hän oli myös juhlarunoilija, joka kirjoitti akateemi-
sia promootiorunoja sekä runoja erilaisiin tilaisuuksiin ja erilaisille järjestöille. Tällöin hän 
muisti erityisesti Turun yliopistoa, mutta myös Helsingin yliopistoa ja Suomen Akatemiaa. 
Näissä akateemisissa yhteyksissä esitetyissä runoissa Koskenniemi käytti aiheistoa ja symbo-
liikkaa, joka liittyi kulttuuriin sanan kaikissa merkityksissä, tarkoittamassa viljelyä, olipa se 
maanviljelyä, yleensä kaikkea ihmiskunnan kehitykseen liittyvää tai sitten korkeakulttuuria, 
jonka symbolina esiintyy temppeli. Varhaisessa akateemisessa runossa, ”Planeettain laulussa” 
ovat aiheina sekä vuodenaikojen kierto että ihmisen ikäkaudet lapsuus, nuoruus ja vanhuus. 
Ollakseen akateeminen juhlaruno ”Planeettain laulu” on sikäli erikoinen, että se korostaa 
tyhjyyttä, pimeyttä ja unta. Alkuperäisestä julkaisukontekstistaan (maisterinvihkiäiset 1914) 
Elegioja-kokoelmaan (1919) siirrettynä se puolustaa paremmin paikkaansa.
 Sekä juhlakontekstinsa että aatteellisen sisältönsä puolesta kiinnostavin akateemisista juh-
larunoista on Uuden Ylioppilastalon vihkiäisjuhlaan vuonna 1910 kirjoitettu runo ”Maisteri 
Pietari Särkilahden kiusaus” (julkaistu kokoelmassa Hiilivalkea, 1913). Tilaisuuteen oli tilattu 
peräti kolme runoa. Eino Leinolta oli runo ”Kuolemattomuuden toivo”, joka esitettiin Toivo 
Kuulan säveltämänä kantaattina, jossa soolon lauloi Eino Rautavaara, ja Arvid Mörneltä runo 
Robert Kajanuksen säveltämänä juhlakantaattina solistina Agnes Poschner. Koskenniemen, 
joukon nuorimman runoilijan, runon esitti näyttelijä Axel Ahlberg.98 Historiassa Suomen 
reformaation edelläkävijänä tunnettu Pietari Särkilahti istuu Koskenniemen runossa kammios-
saan Wittenbergissä ja saa vieraakseen Viettelijän, Pirun, kuten Goethen Faust Mefistofeleen. 
Monologissaan Piru kutsuu Särkilahtea mukaansa juomaan viiniä ja valloittamaan naisia; 
munkkilatinan tuijottaminen kansan tähden on elämän hukkaamista, sillä kansa on pelkkä 
”kurja joukkokunta”. Päivä ja kevät kuitenkin koittaa ja Särkilahti puhuu omassa monologissaan 
siitä, miten luomisen kaipuu täyttää hänet: se joka käy liittoon luomisen kanssa on ihmisten 
keskuudessa enimmin ihminen. Matti Klinge on kiinnostavasti kytkenyt Ylioppilastalon 
juhlassa esitetyt runot ajankohdan tilanteeseen. Kolmesta juhlarunoilijasta Mörne oli ruot-
sinkielinen, Koskenniemi vanhasuomalainen ja Leino nuorsuomalainen. Juhlan tarkoituksena 
oli olla Ylioppilaskunnan yhdistymisjuhla, missä myös onnistuttiin. Mörne toi runossaan 
esille synkän näkemyksen kansasta, Leino toi mukaan kalevalais–symbolistisen maailman 
Koskenniemen hakeutuessa historialliseen aiheeseen. Sekä Leinolla että Koskenniemellä on 
kuva yksinäisestä työnsä ääressä istuvasta miehestä.99  
 Turun yliopisto vietti 1927 vihkimäjuhlaa (promootiota), johon Koskenniemi kirjoitti 
kantaatin ”Isänmaan kasvot”, joka ilmestyi pienpainatteena ja sitten osana Kurkiaura-koko-
elmaa. Erityisen kuuluisaksi tuli sen viimeinen osa, jolla oli sama nimi kuin koko kantaatilla. 
Runo on tietoinen vastine Runebergin Maamme-laululle, mitä osoittavat etenkin säkeet ”Sun 
kukoistukses kuorestaan / on käynyt kukkahan”. Sellaisenaan sitä ei esimerkiksi Lauri Viljanen 
pitänyt erityisen onnistuneena eli kuten hän totesi Koskenniemen elämäkerrassaan: ” ’Isänmaan 

64 KIISTELTY KLASSIKKO



Koskenniemen akateemista ja muuta juhlarunoutta sekä muistorunoja 

Maisteri Pietari Särkilahden kiusaus. 
Uuden Ylioppilastalon vihkiäisjuhlaan. 
(26.11.1910)

Planeettain laulu. Tervehdys 
maisterivihkiäisiin v. 1914.

Merikoski. Oulun koulujen 
300-vuotisjuhlaan.

Tervehdys akateemiseen juhlaan 
19 19/1 18.

Elämän päiwät. Kantaatti Turun 
Suomalaisen Yliopiston juhlaan Helsingissä 
12. V. 1920: Leivosen aurinkolaulu / 
Kyntäjäin laulu / Heinäväen laulu / 
Elonmiehet / Tähtilaulu / Yö laulaa.

Laulu työlle. Lausuttu ensi kerran Suomen 
messuilla 1920.

Jääkruunu. Runo Tornion kaupungin 
300-vuotisjuhlaan. 1920.

Snellman. Tervehdys Snellmanin patsaan 
paljastusjuhliin 12. V. 1923.

Sisarpiirin laulu. 1925.

Torpeedovene S 2 in memoriam. 1925.

Karjalan laulu. Lausuttavaksi Sortavalan 
laulujuhlilla 1926.

Isänmaan kasvot. Kantaatti Turun 
yliopiston vihkimäjuhlaan toukokuun 
12 p:nä 1927: Ensimmäinen kirves / 
Korvessa / Keihäslaulu / Kirkkovenheissä / 
Toukovirsi / Isänmaan kasvot.

Tervehdys Lotta-Svärd’ille. Kymmen-
vuotistoiminnan muistojuhlaan. 1930.

Apollo, kauas ampuva. Oodi Suom. 
Kirjallisuuden Seuran vuosisataisjuhlaan. 
1931.

Gallen-Kallelan lähtiessä. 1931.

Ihmissydän. Goethen kuolinpäivän 
vuosisataismuistoksi. 1932.

Valankaava. A. K. S.:n Turun Osastolle. 
1934.

Sotamarsalkka Mannerheimille hänen 
70-vuotispäivänään. 1937.

Juhannushymni 1937. Juhlaruno 
kansallisen kulttuurin juhliin. 1937.

Kaks vuoskymmentä. Elegia Suomen 
itsenäisyyden muistopäivänä. 1937.

Runo Valtionrautateiden 75-vuotisjuhlaan: 
Tiet, Raudan laulu, Siivitetty ratas. 1937.

Oulun suksilatu. Tervehdys Oulun 
Hiihdon 50-vuotisjuhliin. 1938.

Den nittonde oktober 1939. (Runo liittyi 
neljän pohjoismaan valtionpäämiesten 
tapaamiseen Tukholmassa. Se ilmestyi 
Hufvudstadsbladetissa 25.10.1939; runon 
saatesanoissa painotettiin, että se oli 
kirjoitettu ruotsiksi).

Karjala. 1940.

Temppelinrakentajat. Kantaatti 
Helsingin yliopiston riemujuhlaan 1940: 
Karavaanikuoro / Kheiron / Prometheus ja 
Lynkeus / Temppelinrakentajat / Eos.

Prometheus ja Aamutähti. Runo Suomen 
Akatemian vihkiäisjuhlaan 29. XI. 1948.

Laulun mahti. Maamme-laulun 
100-vuotismuistoksi. 1948.

Marskin lähtiessä. Tammisunnuntaina 
1951.

Soihdunkantajat. Promootion kantaatti 27.V. 
1960 Turun yliopisto.
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kasvot’ on Maamme-laulun aivan lievästi modernisoitu ja hiukan hauras uusinto, jolle ei 
uskalla ennustaa pitkää ikää.”100 Kaikkein kiihkeimpinä kielitaistelun vuosina Koskenniemen 
runoa kuitenkin ehdotettiin uudeksi kansallislauluksi ruotsinkielisen runoilijan runon tilalle; 
aloitteen oli tehnyt Turun Yliopiston Ylioppilaskunta. Asia liittyi myös yleensä Runebergin 
aseman kyseenalaistamiseen (kunniakäynnit Runebergin patsaalla, Runebergin-päivän viet-
to).101 Koskenniemi itse oli tietysti vankkumaton Runebergin runouden ihailija. 
 Koskenniemen myöhemmistä juhlarunoista Helsingin yliopiston 300-vuotisjuhlaan 1940 
kirjoitettu ”Temppelinrakentajat” on kiinnostava siinä käytetyn osin suorastaan kliseisen 
temppelisymboliikan kannalta. Temppeli-kuvaa on suosittu juuri juhlarunoissa ja -puheissa. 
Vuonna 1927, jolloin Koskenniemi kirjoitti kantaattirunon ”Isänmaan kasvot” Turun yliopis-
ton vihkimäjuhlaan, Emil Zilliacus kirjoitti runon ”Templet” Åbo Akademin promootioon. 
Temppeliä on symbolina käyttänyt myös Eino Kaila Suomalaisen Normaalilyseon riemujuh-
lassa 1937 pitämässään puheessa, jossa hän vertasi eurooppalaista kulttuuria tuhatvuotiseen 
temppeliin. Sekä ”Temppelinrakentajat” että ”Isänmaan kasvot” sävelsi Armas Järnefelt.
 Muita Koskenniemen juhla- ja erilaisiin tilaisuuksiin kirjoittamia runoja ovat esimerkiksi 
Suomen sairaanhoitajatarliiton lehteen kirjoittamansa runo ”Sisarpiirin laulu” sekä ”Runo 
Valtionrautateiden 75-vuotisjuhlaan”. Molemmilla on oma kiinnostavuutensa kirjallisuus- ja 
kulttuurihistorialliselta kannalta. ”Sisarpiirin laulu” oli kirjoitettu Suomessa vuonna 1925 
pidetylle kansainvälisen sairaanhoitajatarliiton monipäiväiselle kongressille (The International 
Conference of Trained Nurses), jossa oli huomattavia osanottajia eri puolilta maailmaa. Se että 
tällainen kongressi oli saatu vasta vajaat kymmenen vuotta itsenäisenä olleeseen Suomeen, oli 
epäilemättä Kansainvälisen sairaanhoitajatarliiton puheenjohtajan Sophie Mannerheimin, 
silloisen kenraali Mannerheimin sisaren, ansiota. Kongressin tapahtumista raportoitiin leh-
dissä päivä päivältä. Koskenniemen sentimentaalinen runo, jonka ensimmäisessä säkeistössä 
sanotaan ”me olemme vartio viimeinen / liki kuolon ja elämän rajan”, julkaistiin pienpai-
natteena useilla eri kielillä: mukana oli myös Yrjö Kilpisen sävellys runon tekstiin. Lisäksi 
runo julkaistiin kongressin yhteydessä aloittaneen Suomen sairaanhoitajatar -lehden toisessa 
numerossa. Myöhemmin se ilmestyi Kurkiaura-kokoelmassa sekä Aili Klamin kirjoittamassa 
Suomen sairaanhoitajatarliiton historiikissa (1945). Ilmeisesti ainoa tutkija, joka on käsitellyt 
lähemmin ”Sisarpiirin laulua”, on teologi Yrjö Luojola. Hän on katsonut, että runossa on 
kuvattu ”ytimekkäästi kristillistä agapeta, joka on antavaa, jakavaa, kärsivää ja uhrautuvaa 
rakkautta”. Samalla runo on hänen mielestään kristillisen diakonian kuvausta kristillisine 
kielikuvineen.102 On kuitenkin kyseenalaista, oliko Koskenniemi ajatellut kristillistä rakkautta 
(agapē) tai kirkon diakoniatyötä runoa kirjoittaessaan, vaikka joitain kristillissävyisiä sanoja 
onkin mukana. Sitä paitsi nykyisiä sairaanhoitajia ajatellen ei voi välttyä näkemästä tahatonta 
komiikkaa sentimentaalisissa säkeissä ”Ja ihmistuskan korpehen / me toivon yrtin viemme, 
/ ja lohdun kalkkia kantaen / ovat siunatut kätemme, tiemme.” 
 Valtionrautatiet, nykyinen VR, vietti 75-vuotisjuhlaansa näyttävästi vuonna 1937. Mes-
suhallissa pidetyn juhlan ohjelmaan kuului Koskenniemen kirjoittama runo, jonka yhtiön 
pääjohtaja Jalmar Castrén oli henkilökohtaisella kirjeellä tilannut103 ja jonka esitti lausun-
tataiteilija Eero Salola. Runo ilmestyi painettuna sekä Uudessa Suomessa että Helsingin 
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Sanomissa. Juhlaillallisilla juhlarunon kirjoittaja oli plaseerattu pöytään, joka sijaitsi presidentti 
Kallion pöydän vieressä. Kuten eräät muutkin juhlarunot, myös Valtiorautateille omistettu 
runo koostuu erillisistä osista, jotka temaattisesti – tässä tapauksessa matkan teko ja rautaiset 
pyörät – liittyvät toisiinsa. 
 Tässä yhteydessä voidaan mainita myös Koskenniemen ”Karjala”-runo, vaikka varsinai-
nen juhlaruno se ei olekaan. Koskenniemellä ei ollut mitään erityissuhdetta Karjalaan (eikä 
myöskään kalevalaiseen kulttuuriin). Kansallisissa pyrkimyksissä ja talvisodan menetysten 
takia hän joutui kuitenkin Karjalan ottamaan huomioon. Näin syntyi vuonna 1940 hänen 
runonsa ”Karjala”. Se rakentuu auran, säilän ja kanteleen symboliikan varaan. Suomen koti 
on nyt vailla Karjalaa, joka usein oli torjunut ”käyrämiekan Bysantin”.104 Suomen rannat 
ovat nyt muuttuneet lauluttomiksi ja kantelet kaiuttomiksi. Kuitenkin mielenkiintoisinta 
runossa on sen saama laaja levikki. Runo ilmestyi alun perin Uudessa Suomessa 24.3.1940, 
jolloin sen lopussa oli päiväys ”Pitkänäperjantaina 1940”. Sitten se ilmestyi Leijonan pojat 
-nimisessä julkaisussa ja Koskenniemen runokokoelmassa Latuja lumessa sekä Joel Rundtin 
ruotsinnoksena teoksessa Dikterna om Finlands kamp. Mutta erityisen suuren levikin se sai, 
kun se julkaistiin kymmenen tuhannen kappaleen erillispainatteena. Mukana oli myös Väinö 
Hannikaisen sävellys. Karjala-aiheisen ulkoasun oli suunnitellut taiteilija Jorma Suhonen.105 
Julkaisijana oli Maan Turva ja kustannuksista vastasi tunnettu liikemies Heikki Huhtamä-
ki. Tarkoituksena oli näin tukea karjalaisten sotaorpojen ammattikasvatusta perustamalla 
julkaisun tuotolla rahasto. Karjala-lehti hehkutti julkaisua ”runoilijan, säveltäjän ja tehtai-
lijan kauniina eleenä”. Ensimmäisen kappaleen ojensi Koskenniemi erityisessä tilaisuudessa 
tasavallan presidentille; myös säveltäjä oli paikalla.106 Kari Teräs on huomauttanut siitä, että 
aloite rahaston perustamiseksi ja Koskenniemen runo tuottivat suotuisaa mainetta myös 
Huhtamäelle. Rahasto puolestaan järjesti samana vuonna Helsingin Kaivopuistoon Karja-
la-juhlan, jossa Koskenniemen ohella puhui pääministeri Risto Ryti. Huhtamäki lahjoitti 
henkilökunnalleen Rytin ja Koskenniemen puhekokoelmat ja toi saatesanoissa esille, kuten 
Teräs on asian ilmaissut, ”syvää kunnioitusta molempia henkilöitä kohtaan”.107 Koskenniemi 
puolestaan muisti Huhtamäkeä useilla omistuskirjoituksilla varustetuilla teoksillaan.108

 Niin mielellään kuin Koskenniemi kirjoitti runoja juhlatilaisuuksiin, yhdestä tehtävästä 
hän kuitenkin kieltäytyi. Pitäen mielessään, että vuonna 1945 oli tullut kuluneeksi 600 vuotta 
ensimmäisen Suomessa tunnetun hautausmaan vihkimisestä, Maila Talvio, hautausmaita kä-
sittelevän suuren kuvateoksen Jumalan puistot tekijä, oli koettanut taivuttaa Koskenniemeä 
kirjoittamaan juhlallisen virren tai laulun, jota voitaisiin laulaa hautajaisissa ja muistojuhlissa. 
Kieltäytyminen oli Koskenniemeltä oikeastaan rohkea teko, kun pyytäjänä oli juuri Maila 
Talvio.109

 Joitain poikkeuksia lukuun ottamatta juhlarunot tyypillisinä tilapäisrunoina edustavat 
Koskenniemen tuotannon kauhtuneinta puolta. Niissä on jaksoja, joita ei voi lukea tunte-
matta myötähäpeää. Tässä suhteessa hän ei ollut ainoa: myös Leinon monista huonommista 
runotuotteista voidaan sanoa samaa.
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Lyyrinen hyvästijättö

Vuonna 1949 ilmestynyt Koskenniemen viimeinen runokokoelma Syksyn siivet on ilmesty-
misajankohtaansa nähden niin kieleltään, tyyliltään kuin aihevalikoimaltaankin täysin jälki-
jättöinen. Sellaisena se näyttäytyi varsinkin ajankohdan nuorille runoilijoille ja kriitikoille, 
jotka olivat tuomassa ulkomaista modernismia Suomeen ja olivat uudistamassa suomalaista 
runoutta ja runokieltä. Samalla syntyi keskustelua kritiikin luonteesta Eino S. Revon arvostel-
tua niitä vanhemman polven kriitikoita, jotka olivat ylistelleet Koskenniemen kokoelmaa.110 
Erityisen innoittunut kokoelmasta oli Helsingin Sanomiin (11.12.1949) kirjoittanut Lauri 
Viljanen, joka näki Syksyn siivet Tuli ja tuhka -kokoelman sisarteoksena.111

 Kokoelman vanhakantaisuudesta riittävät näytteeksi muutamat sen nimikkorunon säkeet:

Teidän kanssanne kilvan mun sieluni soi
ja ilon ja ikävän unelmat loi,
teidän äänenne armaan kuullessain
oman sävelen ma hapuillen hain.

Näissä sinänsä melodisissa loppusoinnullisissa säkeissä on kaikki perinteellisen runokielen 
sanat: sielu, soida, ilo, ikävä, unelma, armas.
 Mutta niin vanhakantainen kuin Syksyn siivet ilmestyessään olikin, sillä on kuitenkin oma 
inhimillinen koskettavuutensa. Koskenniemi tuntuu kokoelmassa ajattelevan, että hän on 
jättämässä jäähyväiset, mutta samalla hän antaa kuvan runoilijoiden merkityksen vähenemi-
sestä ja yleensä runouden tilasta. Tämä ilmenee runosta ””Runoilijaimme ääni””: ”Runoilijain 
ääni haipuu, / voimatonna maahan vaipuu / sokko, siipirikko kaipuu / pimeällä matkallansa / 
kohti turhaa haavettansa / kesken pettävintä untaan / tyhjän tylyn valtakuntaan…”. Toisaalta 
valitus on sikäli erikoinen, että Koskenniemi oli muutama vuosi aikaisemmin ylistellyt Aila 
Meriluodon Lasimaalausta ja arvioinut positiivisesti eräitä muitakin uusia kokoelmia. Runon 
otsikko, joka on asetettu lainausmerkkeihin, on viittaus vuonna 1948 ilmestyneeseen Vilho 
Suomen toimittamaan runoantologiaan Runoilijaimme ääni, jossa myös Koskenniemeltä on 
runoja. 
 Syksyn siivet -kokoelman erikoisimpia runoja on ”Eräs pienimmistä profeetoista”. Se on 
rooliruno, jossa itseään yhdeksi pienimmäksi profeetoista kutsuva puhuja kertoo kokemuk-
sistaan suurten profeettojen ja kirjanoppineiden rinnalla omaa mitättömyyttään painottaen, 
kunnes hän lopussa toteaa: 

Mut hetkeni on ollut mullakin, 
on suurin, säteilevin, loistavin,
 
kun ristin juurella ma Golgatan 
näin uuden valkeuden maailman

68 KIISTELTY KLASSIKKO



 ja, profeetoista pienin, todistaa 
sain nöyryydessä Herran kunniaa. 

Tämä kovin kristillishenkinen loppu on sangen poikkeuksellinen Koskenniemen runotuotan-
nossa. Mistään runoilijan omasta kääntymyksestä ei varmaankaan ole kyse, mutta ei voi olla 
ajattelematta, että Koskenniemi on kuvannut itseään kristillisiin puitteisiin sovitettuna, Van-
han testamentin maailmaan projisioituna.112 Kokoelmassa on tosin muitakin kristillisaiheisia 
runoja: ”Apostoli”, ”Emmauksen tiellä” ja ”Kansojen jouluvirsi”.
 Syksyn siivissä tulevat esille myös toisen maailmansodan jälkeiset tunnelmat. Erityisen 
selvästi tämä on esillä runossa ”Voitetut”. Caesarin aikaan sijoittuvassa runossa erisnimi on 
tavallaan yleisnimen funktiossa, viittauksena sen johdannaiseen tsaariin ja sitä kautta Staliniin 
tai muihin hirmuhallitsijoihin: ”Me oomme voitetut ja maahan lyödyt / ja Caesarin on käsky, 
että luumme / jää hautaamatta haaskalintuin saaliiks, / niin että rauhaa vailla varjommekin 
/ saa käydä maineetonna Haadeen maille. / Ja jottei koteihimme jäisi ketään, / ken muistais, 
minkä vuoksi elimme / ja kuolimme, niin Caesarin on tahto, / ett’ orjiks vieraan vietävä on 
vaimot / ja lapset, sillä voittajan on valta / ja oikeus ja maine ajast’aikaan.”
 Täysin toivoton ei tilanne kuitenkaan ole. Vaikka kokoelman runossa ”Prometheus ja 
Aamutähti” nimihenkilö puhuu pessimistisesti, itse runon puhuja perustelee runon lopussa 
käsitystään tulevaisuudesta optimistisin sanakääntein: ”Ja sinun silmillesi ensi kerran / Koin-
tähti istuimeltaan korkealta / myös ihmiskunnan aamun tiedoittaa.”
 Kokoelmassa tulee esille myös hyvästijätön ajatus, etenkin nimikkorunon ”Syksyn siivet” 
viimeisessä säkeistössä: ”Te lähdette pois, minä jään, minä jään / syysiltojen pitkään pimeään, / 
missä lauluton kaipuu sydäntä syö, / missä autio, ääretön, ääretön yö / omat sulkansa suruiset 
levittää. / Ilo, ihana elämä, hyvästi jää!” Säkeistössä Koskenniemen bravuuri suorastaan hui-
pentuu tehokkaan toiston ja äännemaalailun osalta. Samalla säkeistö esittää tiiviissä muodossa 
hänen aikaisemmasta runoudestaan tutun metafyysisen pessimismin.113

    

Aforistikko
 
V. A. Koskenniemi oli koko uransa ajan kiinnostunut aforistisesta ilmaisutavasta. Jo pelkäs-
tään aforismiensa määrässä hän kohoaa muiden suomalaisten aforistikkojen ohi. Vaikka suuri 
määrä on johtanut myös laadun epätasaisuuteen, hänestä tuli yksi suomalaisen aforismin 
klassikoista. Vuonna 1926 ilmestynyt Matkasauva oli ensimmäinen Suomessa kirjana julkaistu 
aforismikokoelma (myöhemmin siitä ilmestyi laajennettu laitos), vaikka yksittäisiä aforismeja 
oli suomen kielellä kirjoitettu aikaisemminkin. Suomalaista aforismia laajimmin tutkineen 
Markku Envallin mukaan Matkasauva on ”monessa suhteessa suomalaisen aforistiikan per-
usteos”.114  Lukuun ottamatta eri yhteyksissä julkaistuja yksittäisiä aforismeja ja Matkasauvaa 
Koskenniemen keskeinen aforismituotanto sijoittuu kuitenkin hänen uransa loppupuolelle, 
1950-luvulle, jolloin ilmestyi kaksi sarjaa ”elokuisia ajatuksia”. 
 Vielä vuonna 1960 Koskenniemi kirjoitti arvostelun Sven Stolpen toimittamasta kirjasta, 
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joka sisälsi kuningatar Kristiinan aforismit ranskaksi ja ruotsiksi. Arvostelu sisältyy otsikolla 
”Kristiina-kuningatar aforistiikkansa valossa” Koskenniemen viimeiseen esseekokoelmaan 
Filosofian ja runouden rajamailta (1961). Koskenniemi ei tyytynytkään vain kirjoittamaan 
aforismeja vaan esitteli myös näkemyksiään lajista ja sen historiasta. Tässä suhteessa on kes-
keinen Uudessa Suomessa vuonna 1952 julkaistu kirjoitus ”Vähän aforismin käsitteestä”. 
Samana vuonna aforismi oli muutenkin esillä hänen kirjoituksissaan. Hän kirjoitti filosofi 
Erik Ahlmanin aforismeista Filosofisen yhdistyksen vuosikirjaan Ajatukseen, Paul Valéryn 
aforismeista Uuteen Suomeen ja Blaise Pascalin Mietteiden suomennoksesta Valvojaan. Afo-
rismisarjan Elokuisia ajatuksia ensimmäinen osa ilmestyi samana vuonna Valvojassa, ja mikä 
tärkeintä, maailmankirjallisuuden aforistiikan antologia Vaeltava viisaus kuului saman vuoden 
satoon.
 Kirjoituksessaan ”Vähän aforismin käsitteestä” Koskenniemi juontaa lajin historian 
kreikkalaisesta lääkäristä Hippokrateesta, joka lyhyisiin lauseisiin tiivisti kokemuksensa lää-
kärinä, sekä kansanomaisesta viisaudesta. Jälkimmäistä edustavat myös suomalaiset sananlas-
kut, jotka, kuten Koskenniemi toteaa, ovat ”arvokas valikoima kansanomaisia mietelauseita, 
joiden rinnalla kaikki päivän uudet yrittäjät jäävät varjoon”. Koskenniemi varoittaa kuitenkin 
asettamasta ilman muuta yhtäläisyysmerkkejä sananlaskun ja aforismin välille, sillä sananlasku 
yleensä sisältää objektiivisen toteamuksen, kun taas aforismi esittää tavallisesti subjektiivisen 
väittämän. Erityisen yhteyden Koskenniemi näkee aforismin ja epigrammin välillä; aforismia 
voitaisiin hänen mukaansa nimittää proosamuotoiseksi epigrammiksi.
 Kirjoituksessa korostuu ranskalainen aforismi. Koskenniemi haluaa tehdä eron La Roche-
foucauldin maksiimien ja yleensä aforismin välillä: ”Oikeinta /…/ olisi soveltaa maksiimi-ni-
mitystä ensi sijassa lyhyihin moraalisiin ohjeisiin ja jättää aforismille vapaampi liikkumisala 
inhimillisen tiedon eri alueilla, nimenomaan psykologian. Näin mahtuu aforismin katoksen 
alle mietelmiä, oivalluksia ja pieniä ja suuria havaintoja käytännöllisen elämänfilosofian ja 
miksei teoreettisenkin mietiskelyn koko laajasta piiristä.” Toisen erottelun Koskenniemi tekee 
paradoksin ja aforismin välillä. Hän kirjoittaa esimerkkinään kaksi ranskalaista klassikkoa: 

Voltairen tunnettu lause: Le superflu, chose tres necessaire! (Ylellinen – 
tuiki tärkeä asia!) on ’ylellisen’ ja ’tärkeän’ vastakkainasettelussa pikemmin 
paradoksi kuin aforismi. Se ei myöskään tuo mitään lisää käsitteeseen 
’ylellinen’, se vain tehostamalla suunnattomasti sen merkitystä panee 
meidät uudelleen ja positiivisemmassa mielessä arvioimaan itse käsitteen. 
Voltairen aikalaisen Vauvenargues’in mietelmien joukossa tapaamme mm. 
seuraavan: ”Meissä ei ole kylliksi itserakkautta halveksiaksemme toisten 
ylenkatsetta.” Tätä pientä lauselmaa voisimme sensijaan pitää tyypillisenä 
aforismina, koska siinäkin tosin tyylimuotona on tavallinen antiteesi, 
mutta sitä käytetään ilmaisemaan psykologista havaintoa, joka paljastaa 
erään ihmisluonteessa piilevän moraalisen rajoituksen. Mutta tietenkään ei 
aforismin ja paradoksin tulliraja ole mitenkään ehdoton. Aforismiin voidaan 
sanoa sisältyvän usein paradoksaalista ainesta. 
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(US 13.2.1952; Voltaire-sitaatista on aksenttimerkit lehtiartikkelissa jätetty 
pois; Koskenniemen tapa kääntää Le superflu ylelliseksi on harhaanjohtava; 
ajatuksenkin kannalta turha, tarpeeton, liika olisi oikeampi käännös.)115

 
Koskenniemi viittaa sattuvasti ranskalaisen aforistiikan kehittymiseen Pariisin ja Versailles’n 
hovin ilmapiirissä, ”tavallaan korkealle kehitetyn keskustelutaidon arvokkaana sivutuotteena”. 
Lisäksi hän esittää aforismien yleisluontoisen luokittelun: ne voivat olla kriittisiä ja hyökkääviä 
(La Rochefoucauld), mietiskeleviä ja passiivisesti toteavia (Goethe), moralisoivia ja filosofoivia 
(Kierkegaard) ja estetisoivia (Vilhelm Ekelund). Hän mainitsee myös siitä, että huomattavien 
kirjailijoiden teoksiin, kuten Shakespearen näytelmiin, voi olla kätkettynä aforistiikkaa.
 Koskenniemen artikkelissaan esiin nostamissa näkökohdissa on paljon sellaista, millä 
on yhteys hän omaan aforistiikkaansa, ennen kaikkea näkemykset ranskalaisen aforistiikan 
traditiosta sekä epigrammista. Hän tuotantoonsa kuuluu aforismien ohella epigrammeja ja 
niihin läheisesti liittyviä epitafeja. Epigrammi, sekä vakava että satiirinen, kiinnosti häntä myös 
sen kautta, että saksalaiset runoilijat, etenkin Goethe, olivat sitä suosineet. Luonnollisesti 
Koskenniemi on pannut merkille myös saksalaisten romantikkojen mielenkiinnon fragment-
tia kohtaan. Elokuisissa ajatuksissa on kuvaavasti mukana aforismi ”Suurinkin ajatuksemme 
on vain katkelma”. Jokin yhteys on tietenkin myös sananlaskujen ja Koskenniemen eräiden 
aforismien välillä.
 Koskenniemi aloitti aforistikkona 1910-luvulla, jolloin häneltä ilmestyi Ajassa ja Vi-
rittäjässä aforismeja nimimerkillä Vox ja nimikirjaimilla V. A. K. Näissä varhaisissa, aforis-
meissaan Koskenniemi toi esille, kuten Maija Lehtonen on asian ilmaissut, ”aristokraattista 
ihmishalveksuntaansa ja ärsytti kirjallisia vastustajiaan”.116  Samalla vuosikymmenellä ilmestyi 
Juhani Siljon aforismeja, joista Maija Lehtonen on arvellut, ettei niiden tasoa ole Suomessa 
myöhemminkään ylitetty. Lehtonen on viitannut myös Kalle Soraisen näkemykseen, jonka 
mukaan eräät Siljon aforismit olisivat vastineita Koskenniemelle.117 Vuonna 1915 Kosken-
niemi suomensi Goethen mietelmiä ja pikkurunoja sekä La Rochefoucauldin maksiimeja, 
joista hän käytti tuolloin nimitystä lauselma. Hän oli kiinnittänyt huomiota myös Senecan 
kirjeisiin Luciliukselle – Senecahan on tunnettu suppeasta, aforistisesta tyylistään. Roomalai-
nen filosofi on tässä huomionarvoinen myös sikäli, että Koskenniemi on suomentanut kaksi 
Lucilius-kirjettä.
 Koskenniemen ensimmäinen aforismikokoelma Matkasauva ilmestyi kuitenkin vasta 
1926; sen kolmas painos, johon oli lisätty runsaasti uusia aforismeja, ilmestyi 1945. Matka-
sauvalla on alaotsikko ”Katkelmia ja säkeitä päiväkirjasta”, joskaan mitään varsinaista päivä-
kirjan muotoa tai konventioita siinä ei ole. Kovin henkilökohtaisen tuntuisesta tilityksestä 
ei myöskään ole kyse vaan kommenteista, jotka koskevat vaihtelevia aiheita metafysiikasta 
taiteeseen ja yhteiskunnasta ihmisluonteeseen. Tyylillisesti ne ovat myös sangen vaihtelevia: 
asteikko ulottuu vakavasta lyyriseen ja satiiriseen. Kokoelma on varustettu otsikoimattomalla 
johdantorunolla, minkä jälkeen se jakautuu seitsemään osastoon, jotka on otsikoitu aihepiirien 
mukaan; aihepiirit liittyvät luontoon, ihmiseen ja taiteeseen. 
 Matkasauvan viimeinen osasto on otsikoitu ”Kaksoissäkeiksi”. Kyseessä ovat antiikin 
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V. A. Koskenniemellä on ohittamaton asema suomalaisen aforismin historiassa. 
Ihmisosa-aforismikokoelma kuuluu hänen myöhäistuotantoonsa. Sen kannessa hän esiintyy jo 

vanhana ja viisaana, ehkä myös hieman resignoituneena.

elegisellä distikhonmitalla kirjoitetut runot. Runomitan ohella niissä on runsaasti viittauksia 
antiikin mytologisiin ja historiallisiin hahmoihin. Erikseen voidaan mainita jo edelläkin esillä 
ollut epigrammi: ”Kylpylät, viini ja rakkaus yhdessä turmeli Rooman, / barbari, turmiok-
ses kolmannes kyllin jo on”. Sen alku allusoi tunnettuun roomalaiseen epigrammiin, jonka 
alku kuuluu ”Balnea´, vina, venus corrumpunt corpora nostra”. Koskenniemen kaksisäkeiset 
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epigrammit ovat usein luonteeltaan satiirisia ja tuovat mieleen Goethen ja Schillerin ns. Zahme 
Xenien. Viimeiset epigrammit ”Kaksoissäkeitä” -osastossa on otsikoitu suurten runoilijoiden 
mukaan: Catullus, Shakespeare, Goethe ja Runeberg. Koskenniemen epigrammiin ja siihen 
läheisesti liittyvään epitafiin kohdistaman kiinnostuksen taustalla on saksalaisen runouden 
ohella ns. Kreikkalainen antologia (Anthologia Graeca), jonka epigrammeja oli ruotsintanut 
hänen kollegansa Emil Zilliacus. Taustalla on ollut myös ruotsalainen Vilhelm Ekelund.
 Seuraavat Koskenniemen aforismikokoelmat olivat vuonna 1954 ilmestynyt Elokuisia 
ajatuksia ja vuonna 1958 ilmestynyt Ihmisosa. Lisäksi vuonna 1959 ilmestyi kokoelma Valitut 
mietelmät, joka sisälsi mainituista kolmesta kokoelmasta valittuja aforismeja; ne oli numeroitu 
ja niitä oli kaikkiaan 820. Teoksen lyhyissä alkusanoissa Koskenniemi totesi, että hänen kolme 
kokoelmaansa ”muodostanevat” ”maailmankatsomuksellisen kokonaisuuden”. Koskenniemi 
on todellakin käyttänyt potentiaalimuotoa ”muodostanevat”. Valitut mietelmät -kokoelma ei 
sisältänyt epigrammeja; niistä Koskenniemi julkaisi 1960 pienen niteen Minä ja maailma. 
Yksi proosamuotoinen epitafi on Valittuihin mietelmiin kuitenkin jäänyt: ”Kulkija, älä tuhlaa 
ajatuksiasi hautakumpuni tomuun, vaan ajattele sitä vähäistä, mitä olen suorittanut ennen 
kuin muutuin tomuksi tielläsi.” Aiemmin mainitussa Kreikkalaisessa antologiassa on juuri 
tällaisia runoja, joissa kuollut puhuu ohikulkijoille haudastaan.
 On sinänsä kiinnostavaa, että Koskenniemi ei yhdenkään kokoelmansa otsikossa tai 
alaotsikossa ole käyttänyt termiä aforismi, vaan puhuu ajatuksista, mietelmistä, katkelmista 
ja säkeistä.
 Koskenniemen aforismien määrä on sen verran suuri, että kokonaiskuvan antaminen 
niiden aiheista, teemoista ja ilmaisukeinoista ei ole mahdollista. Seuraavassa on tyydyttävä 
esimerkkiin, jonka tarjoaa Valittujen mietelmien osuus, joka on saatu Elokuisista ajatuksista. 
Se toimii hyvänä läpileikkauksena Koskenniemen aforistiikasta yleensä.
 Elokuisten ajatusten osuus jakautuu kuuteen numeroituun osastoon. Ensimmäinen niistä 
käsittelee uskontoa. Kyseessä ei ole pelkästään kristinusko vaan uskonto ja uskonnot yleensä, 
mikä käy ilmi jo siitä, että Koskenniemi puhuu niin Jumalasta kuin jumalistakin, yhtä lailla 
Vuorisaarnasta kuin kreikkalaisen Ksenofaneen ajatuksista – Ksenofanes on tietysti kiinnos-
tava valinta, koska hän perinteellisten jumalien asemesta toi esille jumalan yhtenä ja ikuisena 
voimana. Koskenniemi, jota lähinnä voidaan luonnehtia agnostikoksi, osoittaa jossain määrin 
ymmärtämystä Vuorisaarnan sanomaa kohtaan, eli kuten yksi aforismi kuuluu: ”Suurin vuori-
saarnan lupauksista on annettu puhdassydämisille: he saavat n ä h d ä Jumalan.” Mutta yleisesti 
ottaen hänen suhtautumisensa on skeptinen, eli kuten hän sanoo: ”Jos kaikki jumalat, joita 
ihmiskunta olemassaolonsa aikana on palvonut, asetettaisiin saman pöydän ääreen, koskisi 
heidän syvällisin erimielisyytensä istumajärjestystä.”
 Toinen osasto käsittelee ennen kaikkea historian suuria linjoja. Historiaa ei mitenkään 
nähdä positiivisena kehityskulkuna, minkä yksi aforismi ilmaisee seuraavasti: ”Ihmiskunnan 
ylpeä tie  Kainin nuijasta vetypommiin ei moraalisilla mitoilla mitaten ole ollut kukonaskelta 
pitempi.”
 Kolmannessa osastossa esillä ovat tiede, ajattelu ja ajattelijat. Runoilijana Koskenniemi 
näkee myyttien merkityksen: ”Myyttien kuolema ennustaa ajatuksen jääkautta.” Edellä mainittu 

73   II LYRIIKASTA EPIIKKAAN



fragmentin ja fragmentaarisuuden merkitys tulee esille mietelmässä ”Suurinkin ajatuksemme 
on vain katkelma”. Neljäs osasto tuo esille ennen kaikkea moraaliin ja hyveisiin, mutta samalla 
tyhmyyteen ja tekopyhyyteen liittyviä kysymyksiä: ”Moraalin suuren kupolin alle rakentaa 
tekopyhyys mielellään pienen alttarinsa”.
 Viides osasto keskittyy etenkin ihmisluontoon ja -luonteeseen. Kovin korkeaa käsitystä 
ihmisestä ei Koskenniemellä näiden aforismien valossa ole. Hän kirjoittaa esimerkiksi: ”Mo-
nille ihmisille on heidän ”maailmankatsomuksensa” mitä eräille naisille pienet lemmikkikoirat 
heidän sylissään: dekoratiivinen täydennys heidän pukueleganssiinsa” tai ”Elämisen taidolla 
tarkoitetaan tavallisesti kykyä elää huonosti ilman huonoja seurauksia”. Kirjoittaapa hän 
jopa: ”On ihmisiä, joiden aivot ovat kuin tyhjä kellotasku; niiden sisällä ei tikitä mikään”. 
Eikä avioliitostakaan tai perheestä hänellä ole kovin positiivista kuvaa: ”Onnelliset avioliitot 
alkavat tasavaltoina ja päättyvät lasten diktatuuriin”.  Viimeinen osasto jatkaa ihmisluonnon 
käsittelyä, mutta samalla mukana on pohdintoja niin elämän kuin kuolemankin olemuksesta: 
”Olemmeko muuta kuin irrallisia fragmentteja kokonaisuudesta, jota emme koskaan voi oppia 
tuntemaan?” kysyy Koskenniemi. Ajatus tyhjyydestä, joka on yleinen muussakin Koskennie-
men tuotannossa, tulee myös Elokuisissa ajatuksissa selvästi esille. Toisaalta kosmiset, tähtiin, 
aurinkoon ja avaruuteen liittyvät kuvat ovat tyypillisiä hänen aforistiikalleen. Suomalaista 
aforismia laajimmin tutkinut Markku Envall onkin sattuvasti luonnehtinut Koskenniemen 
mietelmistä paljastuvaa tunnetta: ”Tärkein tunne on kaiken inhimillisen katoavuus, jonka 
lopullisesti sinetöi kosminen näkökulma ihmiselämään. Mitään ei jää jäljelle, kaiken nielaisee 
kitaansa avaruuksien kylmä yö. Ihmisen ja hänen luomustensa lopullinen kohtalo on ikuinen 
unohdus ja kuolema. Koskenniemen maailmankuvan topos on rauniot heikossa tähtivalossa. 
Raunio on kulttuurin lopputuloksen kuva.”118 
 Markku Envall on kiinnittänyt huomiota myös antiteesirakenteisiin etenkin Koskenniemen 
sodanjälkeisessä aforistiikassa. Koskenniemi puhuu esimerkiksi toivosta ja pelosta, optimismista 
ja pessimismistä, kostamisesta ja palkitsemisesta. Syynä tämän rakenteen yleisyyteen Envall 
näkee Koskenniemen halun antiikin kulttuurin ihailijana noudattaa stoalaista elämänfilosofiaa 
ja sen keskitien ihannetta, joka tavataan myös epikurolaisuudessa ja Herakleitoksen dialektisessa 
ajattelussa. Toisena syynä Envall näkee Koskenniemen kokemukset toisen maailmansodan 
aikana. Sota päättyi hänen ihailemiensa akselivaltojen häviöön. Envall kirjoittaa: ”Maailmansota 
päättyi hänen puolustamansa tahon tappioon, ei vain sotilaallisesti vaan myös moraalisesti, 
kun natsismin rikokset tulivat päivänvaloon. Koskenniemen maailmankuvalta murtui kiinteä 
pohja, häntä alkoi hämmentää historian ’oikeudettomuus’: väärässä olijat saivat voiton ja sen 
mukana oikeuden olla oikeassa. Tämä poliittis-historiallinen tilanne hävitti Koskenniemessä 
uskoa vastakohtien, vastakkaisten aatteiden ja arvojen todelliseen vastakohtaisuuteen. Hän 
alkoi nähdä vastakohtien takana piilevän ykseyden, joka sävyttyi kavalaksi. Historiallinen 
prosessi lakkasi näyttämästä järjelliseltä.” Esimerkkinä tästä Envall siteeraa Koskenniemen 
aforismia, joka oli lisätty Matkasauvan kolmanteen painokseen: ”Tyhmyyden Pyhä Allianssi: 
mahtavin ylikansallinen tekijä historian kulussa”.119 Koskenniemi olisikin saattanut nauttia 
historiantutkija Barbara W. Tuchmanin teoksesta The March of Folly (1984).    
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*****

Koskenniemen kirjallisen tuotannon erikoisimpia ilmentymiä on – etenkin kun pitää mie-
lessä, että tekijä oli tuolloin täystyöllistetty yliopiston rehtori – Vuoden päivät -niminen teos, 
joka alaotsikkonsa mukaan oli Syntymäpäiväkirja (1926). Sen idea oli saatu vastaavanlaisista 
ulkomaisista teoksista. Kun esimerkiksi Englannissa niissä oli mukana Shakespeare-sitaatteja, 
Koskenniemen syntymäpäiväkirjassa on parillisilla sivuilla vuoden kullekin päivälle laitettu 
jokin hänen aforisminsa tai runosäkeitä; parittomat sivut oli varattu kirjan haltijan kutakin 
päivää koskeville muistinpanoille. Mukana on korkeatasoisia aforismeja mutta myös melko 
halpahintaista riimittelyä, kuten maaliskuun 14. päivän runo: ”Missä Länsi Idän tapaa / siellä 
seisoo Suomi vapaa. / Tänne isäin kummut luotiin, / tänne meille koti suotiin.” Vuoden päivät 
osoittautui suosituksi. Kolmas, uudistettu laitos ilmestyi 1943; vielä vuonna 1958 ilmestyi 
viides painos. Sen vanavedessä ilmestyi Anna Sahlsténin Syntymäpäiväkirja (1928), jossa oli 
mukana sitaatteja suomalaisten kirjailijoiden, muiden muassa Koskenniemen, runoista ja 
aforismeista; myös siitä otettiin useita painoksia.120

 Aforismeja sisältävänä ja myös myyntimenestyksenä Koskenniemen Vuoden päivät taval-
laan ennakoi paljon mittavampaa hanketta. Hänen myöhäistuotantoonsa kuuluu maailman-
kirjallisuuden aforismien käännösantologia Vaeltava viisaus (1952), johon hän oli koonnut 
aineistoa vuosikymmenten ajan ja jonka 865 sivulla on noin 5800 mietelmää noin 650 eri 
kirjailijalta. Antologia on monessa suhteessa Koskenniemen tärkeimpiä kirjallisia töitä. It-
sekin paljon aforismeja kirjoittanut Erno Paasilinna on pohtinut sitä, miten aforismit eivät 
mene kaupaksi: ”Ainoa poikkeus taitaa olla kaikessa muussakin menestynyt Koskenniemi”.121 
Toisaalta aforismiantologioilla on kysyntää: ”Yksin Koskenniemen Vaeltavaa viisautta on 
myyty monen sukupolven ajan,” muistutti Paasilinna.122 Vaeltava viisaus onkin ollut suosittu 
lahjakirja, jonka etenkin monet uudet ylioppilaat ovat aikoinaan saaneet. Matti Klinge on 
jopa verrannut sitä Erasmus Rotterdamilaisen Adagia-kokoelmaan. Vertailu ontuu kuitenkin 
sikäli, että Adagiassa pääpaino oli antiikin kreikkalaisten ja latinalaisten sanontojen selityk-
sissä. Klinge piti Vaeltavaa viisautta ”täysin eurooppalaisena” ja ”osoituksena 1950-luvun 
eurooppalaisuudesta edelliseen ja seuraavaan vuosikymmeneen verrattuna”.123

 Vaeltavan viisauden huomionarvoisin kilpailija oli Martti Haavion toimittama Ikuisia 
ajatuksia. Teos ilmestyi 447-sivuisena vuonna 1926, mutta kun uudistettu laitos ilmestyi 
1940, sivumäärä oli kasvanut yhdeksäänsataan. Vuoden 1947 laitoksessa oli jo 1011 sivua. 
Sen jälkeen teoksesta on otettu useita uusintapainoksia. Kun Koskenniemi oli rajoittunut 
lyhyisiin aforismeihin ja sananlaskuihin, Haavion antologiassa oli aforismien ohella (useita 
Koskenniemeltäkin) runsaasti pitempiä tekstiotteita ja myös runoja. Valikoima oli tämän takia 
oikeastaan monipuolisempi ja kiinnostavampikin kuin Vaeltava viisaus, vähintäänkin yhtä 
eurooppalainen kuin Klingen suosima Koskenniemen antologia. Kun molemmat antologiat 
myivät hyvin, ne olivat sangen tuottoisia yhteiselle kustantajalleen WSOY:lle. 
 Vaeltava viisaus jakautuu 23 osastoon. Ensimmäisenä osastona on ”Jumaluus, usko, us-
konto”, viimeisenä ”Elämä ja kuolema”. Väliin jäävissä osastoissa aiheena ovat esimerkiksi 
historia, tiede, oikeus, luonto, politiikka, kasvatus, rakkaus, nainen, kunnia ja maine, rikkaus ja 
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köyhyys. Suurin osuus on osastoilla ”Luova henki, nerous”, ”Esteettinen elämä, runous, taide”, 
”Hyveemme ja paheemme, ”Yhteiskunta, seuraelämä” ja ”Politiikka”, kymmeniä sivuja kullakin. 
Yksittäisten osastojen sisällä aforismit ovat tekijän nimen mukaisessa aakkosjärjestyksessä. 
Viimeisen kirjaimen jälkeen on vielä joukko erikielisiä sananlaskuja. Voittopuolisesti esillä 
on eurooppalainen, erityisesti saksan- ja ranskankielinen mutta varsin laajalti myös englan-
ninkielinen aforistiikka. Myös italialainen aforistiikka on edustavasti esillä, ennen kaikkea 
Leonardo da Vincin ja Giacomo Leopardin mietelmien myötä. Suomalaisia aforistikkoja on 
mukana hieman toistakymmentä. Satunnaisesti esimerkkejä on Euroopan ulkopuolelta. Naisia 
mukana on runsaat 30, valtaosa ranskalaisia, mutta mukana ovat myös kuningatar Kristiina 
ja Maria Jotuni. Kaikkein eniten aforismeja on Vaeltavassa viisaudessa Lichtenbergilta, La 
Rochefoucauld’lta, Nietzscheltä ja Oscar Wildelta. Sananlaskuja sisältävissä osioissa erityisen 
runsaasti esillä ovat arabialaiset, intialaiset ja kiinalaiset sanomukset. Pohjoismaiden osuus on 
häviävän pieni; huomiota herättää se, että Hávamálin elämänviisauksia ei ole lainkaan otettu 
mukaan. Kunkin osaston alussa on Olavi Vehviläisen elegantti, usein eroottisvivahteinen 
piirros ja sen alla Koskenniemen oma aforismi.
 Kiinnostavimman arvion Vaeltavasta viisaudesta esitti Rafael Koskimies Uudessa Suo-
messa otsikolla ”Viisaus pähkinänkuoressa”.  Hänen mukaansa kyseessä oli ”oppinut ja erittäin 
huvittava nidos”. Se innoitti arvostelijan käyttämään purjehtimisesta saatua kuvakieltä: 

Hänet [lukija] kuljetetaan pitkälle purjehdusretkelle, jonka kestäessä 
tapahtuu uskomattomiakin seikkailuja. Hänen on myös syytä ottaa 
varteen, ettei tätä pähkinänkuorilla ammennettua merta soudeta äärestä 
ääreen yhdellä rupeamalla. Kun esim. vanha mystikko William Blake ja 
nykyaikainen kulttuurikriitikko Julien Benda samalla sivulla, Jumalasta 
ja uskonnosta puhuttaessa, ottavat meidät pienoisalukseensa, niin he 
kuljettavat myös heti eri ilmansuuntiin. (US 14.12.1952) 

Kun Koskimies oli vielä kajonnut antologiassa esitettyyn aforismin määrittelyyn, Koskennie-
men närkästys oli ilmeinen ja johti jälleen kitkeränsävyiseen kirjeenvaihtoon miesten välillä.124

 Suomalaisen aforismin historiassa 1900-luvun alkuun asti Koskenniemi oli suoranainen 
portaalihahmo. Hän oli niin hallitseva, että uudistuakseen aforismi tarvitsi jonkun, joka 
ryhtyisi hänen aforismejaan parodioimaan. Sellaiseksi osoittautui Pentti Saarikoski Nenän 
pakinoissaan; siten avautui tie Haavikon ja muiden uudistuneelle aforistiikalle.125

Eepikko 

Lyyristen runojen ohella Koskenniemi kokeili kykyjään myös eepikkona. Hänellä on kaksi 
pienoiseepoksiksi luonnehdittavaa teosta, Hannu (1913) ja Nuori Anssi (1918), joiden vä-
liin ajallisesti sijoittuu hänen ainoa romaaninsa Konsuli Brennerin jälkikesä (1916). Mitään 
niistä ei voi laskea hänen merkittävimpien saavutustensa joukkoon, mutta niillä on kuitenkin, 
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osin myös epäonnistumisen tai jonkin puutteen takia, oma mielenkiintonsa. Lisäksi hänen 
lyyrisissä kokoelmissaan oli muutamia pitempiä kertovia runoja, kuten ”Syysilta metsässä” 
(kokoelmassa Hiilivalkea) ja ”Vanha Markku” (kokoelmassa Elegioja), joka alunperin oli 
ilmestynyt joululehti Kulkusissa 1914. Runokokoelmiin sisältyy myös muutamia kertovia 
legenda-tyyppisiä runoja, kuten ”Seitsemän unikekoa” (Kurkiaura).

Pienen muodon eepoksia

Pienimuotoisella epiikalla126 on Suomen kirjallisuudessa kunniakkaat perinteet, mistä todis-
tavat Runebergin Hirvenhiihtäjät, Hanna, Nadeschda, Jouluilta ja Kuningas Fjalar. Laji, joka 
suomenkielisessä runoudessa oli 1900-luvun kahtena ensimmäisenä vuosikymmenenä varsin 
suosittu, ovat viljelleet myös esimerkiksi Eino Leino ja Joel Lehtonen. Koskenniemi liittyi 
tähän traditioon runoelmillaan Hannu (1913) ja Nuori Anssi (1918).
 Hannu, jolla on alaotsikkona ”Erään nuoruuden runoelma”, jakautuu kolmeen osastoon. 
Ensimmäinen liittyy nimihenkilön kouluaikaan ja siinä koettuun epäonnistumiseen hiihtokil-
pailussa. Taustana on Koskenniemen kiinnostus hiihtämiseen ja aikoinaan tunnetut suoma-
laiset hiihtäjät. Kuvaus hiihtokilpailusta on yksi ensimmäisistä, ellei suorastaan ensimmäinen 
kilpaurheilua kuvaava runo suomenkielisessä kirjallisuudessa. Ensimmäisen osan lopussa san-
karitöihin haluava Hannu pakenee kotoa. Altti-nimisen vanhan, körttiläisyyteen kääntyneen 
kalastajan luona Hannu vielä empii, mutta tekee lopullisen päätöksen pois lähdöstä. Toisessa 
osassa hän on kilpailijansa Flöjbergin kanssa palmupuiden alla sotimassa kuvitteellisessa Hi-
malan valtiossa – vastustajina ovat ”mustanahat” ja ”negro-kansa”. Nimihenkilö myös kertoo 
pakonsa aikaisesta merimatkasta. Vaaratilanteessa hän miettii isänmaansa tarjoamaa leipää 
ja sen kieltä. Hannu ja Flöjberg kuitenkin pelastuvat, sillä paikalle saapuu Himalan omaa 
sotaväkeä. Hannu saa tehtäväkseen viedä kenraali Don Pedro de la Pombalta viestin Don 
Borrolle. Flöjbergin kanssa he kohtaavat mustan naisen, jonka luokse Flöjberg jää. Hannua 
vaivaa koti-ikävä, jolloin hän myös määrittää asemansa isänmaahan: ”Kaks asiaa / on siitä asti 
mulle isänmaa: / se leipä, jota söin ma kodissain, / se kieli, jota puhuin.” Kolmannessa osassa 
Hannu palaakin kotimaahan ja saa tietää, mitä luokkatovereille on tapahtunut. Eeva, johon 
hän ja Flöjberg olivat rakastuneet, on kaikkea muuta kuin Peer Gyntiä odottanut Solveig, hän 
on leipurin vaimona: ”Eeva? – hullannut / hän oli monta miestä onnetonta, / mut kuinka 
olikaan, niin joutuikin / hän rouvaks äveriään leipurin - / ja rinkeli se vasta mahti on, / kun 
vaan se paisuttaapi kukkaron. / Jo pikkuleipureita oli monta / ja lisää tuli. Perhe luettiin / 
nyt koko kaupunkinsa hienoimpiin.” Mukana on muutenkin satiiria porvarillisuutta vastaan. 
Hannu on ”Koskenniemen teoksista se, jonka koko elämänfilosofia on lujimmin ankkuroitu 
porvarillisuutta halveksivaan, esteettisesti asennoituneeseen yhdeksänkymmenlukuun,” toteaa 
Lauri Viljanen.127

 Runoelman lopussa, juhannusyönä koulukaupungissaan, Hannu miettii menneitä vuosia. 
Päätös on jotenkin melankolisen optimistinen:
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 Mit’ tiesikään hän elämästä nyt? 
 Niin monet suuret unet, toivehet 
 vain oli välkettä ja valekultaa. 
 Ja poikki oli vanhat sitehet 
 ja isä sekä äiti oli multaa. 

Mit oli aika hälle jättänyt? 
Maan, pilvet, taivaan tuulet, valon tuolla! 

 Niin helppo elää, keveätä kuolla. 

 Ei ollut ilta, yö, ei aamukaan - 
 niin oli ihmeen valkeata vaan.

Sekä rakenteeltaan että sisällöltään Hannu on epätavallisen kokeellinen ollakseen Kosken-
niemen kirjoittama. Siinä on ilmeisiä yhtymäkohtia Ibsenin Peer Gyntiin, minkä aikalaisar-
vostelukin pani merkille. Uudessa Suomettaressa (1.5.1913) kirjoittanut nimimerkki A. N. 
(Alpo Noponen)128 totesi, että Hannu ei tosin ole ”sellainen maailmoita syleilevä, kaikkia 
hornan syvyyksiä ja taivaan korkeuksia tapaileva kuin norjalaisen jättiläisneron luoma korskea 
seikkailija, vaan hänen monin verroin vienompi, lyyrillisempi, suppeampi ja ohuempi orpa-
nansa, veljenpoikansa tahi nuoremman polven pikkuserkkunsa, joka voisi olla aika sankari, 
jollei hän olisi niin lapsellisen herttainen.” Paradoksaalisesti arvostelija totesi myös, että tämä 
”lapsellinen jutelma” oli niin sulavasti silattu, että sen lukee suurella nautinnolla. Vaikka Kos-
kenniemen samana vuonna ilmestyneessä Hiilivalkea-kokoelmassa on Ibseniä käsittelevä runo 
”Vuorimies”, hän vastineessaan 25.5.1913 kielsi yhteydet Peer Gyntiin ja totesi, ettei hän ollut 
sitä lukenut muuta kuin kymmenkunta sivua Mannisen käännöksenä. Teos käsitteli hänen 
mielestään yleisempää motiivia, joka tunnetaan myös Heidenstamin Hans Alienuksesta ja 
Frenssenin Anna Hollmannista. Vastine sai arvostelijan heittäytymään ivalliseksi: ”Nyt täytyy 
vain valittaa, että niin laajan kirjallisen sivistyksen saavuttanut mies kuin hra Koskenniemi 
on lyönyt laimin Peer Gyntin lukemisen.” Joka tapauksessa Hannun yhteydet pohjoismaiseen 
kirjallisuuteen ovat ilmeiset. Lauri Viljanen onkin sattuvasti luonnehtinut Hannun suhteessa 
eräisiin pohjoismaisiin teoksiin: ”Hannu ei suorita mitään korkeuksia ja syvyyksiä mittaavaa 
maailmanseikkailua, kuten Peer Gynt – kieltämättömät yhtäläisyydet jäävät ulkonaisiksi. 
Sisäisesti tämä romanttinen nuorukaishahmo on pikemminkin sukua kaimalleen [Verner von 
Heidenstamin kuvaamalle] Hans Alienukselle tai tuolle hiukan salaperäiselle hamsunilaiselle 
vaeltajalle, joka vuosisadan vaihteessa teki tuloaan kirjallisuuteen.”129

 Nuori Anssi on omistettu vuonna 1918 kaatuneille, joilla tarkoitetaan valkoisten puolella 
kaatuneita, vaikka sitä ei eksplisiittisesti sanotakaan. Runoelman alkuun on Koskenniemi 
liittänyt pateettisen elegiansa ”Runo Suomen vapaudelle”, joka oli alun perin esitetty Kansal-
listeatterissa tammikuussa pidetyssä kansalaisjuhlassa ja julkaistu heti Uusi Päivä -lehdessä; 
myöhemmin Koskenniemi liitti sen Elegioja-kokoelmaansa. Runossa puhutellaan Vapautta 
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Vuosi 1918 merkitsi Koskenniemelle siirtymistä nimenomaan valkoisen Suomen runoilijaksi, 
joka pienessä eepoksessaan Nuori Anssi lauloi valkoisista sankareista ja heidän 

uhrauksistaan taistelussa idästä tulevaa bolševismia vastaan. Seuraavilla vuosikymmenillä 
Koskenniemi oli yhä enemmän poliittisesti kantaa ottava kirjailija.

79   II LYRIIKASTA EPIIKKAAN



Vuoden 1918 runoutta

Nuori Anssi on erityisen kiinnostava oman aikansa, nimenomaan vuoden 1918 
kirjallisessa kontekstissa yhtenä esimerkkinä ajan muutamista kansalaissotaa 
käsittelevistä runoteoksista. Sen vastineina ruotsinkielisellä puolella on kaksi 
runokokoelmaa: Bertel Gripenbergin Under fanan ja Jarl Hemmerin Ett land 
i kamp (siitä ilmestyi laajempi laitos 1919) – molemmat kuvaavat kansalaisso-
taa voittajan näkökulmasta. Koskenniemen ja Gripenbergin teoksia yhdistää 
liittyminen Runebergin Vänrikki Stålin tarinoiden maailmaan. Kummassakin 
annetaan kuva kansasta, joka taistelee vieraan sortoa vastaan.130 Eräänlainen 
hartaus kaatuneiden puolesta yhdistää puolestaan Koskenniemeä ja Hemmeriä: 
jälkimmäisellä kuitenkin korostuu myös kostaminen kaatuneiden puolesta. 
Myöhemmissä kansalaissotaan liittyvissä teoksissaan Onni Kokko (1920) ja En 
man och hans samvete (1931) Hemmer kuitenkin syventyi eettisiin ongelmiin. 
Toisaalta vuonna 1919 ilmestyi Mikael Lybeckin runosarja Dödsfången, joka oli 
”ett nummer i den pacifistiska poesi som uppstod i det första världskriget”, kuten 
Johan Wrede on asian ilmaissut.131 Sitä paitsi samana vuonna 1919 F. E. Sillanpää 
toi Hurskaassa kurjuudessa esille puolueettoman ja havainnoivan kuvan sodasta.

Kiinnostavaa runoutta heti kansalaissodan jälkeen ei julkaistu ainoastaan valko-
isten vaan myös punaisten puolesta – nimittäin Ruotsissa. Ragnar Jändelin 
kokoelmassa De tappra (1919) eläydytään juuri punaisten kamppailuun. Lisäksi 
ilmestyi kokoelma Finlands röda i svensk dikt (1919). Jändelin ohella siihen 
sisältyi Tore Nermanin runot ”Revolution” ja ”När Mannerheim kom till Stock-
holm”. Teoksen anonyymi toimittaja oli nähtävästi suomalainen Allan Wallenius, 
joka maanpaossa Ruotsissa julkaisi kolme runokokoelmaa vuosina 1919-1925 
(myöhemmin hän siirtyi Neuvostoliittoon).132

Koskenniemen eräänlaista kahtiajakautuneisuutta osoittaa se, että seuraavana 
vuonna 1919 ilmestyi kokoelma Sydän ja kuolema, jossa suoraa liittymää vuoden 
1918 tapahtumiin osoittaa lähinnä vain runo ”Hautaseppel” (”Thebalaisten 
taistolaulu” juhlii taistelemista kunnian ja maineen, ei kodin, vuoksi). Erkki 
Sevänen on sattuvasti muistuttanut asiaa ihmetelleestä Arvostelevan kirjal-
uettelon arvostelusta: ”koskenniemeläinenkin kaihoileminen, vaikkapa se ei 
olekaan minkään ylieläneisyyden tulosta, tuntuu kalpeahkolta etenkin tällaisena 
aikana, jolloin joka askelella elämässä kysyttäisiin täysiveristä miehistä työtä.”133
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ja Korkeaa ja siitä on jäänyt elämään erityisesti sen ensimmäinen säe ”Vaikene, arkinen askar, 
ja vaikene, toivo ja kaipuu”. Abstraktissa ylevyydessään elegia poikkeaa täysin Nuoren Anssin 
tyylistä. Elegia-lajin kannalta runossa on se erikoisuus, että se päättyy pentametrisäkeen ase-
mesta heksametrisäkeeseen, joka on typografisesti erotettu edeltävästä tekstistä (vrt. edellä 
s. 49). Viimeinen säe ”Oi Vapaus, sinä kaivattu, korkehin tähtien alla” toimii myös eräänlaisena 
kertosäkeenä, sillä se on toistunut runossa kaksi kertaa aikaisemmin.
 Nuori Anssi kertoo nimihenkilön lähdöstä ryssiä (yleisesti käytetty nimitys tuona aikana) 
vastaan, hänen osallistumisestaan sotatoimiin ja miten hänen rinnalleen liittyvät isä ja isoisä. 
Toiminta suuntautuu nimenomaisesti ryssiä vastaan, joita kutsutaan myös koirankuonolaisiksi 
ja rutoksi, mutta näiden puolelle ovat liittyneet myös punaiset: ”Tullut oli toimen aika, sillä / 
ryssäin puolelle jo pettureita / oli mennyt punaisista parvi, / idän taudin tartuttama joukko.” 
Isänmaan vapautta puolustavien körttiläisten rinnalle saapuvat puolestaan jääkärit Saksasta. 
Lopussa sama luoti lävistää Anssin ja hänen isänsä, mikä aikalaislukijoita muistutti Matti Laurilan 
ja hänen poikansa kaatumisesta, josta tuli runojen ja legendojen aihe.134 Isoisä hautaa poikansa 
ja pojanpoikansa, jotka ”lepäsivät maassa vapahassa, / peitettyinä Suomen pyhään multaan.” 
Isoisä ojentaa Anssin aseen pienen Aaron käteen ja ”alkoi opetella poikaa pyssynpitoon”.  
 Merkille pantavaa Nuoressa Anssissa on myös uskonnon osuus: tapahtumat alkavat tam-
misunnuntaina, toimijoina on körttiläisiä ja lopussa todetaan: ”Nukkui isiensä uskoon poika. 
Myöskin Anssin sydämessä oli / salaa vaikuttanut Herran henki.” Runoelman loppujaksossa 
on vielä kuva viimeisestä tuomiosta: vainajat on peitetty ”Suomen pyhään multaan / odotta-
maan nousemuksen päivää, / koska Herra pasuunalla kutsuu / tuomiolle kaikki kuolevaiset, / 
koska kootaan Herran sotajoukko / kotiin, ikuisehen kunniahan.” Nuori Anssi onkin kaikkein 
uskonnollisväritteisin teos Koskenniemen tuotannossa. Ideologisesti se on selkeän konserva-
tiivinen ja oikeistolainen yhdistäessään isänmaallisuuden, venäläisvastaisuuden ja uskonnon 
toisiinsa ”koti, uskonto, isänmaa” -ihanteen mukaisesti. Täysin yllättävää tämä ei ole, sillä 
körttiläisyys ja herännäisyys tai pikemminkin eräänlainen arvostava suhtautuminen niihin 
on kuulunut vanhasuomalaiseen ideologiaan. Koskenniemen opettaja Eliel Aspelin-Haapkylä 
oli kirjoittanut herännäispappi ja runoilija Lars Stenbäckin elämäkerran ja Rafael Koskimies 
tutkielman herännäisjohtaja Paavo Ruotsalaisesta (teoksessa Runebergin Suomi). Nuori Anssi 
osoittaa myös Koskenniemen tunteneen körttiläisten tapoja ja asenteita.135

 Koskenniemen runoelmassa vapaussodan taistelupaikat ylittävät menneisyyden 
taistelukentät: 

Askel askelelta ostettihin 
uudellensa Suomen kallis manner 
Suomen sankarien veren hintaan. 
Vilppulan ja Antrean ja Raudun 
nimet Suomen kunniasta kertoi, 
Suomen oman sodan urhotöistä, 
kertoi kirkkaammin kuin Narva, Lützen, 
Porrassalmi taikka Siikajoki. (Nuori Anssi 1918, 28-29.) 
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Tässäkin on siis luettelo historian ”muistin paikoista”, kuten myös Latuja lumessa -kokoelmassa, 
tällä kertaa myös Suomen rajojen ulkopuolella.
 Nuori Anssi on alaotsikkonsa mukaan ”Runoelma Suomen sodasta 1918”. Suomen sodalla 
on perinteisesti tarkoitettu vuosien 1808–1809 sotaa. Kun Runeberg kirjoitti siitä Vänrikki 
Stålin tarinat, voi Koskenniemen runoelmaa pitää vastineena Runebergin kuvaamalle Suomen 
sodalle, nyt siis vuoteen 1918 siirrettynä. Mutta lähempiäkin yhtäläisyyksiä Runebergiin näh-
den voidaan löytää. Nuoressa Anssissa on yhteyksiä Vänrikki Stoolin tarinoista nimenomaan 
”Pilven veikkoon”. Eräiden yleisten asetelmien (vihollisen vastustaminen, kaatuminen vapauden 
puolesta, vanhus ja nuori mies) ohella mukana on muitakin yhteyksiä, kuten viittaus kevää-
seen ja vihollisen kaatamisen vertaaminen niittämiseen. Edellä mainittu kaatuneiden isän ja 
pojan asetelma tulee esille myös Latuja lumessa -kokoelman runossa ”Isä ja poika”. Talvisodan 
aikaisen kansallisen yksimielisyyden merkeissä punaisia ja valkoisia ei siinä kuitenkaan aseteta 
enää vastakkain vaan rinnatusten (ks. edellä s. 60).
 Nuori Anssi ei ole – sen paremmin kuin Hannukaan – merkittävä taideteos, mutta se on 
tyypillinen Koskenniemen ideologialle ja sellaisenaan kiinnostava kaunokirjallinen dokumentti 
omasta ajastaan. Tämän pani varsin sattuvasti merkille Uuden Auran (10.7.1918) arvostelija 
(A. Tlw). Hänen mukaansa kummankin eepoksen sankarit ovat ”kalpeita henkiolentoja, joiden 
kanssa on vaikea seurustella”; samalla ne jäävät jälkeen Runebergistä. Sen sijaan arvostelija 
esitti suurta ylistystä Nuoren Anssin prologille ”Runo Suomen vapaudesta”.
 Nuoren Anssin aikalaiskritiikistä ei tosin puuttunut kiitostakaan. Uuden Auran arvostelijakin 
totesi, että siinä on ”puutteistaan huolimatta sitä magneettia, joka vetää puoleensa runouden 
ystäviä, sitä samaa tenhovoimaa, mitä säteile kaikesta taiteesta, ja minkä vaikutuksesta edes 
hetkeksi ’vaikenee arkinen askar’”. Etenkin Huugo Jalkanen intoutui runoelmaa ylistämään. 
Yksinkertainen kauneus ja koruttomuus kohottivat hänen mielestään sen vakaan klassilliseksi. 
”Meillä on kyllä ulkokuoreltaan loisteliaampaa, vaativampaa, mahtailevaa eepillistä runoutta, 
mutta luullakseni ei ole meillä ainoatakaan eepillistä runoelmaa, jossa elävä, totinen ihmishenki 
niin paljaana ja hartaana värähtelisi kuin Nuoressa Anssissa,” kiitteli Jalkanen.136 Runoelman 
ansioista kirjoittivat myös Anna-Maria Tallgren ja L. Onerva.137 Sen sijaan runsaat viisitoista 
vuotta myöhemmin Lauri Viljanen, joka Koskenniemen 50-vuotispäiväksi julkaisemassaan 
teoksessa ylisteli kohdettaan monin tavoin, sivuutti Nuoren Anssin hyvin lyhyellä maininnalla. 
Aivan erityisesti runoelmaa inhosi yleensäkin pasifistisesti asennoitunut Viljo Tarkiainen.138 
Tavallaan paljon puhuva on Rafael Koskimiehen kirjoitus ”Itsenäisyys ja kirjallisuutemme”, 
joka julkaistiin Suomen kymmenvuotista itsenäisyyttä juhlivassa Uuden Suomen numerossa 
6.12.1927. Koskimies nostaa siinä esille merkittävinä vuoden 1918 tapahtumien kuvauksina 
Sillanpään Hurskaan kurjuuden, Maila Talvion Kurjet sekä Joel Lehtosen Sorron lapset ja 
Punaisen miehen. Sen sijaan Nuoresta Anssista ei kirjoituksessa ole sanaakaan.
 Oltiinpa Nuoren Anssin arvosta mitä mieltä tahansa, suosittu se joka tapauksessa oli 1920- 
ja 1930-luvuilla. Osia siitä esitettiin lausuntanumerona useissa juhlatilaisuuksissa. Vuodesta 
1919 lähtien sanomalehti Uudessa Suomessa esiintyi Koskenniemen teoksesta nimimerkkinsä 
saanut Anssi, joka satiirisissa ”Meiltä ja muualta” -runoissaan tarkasteli etenkin politiikan 
ilmiöitä. Nuori Anssi koki uuden tulemisen vuonna 1937, jolloin ilmestyi tuolloin vastikään 
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aloittaneen Nuoren Taistelijan, Kansallisen Partioliiton, tammisunnuntain juhlanumero, joka 
oli nimetty Koskenniemen runoelman mukaan. Koskenniemi kuului juhlanumeron toimi-
tuskuntaan yhdessä A. E. Martolan, L. Arvi P. Poijärven, Ilmari Salomiehen, Vilho Helasen ja 
Aarno Karimon kanssa. Päätoimittajana oli jääkärimajuri Hannes Anttila ja toimitussihteerinä 
runoilija Heikki Asunta. Julkaisussa oli mukana useita otteita Koskenniemen runoelmasta 
ja hänen artikkelinsa ”Aleksis Kiven sanoma isänmaalliselle nuorisolle”. Muuten julkaisussa 
isänmaallisuus, maanpuolustushenki, sotilaskasvatus ja uskonnollisuus olivat täydellisessä 
sopusoinnussa keskenään. Otteita Koskenniemen runoelmasta oli täydennetty Eero Havaksen 
mietelmillä tyyliin ”Olet syntynyt Marsin merkeissä: syytä / sull’ on varoa pasifismin kyytä”. 
Artikkelien joukossa oli tosin Aimo Lahden kirjoitus ”Koulu rauhan aatteen ajajana”, mutta 
se oli laadittu täysin Si vis pacem, para bellun -ajatuksen hengessä. Ylimalkaankin vuodesta 
1918 lähtien kiinnitettiin huomiota nuorten poikien aseelliseen kasvatukseen ja esitettiin 
heitä sankaripoikina.139

 Nuoresta Anssista otettiin lisäksi vuonna 1938 näyttävä uusintapainos, jossa oli Matti 
Visannin kuvitus, neljä kokosivun litografiaa ja 20 alku- ja loppuvinjettiä.140 Ideologiselta 
kannalta Nuori Anssi oli vaikutukseltaan sikäli merkittävä, että sekin vahvisti kuvaa Kosken-
niemestä valkoisen Suomen runoilijana. Samoin kuvaa vahvistivat Koskenniemen Uusi Päivä 
-lehdessä olleet kirjoitukset.  

Kokeilua romaanin ja novellin alalla

Koskenniemen kaunokirjalliselta kannalta keskeiseen luomiskauteen kuuluu hänen ainoaksi 
jäänyt romaaninsa Konsuli Brennerin jälkikesä (1916). Siinä kuvataan kahta kilpailevaa lii-
kemiestä, perinteitä omaavaa kauppahuonetta johtavaa konsuli Brenneriä ja nousukasmaista 
kauppaneuvos Hänniä. Kilpailu päättyy lopulta Hännin eduksi. Liikemiesten kilpailun ohella 
keskeisen huomion saavat ihmissuhteet, konsulin pojan (jonka isä konsuli itse asiassa ei ole), 
hulttiomaisen Hermanin avioliitto lyypekkiläisen Klara Brockmüllerin kanssa, konsulin 
kokema jälkikesä, rakastuminen Klaraan, ja Hermanin viettelemän Katrin, kauppahuoneen 
uskollisen kirjanpitäjän tyttären kohtalo. 
 Koskenniemen romaani liittyy nimeään myöten saksalaiseen traditioon. Kuvatessaan 
kauppahuoneen vaiheita keskeisenä henkilönä konsulin arvon omaava liikemies se tuo mieleen 
Thomas Mannin romaanin Buddenbrooks (1901, suom. Buddenbrookit, 1925, 2010), jossa 
myös on kyseessä kauppahuone ja sen johtajana konsuli. Mannin Lyypekkiin sijoittuvaan 
romaaniin Koskenniemen teoksen kytkee myös lyypekkiläisen Klara Brockmüllerin hahmo 
(vrt. Klara Buddenbrook Mannin romaanissa). Kun Buddenbrookeissa Richard Wagner on 
Hanno Buddenbrookin ihailun kohde ja erikseen mainitaan Lohengrin, Koskenniemellä on 
aivan lyhyt viittaus samaan oopperaan (”Hänen pukuaan piteli jokin suuri solki, jokin sellainen 
Lohengrin-aihe”), mikä on yksi harvoista Koskenniemen viittauksista nimeltä mainittuun 
klassiseen musiikkiteokseen. 
 Thomas Mannin romaanin ohella Konsuli Brennerin jälkikesän kirjallisiksi lähtökohdiksi 
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voidaan mainita myös Gustav Freytagin Soll und Haben (1855, suom. Vanha kauppiaskoti, 1922; 
saksankielinen otsikko tarkoittaa debetiä ja creditiä). Jälkikesän tematiikka taas tunnetaan 
Adalbert Stifterin romaanista Der Nachsommer (1857, ei suom.). Koskenniemen romaani 
yhdistelee pienimuotoiseksi, suomalaiseen miljööhön sijoitetuksi kokonaisuudeksi joitakin 
niistä aineksista, jotka tunnetaan mainituista laajoista saksalaisista romaaneista. Osin Konsuli 
Brennerin jälkikesää voi pitää pastissina saksalaisista teoksista.
 Saksalaisyhteyksiensä ohella Konsuli Brennerin jälkikesä on aiheellista asettaa suomalaisen 
kirjallisuuden kontekstiin. Kaksi vuotta ennen Konsuli Brennerin jälkikesää oli ilmestynyt 
Eino Leinon romaani Pankkiherroja, jolla on alaotsikko ”Kuvaus nykyaikaisesta suomalaisesta 
liike-elämästä”. Taloudellisen elämän kuvauksena siinä liikutaan Koskenniemen romaania 
huomattavasti uudenaikaisemmassa maailmassa. Vuotta aiemmin oli ilmestynyt Maila Tal-
vion Niniven lapset, jossa liikutaan ”Suur-Kaupungissa”, jolla on Helsingin piirteitä ja jossa on 
mukana taloudellisen toiminnan ohella uudenaikaisia ilmiöitä, kuten tango. Veikko Korhosen 
romaanissa Henkivakuutus-herroja (1916) liikutaan niin kaupungissa kuin maaseudullakin. 
Samana vuonna kuin Konsuli Brennerin jälkikesä ilmestyi puolestaan Maiju Lassilan Kuolleista 
herännyt, jossa taloudellisesta elämää, keinottelua ja huijausta käsitellään veijariromaanin ja 
satiirin keinoin. Leinon ja Lassilan teoksiin verrattuna Koskenniemen romaanissa vasta ikään 
kuin lähestytään uutta aikaa. Brennerin kauppahuoneen omistama Regina-laiva on romaanin 
lopussa saanut uuden omistajan, uusrikkaan Hännin, ja uuden nimen ”Tulevaisuus”. ”Ja niin 
kulkivat kaupunki ja maakunta ja niiden porvarit vähitellen uutta aikakautta kohti,” kuuluvat 
romaanin päätössanat.
 Konsuli Brennerin jälkikesä voidaan myös yksityiskohtaisemmin sijoittaa tapahtuma-aikansa 
historialliseen kontekstiin. Romaania tutkineen Liisi Huhtalan mukaan siinä on Kosken-
niemen vakiotoposten (koski, matalat talot, tasangon yli näkyvä kirkontorni, kesäyö) ohella 
yksityiskohtia kaupungin laitaosilta (myllytulli, satamatori, sahat, laivaveistämö ja ravintola). 
Huhtala on ajoittanut tapahtumat 1880-luvulle, mihin viittaavat esimerkiksi Ibsenin Nukke-
kodin aiheuttama keskustelu sekä työväestön katkeruus ja työnantajapuolen yritykset korjata 
oloja. Kirjallisuuden 1880-lukuun romaanin liittää säätyläispojan ja vietellyn kansanlapsen 
motiivi. Tuolloisella Oululla oli myös yhteyksiä Lyypekkiin, ja kaupungissa oli sahanomistajia 
ja liikemiehiä useammassa polvessa. Nämä liikemiehet olivat toimineet valtiopäiväedustajina 
ja kunnallispoliitikkoina ja olleet mukana monenlaisissa hankkeissa. "Otto Brenner vaiheineen 
lienee yleiskuva Oulun menneisyydestä meri- ja kauppakaupunkina ja uuden ajan murroksesta 
1800-luvun lopussa," toteaa Huhtala kokoavasti. 141

 Juonen kehittelyltään romaani on sangen perinteellinen, ellei suorastaan kliseinen: su-
kutraditiota edustava liikemies ja nousukas liikemies, joiden kilpailu päättyy jälkimmäisen 
hyväksi, huikenteleva avioton poika, isän rakastuminen pojan vaimoon (siihen viittaa romaanin 
nimessä oleva jälkikesä), viattoman tytön viettely ja yleensä melodramaattiset piirteet.
 Ilmestyessään Konsuli Brennerin jälkikesä sai varsin ristiriitaisen vastaanoton. Niinpä 
Uudessa Suomettaressa (29.10.1916) kirjoittanut V. T. eli V. Tarkiainen mainitsi ”luonne-
kuvien ja tyylin pintapuolisuudesta ja hauraudesta”. Hänen mielestään teos ”tuntuu synty-
neen ilman sisäistä pakkoa, vain kirjallisesta harrastelusta”; vuorosanoja hän piti laimeina ja 
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persoonattomina. Samalla lehden sivulla sattui olemaan kustantajan mainos, jossa siteerattiin 
melko pitkään Eliel Aspelin-Haapkylän Ajassa ilmestynyttä positiivista lausuntoa teoksesta. 
Hieman myöhemmin (9.11.1916) oli lehdessä Gunnar Suolahden vastine V. T.:n arvostelulle. 
Suolahti kiitteli Koskenniemen romaanin rakenteen kiinteyttä, kohtalontuntua ja ”sielullisen 
elämän kuvausta”, joskin hän mainitsi myös vähäiseksi jääneestä ympäristön ja liike-elämän 
kuvauksesta.
 Kiinnostavimman ja samalla oikeaan osuneen arvion romaanin luonteesta ja arvosta on 
esittänyt Lauri Viljanen. Hän on antanut sille tietyiltä osin tunnustusta, mutta päällimmäiseksi 
vaikutelmaksi nousee näkemys Koskenniemen epäonnistumisesta. Viljasen kritiikki alkaa 
teoksen otsikosta, joka sivuuttaa romaanin aiheen ”anteeksiantamattoman kevyesti, hiukan 
’dagdrivare’-kirjallisuuden tyyliin!” Selostettuaan romaanin sisältöä Viljanen ottaa pesäeroa 
näkemykseen, joka on rinnastanut Koskenniemen Oulun ja Thomas Mannin Lyypekin. Vilja-
sen mielestä romaanin kuvaama sosiaalinen elämänmuoto ei sittenkään ollut Koskenniemelle 
yhtä läheinen kuin Lyypekin piirit Mannille. Viljanen luonnehtii sitten Konsuli Brennerin 
jälkikesää yleensä pitäen romaania liian kirjallisena (litteräärisyydestä Viljanen on arvostellut 
myös Koskenniemen Kevätilta Quartier Latinissä -teosta):

Tyypillinen ”vuosisadan lopun” raukea esteettinen tunnelma, jollainen 
siellä täällä Koskenniemen nuoruudenrunoudessa antaa hänen taiteelleen 
hiukan keinuvan pohjan, oli vielä kerran pettänyt hänet. Se oli tehnyt liian 
kirjalliseksi hänen romaaninsa, jossa kuitenkin tapaamme hänen omimpia 
oululaisia ”sielunmaisemiaan” ja niinkin eloisia psykoloogisia tilannekuvia 
kuin on esim. [konsuli Brennerin pojan] Hermanin ja [nousukasmaisen 
kauppaneuvos] Hännin päihtynyt keskustelu siitä, kuka on ”herra”. – 
Koskenniemen tyylimuodossa on se omalaatuinen, syvästi lyyrillinen piirre, 
että mitä ajattomampi on hänen symboolikielensä, sitä elämänläheisempää 
on hänen runoutensa. Lähestyessään omaa aikaa hänen mielikuvituksensa 
tulee sidotummaksi ja köyhemmäksi.142 (lisäykset hakasuluissa HKR). 

Koskenniemen romaani ei kokonaisuutena olekaan kovin kantava ja paikoin sitä rasittaa me-
lodramaattisuus. Mutta silti Konsuli Brennerin jälkikesässä on eräitä mieliinpainuvia jaksoja 
– varsinkin sen ensimmäinen luku, joka suppeasta sivumäärästä huolimatta tavoittaa eeppisen 
laveuden, joka jatkossa jää syrjään. Romaanin symboliikka, joka liittyy etenkin koskeen, sa-
moin kuin paikoin esille tuleva huumori kuuluvat teoksen ansioihin. Dialogijaksoissakin on 
usein elävyyttä ironiaan yhdistyneenä. Kun kuvataan Klaran käyntiä Brennerin omistamalla 
sahalla, mukaan tulee sosiaalisen eriarvoisuuden ja vääryyksien teema – kyseessä on ”sekä 
väläys työprosessista että katkelma ihmisystävällistä työn filosofiaa", kuten Raoul Palmgren 
on asian sattuvasti ilmaissut143 – , mutta sitäkään ei jatkossa kehitellä eteenpäin. Ulkomailta 
tullut Klara panee sahatyömiesten katseita ja toimintaa tarkastellessaan merkille myös etelän 
ja pohjolan vastakohtaisuuden:
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Heidän [sahatyömiesten] työssään, heidän koko olennossaan oli jotain 
pelottavan vakavaa, melkein raivokasta. Kun jokin toisia suurempi ja 
painavampi tukki, joka oli rännissä asettunut vastarintaan tai luisunut 
rautapihtien otteesta, oli lannistettu, kaikuivat työmiesten huudot melkein 
ilkkuvina, ikäänkuin heillä olisi ollut edessään vihollinen eikä kappale 
Jumalan luontoa. Klaraa värisytti miesten ilottomuus. Kuinka eri tavalla 
luonto tarjosikaan antimensa! Hän muisti viininkorjuun etelässä, joka oli 
kuin pakanallinen juhla, täynnä hekkumaa, ja elonleikkuun, joka tapahtui 
iloisten laulujen kaikuessa. Siellä oli luonto ystävä, runsaskätinen äiti, joka 
kylläisyydestään jakoi antimiaan, täällä tuntui se olevan vihollinen, joka 
antoi pakosta ja taistelun jälkeen mitä antoi. Kuinka kovaa ja lohdutonta 
olikaan näiden miesten työt! (Konsuli Brennerin jälkikesä 1916, 104)

Tällaisia etelän ja pohjolan vastakohdan kuvauksia on Suomen kirjallisuudessa myöhemmin-
kin, ajateltakoon vain Tauno Nurmelan esseitä ”Pohjolan ja etelän ihminen” ja ”Pohjolan ja 
etelän ihminen lasin ääressä” (teoksessa Vox humana, 1965). Koskenniemen romaanissa on 
kuvattu sattuvasti myös pohjoisen kaupungin talvea ja lunta.144

 Konsuli Brennerin jälkikesässä on myös kuvaus kauppahuoneen kirjanpitäjän tyttärestä 
Katrista tekemässä paperinukkeja; kohtaus on liikuttava kirjallinen miniatyyri. Pikkukaupungin 
elämänmuodosta on pantu merkille useita seikkoja juoruiluineen ja juorupeileineen. Romaa-
nista ei myöskään puutu sukkelia sanakäänteitä, kuten Hermanin pohdinta rakkaudesta:

Mitä se on oikeastaan se rakkaus… Niin se on kuin hyrrä, joka alussa pyörii 
niin vimmatulla vauhdilla, että luulisi sen iätkaiket kieppuvan ja surraavan, 
mutta kun on aikansa pyöriskellyt, niin jopa hiljenee vauhti ja lopulta 
kaatua kiepsahtaa sievästi kyljelleen. Vaikka olisi alussa minkälainen vimma 
tahansa, niin loppu siitä kerran tulee. Semmoista kai se on se rakkaus, loppu 
siitä aina tulee. (Konsuli Brennerin jälkikesä 1916, 66-67)

Suomalaisen Kirjallisuuden Seura on valitettavasti nähnyt aiheelliseksi lopettaa suomalaisen 
kirjallisuuden klassikoiden uusintapainoksia johdantoineen ja arvosteluineen sisältävän sar-
jansa. Heikkouksistaan huolimatta Konsuli Brennerin jälkikesä olisi ansainnut siinä paikkansa.

****

Ainoan romaanin ohella varsin poikkeuksellisia Koskenniemen tuotannossa ovat myös hänen 
kaksi kertomustaan, ”Dum-Dumien saarella. (Kapteeni Gulliverin jälkeenjääneistä papereis-
ta)” ja ”Kolmen palmun kukkula”. Aika-lehdessä 1915 ilmestynyt ”Dum-Dumien saarella” on 
tavallaan kiinnostava sikäli, että Gulliverin myöhemmistä vaiheista kirjoitti myös Volter Kilpi 
keskenjääneessä romaanissaan Gulliverin matka Fantomimian mantereelle (julk. postuumisti 
1944). Koskenniemen kuvaamalla Dum-Dumien saarella Gulliver tapaa runsaasti joutilaita 
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ihmisiä. Käy ilmi, että he ovat arvostelijoita, sanomalehtimiehiä ja muuta kirjallista yleisöä, 
sillä jokaista kirjailijaa kohti maassa oli muutamia kymmeniä arvostelijoita, joiden tehtävänä on 
etsiä kaikki vierasperäiset sanat ja väärässä paikassa olevat välimerkit. Arvosteluja puolestaan 
kutsutaan niiden suuren subjektiivisuuden takia objektiiviseksi kirjallisuustutkimukseksi. On 
helppo havaita, että kertomus liittyy aikansa kirjallisuuskeskusteluun, jossa esillä oli muun 
muassa juuri vierasperäisten sanojen käyttö (jota Koskenniemi puolusti), ja oikeakielisyyteen. 
Kun kertomus julkaistiin uudestaan Koskenniemen Koottujen teosten osassa IX (1955), mukaan 
oli kuitenkin liitetty selittelevä alaotsikko ”Leikillinen kuvitelma 1910-luvulta”.  Toisaalta pois 
oli jätetty maininta siitä, että Gulliverin jälkeenjääneet paperit oli suomentanut Vox Solitarii. 
Pois oli jätetty myös suomentajan alaviite: ”Uusimpien tutkijain mukaan lienee Dum-Dumien 
saarivaltio tavattavissa Uuden-Seelannin pohjoisrannikolla. Vielä tänäpäivänä nauttinee tämä 
kansa kirjallisten ja kielitieteellisten harrastustensa perustalla mainetta papuasneekereiden 
keskuudessa. V. S-i.” 
 ”Kolmen palmun kukkula” ilmestyi Kansan Kuvalehden joulunumerossa 1932, jossa 
oli tekstejä myös Martti Haaviolta, Yrjö Jylhältä, Artturi Leinoselta ja Mika Waltarilta. Ker-
tomuksen alussa kuvataan, miten sodassa saksalainen Jakob Müller ja ranskalainen Jacques 
Meunier ampuvat yhtaikaa toisensa. Sen jälkeen kertomus jatkuu taivaskuvitelmana. Molemmat 
miehet saapuvat taivaan portille ja tapaavat Pietarin. Kumpikin ihmettelee vuorollaan, miten 
vihollinen on päässyt taivaaseen. Siellä he kuitenkin joutuvat kolmen palmun kukkulalta ha-
vaitsemaan, miten samanlaisia he ovat. Kertomus päättyy Pietarin sanoihin: ”Katso, poikani, 
kansat ovat enemmän veljiä kuin he itse tietävät.” Saksan ja Ranskan vihollisuus oli Kosken-
niemelle ongelma, jonka hän kansojen yleisen veljeyden nimissä toivoi ratkeavan. Kansojen 
yhteyttä korostavat kertomuksen henkilöiden nimet: Jakobin ranskalainen vastine on Jacques 
ja Müller (mylläri) nimen vastineena on Meunier (mylly). Tätä ensimmäisen maailmansodan 
tunnelmia kuvastavaa kertomusta oli vuosia aikaisemmin ennakoinut Kulkuset-joululehdessä 
julkaistu Koskenniemen runo ”Huominen ehtoo”, joka sijoittuu Marnen taisteluun. Runo 
kertoo Jacques-nimisestä tourainelaisesta miehestä, joka yöllä kirjoittaa äidilleen. Kirjeen 
lopussa on kehotus: ”Te kaikki kotona – huomiseen!” Seuraavana päivänä Jacques kuitenkin 
makaa jo kuolleena; runo päättyy säkeeseen ”Kuka tuntee ehtoon huomisen!” Vuonna 1917 
runo ilmestyi otsikolla ”Huomis-ehtoo” Elegioja-kokoelmassa.
 ”Kolmen palmun kukkula” liittyy samaan aihepiiriin kuin kuutisen vuotta aikaisemmin 
kokoelmassa ”Uusia runoja” ilmestyneet runot ”Uudenvuoden tinaa” ja ”Tuntemattoman 
sotilaan haudalla Pariisissa”. ”Uudenvuoden tinassa” kuvauksen kohteena on kaksi raajarikkoa 
sotilasta, ”kaks toistaan vihaavan kansan lasta”. Ilmaus on kaksiselitteinen: runon voisi katsoa 
kuvaavan sisällissodan suomalaisia (”kaksi saman kansan lasta, jotka vihaavat toisiaan”), mutta 
kun heti seuraavana ovat runot Pariisista ja Reinin vahdista sekä edellä runo Versailles’n rau-
hasta, runon sotilaat voidaan tulkita saksalaiseksi ja ranskalaiseksi (”kahden toisiaan vihaavan 
kansan lasta”).
 Sotilaat istuvat sairaalassa invalideina, ihmishaamuina, kuten runossa heitä nimitetään. 
Heidän tilaansa kuvataan lähes ekspressionistisin säkein, joissa myös Koskenniemen eräissä 
muissakin yhteyksissä käyttämä silmän teema tulee esille: 
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Oli sodan hekatombeihin 
he kantaneet lihaansa kumpikin: 
oli heillä, siin’ istuissa rinnakkain 
kaks kättä ja kolme jalkaa vain, 
kolme silmää tuijotti tulehen, 
yks silmäkuoppa verinen. 

Heidän ajatuksensa menevät lapsuuden toivorikkaaseen aikaan, jolloin kuitenkin ”syvälle 
kaikkeen elämään / viha kylvi salaista siementään, /se ihmisverestä ravinnon joi, / joka suvulle 
runsaan satonsa soi /…/.” Vihan kylvön tuloksena ”He olivat seisoneet vastatusten, / he olivat 
vihanneet toisiaan / näytelleet oli kumpikin / he osaa uhrin ja pyövelin, / siks kunnes keskeltä 
tulta ja verta / he yhdessä korjattihin kerta.” Raajarikot näkevät kuitenkin unta tulevasta 
paremmasta ajasta, uudesta maailmasta, uudesta ihmiskunnasta ja uudesta ihmisestä, ”jok’ 
on kaunis ja voimakas hyvyydestä, / jonka’ ei käsissä veren tahraa näy, / joka puhtaudessa 
tietään käy.” Mutta he heräävät unestaan ja tuntevat, että ihmiskunta on ”kytketty piinaansa”. 
Runon koko loppu on pessimististä näkemystä ihmiskunnasta: ”Se tuskassa armahdusta anoo, 
/ mut salaa omaa vertansa janoo, / se veljeltänsä sylinsä sulkee, / se on Kain, joka tappara kä-
dessä kulkee.” Kun runossa vielä todetaan: ”Miss’ ihmisjalka on polkenut maata, / ilon yrtti 
ei koskaan kohota saata”, saattaa olla, että kyseessä on Suomen kirjallisuuden lohduttomin 
näkemys ihmiskunnasta.

Draamakirjailija ja elokuvakäsikirjoittaja

Näytelmäkokeilu

Vaikka Koskenniemi kirjoitti paljon teatteriarvosteluja, hänen oma draamatuotantonsa 
jäi perin vähäiseksi ja koostuu vain yhdestä tekstistä, Kulkuset-joululehdessä vuonna 1921 
ilmestyneestä ja Teosten osassa III (1936) ja Koottujen teosten osassa II (1955) uudestaan 
julkaistusta kuvaelmasta Nemo nisi mors. Turun linnassa v. 1563, jonka otsikossa on tar-
kennus ”Vapaasti Fr. Cygnaeuksen mukaan”. Otsikko viittaa historialliseen tapahtumaan, 
Turun linnan piiritykseen, jonka lopputuloksena herttua Juhana (myöhemmin kuningas 
Juhana III) vangittiin ja vietiin Tukholmaan. Hänen Katariina-puolisonsa ei halunnut jättää 
Juhanaa, sillä hänen vihkisormuksessaan luki Nemo nisi mors eli ”Ei kukaan paitsi kuolema 
(erota meitä)”. Maininta Fredrik Cygnaeuksesta puolestaan pohjautuu siihen, että tämä oli 
kirjoittanut näytelmän Hertig Johans ungdomsdrömmar. Se on laaja, 160-sivuinen runo-
mittainen näytelmä, jonka viidennen näytöksen ensimmäisen kohtauksen pohjalta Kosken-
niemi on kehitellyt oman draamaversionsa. Koskenniemi oli jo 1910 kääntänyt näytelmän 
kyseisen kohtauksen Aika-aikakausjulkaisuun; suomennoksestaan hän on ottanut säkeitä 
sellaisenaan kuvaelmaansa. Lisäksi kirjoituksessaan ”Fredrik Cygnaeus redivivus”, joka oli 
arvostelu Rafael Forsmanin (Koskimies) kaksiosaisesta Cygnaeus-tutkimuksesta, hän oli 
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kiinnittänyt huomiota Cygnaeuksen näytelmään ja siinä ilmenevään rakkauteen suomen 
kieltä kohtaan. Koskenniemi kirjoittaa:

[Cygnaeus] tunsi usein tarvetta tulkita kiintymystään ja rakkauttaan 
suomenkieleen. ”Herttua Juhanan nuoruudenunelmien” viidennen 
näytöksen tunnetussa ensi kohtauksessa hän tekee sen juhlallisen 
pateettisella tavallaan kuvatessaan Petrosan vuorosanojen välityksellä 
Juhanaa puhumassa suomea Turun torilla:
 Hän puhuu kansan äidinkieltä, jotta
 ei vieras, jäinen voima erottaa
 sais kansan sydäntä sen ruhtinaasta. 
 (Runouden kuvastimessa 1925, 234-235)

Samassa kirjoituksessa Koskenniemi siteeraa suomennoksena vielä toistakin Petrosan repliik-
kiä, jossa esitetään sattuva kuvaus puheen vaikutuksesta joukkoihin (Runouden kuvastimessa 
1925, 236-237). Historian kannalta katsottuna kuva Juhanasta pitämässä suomeksi puhetta 
on huomattavaa liioittelua, vaikka Juhana ehkä onkin jonkin verran suomea oppinut.
 Nemo nisi mors jakautuu viiteen kohtaukseen, joskaan niitä ei ole erikseen numeroitu. 
Niistä ensimmäinen koostuu tukholmalaisen ja suomalaisen hovineidin dialogista, jossa aihee-
na ovat Juhana ja hänen Katarina-puolisonsa. Suomalainen hovineiti kiittelee Puolan hovia, 
joka on torjunut Venäjän tsaarin, ja Katarina Jagellonicaa siitä, että tämä on Venäjän tsaarin 
asemesta ottanut puolisokseen herttua Juhanan. Moskovan Iivanan Varsovasta saamista ruk-
kasista hovineiti toteaa: ”Hyvää / se teki Iivanalle. Iivanalle / saa riittää kotimaiset matushkat”. 
Seuraavassa kohtauksessa Katarina ja Pater Claudius keskustelevat, jolloin Katariina ilmaisee 
ikävöivänsä synnyinmaahansa Puolaan mutta toisaalta myös halun päästä kansan sydämeen. 
Tämän jälkeen Katarina ja suomalainen Petrosa keskustelevat, minkä jälkeen Petrosa avaa 
ikkunan ja näkee, että Juhana on saapunut paikalle ja tervehtii kansaa. Katariina toteaa; ”Ja 
sanaakaan / en vastaan kaikuvan ma kuule; on kuin / hän astunut ois alas hautaholviin / ja 
neuvottelis vainajien kanssa.” Tähän Petrosa vastaan luonnehtien suomalaisia: ”Se tapa suo-
malaisen, ensin hän / vait on kuin kahlehdittu koski. Mutta / kun tuntehensa kerran sulavat, 
ne pauhaa valloillaan kuin vuolas virta.” Petrosa selostaa innostuneena Juhanan kansalle 
suomeksi pitämää puhetta. Petrosan sanoin Juhana ”tahtoo olla yhtä kansan kanssa, / hän 
sanoo, että kansan sydämeen / on kansan oma kieli ainut avain.” Kansa ottaakin liikuttuneena 
puheen vastaan. Viimeisessä kohtauksessa Juhana saapuu paikalle ja näytelmän lopussa esittää 
kehotuksen Suomen kansalle: ”Sa tullos suureks Suomen kansa, niinkuin / sun sydämes on 
suuri. Maailmalle / sa kerran näytä, mihin kelpaat, näytä / sa että isäntä oot maassasi / ja että 
Eurooppa sun äänes tuntee.” Cygnaeuksen näytelmässä Juhana heittää hyvästit Suomelle: 
”Farväl min ungdoms sköna, kära land! / Mitt hjerta stannar qvar uti ditt sköte, / Fast ur din 
famn mig hårda öden rycka” (”Hyvästi nuoruuteni kaunis, rakas maa! / Sydämeni jää sinun 
helmaasi, / vaikka kovat kohtalot tempaavat minut sylistäsi.”) 
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Koskenniemen runomittainen näytelmä – tai pikemminkin historiallinen kuvaelma – on 
tyypillinen tiettyyn tilaisuuteen kirjoitettu tilapäistuote, jolla ei ole suurempaa taiteellista kan-
tavuutta.  Se esitettiin Snellmanin päivänä Turun Suomalaisen Yliopiston hyväksi Helsingissä 
pidetyssä juhlassa Vanhalla ylioppilastalolla Snellmanin päivänä 12.5.1920. Uusintaesitys oli 
Kansallisteatterissa 16.5. invalidien hyväksi pidetyssä tilaisuudessa. Kummassakin tapahtu-
massa oli myös muuta ohjelmaa. Kuvaelman esittivät tunnetut Kansallisteatterin näyttelijät 
Urho Somersalmi, Lilli Tulenheimo, Axel Ahlberg, Jaakko Korhonen, Aili Somersalmi ja 
Helmi Lindelöf. 

Elokuvakäsikirjoitukset ja muut yhteydet elokuvaan

Monet 1900-luvun alkupuolen kirjallisuudentutkijat olivat panneet merkille elokuvan uutena, 
lupaavia mahdollisuuksia avaavana taidemuotona. Heitä olivat ennen kaikkea J. V. Lehtonen 
ja V. Tarkiainen. Heitä eivät välttämättä innostaneet tässä suhteessa modernistiset ihanteet 
vaan ajatus siitä, miten uusi taidemuoto voitaisiin valjastaa kansallisten pyrkimysten käyttöön 
ja miten merkittävää kansallista taidetta ja kansankulttuuria voitaisiin elokuvan välityksellä 
tehdä tunnetuksi laajemmissa piireissä. Lisäksi heidän asiantuntemustaan tarvittiin muutenkin. 
Esimerkiksi J. V. Lehtonen toimi 1920- ja 1930-luvuilla Valtion filmitarkastamon puheen-
johtajana. Rafael Koskimies puolestaan joutui tekemisiin elokuvan teoreettisten ongelmien 
kanssa toimiessaan vastaväittäjänä Helge Miettusen puolustaessa vuonna 1949 väitöskirjaansa 
Johdatus elokuvan estetiikkaan, joka oli Suomen ensimmäinen elokuvaa käsitellyt väitöskirja.
 V. A. Koskenniemikään ei ollut välinpitämätön elokuvaa kohtaan. Jo vuonna 1935 
rouva Vieno Koskenniemi oli maininnut miehensä moninaisten kiinnostuksen kohteiden 
joukossa ”elokuvaregiataiteen”.145 Kovin paljon tietoja siitä, miten Koskenniemi mahdollisesti 
seurasi elokuvatarjontaa Turussa, ei ole. Kuitenkin tiedetään, että vuonna 1959 hän osallistui 
vuonna 1956 perustetun Turun elokuvakerhon tilaisuuteen, jossa esitettiin Erik Blombergin 
Valkoinen peura.146 Lisäksi muistitieto kertoo, että Turusta Helsingissä käydessään ja hotelli 
Vaakunassa asuessaan hänellä oli tapana käydä katsomassa elokuvia läheisessä elokuvateatteri 
Rexissä.147 
 Koskenniemi mainitsee useaan kertaan kirjoituksissaan, että jokin asia menee tai on 
kerrottu ”kuin filmi”. Esimerkiksi kokoelmassa Filosofian ja runouden rajamailta on essee 
”Vuosisatamme maailmanhistoriallinen filmi”, jossa käsitellään P. J. Boumanin historiateosta 
Yksinäisten vallankumous. Teoksesta hän toteaa: ”Bouman on käyttänyt tavallisen filmimon-
taašin menetelmää, siirtäen kameransa nopeasti aiheesta toiseen, suurista poliittisista ratkai-
suista pieniin jokapäiväisiin episodeihin, joilla näköjään ei ole keskenään mitään tekemistä. 
mutta joilla kuitenkin on silmälle näkymättömiä salaisia kanavia pitkin yhteyttä keskenään.” 
(Filosofian ja runouden rajamailta 1961, 61.) Saman teoksen ”Plutarkhos”-esseessä (s. 73) 
Koskenniemi vielä mainitsee Antoniuksen ja Kleopatran rakkaustarinasta ”populäärinä 
filmiaiheena”.
 Konkreettisemmin Koskenniemi oli muutenkin kuin katsojana tekemisissä elokuvan 
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kanssa jo vuonna 1921. Silloin nimittäin esitettiin ruotsalaisen näyttelijän Ivan Hedqvistin 
ohjaama mykkäfilmi ”Vallfart till Kevlaar”, joka perustui Heinrich Heinen runoelmaan 
”Die Wallfahrt nach Kevlar” ja erääseen Fritz Reuterin tekstiin. Koskenniemi oli elokuvan 
ohjelmalehtiseen suomentanut Heinen runon.148 Yllättävämpää kuitenkin on, että Kos-
kenniemi on osallistunut myös elokuvan tekemiseen. Hänen toimintansa tässä suhteessa 
ovat Ilkka Kippola ja Jari Sedergren kartoittaneet perusteellisesti. Koskenniemen toiminta 
elokuvan alalla lienee saanut alkunsa Risto Orkon tuttavuudesta Maila Talvion aviomiehen J. 
J. Mikkolan kanssa; tuttavuus juonsi juurensa Satakuntalaisesta osakunnasta.149 Huomattavin 
tulos Orkon ja Mikkoloiden tuttavuudesta oli tuberkuloosin torjuntaa propagoiva elokuva 
Ne 45 000 (1933; nimi viittaa Suomen tuberkuloosipotilaiden suureen määrään), jonka 
ohjasivat Orko ja Erkki Karu. Käsikirjoitus oli Maila Talvion, joka sittemmin muokkasi 
käsikirjoituksesta myös romaanin.150 Koskenniemestä tuli Suomi-Filmin osakkeenomistaja 
ja hän toimi yhtiön hallituksen varajäsenenä. 
 Tässä yhteydessä tärkeintä on kuitenkin Koskenniemen toiminta käsikirjoittajana. Kippola 
ja Sedergren ovat tarkastelleet Koskenniemen luonnosta Seitsemän veljeksen elokuvakäsi-
kirjoitukseksi, joka on kiinnostava, vaikka suunnitelma ei koskaan toteutunutkaan. Heidän 
tarkastelustaan ilmenee, miten Koskenniemi oli ymmärtänyt kirjallisuuden filmatisointien 
yleiset periaatteet ja mikä merkitys toiminnalla on. Hän ymmärsi myös teatterin ja elokuvan 
eron. Kippola ja Sedergren kirjoittavat:

Elokuva kaipaa aina myös toimintaa. Koskenniemi piti välttämättömänä 
säilyttää elokuvassa tärkeät jaksot veljesten jouluyöstä ja oleskelun 
Hiidenkivellä, joissa oli romaanin ”paras mehu ja viehätys”. Koskenniemi 
piti arvossa Kiven romaanin romantiikkaa ja runollisuutta vastakohtana 
teatterissa yleiselle ”realisti-burleskille” kansanelämäkuvaukselle. 
Teatteriperinteestä Koskenniemi irtaantui myös siten, että näyttämöiltä 
tutun kertojan tilalle Koskenniemi nosti käsikirjoituksessaan sitaatteja 
alkuperäisteoksesta, eikä epäröinyt rakentaa mukaan myös elokuvalle 
tyypillisiä montaasijaksoja, jotka musiikin avustamana tiivistivät tarinaa. 
Musiikkiin Koskenniemi antoi silloin tällöin myös ohjeita: ”Musiikki voisi 
tässä kohden parodieerata jonkinlaista kansanomaista häämarssia”, totesi 
hän kohtauksessa, jossa Juhani ja Aapo lähtevät ”naimaan ja samaa tietä 
kouluun haarapussit olalla”.151

Koskenniemen luonnehdinta siitä, mitä elokuvassa pitäisi olla, miten Seitsemän veljestä pitäisi 
siirtää elokuvaksi, osoittaa, että hän on nähnyt saksalaisia elokuvia ja pannut merkille niille 
ominaisia ratkaisuja. Esimerkiksi Juhanin unijaksossa henkilön pitäisi heittelehtiä vuoteellaan 
ja lopun näkyjaksossa pitäisi olla ”synkkää näyttelemistä musiikin myötäilemänä”.152 Kos-
kenniemellä on ohjeita myös Aapon näyn toteuttamiseksi. Kohtaus voitaisiin tehdä samaan 
tapaan kuin uni-aihe Grillparzerin näytelmässä Der Traum ein Leben153– Koskenniemihän 
tunsi hyvin Grillparzerin näytelmiä. Mukana on oltava myös etnografista tarkkuutta, mutta 
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elokuva ei saisi muodostua ”kuivaksi kansatieteelliseksi museo-filmiksi”.154 Erikseen Kosken-
niemi oli viitannut Max Reinhardtin ohjaamaan Kesäyön unelmaan.155 
 Toiseksi Ilkka Kippola ja Jari Sedergren ovat tarkastelleet Koskenniemen Neiti Vääpe-
li -käsikirjoitusta. Kyseessä on kaupunkikomedia, jonka henkilögalleriaan kuuluu lehtori, 
voimistelunopettajatar, kamrerska-täti, konttoripäällikkö, konttoristeja ja konttorineitejä, 
kauppatieteen kandidaatti ja rikas perijätär. Väärinkäsityksiä ja sattumia sisältävä käsikirjoitus 
päättyy hyvään naimiskauppaan.156 Käsikirjoitus sisälsi myös konttoristien elämää kuvaavan 
laulun, jonka alkusäkeet osoittavat Koskenniemen myös kelpo iskelmänikkariksi: ”Klik-klak, 
klik-klak, koneemme kolkkaa, / paljon moitetta, hiukkasen palkkaa, / nousut ja laskut me 
noteeramme, / pulat me yksin kokea saamme.”157 Huvittavaa kyllä, hieman samantapaisella 
onomatopoieettisella riimittelyllä alkaa myös Koskenniemen vakavahenkinen ”Isänmaan 
kasvot”: ”Kilkkaa, kalkkaa, kalkkaa, kilkkaa, / piirtää korven puuhun pilkkaa, / Kalkkaa, 
kilkkaa, kalkkaa, kilkkaa.” Voi hyvinkin yhtyä Kippolan ja Sedergrenin kokonaisarvioon, 
jonka mukaan Koskenniemi on elokuvakäsikirjoituksellaan osoittautunut ”varsin sujuvaksi 
pikkunokkelan komedian kirjoittajaksi”.158

 Koskenniemi vilahtaa myös useissa Suomi-Filmin uutiskuvissa ja lyhytelokuvissa, muuta-
missa jo ennen toista maailmansotaa.159 Sodan jälkeen hän oli esillä mm. elokuvassa Suomen 
Akatemian juhlaa ja arkea.160 Kippolan ja Sedergrenin mukaan Koskenniemi esiintyi valko-
kankaalla enemmän kuin kukaan muu tuolloisista kansallisen kulttuurin edustajista.161 Lisäksi 
Koskenniemen runoja on käytetty eräiden elokuvien musiikkikohtauksissa. Edellä mainitussa 
elokuvassa Ne 45 000 Georg Malmstén laulaa Uuno Klamin säveltämää laulua ”Kuin kevään 
yö”.162 Koskenniemi oli ilmeisesti kirjoittanut tämän runon juuri kyseistä elokuvaa varten, 
sillä se julkaistiin ensimmäisen kerran elokuvan ohjelmalehtisessä; myöhemmin se ilmestyi 
Koskenniemen rakkausrunoja sisältävässä valikoimassa Eros (1948) osana kaksiosaista sarjaa 
”Kaksi tanssia”.163 Orvo Saarikiven ohjaamassa elokuvassa Suomisen Olli rakastuu (1944) Ansa 
Ikonen laulaa Frans Linnavuoren säveltämän Koskenniemen runon ”Minä laulan sun iltasi 
tähtihin” (kokoelmasta Sydän ja kuolema). Veikko Itkosen ohjaamassa elokuvassa Maailman 
kaunein tyttö (1953) puolestaan kuullaan Armi Kuuselaa – vuoden 1952 Miss Universumia 
– laulamassa George de Godzinskyn säveltämää laulua ”Hän lupasi sun viedä pois maahan 
lumottuun” (kokoelmasta Uusia runoja).164 Käsikirjoituksen oli laatinut Mika Waltari, joka oli 
Koskenniemeltä pyytänyt luvan käyttää tämän runoa.165 Lisäksi Timo Koivusalon elokuvassa 
Sibelius (2003) mieskuoro esittää ”Finlandian”. Kyseessä on anakronismi: ”Vaikka elokuva 
sijoittuu sortovuosiin, sanoitus on peräisin vasta 1930-luvulta. Koivusalo tekee näin Sibe-
liuksella ja Koskenniemellä historiapolitiikkaa,” toteavat Kippola ja Sedergren sattuvasti.166 
 Kippolan ja Sedergrenin kattavasta katsauksesta on eräs suunnitelma jäänyt huomioimatta. 
Vuonna 1933 kirjailija Elsa Hästesko (myöh. Heporauta), joka oli lähes yhtä puuhakas kuin 
Maila Talvio, oli yhteydessä Koskenniemeen elokuva-asiassa. Hän halusi saada Koskennie-
meä esittelevän ”opetuselokuvan”, jollaisia oli, kuten hän kirjeessään totesi, jo urheilijoista ja 
kirjailijoistakin.167 Koskenniemi näyttää suhtautuneen hankkeeseen nihkeästi, etenkin kun 
hän ja hänen rouvansa olisi filmattu vieraassa huvilassa. Niinpä Hästesko ehdotti aiheeksi 
esimerkiksi retkeä johonkin saareen, jossa perheen lapset olisivat uimassa, ”poju” urheilemassa 
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isän kanssa ja rouva Koskenniemi lukemassa tai käsityötä tekemässä.168 Hästesko palasi aihee-
seen myöhemminkin ja vielä 1936 hän vakuuttaa, ettei ole asiaa unohtanut. Ilmeisesti asian 
toteutumattomuuteen vaikutti ohjaaja Erkki Karun kuolema.169
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III ASIAPROOSAA 
JA SUOMENNOKSIA

Kriitikko ja esseisti

Toimintaa sanoma- ja aikakauslehdissä

V. A. Koskenniemen sukupolven ja vielä monen myöhemmänkin sukupolven suomalaisen 
kirjailijan toiminta on kiinteästi liittynyt sanoma- ja aikakauslehdistöön. Koskenniemi on sikäli 
mielenkiintoinen tapaus, että lehdistöllä oli tärkeä osuus hänen urallaan alusta loppuun asti. Hä-
nen kiinnostuksensa lehdistöä kohtaan ja kokemukset sen toiminnasta alkoivat jo kouluaikana, 
kuten hän kertoo muistelmateoksensa Onnen antimet viehättävässä jaksossa ”Sanomalehti”; 
hieman myöhempiä kokemuksiaan lehdistön palveluksessa hän kuvasi Vuosisadanalun ylioppilaan 
luvussa ”Pelinavaukseni sanomalehtialalla”.170 Aikanaan lehtien ”Niitä näitä” osastot tarjosivat 
kaikenlaisia outoja, myös mielikuvitusta kiihottavia juttuja maailman eri kulmilta. Tutustuttuaan 
vanhoihin ruotsalaisiin viikko- ja kuvalehtiin Koskenniemi keksi ryhtyä suomentamaan ja tii-
vistämään niiden aineistoa ja tarjoamaan ”Niitä näitä” -osastoon oululaiselle Riento-lehdelle; 
hän suomenteli tekstejä myös Pietarissa ilmestyneestä saksankielisestä Petersburger Zeitungista. 
(Onnen antimet 1935, 185.) Koskenniemen ensimmäiset julkaistut kirjalliset tuotteet ovat näitä 
anonyymejä suomennostiivistelmiä. Niitä ei ole lähemmin identifioitu eivätkä ne myöskään 
ole mukana Kari Hämeen-Anttilan laatimassa perusteellisessa bibliografiassa. Koskenniemi sai 
kirjoituksista myös palkkion, jolla hän osti kirjoituspöydän. Hän oli myöhemmin hyvin tarkka 
kirjoituspalkkioiden suhteen; palkkioitahan maksettiin senttimäärän mukaan.171

 Onnen antimien ”Sanomalehti”-luvussa Koskenniemi esittää myös hupaisan kuvauksen  
kirjanpainajasta työssään. Riento-sanomalehden on puolestaan Kyösti Wilkuna, Koskenniemen 
vanhempi ystävä, ikuistanut satiirisessa valossa teoksessaan Riennon toimitus (1914). Pari vuotta 
aikaisemmin oli Koskenniemi teoksessaan Kevätilta Quartier Latinissä (1912) antanut satiirisen 
kuvan pariisilaisista iltalehdistä, joista tuoksahtaa ”se omituinen skandaalinkäry, joka suurkau-
punkilaisten hermostolle on niin välttämätön kiihoitin” (Kevätilta Quartier Latinissä 1912, 30.)
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Koskenniemen sanomalehtityölle antama arvo tulee hyvin esille myös hänen esseestään ”Eräs 
saksalainen sanomalehtimies” (Kirjoja ja kirjailijoita III sarja, 1922). Ennen kuin Koskenniemi 
pääsee otsikon ilmaisemaan aiheeseen, käsittelemään saksalaista lehtimiestä Georg Hirthiä 
(1841-1916), hän on puhunut pitkään yleensä lehtimiehestä ja hänen merkityksestään. Si-
teerattakoon esityksen alkua:

Seisoen varsinaisen poliitikon ja vapaan kirjailijan välimailla, on 
nykyajan sanomalehtimies, kuten tunnettu, varannut itselleen erittäin 
vaikutusvaltaisen aseman yhteiskunnassa. Hänen mahdillaan ei itse 
asiassa ole muita rajoja kuin mitkä hänen kykynsä ja moraalinsa sille 
määräävät. Kansanomaisinkin kuningas, jolta hänen alamaisensa lainaavat 
tukankampauksensa ja hattunsa mallin, voi häntä kadehtia, sillä häneltä 
lainaavat he suuressa mittakaavassa sen mitä heillä on hattunsa alla: 
mielipiteensä, tunteensa, intohimonsa, makunsa, sympatiansa. Niin 
kuin hallitsijat käyttääkin hän itsestään muotoa ”me” – hän on ”yleinen 
mielipide” jumalan armosta, hän on ”julkinen sana”, hän on jotain yli-
yksilöllistä, jotain kollektiivista, jotain josta hän varmaan itsekään ei ole 
täysin selvillä, mutta joka ei ole vaikuttamatta pelottavalta, masentavalta. 
(Kirjoja ja kirjailijoita III, 1922, 181)

Kaiken kaikkiaan esityksestä muodostuu paitsi sanomalehtimiehen ylistyslaulu myös erään-
lainen pienimuotoinen sanomalehtimiehen ”fysionomia” – hieman 1800-luvun eri ammatteja 
kuvaavien ns. fysionomioiden malliin.172 Muuten Koskenniemi antaa kirjoituksessaan kuvan 
Georg Hirthin monipuolisesta kirjallisesta toiminnasta, josta jälkimaailma muistaa erityisesti 
Jugend-nimisen aikakauslehden. 
 Huolimatta varhaisesta toiminnastaan Riennossa Koskenniemestä ei tullut journalistia 
siinä mielessä, että hän olisi kerännyt uutisia tavallisen toimittajan ja reportterin tapaan. Hän 
eroaa täysin myös sellaisista kosmopoliittisista lehtimies-kirjailijoista kuin Ilja Ehrenburg tai 
Stefan Zweig. jotka kiertelivät ympäri Eurooppaa ja muutakin maailmaa tavaten lähes kaikki 
aikansa kuuluisuudet tieteen, taiteen ja politiikan alalla. Koskenniemen toiminta oli alkuaikojen 
toimitussihteerin tehtävien ohella kulttuurijulkaisun päätoimittajuutta sekä ennen kaikkea 
toimimista kriitikkona. Oltuaan aluksi vanhasuomalaisten perustaman sosiaalireformistisen 
Raatajan toimitussihteerinä vuosina 1905-1908 Koskenniemestä tuli 1912 toimitussihteeri 
Aikaan ja pian päätoimittaja. Sen yhdistyttyä Valvojaan juuri Valvojasta tuli Koskenniemen 
keskeinen vaikutuskanava. Sen päätoimittajana hän toimi vuosina 1942-1954, minkä jälkeen 
päätoimittajaksi tuli Edwin Linkomies. Sanomalehdistä Koskenniemi keskittyi kirjoittamaan 
Uuteen Suomeen ja turkulaiseen Uuteen Auraan. Hänen poliittiset kirjoituksensa ilmestyivät 
juuri Uudessa Aurassa (ks. s. 254-257). Lehden toimitus sijaitsi kätevästi tuolloin Phoe-
nix-hotellissa toiminutta yliopistoa vastapäätä kadun toisella puolella ja kivenheiton päässä 
Koskenniemen kodista. Vaikka Uusi Aura oli leimallisesti turkulainen paikallislehti, sillä oli 
myös valtakunnallista merkitystä.
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 Erityisen pitkän uran Koskenniemi teki Uudessa Suomessa, sillä siinä julkaistiin hänen 
kirjoituksiaan vuodesta 1904 aina kuolinvuoteen 1962 saakka. Uudessa Suomessa hän vai-
kutti myös johtokunnan jäsenenä ja oli muutenkin merkittävä vaikuttaja lehden kirjallisuutta 
koskevissa asioissa (ks. s. 241). Kritiikkien ja poliittisten kirjoitusten ohella myös monet Kos-
kenniemen runot julkaistiin lehdissä ennen kuin ne päätyivät kokoelmiin. Hänen ensimmäiset 
painetut runotuotteensa ilmestyivät Kokkola-nimisessä lehdessä vuonna 1900.
 Toiminnassaan sanomalehdissä Koskenniemi rinnastuu monessa suhteessa Juhani Ahoon 
ja Eino Leinoon, joiden molempien tuotannossa sanomalehtikirjoittelu muodosti merkittä-
vän osan. Huolimatta siitä, että suurin osa Koskenniemen poliittisista kirjoituksista ilmestyi 
Uudessa Aurassa, häntä voidaan pitää suomettarelaisena vastineena Päivälehden piiriin kuu-
luneille Aholle ja Leinolle. Ahoon Koskenniemi rinnastuu siinäkin mielessä, että hän piti 
tarkkaa huolta taloudellisesta puolesta ja kirjoituspalkkioista.173

Kriitikon ja esseistin työn taustaa ja lähtökohtia

Suomen kirjallisuuden viimeiseen osaan kirjoittamassaan kirjallisuusarvostelua koskevassa 
laajahkossa katsauksessaan Eila Pennanen kirjoittaa Koskenniemestä seuraavasti:

Hän seurasi kirjallisuutta, luki paljon ja otti arvostelun elämäntyökseen. 
Ennen ensimmäistä maailmansotaa hän olikin lupaava arvostelija. 
Hänestä tuli kuitenkin kriittinen voimakeskus, joka hidasti kehitystä 
ja tyrkytti vanhentuneita ajatuksia kirjailijoille. Hän piti vallitsevan 
järjestelmän tukemista suorastaan kritiikin tehtävänä. Tämä näkyi hänen 
suhtautumisestaan työväenliikettä lähestyviin ja yhteiskunnallisia oloja 
arvosteleviin kirjailijoihin, samoin kuin hänen jatkuvasti kiristyvistä 
näkemyksistään siitä, mitä kirjallisuudessa sai sanoa seksuaalisista suhteista. 
Elämänsä lopulla hän antautui vielä sotaan modernismia vastaan.174

V. A. Koskenniemi on ollut Suomen uutterimpia kriitikko–esseistejä. Tässä ominaisuudessaan 
hän on ollut myös pitkäaikaisimpia, sillä kriitikkona hän toimi liki 60 vuotta: hänen ensim-
mäiset kritiikkinsä ilmestyivät vuonna 1904, viimeiset vähän ennen hänen kuolemaansa 1962. 
Hänen kriitikontoimensa pitkäaikaisuuteen ja laajuuteen nähden on erikoista, että siitä ei ole 
tehty kokonaisvaltaista tutkimusta. Edellä siteerattu Eila Pennasen arvio on kuitenkin tarkoi-
tushakuinen ja edustaa tyypillistä 1960-luvun lopun ajattelutapaa. Päinvastoin kuin Pennanen 
antaa ymmärtää, monet keskeisetkin Koskenniemen kirjallisuusarvostelut olivat ensimmäisen 
maailmansodan jälkeiseltä ajalta. Toki hänellä oli omat – huomattavatkin – rajoituksensa.
 Suomenkielisessä kirjallisuuskritiikissä ja -esseistiikassa Koskenniemellä oli vain muutama 
huomattavampi edeltäjä, lähinnä Eliel Aspelin-Haapkylä ja Eino Leino (ruotsinkielisellä puolella 
tietenkin ylivertainen Fredrik Cygnaeus, samoin J. V. Snellman). Aspelin-Haapkylä, joka oli 
sekä Leinon että Koskenniemen opettaja, harjoitti kirjallisuuskritiikin ohella myös teatteri- ja 
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taidekritiikkiä. Hänen vuonna 1928 julkaistun tutkielma- ja arvosteluvalikoimansa esipuheen 
oli kirjoittanut Koskenniemi, joka painotti niissä ilmenevää arvostelijan suvaitsevaisuutta ja 
historiallista mieltä.175 Eino Leino puolestaan keskittyi varsinaisen kirjallisuutta ja teatteria 
koskevan päivänkritiikin ohella keskeisen aseman saaneisiin kotimaisiin ja pohjoismaisiin 
kirjailijoihin samoin kuin maailmankirjallisuuden klassikoihin. Myös hänen tyylinsä oli varsin 
erilainen kuin Koskenniemen. Suomenkielisen kritiikin varhaisvaiheisiin kuuluvat myös Eino 
Leinon vanhempi veli Kasimir Leino, professori O. E. Tudeer ja Juhani Aho.176 Vanhempi 
suomalainen kirjallisuuskritiikki 1800-luvun jälkipuoliskolla oli suurelta osalta keskittynyt 
oikeakielisyyskysymyksiin.
 Leinon jälkeisessä suomenkielisessä kriitikkosukupolvessa oli Koskenniemen ohella useita 
merkittäviä edustajia, erityisesti hieman vanhempi Viljo Tarkiainen ja vuotta nuorempi An-
na-Maria Tallgren. Tarkiainen ja Tallgren olivat – kuten Koskenniemi uransa alkupuolella 
– myös tärkeitä teatterikriitikkoja. Anna-Maria Tallgrenin tuotanto kriitikkona ja esseistinä 
jäi määrällisesti vähäisemmäksi kuin Koskenniemen, mutta etenkin tyylillisessä mielessä ja 
arvioidensa oikeaan osuvuudessa se ainakin eräissä suhteissa ylitti Koskenniemen saavutukset. 
Etevä kirjallisuusesseisti oli myös etenkin kääntäjänä tunnettu kasvatusoppinut J. A. Hollo. 
 Koskenniemen rinnalla voidaan mainita myös joukko häntä hieman nuorempia päivä-
lehtikriitikoita, Uuden Suomen Rafael Koskimies, Helsingin Sanomien Lauri Viljanen ja 
Aamulehden O. A. Kallio. Kaikki nämä olivat sekä uutteria että monipuolisia. Koskimies 
ja Viljanen eivät ainakaan tasoltaan jääneet Koskenniemestä jälkeen.  Sen sijaan Kalliolta, 
jonka arvostelijanimimerkki O. A. K. oli kuin lainattu Koskenniemeltä, puuttui sellaista 
esteettistä makua, joka Koskenniemellä, Koskimiehellä ja Viljasella oli.177 On myös ilmeistä, 
että etenkin Viljanen kritiikkiensä ja esseittensä tasapuolisuudessa ja harkitsevuudessa mutta 
myös arvioidensa sattuvuudessa voidaan asettaa Koskenniemen edelle.178

 Kriitikkona Koskenniemi oli monipuolinen: hän käsitteli kotimaisten teosten ohella 
useiden eri maiden kirjailijoiden teoksia, joskin pääpaino oli saksalaisessa ja ranskalaisessa 
kirjallisuudessa. Hän esitteli ja arvioi yhtä lailla klassikoita kuin oman aikansa kirjallisuutta, 
sekä proosaa että runoutta, niin kaunokirjallisuutta kuin asiaproosaakin. Hän osallistui myös 
kirjallisuusarvostelua koskevaan keskusteluun. Kun Volter Kilpi oli vuonna 1916 julkaissut 
Valvojassa suomalaista kritiikkiä arvostelevan kirjoituksen ”Katsaus arvosteluoloihimme”, 
Koskenniemi vastasi siihen kirjoituksellaan ”Arvostelusta ja arvostelun arvostelusta”. Kosken-
niemen näkemys kirjallisuusarvostelun tuolloisesta tilasta oli paljon positiivisempi kuin Kilven. 
Arvostelijan tehtäväksi hän katsoi toimimisen välittäjänä kirjailijan ja lukijakunnan välillä. 
Kirjallisuuskritiikki saattoi myös olla luovaa kirjoittamista, jolla oli kyky ohjata kirjallisen 
kehityksen suuntaa.179 Koskenniemi kirjoittaa tällaisista tapauksista käyttäen maanviljelyksestä 
ja kirkollisesta toiminnasta saatua metaforiikkaa:

Tällöin kasvaa kritiikki runouden rinnalla itsenäiseksi taidemuodoksi, 
sisartaiteeksi, joka ei ainoastaan poimi tähkäpäitä runouden vainioilta, 
vaan myöskin kylvää itse siementä. Mitä ovatkaan sellaiset suuret 
ajattelija-kriitikot kuin L e s s i n g  ja  H e r d e r saaneet aikaan Saksan 

97   III ASIAPROOSAA JA SUOMENNOKSIA



klassillisen kirjallisuuden luomisessa jo pelkällä kriitillisellä ja teoreettisella 
toiminnallaan. He olivat runouden pappeja, joiden seurakunnassa itse 
Goethe on istunut sanankuulijana. Tai mennäksemme myöhempään 
aikaan: sellaisen arvostelijan kuin G e o r g  B r a n d e s i n elämänpaatos 
on nostanut pohjoismaissa esiin kokonaisen kirjallisuuden. (Kirjoja ja 
kirjailijoita II, 1918, 102-103.)  

Kritiikkejään, joista monia voidaan kutsua myös esseiksi, Koskenniemi julkaisi sekä aikakaus-
lehdissä että sanomalehdissä. Laajimmat ilmestyivät sanomalehti Uudessa Suomessa alakertoina 
ja aikakauslehti Ajassa, joka vaihtui Valvoja-Ajaksi ja Valvojaksi. Hänen kritiikkinsä saivat 
lisää kantavuutta sen kautta, että hän kokosi niitä myös esseeteoksiksi. Näin syntyi vuosina 
1916–1931 viisiosainen sarja Kirjoja ja kirjailijoita (neljäs osa nimellä Runouden kuvastimessa 
ja viides osa nimellä Kasvoja ja naamioita). Sarja sai jatkoa oikeastaan vasta vuonna 1951, 
jolloin ilmestyi teos Runousoppia ja runoilijoita, ja vuonna 1961, jolloin ilmestyi teos Filosofian 
ja runouden rajamailta. Tällaisella kritiikkejä sisältävän teossarjan lähimpänä vertailukohtana, 
samalla myös ilmeisenä esikuvana, voidaan pitää paitsi edellä mainitun Levertinin teoksia myös 
Fredrik Böökin teossarjaa Essäer och kritiker, jota ilmestyi kuusi nidettä vuosina 1913–1923. 
Niiden varhaisena lähtökohtana voidaan puolestaan pitää C.-A. Sainte-Beuven (1804-1869) 
”maanantaipakinoita” (Causeries du lundi); juuri Sainte-Beuve oli keskeinen Böökin arvostama 
kriitikko.180 Myös Werner Söderhjelm kokosi kirjoituksiaan ja arvostelujaan kokoelmiksi. 
Niistä ensimmäinen, suomenkielinen Kirjoituksia ja tutkielmia ilmestyi jo 1898. Vuosina 
1916–1920 häneltä ilmestyi sarja Utklipp om böcker.
 Sainte-Beuven ohella tärkeä ranskalainen kriitikko Koskenniemen kannalta oli Jules Le-
maître (1853-1914), joka myös kokosi arvostelujaan kirjoiksi. Referoiden Henry Bordeaux’n 
Lemaîtrea käsittelevää kirjaa Koskenniemi luonnehtii tämän käsityksiä kriitikon tehtävästä:

Arvostelijan tulee hänen mielestään: toiselta puolen tarkastaa, onko teos 
sopusoinnussa omaa taidelajiansa hallitsevien lakien kanssa, tai sijoittaa 
teos historialliseen yhteyteensä, tai osoittaa mitä se merkitsee oman lajinsa 
kehityksessä – toiselta puolen määritellä ja ilmaista niitä vaikutelmia, joita 
saamme taiteen tuotteista. Lemaîtrea on sanottu – tuskin aivan ystävällisessä 
tarkoituksessa – impressionistiseksi arvostelijaksi. Tämä nimitys pitää 
paikkansa, jos sillä tarkoitamme vastakohtaa sellaisille doktrinäärisemmälle 
ja aktiivisemmalle arvostelijatypille kuin Brunetière. Lemaître kunnioitti 
lähimpinä oppi-isinään Renania, jonka opissa koko uudempi Ranska, 
Anatole France’ista lähtien on ollut, sekä romantiikan arvostelija-mestaria 
Sainte Beuve’iä. (Aika 1920, 255-256) 

Osittain tämä luonnehdinta Lemaîtrestä, jota on kiitelty arvostelukyvystä ja tarkkanäköisyy-
destä, pätee myös Koskenniemeen itseensä.
 Kirjoja ja kirjailijoita -sarjan rinnalla Koskenniemeltä ilmestyi erikseen esseekokoelma 
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Roomalaisia runoilijoita (1919) ja laajahko, pienen monografian mittainen essee Alfred de 
Musset (1918). Koskenniemen esseeteokset kuuluvat Böökin ja Söderhjelmin teosten ohella 
samaan jatkumoon kuin Eino Leinon Suomalaisia kirjailijoita. Pikakuvia (1909) ja kaksi 
Anna-Maria Tallgrenin kokoelmaa, Runoilijoita. Luonnekuvia (1910) ja Pikapiirtoja nykyajan 
kirjailijoista (1917).
 Kriitikkona Koskenniemi oli huomionarvoinen jo pelkästään arvostelutoimintansa mää-
rän ja pitkäkestoisuuden mutta myös esteettisen vaistonsa kannalta. Sen sijaan analyyttisesti 
syvällisempiä kirjallisuusarviointeja ja -analyyseja löytyy esimerkiksi J. A. Hollon ja Aaro 
Hellaakosken tai tyylillisesti vaikuttavampia Anna-Maria Tallgrenin esseistä ja arvosteluista. 
Sattumoisin Koskenniemellä oli näihin kolmeen kriitikkokollegaansa suorastaan vihamielinen 
suhde. Yhtä pitkän uran kriitikkona tehnyt Rafael Koskimieskään ei aina välttynyt Koskennie-
men vihanpuuskilta. Pitkän uransa aikana solmimiensa yhteyksien perusteella Koskenniemi 
on kritiikeissään ja esseissään viitannut varsin usein omiin kokemuksiinsa. Esimerkiksi melko 
negatiivisessa arvostelussaan Kalle Soraisen Siljo-tutkimuksesta (US 19.5.1936) hän selostaa 
omaa Siljoa käsittelevää kirjoitustaan ja puhuu Siljosta oman tuntemuksensa perusteella. 
 Koskenniemen kritiikeille oli tyypillistä, että useiden kirjailijoiden tuotantoa hän seurasi 
jatkuvasti. Eräiden kirjailijoiden kohdalla hän arvosteli pitkälti toistakymmentäkin tai jopa 
yli kaksikymmentä teosta. Tällaisia kirjailijoita olivat Aino Kallas, Maila Talvio ja Mika 
Waltari sekä hieman yllättäen Viljo Kojo. Useita arvosteluja Koskenniemi kirjoitti myös 
esimerkiksi Helvi Hämäläisen ja F. E. Sillanpään tuotannosta. Hän ei välttämättä esittänyt 
yhden kirjailijan eri teoksista aina samansuuntaisia arvioita. Esimerkiksi Waltarin esikoisro-
maaniin Suureen illusioniin hän oli suhtautunut sangen kriittisesti mutta vähitellen hänen 
arvostelunsa Waltarin teoksista muuttuivat positiivisemmiksi.181 Aino Kallaksen teoksiin hän 
jatkuvasti suhtautui varauksellisesti, joskin antoi erityistä tunnustusta Sudenmorsiamelle.182 
Varauksellinen suhtautuminen ei kuitenkaan estänyt häntä puoltamasta Wihurin rahaston 
suuren elämäntyöpalkinnon myöntämistä Kallakselle.183

Suomen kirjallisuutta

Monelta suomalaiselta lyyrikolta Koskenniemi arvosteli useita teoksia; Larin-Kyöstistä Aila 
Meriluotoon, Aale Tynniin ja Einari Vuorelaan. Sen sijaan arvostelematta jäivät vasemmis-
toon suuntautuneiden Arvo Turtiaisen ja Katri Valan kokoelmat samoin kuin Waltarin ja 
Olavi Laurin (Olavi Paavolaisen) modernistinen Valtatiet. Hän arvosteli myös kirjallisuus- ja 
kulttuurihistorian alueilla liikkuneiden tutkijoiden, etenkin Yrjö Hirnin ja Rafael Koskimie-
hen, teoksia. Lauri Viljaselta hän arvosteli sekä runoteoksia että tutkimuksia. Nykyhetken 
perspektiivistä vaikuttaa jotenkin ikävältä se, että ystävykset ja työtoverit arvostelivat toisensa 
teoksia eräänlaisena toverikritiikkinä. Koskenniemen kohdalla tällaisia arvostelijoita olivat 
etenkin Rafael Koskimies, Arvi Kivimaa ja Lauri Viljanen.
 Jatkuvasti ajan uutta kirjallisuutta seuratessaan Koskenniemi ei suinkaan arvostellut 
vain korkeatasoisimpia teoksia vaan myös pian unohduksiin painunutta kirjallisuutta, josta 
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mainittakoon vain jääkärikapteeni Jalmari Karan koulumuistelma Hottentotit, toimittaja 
Väinö Kolkkalan Rusthollari Varala ja majuri Jarmo Ruosteen romaanit Onkalo, Puuvallit 
ja Yötuuli herää. Tiiviisti aikaansa seuraavana Koskenniemi kirjoitti merkille pantavan usein 
esikoiskokoelmista. Useimmiten hänen näille arvosteluilleen oli tyypillistä positiivinen suh-
tautuminen ja kannustavuus. Niinpä esimerkiksi Vappu Rauhasen suppeasta romaanista 
Katkelma ruskean paholaisen elämästä (1949) hän kirjoitti:

Ensikertalaisen Vappu Rauhasen ”Katkelma ruskean paholaisen 
elämästä” kuuluu epäilemättä tämän joulukauden miellyttävimpiin 
yllätyksiin. Jollei kirjan takakannella olisi annettu eräitä tietoja kirjan 
tekijän henkilöllisyydestä ja nimenomaan hänen nykyisestä ammatistaan 
[Rauhanen oli turkulainen toimistovirkailija, HKR] saattaisi erehtyä 
uskomaan, että jokin jo tunnetuista kirjailijoistamme on Arvid Järnefeltin 
ja Algoth Untolan tavoin lähtenyt kokeilemaan onneaan naisellisen 
naamion suojassa. Vappu Rauhasen originellilla huumorilla leikittelevä 
esikoiskirjanen ei tee lainkaan diletanttista vaikutusta. Se puhuu harvinaisen 
varmasta tyylivaistosta ja on samalla näyte siitä keskityskyvystä, joka on 
hyvän kertojan tunnusmerkki. Uskoisi kernaasti, että Vappu Rauhaselta 
voidaan odottaa tulevaisuudessa vielä merkitsevämpää kuin hänen ”Ruskea 
paholaisensa”. (Valvoja 1949, 361-362)

Koskenniemen odotukset eivät tässä tapauksessa toteutuneet: Rauhanen julkaisi myöhem-
min vain yhden lastenkirjan. Hieman samaan tapaan kävi Paavo Fossille, jonka Kertomuksia 
Koskenniemi arvosteli Valvojassa (1958). Koskenniemi arveli, että Fossin teos olisi ”loistava 
lähtökohta tulevalle kirjalliselle uralle”. Tässäkään ennustus ei toteutunut.
 Parhaimmillaan Koskenniemi oli suomalaista kirjallisuutta arvioidessaan silloin, kun 
teos oli laajamuotoinen ja käsitteli jotain eurooppalaista kulttuuria sivuavaa aihetta, tarjosi 
mahdollisuuden verrata sitä ulkomaisiin teoksiin ja kuvasi psykologisesti kiinnostavia hen-
kilöhahmoja. Hyvä esimerkki tästä on laaja kaksiosainen arvostelu (Uusi Suomi 1942, Val-
voja 1942) T. Vaaskiven keisari Tiberiusta käsittelevästä suuresta historiallisesta romaanista 
Yksinvaltias. Arvostelija vertaa Vaaskiven romaania Robert Gravesin Claudius-romaaniin, 
kiittää kirjailijan visuaalista mielikuvitusta, joka tulee erityisesti esille Augustuksen poltto-
hautauksen kuvauksessa, sekä pohtii romaanin Tiberius-hahmoa psykologiselta kannalta. 
Esityksestä ”syntyy historiallinen illuusio, joka pitää meitä vallassaan”. Huomautettuaan siitä, 
että koristeellisuudessaan ja barokkisuudessaan Vaaskiven Rooma vie toisinaan ajatukset 
pikemminkin Flaubertin Karthagoon kuin Tiberin rannoille, Koskenniemi jatkaa: ”Mutta 
kovin ankaria historiallisuuden vaatimuksia olisi tässä tapauksessa turha asettaa. Tärkeämpää 
on, että illuusio syntyy.” Ajatus historiallisesta illuusiosta on kiinnostava, mutta Koskenniemi 
ei ryhdy sitä lähemmin avaamaan tai problematisoimaan. Koskenniemen kiittävimmillekin 
kritiikeille on ominaista, että myös negatiivista sanottavaa löytyy. Vaaskiven romaanin kohdalla 
kyse on heikkouksista Tiberiuksen luonnekuvan hahmottamisessa.
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Erityisen paljon Koskenniemi kiinnitti huomiota uusiin suomalaisiin runokokoelmiin. Niistä 
kaikkein eniten hänet sai innostumaan Aila Meriluodon Lasimaalaus (1946), jonka arvostelu 
ilmestyi Uudessa Suomessa 8.1.1947. Myös Meriluodon seuraavat kokoelmat, Sairas tyttö 
tanssii, Pahat unet ja Portaat saivat Koskenniemeltä positiivisen arvion. Mutta Meriluodon 
kokoelmien arvostelut kietoutuivat kiinteästi myös Koskenniemen ihastukseen nuorta runoi-
lijaa kohtaan ja johtivat monenlaisiin ihmissuhdekiemuroihin, jotka ovat tarjonneet paljon 
huvittavaa materiaalia Meriluodon elämäkerran kirjoittajalle Panu Rajalalle.184

 Yksityiskohtaisena esimerkkinä voidaan tarkastella Koskenniemen kritiikkejä Mika 
Waltarin teoksista.  Arvostelut kattavat hieman yli kolme vuosikymmentä vuodesta 1928, 
jolloin Koskenniemi arvosteli Suuren illusionin, vuoteen 1959, jolloin arvioinnin kohteena 
oli Valtakunnan salaisuus. Lähes kaikki arvostelut ilmestyivät Valvojassa ja Valvoja-Ajassa. 
Arvosteluja oli kaikkiaan yli kaksikymmentä, eli enemmän kuin keneltäkään muulta Kos-
kenniemen arvostelemalta kirjailijalta Maila Talviota lukuun ottamatta. Seuraavassa on niistä 
muutamia esimerkkejä. 
 Waltarin ensimmäisestä romaanista, Suuresta illusionista (1928) Koskenniemi oli antanut 
kustantajalle sangen kielteisen lausunnon ja ehdottanut käsikirjoituksen hylkäämistä. Kun 
romaani kuitenkin julkaistiin, hän kirjoitti siitä Valvojaan arvostelun, joka oli huomattavan 
laaja, viisi isokokoista sivua. Koskenniemen arvosteluille oli tyypillistä arvioitavan teoksen 
vertaaminen johonkin ulkomaiseen tai kotimaiseen teokseen. Toisinaan nämä vertailut ovat 
sattuvia mutta toisinaan haetun tuntuisia. Suuren illusionin arvostelu alkaa vertailulla Alfred 
de Musset’n Vuosisadan lapsen tunnustukseen. Musset oli Koskenniemelle läheinen kirjailija, 
josta hän oli kirjoittanut pienen monografian ja jonka tuotantoa hän oli suomentanut. Kosken-
niemen mielestä Waltarin romaanin mottona olisivat voineet olla Musset’n tunnustukselliset 
sanat: ”Jos yksin potisin tautiani, en puhuisi mitään, mutta kun tiedän, että monen monet 
sairastavat samaa tartuntaa, tahdon kirjoittaa heitä varten, vaikka en tiedä, panevatko he sa-
noihini huomiota. Mutta joskaan ei kukaan ottaisi niistä vaaria, on minulla niistä kuitenkin 
se hyöty, että tulen itse terveemmäksi, sillä kirjoittaessani jyrsin, kuin loukkuun joutunut repo, 
poikki vangitun jalkani.” Musset-sitaatin jälkeen Koskenniemi jatkaa: ”Itsetunnustukset ovat 
syvimmältä luonteeltaan tavallisesti sairaskertomuksia eikä Mika Valtarin minä-romaani tee 
poikkeusta tästä säännöstä. Nuori kirjailija on pitänyt sormenpäitään omalla valtimollaan ja 
hän on sydämensä lyönneissä ollut tuntevinaan koko oman ikäkautensa ominaisen elämän-
rytmin.” Todettuaan sitten, että Suurella illusionilla on kulttuurihistoriallista todistusvoi-
maa, Koskenniemi esittää laajan sisältöreferaatin, jossa on monenlaisia pikantteja ja ironisia 
kommentteja romaanin tapahtumista ja henkilöistä. Esimerkiksi Caritas on ”jonkinlainen 
hienompi kiertopokaali, joka on kulkenut jo monen käden kautta”. Referaatti päättyy sattu-
vasti: ”Traagilliseksi lopuksi Hellas tekee itsemurhan. Pariisin Gare du Nordilla sanovat Hart 
ja Caritas toisilleen jäähyväiset. Kevyt suudelma poskelle ja muutamia epämääräisiä lupauksia. 
Suuri illusioni jää herra Hartissa ’elämään ja vaikuttamaan’. Esirippu.”
 Kritiikkiä Koskenniemi esittää etenkin Suuren illusionin henkilökuvauksen osalta. Se on 
hänen mielestään paperinohutta, abstraktia ja veretöntä, minkä lisäksi romaanin henkilöt ovat 
”vain kuin lyyrillisiä projektsioneja tekijän omista sentimentaalisista mielialoista”. Sukupolvien 
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vastakkainasettelu oli puolestaan teennäistä, sillä jo vuosisadan alussa saattoi tavata Hartin ja 
Hellaksen tapaisia omituisia tyyppejä, eli kuten Koskenniemi saksaksi toteaa: ”Es muss auch 
solche Käuze geben”. Vaikka Koskenniemi oli arvostelunsa alkupuolella todennut Waltarin 
romaanilla olevan kulttuurihistoriallista todistusvoimaa, hän myöhemmin arvostelussaan 
katsoo, että teos on ”aikahistoriallisena asiakirjana” arvoltaan kyseenalainen. Mutta ansioi-
takin löytyy. Etenkin eräissä miljöö- ja tunnelmakuvauksissa on ”impressionistista elävyyttä 
ja iskuvoimaa”. Arvostelija kiittelee esimerkiksi kohtausta, jossa käydään saksalaisessa laivassa. 
Siinä tekijä on ”suhteellisen harvalla piirteellä /…/ kyennyt loihtimaan eteemme kappaleen 
merimieselämää kaikessa ujostelemattomassa alastomuudessaan”. Lisäksi eräät teoksessa olevat 
mietelmät saavat kiitosta, samoin Pikkuveljen luonnekuva. 
 Yhteenvetona Koskenniemi toteaa, että Waltarin romaanissa on paremmat ja huonom-
mat ainekset vielä toisiinsa sulamattomina rinnakkain, ja jatkaa mainitsemalla, että Waltarin 
tulevan kirjailijakehityksen suuri kysymys on siinä, ”alkaako hän kehittää sitä, mikä hänessä on 
todella parasta ja aidointa, vai tyytyykö hän edelleen kompromissiin turhanaikaisen snobismin 
ja todellisen taiteellisen inspiratsionin välillä.” Tällainen opettavuus on tyypillistä monille 
Koskenniemen nuorempien ja aloittelevien kirjailijoiden teosten arvosteluille.
 Koskenniemen seuraava Waltari-arvostelu Valvojassa käsitteli Yksinäisen miehen ju-
naa (1929). Varsinaisena matkakuvauksena se ei arvostelijan mielestä tuonut mitään uutta 
kirjailijan kulkiessa varsin tunnettua turistireittiä Konstantinopoliin. Toisaalta teos kaiken 
nykyaikaisen etsimisessään oli samaa kuin hieman aikaisemmin samana vuonna ilmestynyt 
Olavi Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä. Teos edusti eräänlaista esteettistä epikurolaisuutta. 
Koskenniemi havainnollistaa romaanin kuvaamaa tilannetta raamatullisella vertauksella: 
”Niinkuin varmaan Noak poikineen, astuessaan vedenpaisumuksen jälkeen arkistaan kuiville, 
niin tuntee tämä maailmansodan-jälkeinen sukupolvi edustavansa uutta ajanjaksoa kiertotäh-
temme elämässä. Se tahtoo uuden nautinnon, uuden taiteen, uuden runouden – se tahtoo vielä 
paljon muutakin, josta se tietysti ei itse voi olla täysin selvillä, mutta joka tuo päivin kiihkoa 
sen ajatuksiin ja öisin rauhattomuutta sen uniin.” Parhaimmillaan Waltari on teoksessaan 
Koskenniemen mielestä kuvatessaan omia mielialojaan; kyse on vilpittömästä itseanalyysista 
ja siitä, että kirjailijalla on psykologista silmää. Yksinäisen miehen juna osoitti Waltarin selvää 
kehittymistä kirjailijana. Arvostelun lopussa todetaankin, että teos ”ei vielä sano ratkaisevaa 
sanaa Mika Waltarin tulevan kehityksen suunnasta ja laadusta, mutta se osoittaa /…/ ainakin, 
että nuori runoilija on päässyt lähemmäksi omaa itseään ja on vapautumassa siitä kirjallisesta 
ohjelmallisuudesta, jonka merkeissä hänen ’Suuri illusioninsa’ oli syntynyt.” ”Vapaa taiteilija 
alkaa yhä näkyvämmin kasvaa esiin Mika Valtarissa,” päättää Koskenniemi arvostelunsa. 
Waltarille lähettämässään kirjekortissa Koskenniemi oli ehkä vieläkin innostuneempi kuin 
julkaistussa arvostelussa: ”kirjallinen tapaus, kulttuurivoitto”.185

 Jälleen seuraavana vuonna, 1930, oli uusi Waltarin teos Koskenniemen arvioitavana: 
novellikokoelma Jättiläiset ovat kuolleet. Se edusti hänen silmissään ilmeistä edistysaskelta: 
”[Novellit] puhuvat tekijänsä aikaisempiin tuotteisiin verrattuna entistä täyteläisemmästä 
elämän- ja ihmistuntemuksesta ja entistä varmemmasta realiteettien tajusta ja tekevät siten 
kypsemmän vaikutuksen kuin /…/ aikaisemmat teokset.” Toteaapa Koskenniemi vielä näinkin: 
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”Osaksi saattaa lukija näistä Waltarin uusista tuotteista miltei kaivatakin sitä nuorekasta 
lyyrillistä kuohuntaa, joka oli hänen ensi töilleen ominainen ja joka uudesta puutuu, mutta 
lähempi tuttavuus Waltarin tämänsyksyisen teoksen kanssa sentään pian vakuuttaa lukijan 
siitä, että hänen taiteellinen kehityksensä osoittaa nousevaa suuntaa.”  Sen sijaan kokoelmaan 
sisältynyt draama, joka antoi teokselle nimen, ei Koskenniemeä vakuuttanut.
 Jättiläiset ovat kuolleet -novellikokoelman jälkeenkin Koskenniemi piti arvossa nimenomaan 
Waltarin pienimuotoisia teoksia, joista hän myös ahkerasti kirjoitti ja joita myöhempikin tutkimus 
on arvostanut. Siihen nähden on kiinnostavaa, mitä hän on sanonut Waltarin myöhemmistä 
laajamuotoisista teoksista, jotka alkoivat vuonna 1945 ilmestyneellä Sinuhella. Koskenniemi 
totesi, että sille oli vaikea löytää mitään vertailukohtaa Suomen kirjallisuudesta, sillä lähinnä 
mieleen tuleva teos, edellä mainittu Vaaskiven Yksinvaltias edusti ”raskaana historiallisen fresko-
maalauksena” aivan toisenlaista tyyliä. Jonkinlaisia vertailukohtia ovat kuitenkin Robert Gravesin 
keisari Claudiusta käsittelevät romaanit (vrt. edellä Vaaskiven Yksinvaltiaan arvostelu) ja Joan 
Grantin egyptiläisromaanit. Mutta Sinuhelle on tärkeää se satiirinen ja leikittelevä esitystapa, 
jota edustavat esimerkiksi Anatole Francen Kuningatar Hanhenjalka ja Voltairen Candide.
 Erityisesti Koskenniemi kiittää Waltarin yksityiskohtaista perehtymistä Egyptin muinai-
suuteen ja mielikuvituksen rikkautta. Mitä päähenkilöön tulee, hänen henkilöllisyydestään 
puuttuu ryhtiä ja hänen filosofiansa on diletanttimaista ja siitä puuttuu syvyyttä. ”Mutta”, 
kuten Koskenniemi jatkaa, ”hän on kyllin inhimillinen hyveineen ja heikkouksineen toimi-
akseen sen pessimistisen elämänviisauden välittäjänä, jolle Waltari on pyrkinyt tässä suurim-
massa teoksessaan /…/ antamaan ilmauksen.” Koskenniemellä on tietysti kritiikkiä samojen 
motiivien kertautumisesta ja sanontatapojen kliseemäisyydestä. Sinuhe edusti ”väsymätöntä 
kekseliäisyyttä”, joka kuitenkin on johtanut itsetarkoituksellisuuteen. Teoksen laajuus on 
lisäksi vesittänyt sen satiirista ironiaa ja laimentanut sen vaikutusta. 
 Historiallisissa romaaneissa vanhat tapahtumat vertautuvat tunnetusti usein kirjailijan 
oman ajan tapahtumiin. Koskenniemi ei Sinuhen kohdalla ole kuitenkaan ryhtynyt etsimään 
analogioita egyptiläisajan tapahtumien ja toisen maailmansodan tapahtumien välillä. Arvoste-
lija lienee kuitenkin ajatellut oman aikansa tapahtumia kirjoittaessaan: ”Historia tuntee vain 
sen oikeuden, jolla on takanaan sotavaunujen ja keihäsmiesten rivistöjä, ja moraalin tehtävä 
rajoittuu kansainvälisissä suhteissa voittajien seppelöimiseen hyveen kruunulla.” (Valvoja 
1946, 39.) Yleisellä tasolla Sinuhe edustaa Koskenniemen mielestä ”historiallista pessimismiä” 
ja tukee käsitystä, että ihminen ei ole muuttunut. 
 Lopuksi Koskenniemi pohtii Sinuhen mahdollisuuksia kansainvälisillä markkinoilla:

Niinpä uskoisin, että tämän merkillisen teoksen tie ulkomaisille 
kirjamarkkinoille tasoittuisi, jos Sinuhen kokemukset ja hänen ironinen 
viisautensa voitaisiin välittää niille sellaisessa muodossa, joka paremmin 
olisi sopusoinnussa maailmassa vallitsevan paperipulan kanssa. Uusimmalla 
kertomataiteellamme ei missään tapauksessa viime vuosilta ole tarjottavana 
toista teosta, joka puhuisi niin kansainvälistä kieltä kuin Waltarin ”Sinuhe, 
egyptiläinen”, (Valvoja 1946, 41)
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Maininta paperipulasta oli sodan aikana ja sen jälkisenä aikana huomioon otettava realiteet-
ti – siitä huolimatta kahtena niteenä julkaistu Sinuhe oli saanut ajankohtaan nähden varsin 
näyttävän ulkonaisen muodon.
 Kun Koskenniemi sitten arvosteli Mikael Hakimin, hänen näkemyksensä olivat muuttu-
neet negatiivisempaan suuntaan. Erityisesti häntä harmitti romaanin laajuus: ”Jos Waltarin 
satufantasian vuolaasti kuohuvan kymin oli vaikea pysyä uomassaan ’Mikaelin’ ensi osassa 
[Mikael Karvajalassa], on se toisessa osassa riuhtautunut vielä pahemmin valloilleen. Se 
painomusteen vuo, joka hyökyy tämän tuhatsivuisen teoksen lehdiltä, ei enää muodosta mi-
tään taiteellisesti hallittua romaanijuonta, vaan pikemminkin miltei päättymättömän sarjan 
peräkkäisiä episodeja. jotka puhtaasti ulkonaisesta vaihtelevuudestaan huolimatta toistuvat 
varsinaiselta sisällöltään samankaltaisina.” (Valvoja 1950, 25-26.) Selostettuaan romaanin 
sisältöä ja päähenkilön luonnetta Koskenniemi tulee seuraavaan lopputulokseen:

Arvosteluni Waltarin veijariromaanista on muodostunut kielteisemmäksi 
kuin mitä itse saatoin uskoa tarttuessani tähän romaanijättiläiseen, jonka 
sisäistä yksitoikkoisuutta ei edes tekijän verrattoman vaivaton ja älykäs 
fabulointi ole kyennyt minulta peittämään. Olen tottunut asettamaan 
odotukseni Waltariin nähden korkealle – ehkä se osaltaan selittää 
pettymykseni. Omalta osaltani olen aina pitänyt Waltaria erikoisesti 
pienoismuodon mestarina. ’Mikael Karvajalka-Hakim’ on suorastaan 
saanut minut kaipaamaan sellaisia kirjoja kuin ’Vieras mies tuli taloon’, ’Fine 
van Brooklyn’, ’Ei koskaan huomispäivää’, ’Jokin ihmisessä’ ja ’Kultakutri’. 
Olisi vahinko jos Waltari hukkaisi jatkuvasti painomusteen ja paperin 
ylenpalttiseen tulvaan persoonallisimman ja taiteellisesti merkittävimmän 
sanottavansa, jota hänen ’Sinuhen’ voittojen jälkeen mielellään kuullaan 
sekä meillä että maailmalla. (Valvoja 1950, 26-27)

Laaja etruskiaiheinen romaani Turms kuolematon jäi Koskenniemeltä arvostelematta, mutta 
hän kommentoi sitä kirjeenvaihdossaan Edwin Linkomiehen kanssa. Molemmat katsoivat 
Waltarin toistaneen itseään; Koskenniemi piti romaania suurena pettymyksenä – alleviivaten 
vielä suuri-sanan.186

 Viimeinen Koskenniemen arvostelema Waltarin romaani oli Valtakunnan salaisuus. Sitä 
koskeva arvostelu ilmestyi alakertana Uudessa Suomessa (29.11.1959), sillä Valvojaan siitä 
kirjoitti Rooman kirjallisuuden professori Edwin Linkomies – varmaan osin siitä syystä, että 
romaanin tapahtumat sijoittuivat Rooman valtakuntaan. Mutta siinä missä Linkomies piti 
romaania Waltarin kaikkein persoonallisimpana ja onnistuneena sekä aatesisällön että som-
mittelun kannalta, Koskenniemen käsitys oli varsin varauksellinen. Teos oli merkittävämpi 
historiallisena esityksenä kuin taiteellisena kokonaisuutena.
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Ristiriitainen suhde Kalevalaan

Koskenniemen suomalaista kirjallisuutta koskevien arviointien joukossa huomiota herättää 
se ristiriitainen tapa, jolla hän on suhtautunut Kalevalaan. Asiaan on vaikuttanut ilmeisesti 
kouluopetus, joka oli takertunut liikaa yksityiskohtien tarkastelemiseen, kuten hänen omaelä-
mäkerrallisesta teoksestaan Onnen antimet ilmenee. Suoranainen Kalevalan vieroksunta tulee 
esille Martti Häikiön siteeraamassa Koskenniemen vuonna 1924 Sillanpäälle kirjoittamassa 
kirjeessä; siinä Koskenniemi toteaa, ettei hän ole koskaan rakastanut Kalevalaa ja että vanha 
suomalainen runomitta on kaikista runomitoista ikävin. Kuten hän samassa yhteydessä toteaa, 
antiikin jumalaistarusto oli hänelle paljon läheisempi.187 Kuvaavaa onkin, että Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran satavuotisjuhlaan 1931 hän kirjoitti oodin ”Apollo, Kauas Ampuva”, 
käyttämättä siis kalevalamittaa tai kuvaamalla suomalaisen mytologian hahmoja. Häntä 
arvosteltiinkin siitä, että hän Väinämöisen asemesta puhui Apollosta. 
 Koskenniemen varsin vieroksuva suhtautuminen Kalevalaan ja kansanrunouteen tulee 
esille myös Leinon ”Räikkö räähkä” -balladin ansioita kuvaavassa esseessä: ”Kalevalan ja 
Kantelettaren ylen monisanainen, toisinaan myös hämärästi ylimalkainen runotyyli on tässä 
[”Räikkö räähkässä”], samoinkuin useimmissa muissa ”Helkavirsien” ballaadeista, jalostettu 
lakooniseksi, merkitseväksi sanonnaksi, joka tahallisesti vieroo kansanrunoilijan käyttämää 
rikasta ornamentiikkaa runsaine alkusointuineen  ja kertosäkeineen, antaakseen sitä painok-
kaammin a s i a n puhua.” (Kirjoja ja kirjailijoita III, 216). Tarvittiin siis taiderunoilija, Leino, 
joka kohottaa kansanrunouden ainekset todelliseksi taiteeksi.
 Vaikka Koskenniemi nimesikin Lönnrotin suurmieheksi ja vertasi häntä vuonna 1952 
Homeroksen runoja koonneeseen Lykurgokseen (ks. s. 25), hän myös katsoi, että Kalevala oli 
”jossain määrin mielivaltainen kokooma kansanrunoja, joihin Lönnrot on lisännyt hieman 
epäkriitillisesti myös omiaan”.188 Kuitenkin varsin toisenlaisen kuvan Lönnrotista hän oli 
antanut Kalevalan juhlavuonna 1935. Anonyymissä Uuden Auran artikkelissa Koskenniemi 
totesi Kalevala-tutkimuksen sitovasti osoittaneen, että Lönnrot ei suinkaan ollut vain runo-
jen kirjaanviejä ja kansanomaisen muinaistiedon keräilijä, vaan paljon enemmän: eepoksen 
sommittelija, valikoija, sanalla sanoen sen eepillisen kokonaisuuden isä ja luoja. Olennaisesti 
Lönnrotin näkemystä on se yhteys, joka sitoo toisiinsa Kalevalan eri runoaiheet, niinkuin 
eepoksemme nimikin on hänen antamansa. (UA 28.2.1935).
 Samassa yhteydessä Koskenniemi määrittelee Lönnrotin väliasteeksi kansanlaulajan ja 
taiderunoilijan keskimailla. Lönnrot on pikemminkin kansanrunon jatkaja kuin sitä itsenäisesti 
uudistava ja luova runoilija (ks. myös edellä sivu 25-26).
 Uuden Auran artikkelissaan Koskenniemi myös suorastaan hehkuttaa Kalevalan merki-
tystä, mikä tietysti oli ymmärrettävää eepoksen juhlavuotena:

Kalevalan välityksellä tuli Suomen kansa tietoiseksi omasta sielustaan, 
omasta henkisestä olomuodostaan. Suomenkieli sai uuden entistä 
täyteläisemmän valtimon, henkiseen elämäämme puhkesi uusia lähdesuonia, 
runous, taiteet ja tieteet saivat uusia hedelmällisiä heräteitä ja kansallisen 
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itsetunnon lisääntyessä ja vahvistuessa laskettiin pohja ja perustu myöskin 
valtiolliselle itsenäisyydellemme. (UA 28.2.1935)

Samana Kalevalan juhlavuoden päivänä Koskenniemi kirjoitti Uuteen Suomeen artikkelin 
”Runon mahti”, jossa hän korosti Kalevalan merkitystä kansallisuudelle. Samassa numerossa 
oli myös Koskenniemen alakerta ”Aleksis Kivi ja Kalevala”.  Kalevalan säkeet ”Vaka vanha 
Väinämöinen / tietäjä iänikuinen” puolestaan kelpasivat esimerkiksi Koskenniemen teokseen 
Runousoppia ja runoilijoita (kirjoitus ”Runouden merkkikieli” oli alun perin ilmestynyt 
Valvoja-Ajassa jo 1934):

/…/ edellisen säkeen yksitoikkoinen trokeemitta on toisessa runorivissä 
vaihtunut liikkuvaksi daktyylis-anapestis-luontoiseksi poljennoksi, mikä 
tuo uuden rytmiaineksen runoon, mukautuen kuitenkin sen vallitsevaan 
poljennolliseen systeemiin. Kalevalan runomitalle, niinkuin jokaiselle 
elävälle runouden rytmille antaa sen suggeroivan tehon juuri määrätynlainen 
vaihtelu, ikäänkuin jännitys, systeeminomaisen mekaanisen säännöllisyyden 
ja yksilöllisen vapauden välillä. (Runousoppia ja runoilijoita 1951, 32)

Koskenniemen lausuntoa Rafael Koskimies on Yleisessä runousopissaan käyttänyt torjumaan 
käsitystä, että suomalaisen kansanrunon mitta olisi yksitoikkoinen ja hakkaava.189

 Kalevalan merkitystä Koskenniemi luonnollisesti korosti ulkomaisissa yhteyksissä, kuten 
Firenzessä pitämässään esitelmässä.

Ulkomaisen kirjallisuuden esittelyjä ja arvosteluja

Suomenkielisen kirjallisuuden ohella Koskenniemi arvosteli useita saksan-, ranskan- ja ruotsin-
kielisiä teoksia alkukielisinä – jo ennen kuin ne oli suomennettu (kaikkia ei ole myöhemminkään 
suomennettu). Ilmeisesti ainakin joissain tapauksissa Koskenniemen kritiikit vieraskielisistä 
teoksista johtivat niiden käännättämiseen suomeksi. Tällainen toiminta, ulkomaisten uu-
tuuksien arvosteleminen lehdissä ennen niiden suomentamista on nykyään käynyt varsin 
vähäiseksi. Kuten kotimaisen kirjallisuuden kohdalla myös monet Koskenniemen arvostelemat 
ulkomaiset teokset ovat painuneet unohduksiin, kuten esimerkiksi Helene von Mühlaun 
päiväkirjan muotoon kirjoitettu tendenssiromaani Kolmannen lapsen jälkeen.
 Ulkomaisesta kirjallisuudesta Koskenniemi arvosteli etenkin ranskalaisten kirjailijoiden, 
kuten Paul Bourget’n, Anatole Francen, Romain Rollandin, Jules Romainsin ja Georges Si-
menonin teoksia (viimeksi mainitun Maigret-poliisiromaanit kuitenkin sivuuttaen). Joukko 
Koskenniemen parhaita esseitä käsittelee juuri ranskalaista kirjallisuutta: Amielia (esipuhe 
Uneksijan päiväkirjaan), Henri Bergsonia, Michel de Montaignea, Marcel Proustia ja Alfred 
de Vigny’ta. Huomiota herättävää on Koskenniemen kiinnostus uudempaa ruotsalaista kirjal-
lisuutta kohtaan; siitä voidaan mainita Pär Lagerkvistin, Olof Lagercrantzin, Sigfrid Siwertzin 
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sekä ruotsalaisen porvariston kuvaajan Olle Hedbergin teokset. Ruotsalaisen asiaproosan osalta 
hän arvosteli etenkin Fredrik Böökin teoksia. Sitä paitsi kriitikkona mutta myös poliittisilta 
näkemyksiltään Koskenniemeä voidaan verrata Böökiin (ks. luku VI). Sen sijaan Strindbergiin 
Koskenniemi suhtautui hyvin varauksellisesti. Vuosina 1910-1911 käydyn Strindberg-kiistan 
(ns. Strindbergsfejden) kynnyksellä hän kirjoitti vuonna 1910 Aikaan Strindbergin pamfletista 
”Tal till svenska nationen om olust i landet, levernet, litteraturen och lärdomen”, pitäen sitä 
”realismin viimeisen mohikaanin väkivaltaisena loppusuorituksena 90-luvun uusromanttisten 
kirjailijain kanssa”. Tosin hän mainitsee myös Strindbergin ”parjaussanojen tekisi mieli sanoa 
herkullisesta valikoimasta”. Strindbergiin Koskenniemi palasi vasta kirjailijan satavuotisjuhlinnan 
merkeissä teoksessa Runousoppia ja runoilijoita. Siinä hän antaa osalle Strindbergin tuotantoa 
varauksetonta tunnustusta: ”Inferno-kauden jälkeisen draamarunouden kuulas henkisyys 
vavahduttaa meitä sellaisella runouden taikamahdilla, jonkalaista tuskin kenelläkään tämän 
hetken näytelmäkirjailijalla on hallussaan ja joka parhaissa luomissaan tuo mieleen jopa Sha-
kespearen ja Goethen, erikoisesti viimemainitun abstraktis-symbolistisen myöhäisdramatiikan.” 
(Runousoppia ja runoilijoita 1951, 172.) Sen jälkeen kirjoituksessa keskitytään Strindbergin 
Uninäytelmään: ”Näytelmän toisiaan seuraavista kohtauksista, joita ei mikään varsinainen 
kausaaliyhteys sido toisiinsa, tulvehtii vastaamme, ikäänkuin perättäisinä aaltoina, Strindber-
gin pessimistinen, sovituksenkaipuuseen yhtynyt elämäntunne. Ihmiselämän mysteeri on 
tämän näytelmärunoelman aiheena, keskeisimpänä kärsimyksen ongelma. mikä Strindbergille 
aina on olennainen osa ihmisenä-olemisen ongelmasta.” (Runousoppia ja runoilijoita 1951, 
173.) Näytelmää lähemmin tarkasteltuaan Koskenniemi tulee kirjoituksensa lopussa tosin 
siihen tulokseen, että ”elämän mysteeriä” oli Uninäytelmässä tarkasteltu ”itse asiassa melko 
rationalistisilla silmillä”. Kuitenkin: ”Ensi sijassa Strindbergin myöhäisvaiheen voimistunut 
lyyrillisyys antaa tälle Strindbergin unidraamalle, joka samalla on hänen faustisin teoksensa, 
runollista viehätystä ja loistoa”. (Runousoppia ja runoilijoita 1951, 183.)
 Jonkin verran Koskenniemi kirjoitti myös klassisesta venäläisestä kirjallisuudesta, ennen 
kaikkea Tolstoista. Anna Kareninaa koskevassa kirjoituksessaan, joka muuten suututti teoksen 
suomentanutta Eino Kalimaa190, hän katsoi, ettei Goethen edustama persoonallisuuden ihan-
ne tullut siinä esille. Koskenniemi käytti myös tunnettua jakoa apolloniseen ja dionyysiseen 
katsoen, että ”Venäjän dionyysinen vaistojen runous” vaatisi ”terveelliseksi vastapainokseen 
vaikutteita länsimaisesta apollonisesta kulttuurista.” (Aika 1912, 25.)191 Kokonaisluonnehdinta 
Tolstoista kertoo enemmänkin Koskenniemen tuolloisesta esseetyylistä kuin Tolstoista:

Tolstoi on kuvanveistäjä ja maalari samassa persoonassa. Runoilijaa on 
hänessä vähemmän. Hän on vaistojen ja veren kuvaaja ja korkeampi 
intellektuaalinen elämä on hänelle vierasta hänen barbaarisen terveelle 
sielunrakenteelleen. Hän elää itse henkilöidensä elämää, ne ovat lihaa hänen 
lihastaan eikä hän kykene katsomaan niitä minkään todellisen tai teennäisen 
objektiivisuuden näkökulmassa. Maan elämä on hänelle kaikki kaikessa. 
Se on hänelle niin vakava asia, ettei hän sitä kuvatessaan koskaan naurahda 
eikä hänen kertomuksissaan tunnu huumorin pienintäkään välähdystä. 
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Kaikki mikä on transendentaalista, ylimaallista, on hänen romaaneistaan 
yhtä kaukana kuin pienen lapsen tai Ovambo-neekerin mielikuvista. Hän 
rakastaa elämää elämän itsensä tähden ja kammoo koko sydämestään 
kuolemaa, jossa hän ei näe mitään lohdutusta. Hänen intuitsioninsa ei 
tunkeudu koskaan jokapäiväistä konkreettista todellisuutta syvemmälle 
eikä mikään ole hänelle vieraampaa kuin Goethen, runoilijan, sanat: Alles 
Vergängliche ist nur ein Gleichniss. (Aika 1912, 18) 

 Luettuaan Kaliman suomennoksen Koskenniemi kommentoi kirjeessä vaikutelmiaan 
tuoreeltaan. Kirjeessään hän oli vielä suorasukaisempi kuin julkaistussa arvostelussa. Todet-
tuaan, että runoilijaa ei Tolstoissa paljon ole, hän jatkoi: ”Hän on elämän uskollinen ja tarkka 
kirjanpitäjä, mutta häneltä puuttuu minusta sellaisia transendentaalisia synteesejä, häikäiseviä 
kokonaisnäkyjä, joita on niin paljon esim. Goethella, Schillerillä ja jopa Tegnérilläkin”.192 
Anna Kareninaa koskeva kirjoitus ja kirjeenvaihto Kaliman kanssa koski myös yleisemmin 
venäläistä kulttuuria Koskenniemen halutessa vastustaa idästä tulevaa vaikutusta, jonka hän 
katsoi uhkaavan germaanista sivistysyhteyttä.193 
 Myöhemmin Koskenniemi suhtautui Tolstoihin ymmärtävämmin. Kokoelmassa Kasvoja 
ja naamioita (Kirjoja ja kirjailijoita -sarjan viides osa, 1931) Tolstoin teoksille ja hänestä kirjoi-
tetulle teokselle on omistettu yli 50 sivua. Anna Kareninaa käsittelee jakso ”Avioliittoromaani”, 
joka aikaisemmin oli ilmestynyt Uudessa Suomessa (9.5.1926) otsikolla ”’Anna Karenina’. Leo 
Tolstoin suuri avioliittoromaani”. Vaikka siinä osin toistuu vuoden 1912 artikkelissa esitettyjä 
näkemyksiä, Koskenniemi ottaa siinä myös etäisyyttä aikaisempaan kirjoitukseen, minkä hän 
itsekin myöntää. Uuden kirjoituksen mukaan Tolstoi on ”psykolooginen taiteilija korkeinta 
luokkaa”, samalla kun Koskenniemi on pannut merkille tyylillisiä ja rakenteellisia tekijöitä: 
Tolstoi ei ole niinkään toiminnan kuin situaatioiden esittäjä, hän on pikemminkin kuvaaja kuin 
kertoja. (Kasvoja ja naamioita 1931, 116-118.) Romaanin nimihenkilöstä Koskenniemi ei sano 
juuri mitään, mutta sitä enemmän hän kirjoittaa Konstantin Levinistä, joka hänen mukaansa 
on Tolstoin toinen minä, kaksoisveli, kirjailijan oma muotokuva. Koskenniemi jatkaa: 

Sellaisena se on verrattavissa Rembrandtin loistaviin kuvastimen edessä 
tehtyihin ja siveltimellä suoritettuihin psykoloogisiin studioihin. Se tuo 
elävänä tajuntaamme Tolstoin syvän inhimillisyyden, hänen hapuilevan 
etsintänsä, hänen yksinäisyytensä ihmisten keskellä, hänen rauhattoman 
onnenkaipuunsa, hänen voimakkaat, ehdottomat sympatiansa ja 
antipatiansa, koko hänen moraalisen persoonallisuutensa, jolta niin 
usein tuntuu puuttuvan ääriviivoja, mutta jonka vilpittömyys ja usein 
väkivaltainenkin yksipuolisuus ei ole tekemättä meihin vaikutustaan. 
(Kasvoja ja naamioita 1931, 124–125)

Muutenkin Koskenniemen tuotannosta löytyy positiivisia lausuntoja venäläisestä kirjallisuu-
desta. Huomionarvoinen on etenkin hänen Krylovin faabeleita käsittelevä kirjoituksensa 

108 KIISTELTY KLASSIKKO



(Aika 1913, 262-264), jota hän oli myös lukenut ääneen Maila Talvion lukupiirissä.194  
 Sodan jälkeen vuonna 1945 Koskenniemi piti jopa luentosarjan Tolstoista ja Dostoje-
vskistä,195 aivan kuin myöntymyksenä muuttuneille olosuhteille. Lisäksi hänen viimeisessä 
esseekokoelmassaan Filosofian ja runouden rajamailta on kirjoitus ”Jättiläisen elämäntyön 
muisto”, jossa hän edelleenkin mainitsee Tolstoin ”dionyysisestä vaistorunoudesta”, mutta 
päättää kirjoituksen seuraavasti:

Tolstoin romaaneja on sanottu keisariajan Venäjän joutsenlauluksi, mutta 
niitä voisi melkoisella oikeutuksella nimittää myös vuosisadanvaihteen 
Euroopan joutsenlauluksi. Siksi ne tarjoavat rikkirevitys maailman nykyiselle 
ja tuleville sukupolville – paitsi historiallisina dokumentteina – aatteellisina 
julistuksina jatkuvasti loppumatonta pohdinnan aihetta. (Filosofian ja 
runouden rajamailta 1961, 58)

Samassa teoksessa on myös Dostojevskin Idioottia käsittelevä kirjoitus. Siinä Koskenniemi 
mainitsee lukeneensa Dostojevskin useimmat teokset ”kolme kertaa suunnilleen kymmenen 
vuoden väliajoin”, Aikaisemmin häneen olivat vedonneet erityisesti ”taiteellisessa suhteessa 
moitteettomimmat Muistelmat kuolleesta talosta ja Rikos ja rangaistus”, mutta nyt näytti 
Idiootti merkittävimmältä teokselta persoonallisen julistuksen takia. (Filosofian ja runouden 
rajamailta 1961, 129-130.) Pohdittuaan Myškinin hahmoa, venäläistä chauvinismia ja Dos-
tojevskin tapaa mennä äärimmäisyyksiin Koskenniemi on valmis toteamaan, että Idiootti on 
1800-luvun suuria romaaneja, jotka 1900-luvulla ovat heränneet entistä sisältörikkaampaan 
elämään. (Filosofian ja runouden rajamailta 1961, 129-130)

****

Niin monitahoinen kuin Koskenniemi kriitikkona olikin, hänellä oli omat rajoituksensa. Useat 
hänen arvostelemansa oman ajan kaunokirjalliset teokset olivat enemmän tai vähemmän tois-
arvoisia ja jääneet unohduksiin (toki esseekokoelmiinsa hän poimi kirjoituksiaan merkittävistä 
kirjailijoista). Toisaalta monet keskeiset, nimenomaan englanninkieliset modernistikirjailijat 
hän sivuutti joko kokonaan tai lähes kokonaan; näitä ovat T. S. Eliot, William Faulkner, James 
Joyce ja Virginia Woolf. Näiden asemesta englanninkielistä kirjallisuutta hänelle edustivat Jane 
Austen, John Galsworthy ja Jack London. Venäjänkielinen kirjallisuus merkitsi hänelle ennen 
kaikkea 1800-luvun klassikoita, poikkeuksina ovat uudemmasta kirjallisuudesta muutamat 
Maksim Gorkin ja Leonid Andrejevin teokset sekä ilmestyessään suurta huomiota herättäneet 
Mihail Šolohovin Hiljaa virtaa Don ja Boris Pasternakin Tohtori Živago.
 Vaikka Koskenniemi oli saksankielisen kirjallisuuden ihailija ja tuntija, häneltä jäi moni 
1900-luvun merkkiteos arvostelematta: Hermann Hessen Der Steppenwolf (suom. Arosusi) 
ja Das Glasperlenspiel (suom. Lasihelmipeli), Hermann Brochin Die Schlafwandler (suom. 
Unissakulkijat) ja Der Tod des Vergil sekä Franz Kafkan teokset Der Prozess (suom. Oikeusjut-
tu) -romaanin ruotsinkielistä käännöstä lukuun ottamatta. Thomas Mannilta Koskenniemi 
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Alfred Döblin (ylh. vasemmalla), Thomas Mann, Marcel Proust (alh. vasemmalla) ja Robert Musil olivat niitä 
merkittäviä keskieurooppalaisia kirjailijoita ja 1900-luvun tärkeimpiä klassikoita, joita Koskenniemi esitteli 

suomalaiselle lukijakunnalle.
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arvosteli romaanit Lotte in Weimar (suom. Lotte) ja Die Bekentnisse des Hochstaplers Felix 
Krull (suom. Huijari Felix Krullin tunnutukset), molemmat ennen kuin ne oli suomennettu, 
sekä kirjekokoelman. Mutta arvostelematta jäivät Die Budddenbrooks (suom. Buddenbrookit), 
Josef-sarja (suom.) ja Doktor Faustus (suom. Tohtori Faustus) sekä laajat novellit, kuten Der 
Tod in Venedig (suom. Kuolema Venetsiassa). 
 Kriitikolta, olipa hän miten uuttera tahansa, ei tietenkään voi edellyttää, että hän panee 
merkille kaikki aikansa ulkomaiset merkkiteokset. Vaikka joukko tärkeitä teoksia puuttuu 
Koskenniemen kritiikkien luettelosta, hän oli kuitenkin arvostellut ja esitellyt varsin monta 
klassiseksi osoittautunutta 1900-luvun alkupuolen teosta. Niinpä hän huomioi näyttävästi 
Alfred Döblinin romaanin Berlin Alexanderplatz (suom.). Vuonna 1930 ilmestynyt arvostelu 
osoittaa, miten ajantasainen Koskenniemi toisinaan oli. Samana vuonna Döblinin teos pantiin 
merkille myös Ruotsissa: fönstret-nimisessä aikakauslehdessä ilmestyi nuoren kriitikon Knut 
Jaenssonin huomiota herättänyt arvostelu.196

 Berlin Alexanderplatzia koskevan arvostelunsa alussa Koskenniemi mainitsee ja luon-
nehtii lyhyesti useita ajan saksalaisia kirjailijoita Emil Ludwigista ja Lion Feuchtwangerista 
Franz Werfeliin ja Jakob Wassermanniin unohtamatta edes Hanns Heinz Ewersin romaania 
Fundvogel, ”jonka aiheena on yksityiskohtainen kuvaus siitä, miten nainen taitavan kirur-
gin käsissä muutetaan mieheksi”. Vertaapa Koskenniemi saksalaisia ja ranskalaisia kriittisiä 
aikakauslehtiä toisiinsa todeten ranskalaisten etevämmyyden tässä suhteessa: ”Huolimatta 
kirjallisuudentutkimuksen henkevästä monipuolisuudesta ja metoodisesta etevyydestä, ei 
varsinainen päivän kirjallisuuteen kohdistuva arvostelu ole läheskään yhtä valpas ja luotettava 
kuin Saksan läntisessä naapurimaassa.” Siirryttyään sitten Döblinin romaaniin ja mainittuaan 
siinä kuvatusta rikollisten maailmasta Koskenniemi luonnehtii teosta:

Döblin on asettanut päämääräkseen eläytyä sisältäpäin sankarinsa [Franz 
Biberkopfin] sielunelämään ja tämän tehtävänsä uskoo hän parhaiten 
suorittavansa, koettamalla seurata jokaista Biberkopfin tilapäistäkin 
ajatusassosiatsionia, tarkkaamalla niin sanoakseni hänen aivojensa 
pienimpiäkin liikkeitä ja koettamalla antaa niille kirjallisen muodon. 
Metoodi ei ole mitenkään uusi – se on pääpiirteissään sama, jota m.m. 
Dostojevski on noudattanut suurissa romaaneissaan ja ilmeiseltä näyttääkin, 
että ”Rikoksen ja rangaistuksen” ja ”Karamazovien” tekijä on suuresti 
vaikuttanut saksalaiseen kertojaan. Mutta Döblin on kyllä psykoloogisessa 
”ekspressionismissaan” radikaalimpi kuin Dostojevski: hän rikkoo 
pelottomasti kaikki traditsionaalisen romaanitaiteen puitteet, jos hän haluaa 
ilmaista esim. sankarinsa samanlaisina toistuvia ajatusyhtymiä ja mielialoja, 
hän saattaa sivumäärittäin viipyä jossakin pikkuseikassa, joka siten kasvaa 
jonkinlaiseen symbooliseen merkitykseen, hän ei epäile yrittää kiinnittää 
lukijan huomiota ajatuksettomiin hokemiin, jotka nousevat hänen 
sankarinsa huulille (ja joilla saattaa olla mielenkiintonsa tajunnantakaisen 
sielunelämän sanansaattajina). Döblin antaa ulkoisen ja sisäisen maailman, 
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näkyvän ja näkymättömän omituisella tavalla taittua toisiaan vastaan Franz 
Biberkopfin sielussa, niin ettei lukija lopulta tiedä, onko suurkaupungin tori 
Alexanderplatz vaiko Biberkopf romaanin todellinen ja lopullinen sankari. 
(Valvoja-Aika 1930)

Koskenniemi katsoo myös, että kärsivällisellä psykologisella eläytymiskyvyllään Döblin saa 
todistetuksi enemmän kuin Zola ulkokohtaisella realismillaan. Vaikka Koskenniemellä olisikin 
yksittäisestä modernista tai modernistisesta kirjailijasta yleisesti ottaen positiivinen käsitys, 
hänellä on kuitenkin aina myös joitain varauksia. Esimerkiksi Döbliniltä puuttuu draamal-
lista jännitystä ja hän virittää keinotekoisia keskusteluja lukijan kanssa kirjan sankarista ja 
puhuttelee päähenkilöä. 
 Kolmekymmentä vuotta myöhemmin Koskenniemi esitteli toisenkin Döblinin romaanin 
Hamlet oder die lange Nacht nimmt ein Ende.  Se oli hänen mielestään ”harvinaisen värikäs, 
kirjava kudos mitä erilaisimpia motiiveja, joiden joukossa erikoisesti eri suunnilta kerätty 
taruaineisto on vallitsevalla tilalla. Teos osoittaa kokonaisuudessaan, miten kauas Döblin 
oli etääntynyt alkuperäisestä naturalismistaan ja miten hänen fantasiansa hänen viimeisessä 
vaiheessaan tapaili inhimillisen tietämyksen Hamlet-ongelmia.” (US 17.1.1960.)  Romaani 
on edelleenkin suomentamatta.
 Koskenniemi esitteli (US 11.7.1954) myös Robert Musilin ja hänen suuren, keskenjääneen 
romaaninsa Der Mann ohne Eigenschaften (suom. Mies vailla ominaisuuksia). Arvostelun 
otsikossa teos oli määritelty ”mahtavaksi romaanitorsoksi”.197 Teos oli hänen mielestään ”vä-
symättömän, ihmiskuvauksen keinolla työskentelevän luovan fantasian ja harvinaisen terävän 
älyllisen analyysin yhteinen kirjallinen teko, joka varmaan tulee säilyttämään arvonsa kauas 
ohi päivän kirjallisuuden.” Todettuaan, että Musilin teoksesta tämän hetken eurooppalaisuus 
voi tarkastella omaa alennustilaansa Koskenniemi jatkaa: ”Ihmiskuvauksen taiteilijana Robert 
Musil epäilemättä kuuluu samaan luokkaan kuin Stendhal, Balzac, Thomas Mann ja eräät uudet 
amerikkalaiset kertojat, yhteiskunta- ja kulttuurikriitikkona hän loistavassa älyllisyydessään 
ylittää heidän mittansa.”198 Koskenniemen kirjoittamaksi arvostelu on epätavallisen ylistävä. 
Vain romaanin rikollishahmon, Moosbruggerin, kohdalla on pieni varaus. 
 Koskenniemeä on kiitetty yhtenä niistä, jotka ensimmäisinä toivat Marcel Proustin 
suomenkielisen yleisön tietoisuuteen, ja hänet on muutenkin liitetty Proustiin. Kasvoja ja 
naamioita -kokoelmassa (1931) hän on esittänyt laajahkon katsauksen uudempaan ranska-
laiseen kertomataiteeseen, mutta Proust on katsauksen jälkeen saanut oman esseensä, mikä 
jo itsessään osoittaa tämän saamaa merkitystä hänen arvioissaan. Esseessään ”Marcel Proust. 
Ranskalaisen romaanin uusin klassikko” Koskenniemi luonnehti Proustia henkilönä ja kirjai-
lijana painottaen tämän sekä erikoislaatuisia elämäntapoja että ominaisuutta psykologisena 
kuvaajana. Erityisen arvostavasti hän kirjoittaa Proustin lapsuuden muistoista, joita hän 
havainnollistaa myös luonnonvertauksella:

Lapsuuden huolettomat päivät, koti, vanhemmat, palvelijat, ystävät, nuoruus 
houkutuksineen ja intohimoineen – kaikki nousee muistin näyttämölle 
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niinkuin uponnut saari, joka uudelleen kohoaa vedenpinnalle. Kuinka 
väärentämättömänä onkaan Proust kohta romaaninsa ensi niteessä osannut 
herättää henkiin lapsen maailman iloineen, suruineen ja pelkoineen, joista 
vanhemmat eivät mitään tiedä. (Kasvoja ja naamioita, 1931, 296)

Samoin hän kiittää Proustin havainnollista tapainkuvausta; etenkin Faubourg St. Germainin 
piirien kuvauksella ”tuskin on vertaistaan kirjallisuudessa” (s. 300). 
 Koskenniemen suhtautuminen Proustin tuotantoon kokonaisuudessaan oli kuitenkin 
sangen varauksellinen. Pantuaan varsin paljon painoa kirjailijan erikoisille elämäntavoille ja 
kirjoitusmenetelmille hän toteaa kokoavasti: 

On kuin Proustin ummehtuneen, auringottoman, korkkipuulla verhotun 
huoneen ilmakehä olisi siirtynyt hänen teokseensa ja herättäisi lukijassa 
halun hengittää raikkaampaa ilmaa, nähdä myöskin kappaleen sinistä 
taivasta ja vihreää maata. On kuin Proust muuttaessaan työhuoneessaan 
päivän yöksi ja yön päiväksi olisi samalla väärentänyt jotain elämän, 
todellisuuden perspektiivistä, olisi joutunut jakamaan yksipuolisesti valon ja 
varjon kuvauksessaan. (Kasvoja ja naamioita 1931, 300-301). 

Koskenniemi sanookin Balzacia ja Romain Rollandia lukiessaan saaneensa suurempaa tai-
teellista nautintoa ja tunteneensa vakuuttavammin luovan nerouden läsnäolon. Silti esseensä 
lopussa hän toteaa Proustin romaanin liittyvän ”mainehikkaan ranskalaisen romaanin suureen, 
klassilliseen traditsioniin” (s. 301). Koskenniemen arviot ja arvostukset tulevat varsin lähelle 
Rafael Koskimiehen näkemyksiä. Joycen ja Proustin edelle Koskimies oli valmis asettamaan 
Balzacin, Stendhalin ja Tolstoin kaltaiset epiikan klassikot.199 Koskenniemi ja Koskimies edus-
tivat pääosin samoja klassistisia ihanteita kuin ranskalainen akateemisen kirjallisuushistorian 
tunnettu hahmo Gustave Lanson, jonka molemmat ovat maininneet omissa kirjoituksissaan.200

 Proust-esseensä jälkeen Koskenniemi palasi aiheeseen vielä pariin otteeseen. Kirjoittaes-
saan arvostavasti Volter Kilven Alastalon salissa -romaanista hän esitti siitä muutamia sattuvia 
vertailuja Proustin romaaniin. Vuonna 1950 Koskenniemi arvosteli Uudessa Suomessa André 
Maurois’n Proust-kirjan. Siinä yhteydessä hän esitti Proustista varsin arvostavan näkemyksen.
 Koskenniemen konservatiivisuus ja hänen haluttomuutensa arvostaa kokeiluja ja uusia 
avauksia tuli esille myös lyriikan yhteydessä. Sitä osoittaa havainnollisesti hänen viimeisessä 
esseekokoelmassaan Filosofian ja runouden rajamailta (1961) oleva kirjoitus Edith Söder-
granista. Kirjoituksessa, jonka lähtökohtana on Gunnar Tideströmin perustavanlaatuisen 
Södergran-elämäkerran uusi painos vuodelta 1960, Koskenniemi antaa kyllä tunnustusta 
Södergranille ja on jopa kääntänytkin yhden pienen, ekspressionistissävyisen runon: ”Ilo on 
perho, / joka leijuu alhaalla, liki maata, / mutta suru on lintu, / joka suurin, väkevin, mustin 
siivin / nostaa minut korkealle yli elämän, / joka virtaa alhaalla valossa ja vihreydessä. / Surun 
lintu lentää korkealle, / sinne missä tuskan enkelit vartioivat / kuoleman leiriä.” Koskennie-
men yleinen arvio Södergranista onkin positiivinen: ”Suomalaissyntyisistä naislyyrikoista 
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on Edith Södergran kieltämättä alkuperäisimpiä, aidoimpia, kaikessa eksentrisyydessäänkin 
koulualuovia, niin kuin Ruotsin ja Suomen myöhäisimmän ajan lyriikka jo todistaa.” Mutta 
jälleen tulee esille tietty varauksellisuus kriitikon jatkaessa: 

En kuitenkaan puolestani sanoisi, että hän lyyrillisenä taiteilijana vetäisi 
vertoja eräille samanaikaisille tai vähäistä myöhemmille suomalaisille 
naislyyrikoille. Ajattelen tällöin Saima Harmajaa, Aila Meriluotoa, Aale 
Tynniä ja Helvi Hämäläistä, joista jokaisen kehityslinja on ollut ajallisesti 
pitempi – lukuunottamatta ensiksimainittua, joka kuoli keuhkotautiin 
24-vuotiaana – ja kokonaisuutena katsoen myös painavampi ja kypsempi. 
Södergranin voimakkaasti tehostettu subjektiivisuus rikkoi rajuudessaan 
usein esteettiset puitteensa ja sai patologisia piirteitä, jotka eivät olleet 
omiaan helpottamaan kontaktia lukijakunnan ja hänen yleisönsä välillä. 
(Filosofian ja runouden rajamailta 1961, 179)

Koskenniemen haluttomuus ymmärtää rajoja rikkovaa kirjallisuutta tulee tässä arviossa harvi-
naisen selvästi esille. Kiinnostavan vertailukohdan muodostaa ruotsinkielinen Emil Zilliacus, 
joka käänsi muutamia Koskenniemen runoja ruotsiksi ja ihaili etenkin sonettia keskeisenä 
lyyrisenä lajina. Kun vuonna 1919 Svenska litteratursällskapet i Finland jakoi ns. Granbergin 
palkinnon, palkitsematta jäi Edith Södergran, jolta oli ilmestynyt kokoelma Rosenaltaret. 
Palkintolautakunnassa oli juuri Emil Zilliacus.201

 Koskenniemen kielteistä suhdetta modernismiin osoittaa myös hänen arvionsa Lasse 
Heikkilän kolmesta ensimmäisestä kokoelmasta:

Heikkilä lukeutuu luultavasti nk. modernisteihin, eli täsmällisemmin niihin 
fyrti- ja femtitalisteihin, jotka ovat ahkerasti lukeneet Bonniers Litterära 
Magasinia, kenties myös lisäksi Gunnar Ekelöfiä ja Erik Lindegreniä, ja 
joiden perässä liehuu epämääräisenä komeetanpyrstönä joukko aivan 
nuoria arvostelijoita kumpaakin sukupuolta. Koulukunnan yleisluonteen 
mukaisesti on Heikkilänkin poetiikka hyvin abstraktia ja teoreettisesti 
filosofoivaa. (Valvoja 1/1952)202

Näiden arviointien rinnalle voidaan ottaa vielä Koskenniemen arvio James Joycesta. Kirjoi-
tuksessaan ”Psykoanalyyttisen romaanin edeltäjä” (US 1.5.1958, julk. uudestaan teoksessa 
Filosofian ja runouden rajamailta, 1961), joka käsittelee Italo Svevon romaania Senilità (1898), 
Koskenniemi kirjoittaa lopuksi:

Hänen [Italo Svevon] välitön, persoonallinen vaikutuksensa Joyceen on 
kenties antanut Ulysseksen tekijälle herätteitä ja ideoita, jotka puhkesivat 
rehevään kukintaan irlantilaisen kuuluisassa romaanissa. Päiväunissaan 
Triesten katuja vaeltava somnambulisti Emilio Brentanini [Senilitàn 
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keskeinen henkilö] ja Dublinin kaduilla, kujilla ja ilotaloissa seikkaileva 
Leopold Bloom ovat läheisiä sukulaisia. Latinalaiselle Svevolle kehittyneine 
taiteellisine vaistoineen olisi kuitenkin sellainen muodoton romaanihirviö 
kuin Ulysses ollut kauhistus. Kelttiläisellä romaanikirjailijalla olisi ollut 
paljon opittavaa italialaiselta virkaveljeltään, joka nyt oikeutetusti voi 
kirjallisuudenhistoriassa kilpailla ensi sijasta uusimuotoisen psykoana-
lyyttisen romaanin edeltäjänä. (Filosofian ja runouden rajamailta 1961, 119)

Koskenniemen havaitsema yhteys Joycen Ulysseksen ja Italo Svevon varhaisen romaanin välillä 
on kiinnostava, mutta samalla käy jälleen ilmi hänen avoimen varauksellinen suhtautumisensa 
modernismin yhteen kaikkein keskeisimmistä teoksista. Sen sijaan Lauri Viljanen oli jo 1941 
suhtautunut Joyceen paljon ymmärtäväisemmin. Se että Koskenniemi ylipäätään pani merkille 
Italo Svevon on jo ansio sinänsä; Senilità on tosin jäänyt suomentamatta (ruotsiksi teos on 
ilmestynyt) mutta modernin romaanin klassikoihin kuuluva La coscienza di Zeno ilmestyi 
suomeksi otsikolla Zenon tunnustuksia vuonna 1971.203

 Eräissä tapauksissa Koskenniemi on saanut esseissään virikkeen jostain ulkomaisesta tai 
kotimaisestakin lähteestä, jota hän on tiiviisti seurannut. Esimerkiksi ihaileva kuva Lucre-
tiuksesta on kiistatta seurausta roomalaista runoilijaa ihailleen ruotsalaisen Oscar Levertinin 
lukemisesta. Erikseen on syytä mainita essee ”Nietzsche lyyrikkona” (1923). Koskenniemi 
on itse maininnut lähettäneensä kirjoituksen eripainoksen Nietzschen sisarelle Elisabeth 
Förster-Nietzschelle Nietzsche-arkistoon ja saaneensa tältä kiitoskirjeen.204 Lisäksi vuonna 
1935 Koskenniemi osallistui Weimarissa Elisabeth Förster-Nietzschen hautajaisiin, joita 
läsnäolollaan kunnioittivat ”natsivaltion protestantit Hitleristä lähtien koristeellisine lippu-
vartioineen,” kuten hän myöhemmin muisteli.205

 Koskenniemestä tiedetään, että ainakin myöhempinä vuosinaan hän luki mielellään myös 
dekkarikirjallisuutta, etenkin Simenonin Maigret- ja Agatha Christien Hercule Poirot -kirjo-
ja.206 Tämän lajin teoksia hän ei kuitenkaan arvostellut, poikkeuksen muodostaa Valvojassa 
1959 julkaistu lyhyt arvostelu Robert Traverin dokumentaarisesta teoksesta Erään murhan 
anatomia ja Quentin Patrickin dekkarista Syyllisyyden varjo. Lisäksi hän Yrjö Hirnin parin 
teoksen arvostelussaan mainitsi ohimennen Arthur Conan Doylen sekä Maurice Leblacin ja 
tämän Arséne Lupin -hahmon (US 14.12.1941)

Virhearviointeja, innostusta ja ironiaa

Vaikka Koskenniemi muistetaan erityisesti joistakin teilaavista arvosteluistaan ja vihamielisestä 
suhtautumisestaan 1950-luvun modernisteihin, hänellä oli myös monenlaista positiivista 
sanottavaa uusista kirjailijoista ja monia heistä hän kiitteli arvosteluissaan ja kirjailijoille lä-
hettämissään kirjeissä. 1920-luvulla hän kiitti P. Mustapään esikoiskokoelmaa Laulu ihanista 
silmistä ja Elina Vaaran kokoelmaa Satu sydämestä ja auringosta.207 Martti Häikiö on laskenut, 
että yksin vuonna 1952 Koskenniemi arvosteli Valvojassa 25 uutta teosta antaen erityistä 
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arvoa useiden naiskirjailijoiden, kuten Eeva Joenpellon ja Marja-Liisa Vartion, teoksille.208 
Hyvin tunnettua on hänen innostuksensa Aila Meriluodon runoista. Mika Waltarin teoksia 
Koskenniemi arvosteli positiivisesti yhden toisensa jälkeen. Myös Väinö Linnan romaanit 
saivat häneltä kiitosta osakseen.
 Mutta kriitikon toimintaan kuuluvat myös virhearvioinnit. Koskenniemen eräistä rajoituk-
sista kriitikkona on edellä jo mainittu. Mutta hän ei ole välttynyt myöskään virhearvioinneilta. 
Helvi Hämäläisen Säädyllisestä murhenäytelmästä hän antoi WSOY:lle myrkyllisen lausunnon 
pyrkien vaikuttamaan siihen, ettei teosta julkaistaisi. Teos oli hänen mielestään taiteellisesti 
ala-arvoinen, tyylitön ja mauton, se oli ”myöhästynyttä tulenkantaja-mauttomuutta” ja kirjailija 
itse ”taiteellista vaistoa vailla oleva sinisukka”.209 Kai Häggman on lisäksi arvellut, että Kosken-
niemen kielteiseen lausuntoon on vaikuttanut myös romaanissa esitetty juutalaisvainojen ja 
Hitlerin arvostelu.210 Itse lausunnosta tällaista ei kuitenkaan ilmene. Säädyllisen murhenäytelmän 
jo painetut kappaleet makuloitiin ja Yrjö Kivimiehen tehtäväksi annettiin teoksen saattaminen 
julkaisukuntoon. Romaani ilmestyi sensuroidussa muodossa; muutokset noudattivat paljolti 
Koskenniemen ja toisen lausunnonantajan, Elsa Enäjärvi-Haavion kannanottoja.211

 Teos ilmestyikin typistettynä laitoksena. Koskenniemen Valvoja-Ajassa (1941) kirjoittama 
arvostelu Hämäläisen romaanista oli kuitenkin paljon positiivisempi kuin hänen antamansa 
lausunto. Hänellä oli tosin paljon huomautettavaa Hämäläisen tyylistä (jatkuva esineiden 
kuvaus, jatkuvat maininnat väreistä) ja henkilökuvauksesta (jossa tosin Koskenniemen mielestä 
oli myös sattuvaa), mutta kokonaisarvio arvostelun lopussa oli yllättävän positiivinen:

Mutta vaikkakin tekijän ilmaisu vielä on varsin barokki ja sensaatiomainen, 
kuuluu ”Säädyllinen murhenäytelmä” viime aikojen lupaavimpiin 
näytteihin uuden proosataiteemme alalla. Tekijän poikkeuksellinen 
ulkonainen havaintokyky ja hänen elävä, joskin yksipuolinen psykologinen 
mielenkiintonsa tempaavat lukijan mukaansa silloinkin, kun esitystä tuskin 
voi sanoa draamalliseksi. Tekijän kylmä, kriitillinen suhde henkilöihinsä 
tuo hänen kuvaukseensa virkistävän satiirisen suonen ja hänen mietteensä 
”elämästä” ovat usein älykkäitä silloinkin, kun ne kenties ovat tarpeettomia. 
(Valvoja-Aika 1941, 271)

Aivan lopuksi Koskenniemi kuitenkin kääntyy jälleen opettavaiseksi:

Jos Helvi Hämäläinen antaa enemmän tilaa sille runoilijalle, joka hänessä 
joka tapauksessa näyttää piilevän, jos hän työntää kuolleen reportagen 
päättävästi syrjään, jos hänen psykologisen mielenkiintonsa pohja laajenee 
ja jos hänen tyylinsä yksinkertaistuu ja jalostuu, on hänellä oleva varma 
paikkansa niiden riveissä, jotka kantavat vastuun suomalaisen taideproosan 
tulevaisuudesta. Tätä kasvua ja kehitystä jää ”Säädyllisen murhenäytelmän” 
lukija mielenkiinnolla Helvi Hämäläiseltä odottamaan. 
(Valvoja-Aika 1941, 272)
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Koskenniemen Hämäläis-arvio vaikuttaa kiitoksissaan kuitenkin melko laimealta, jos sitä 
vertaa Rafael Koskimiehen arvioon (US 20.4.1941). Koskimies puhui hänelle suorastaan 
epätyypillisen innostuneesti Säädyllisen murhenäytelmän ”esteettis-kirjallis-sivistyneistölli-
sestä tyylistä”. Hän kiitti myös henkilökuvausta, joskin hän kohdisti kritiikkiä sen filosofiseen 
taustaan. Teos edusti joka tapauksessa Koskimiehen mielestä merkittävää uutta suomalaisessa 
romaanitaiteessa.
 V. A. Koskenniemelle oli tyypillistä se, että vaikka hän oli antanut negatiivisen lausunnon 
kirjailijan jostain teoksesta, se ei estänyt häntä olemasta muiden teosten suhteen hyvinkin 
positiivinen. Niinpä Säädyllisen murhenäytelmän jälkeen hän arvosteli yhdeksän muuta Hä-
mäläisen teosta antaen niistä varsin kiittäviä lausuntoja, väliin suorastaan liiankin kiittäviä. 
Esimerkiksi Kolmesta eloonherätetystä hän kirjoittaa:

Helvi Hämäläisen pieni trilogia Uuden testamentin kolmesta 
eloonherätetystä ei nähdäkseni ole saanut julkisen arvostelun puolesta 
osakseen sitä huomiota, minkä se olisi ansainnut. Yhdessä samana vuonna 
ilmestyneen ”Kasperin jalokivien” kanssa se antaa uuden ilahduttavan 
todistuksen siitä jatkuvasta noususta kohti aina suurempaa tyylillistä 
puhtautta, mitä Helvi Hämäläisen kertomataiteen kehityksessä on voinut 
viime aikoina havaita. Mutta se on samalla kaunis näyte hänen sisäisen 
problematiikkansa ja sen mukana hänen aihealansa laajentumisesta. 
(Valvoja 1954, 48)

Ja sitaatissa mainitusta Kasperin jalokivistä hän huudahtaa sitä koskevan arvostelun alussa 
”Mikä runollinen ja hieno kirja!” (Valvoja 1953, 149.)212

Anna-Maria Tallgrenin käsitykset Koskenniemestä 
vaihtelivat äärimmäisyydestä toiseen. Valokuvan 
vuonna 1910 ilmestyi Tallgrenin elegantti 
esseekokoelma Runoilijoita.
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 Erityisen tunnettu tapaus on Koskenniemen päätoimittamassa Valvojassa esiintyneen 
nimimerkki Pentti Hillin negatiivinen ja tuomitseva arvostelu Olavi Paavolaisen Synkästä 
yksinpuhelusta vuonna 1946. Arvostelu on sikäli erikoisessa asemassa, että Pentti Hillin hen-
kilöllisyyttä ei ole sitovasti osoitettu. Nimimerkki oli ilmestynyt Valvojan palstoille 1945 ja 
kirjoitti muutamia arvosteluja ennen Synkän yksinpuhelun arvostelua kadotakseen sitten lehden 
avustajakunnasta. Arvosteluista ensimmäinen käsitteli Suomen Runottaren toista painosta. 
Pentti Hilli kiinnitti huomiota siihen, että ”Koskenniemen kenties painavin kokoelma ”Tuli 
ja tuhka” [on] kokonaan sivuutettu, ”ylireklamoidun” Katri Valan runot vaikuttavat heikoilta 
ja Hellaakoski on saanut liian suuren osuuden Siljoon ja Saima Harmajaan verrattuna”. Hillin 
mielestä oli ollut eduksi, että Kalevalan osuus oli jätetty toisesta laitoksesta pois, mutta hän 
valitti sitä, että Kanteletar oli mukana, vaikka se muodostaa aivan oman maailmansa ja erottuu 
uudesta taidelyriikasta. Kaikki nämä ovat ajatuksia, jotka ovat läheisiä myös Koskenniemelle 
ja joista kirjoittaja aivan ilmeisesti on ollut hyvin tietoinen. Myös Synkän yksinpuhelun ar-
vostelu on kaikesta päättäen syntynyt Koskenniemen lähipiirissä ja luultavasti varsinaisena 
kirjoittajana on ollut Vieno Koskenniemi. Eero Saarenheimon välittämän tiedon mukaan 
Vieno Koskenniemi oli huudahtanut ”Minähän sen kirjoitin”, kun häneltä kysyttiin arvoste-
lun kirjoittajan henkilöllisyydestä. Aivan ilmeisesti arvostelu heijastaa V. A. Koskenniemen 
käsitystä Paavolaisen teoksesta ja mahdollisesti siinä on Koskenniemen omaa kädenjälkeä. 
Sen kiihkeässä sävyssä on jotain samaa kuin Koskenniemen eräissä kirjeissä ja lausunnoissa, 
joita ei ollut tarkoitettu julkisuuteen. Julkaistuissa kritiikeissään Koskenniemi nimittäin ta-
vallisesti vältti äärimmäisiä ilmauksia. Mutta nyt, nimimerkin takaa, nimimerkin, jota toinen 
henkilö oli käyttänyt, hän saattoi olla suorasukainen. Mainittakoon myös, että Koskenniemi 
on Synkässä yksinpuhelussa mainittu pari kertaa nimeltä, jossain määrin ironisessa sävyssä.
 Se että Pentti Hillin arvostelu oli lähtöisin Koskenniemen lähipiiristä, osoittaa myös Kos-
kenniemen vuonna 1947 Valvojassa ilmestynyt suorastaan epätavallisen myrkyllinen kritiikki 
suomenruotsalaisen, Ruotsiin siirtyneen kääntäjän ja lausuntataiteilijan Ragna Ljungdellin 
käännösvalikoimasta Modern finsk lyrik.213 Heti arvostelun alussa Koskenniemi tuo esille 
asenteensa ja suhtautumisensa käännösvalikoiman toimittajaa ja tämän ihanteita kohtaan: 

Rva Ragna Ljungdell on hankkinut itselleen jonkun verran nimeä 
kommunistirunoilijaimme innokkaana ruotsinkielisenä propagandistina. 
Hänen naisellisen touhukkaista kirjoituksistaan on lisäksi käynyt ilmi, että 
hänen poliittinen ihanteensa on Olavi Paavolainen, ei Saksan-kävijä, vaan 
myöhemmän vaiheen hra Paavolainen, jonka naiiville itsensä-paljastamiselle 
hiukan järkevämpi kommunistinen vasemmistommekin on hymyillyt. Rva 
Ragnan luonnekuvaan on ehkä vielä lisättävä, että hän antaa lukijainsa 
jokaisessa kirjoituksessaan tietää, miten hirvittävän vihainen hän on 
professori Koskenniemelle, joka hänen sanomattomaksi harmikseen yhä 
edelleen saa, vieläpä ”med myndighet och pondus”, äänensä kuuluville. Tämä 
tosiasia riittää sibyllan mielestä ”katsomaan syvälle” kulttuurielämämme 
rappioon.214
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Koskenniemi halventaa valikoiman toimittaja–kääntäjää kutsumalla tätä koko nimen asemesta 
usein rva Ragnaksi ja Ragna-rouvaksi ja käyttämällä tästä ilmaisuja ”naisellinen kirjallisuush-
istorioitsija”, ”kirjoittajatar” ja ”sibylla”. Arvostelu suuntautuu myös yleensä modernistisuutta 
ja runouden loppusoinnuttomuutta vastaan taustana lisäksi kommunismin vastaisuus. Ljun-
gdellin käännöksille Koskenniemi kyllä antaa tunnustusta.
 Kiinnostava tapaus on arvio Pentti Haanpään Kentästä ja kasarmista ja arviota koskevat 
lausunnot, joissa tavan takaa toistuu näkemys, että Koskenniemi olisi pitänyt teosta ereh-
dyksenä. Anssi Sinnemäki on kuitenkin tuonut havainnollisesti esille, miten Koskenniemi, 
vaikka esittikin moitteita, ei suinkaan pitänyt teosta erehdyksenä. Teos ei ollut arvoton edes 
”puolustuslaitoksen ystävän käsissä”, sillä se saattoi hänellekin antaa miettimisen aihetta.215 
Sinnemäki toteaakin: ”Koskenniemi oli lukutaitoinen kriitikko, joka pyrki eläytymällä ob-
jektiivisuuteen ja hairahtui toisinaan, niin kuin kriitikot hairahtuvat. Mutta hän ei erehtynyt 
tässä, ensimmäisen tasavallan tärkeimpiin teoksiin lukeutuvan teoksen tapauksessa.”216 Kos-
kenniemen moitteet kohdistuivat etenkin teoksen psykologiseen puoleen. Jälkeenpäin hän 
on saattanut tulla toisiin ajatuksiin, koska on jättänyt arvostelun pois Kootuista teoksista.
 Ylimalkaakin on huomionarvoista, mitä Erkki Sevänen on todennut Koskenniemestä, 
Rafael Koskimiehestä ja Kaarlo Marjasesta kriitikkoina 1930-luvulla: he ”edistivät arvosteluis-
saan kritiikin autonomisuutta, mutta oikeistolaiset poliitikot olivat valmiimpia soveltamaan 
kirjallisuuteen kontrollitoimenpiteitä” eivätkä he ”pyrkineet soveltamaan suoraan käytäntöön 
Kokoomuspuolueen poliittisen ohjelman repressiivisiä tavoitteita”.217 Toisaalta, kuten Sevänen 
myös on esittänyt, Koskenniemi ja Koskimies eivät 1930-luvulla osallistuneet tuolloisiin 
kirjasotiin ja painokanteita koskeviin keskusteluihin. Voi kysyä, onko syynä ollut heidän 
haluttomuutensa asettua vastustamaan julkisesti äärioikeistoa, Uutta Suomea ja kirkollisia 
piirejä tai puolustaa sellaista arvopluralismia, jota edustivat P. O. Barck, Gunnar Castrén, 
Yrjö Hirn tai Lauri Viljanen.218

 Kentän ja kasarmin arvostelun rinnalla on kiinnostavaa, että Koskenniemi yli kolmekym-
mentä vuotta myöhemmin suhtautui varsin positiivisesti Veijo Meren Sujuihin ja Manillaköy-
teen, joskin edellisen kohdalla arvosteli teoksen psykologista uskottavuutta. Manillaköyden 
arvostelussaan hän pani merkille kirjailijan isän ja isoisän sotilastaustan sekä kirjailijan lapsuu-
den kulumiseen kasarmialueella. Vaikka kriitikko epäilemättä näki Meren teosten taiteelliset 
ansiot, niihin nähtävästi vaikuttivat myös ulkokirjalliset tekijät. ”Syntyy vaikutelma, että 
ilman tätä sotilastaustaa kriitikko ei olisi suhtautunut Meren sodankuvaukseen välttämättä 
myönteisesti,” toteaa Elina Martikainen sattuvasti.219

 Koskenniemen kritiikeille oli tavallisesti tyypillistä asiallisuus ja näkemysten selkeä esittä-
minen ilman sellaista värikästä kuvakieltä, joka oli tyypillistä hänen puheilleen ja esimerkiksi 
Anna-Mari Tallgrenin kirjoituksille. Ainoastaan toisinaan hän innostui sanomaan asioita 
jyrkästi ja tuomitsevasti. Asioiden suorasukainen ja kiihkeä arvostelu kuului joitain poikke-
uksia lukuun ottamatta hänen kirjeisiinsä, ei Valvojassa eikä Uudessa Suomessa julkaistuihin 
kritiikkeihin. Vastaavasti haltioitunut ylistely oli hänen arvosteluistaan poissa, joskin siihenkin 
löytyy poikkeuksia, kuten kirjoitus Hitlerin Mein Kampfista (ks. s. 260-261). Toisinaan, 
tosin melko harvoin, Koskenniemi saattoi käyttää ironiaa. Siitä sattuvan esimerkin tarjoaa 
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Eeva Joenpellon romaanin Syyskesän arvostelu. Teos on hänen mielestään ”umpilampi, jonka 
liikkumatonta pintaa vain sammakonpoikaset silloin tällöin panevat värähtämään”. Lisäksi 
Joenpellon teokselle on tyypillistä, että sen kaikkein useimmat kohtaukset tapahtuvat ahtaissa 
keittiöissä ja että ratkaisevia dialogeja säestää sivu sivulta kahvinkeitto ja kahvinjuonti, silloin 
kun ei ole kysymyksessä perunain kypsyttäminen ja kuoriminen tai leipominen. Kirjailijatar 
loistaa verrattomalla asiantuntemuksellaan keittiökomeroiden kaluston ja sisustan ja moni-
naisten pienten välineiden alalla. (Valvoja 1960, 243)
 Joenpelto-arvostelun päätöksessä Koskenniemi on ironisimmillaan: 

Olen kerran sanonut hänen proosastaan, että se ’kukkii, tuoksuu, sirkuttaa 
ja livertää’. Nyt lisäisin, että se myös kykenee haukottelemaan. Tämä uusi 
kvaliteetti tuskin on omiaan innostamaan hänen kertomataiteensa monia 
uskollisia ystäviä. Nyt kun kirjailijatar on antanut näytteen myös tästä 
uudesta kyvystään, toivoisi hänen palaavan vanhaan tyylimuotoonsa, 
jonka ansiosta hän on ankarassa kilpailussa saavuttanut parhaat taiteelliset 
voittonsa. (Valvoja 1960, 244.)

Arvostellessaan Emil Zilliacuksen juhlakirjaa Koskenniemi oli pannut merkille huvittavan 
yksityiskohdan. Juhlakirja-artikkelissaan ruotsalainen kirjailija Karl Asplund kertoi tutustu-
misestaan Gunnar Björlingiin Suomessa 1926 ja mainitsee tästä epäkunnioittavasti: ”Se mitä 
näin hänen runoistaan oli minulle täysin vierasta ja on sitä lähimain nytkin”. Koskenniemi 
toteaa tämän lausunnon jälkeen: ”Irooninen kohtalo on alfabeettisen järjestyksen mukaan 
kuitenkin määrännyt Björlingin tälläkin kertaa todella vaikeaselkoiselle runolle paikan välit-
tömästi Asplundin artikkelin jälkeen!” (Valvoja 1953, 260.) Samassa yhteydessä Koskenniemi 
mainitsee myös, että ”Emil Zilliacuksen hyvän ystävän Otto Mannisen Homeros-käännökset 
ovat Asplundin kirjoituksessa viedyt aivan väärän henkilön nimeen – lapsus, jonka olisi odot-
tanut ainakin suomalaisen kustantajan oikaisseen.” ”Väärän henkilön” nimeä ei mainita – se 
nimittäin sattuu olemaan V. A. Koskenniemi.

*****

Koskenniemen kirjallisuuskriitikonkriitikon-toiminnan kannalta on kiinnostavaa myös se, miten 
hän suhtautui omien teostensa saamiin arvosteluihin. Silmiinpistävää tällöin on se aktiivisuus, 
millä hän seurasi saamiaan arvosteluja ja muuta häntä koskevaa kirjoittelua. Hänellä oli tapana 
kirjeellä kiittää saamistaan positiivisista arvioista. Erääseen kiinnostavaan tapaukseen on Kati 
Launis kiinnittänyt huomiota Hiiskun sisaruksia koskevassa kirjassaan. Kun yksi sisaruksista, 
Aune Heinonen oli kirjoittanut artikkelin ”V. A. Koskenniemen isänmaallinen humanismi”, 
joka sitten julkaistiin Kirjallisuudentutkijain seuran vuosikirjassa (1945, Koskenniemen juh-
lakirja), hän oli lähettänyt käsikirjoituksen Koskenniemelle kommentoitavaksi. Koskenniemi 
vastasi kommentointipyyntöön:
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Kirjoituksenne saapui äsken ja luin sen kohta suurella tarkkaavaisuudella 
ja mielenkiinnolla. Te ette ole nähdäkseni antanut vain oikeata kuvaa 
isänmaatunteesta runoissani, vaan olette myös osoittanut sen monelta 
luullakseni kokonaan peittyneen kehitysviivan, joka kulkee isänmaa-
aiheisten runojeni kautta. Olen teille, rakas maisteri Aune Heinonen, hyvin 
kiitollinen tutkielmastanne ja siitä ystävällisestä, hartaasta syventymisestä 
runojeni maailmaan, jota se todistaa. Tietenkin minua hieman ujostuttaa 
lukea niin paljon ystävällistä tunnustusta, mutta enhän voi myöskään 
kieltää, että mieltäni lämmittää erikoisesti tänä aikana, jolloin olen joutunut 
erinäisten piirien hyökkäysten ja ilkeyksien maalitauluksi, kaikki se ystävyys, 
tunnustus ja ymmärtämys, mistä tutkielmanne on todistuksena.220 

”Erinäisten piirien hyökkäyksillä ja ilkeyksillä” Koskenniemi viittaa sodanaikaisen toimintansa 
vasemmiston taholta saamaan kritiikkiin. Koskenniemi antoi myös Aune Heinoselle joitain 
ohjeita tutkielmaa varten, joista osan Heinonen otti varteen.
 Erikoista on, että Koskenniemi saattoi kiittää positiivisina pitämiään arvosteluja huomaa-
matta niihin sisältyvää ironiaa. Niinpä hän kirjeellisesti kiitti Aarne Kinnusta tämän arvioitua 
Elokuisia ajatuksia. Kinnunen itse piti arviota ironisena. Arvostelipa Koskenniemi vielä Kinnusen 
Nietzsche-kirjan positiivisesti.221 Koskenniemi ei kuten eivät myöskään hänen piirinsä jäsenet 
huomannut sitä katkeraa ironia, joka sisältyi Uuno Kailaan runoon, joka oli vastaus Kosken-
niemen piirin lähettämään Koskenniemen runoon tuberkuloosista kärsivälle runoilijalle.222

 Erityisen positiivisia lausuntoja ja arvioita Koskenniemi odotti häntä lähellä olevilta 
henkilöiltä, ystäviltä ja kollegoilta. Kun hänen mielestään riittävää tunnustusta ei tullut, hän 
pani asian kovin pahakseen ja ilmoitti tämän suorasukaisesti. Tunnettu tapaus tässä suhteessa 
liittyy hänen Latuja lumessa -kokoelmaansa. Rafael Koskimies oli kirjoittanut siitä tavalla, 
josta ilmeni jonkinlainen vaisu suhtautuminen. Tästä seurasi kirjeenvaihtoa Koskenniemen ja 
Koskimiehen välillä.223 Koskenniemeä ärsytti myös se, että Aale Tynni oli jättänyt huomiotta 
hänen käännöksensä Tuhat laulujen vuotta -antologiassa ja että tämä oli uudistanut runokieltä 
sopimattomalla tavalla.224

 Koskenniemi osallistui myös omista teoksistaan käytyihin polemiikkeihin. Eino S. Repo 
oli julkaissut keväällä 1950 artikkelin ”Arvostelun vapaudesta”, jossa hän aiheen yleisemmän 
käsittelyn ohella puuttui Koskenniemen edellisenä vuonna ilmestyneen kokoelman Syksyn siivet 
saamaan positiiviseen vastaanottoon. Repo esitti kirjoituksessaan, että arvostelu pitäisi tehdä 
teoksen mukaan eikä sen tekijän vaikutusvallan mukaan. Tästä seurasi eräänlainen kirjallinen 
kahakka, jonka yksi ensimmäisistä puheenvuoroista ilmestyi turkulaisessa Uudessa Aurassa. Ni-
mimerkin kirjoittaman artikkelin mukaan joku Eino S. Repo oli syyttänyt koko arvostelijakuntaa 
epärehellisyydestä kiittäessään yksimielisesti akateemikko Koskenniemen runokokoelmaa. Repo 
yhdistettiin kirjoituksessa Ruotsin 40-lukulaisiin ja vasemmistolaisiin modernisteihin. Nämä 
hyökkäsivät arvostetun runoilijan kimppuun ja häpäisivät koko arvostelijakunnan. On ilmeistä, 
että nimimerkin takana oli V. A. Koskenniemi itse.  Koskenniemen menettely ei tosin ole aivan 
yhtä räikeää kuin A. G. Ingeliuksen, joka arvosteli itse omaa teostaan nimimerkkiä käyttäen. 
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Kirjailijakuvat Musset’stä ja roomalaisista runoilijoista 

Koskenniemen kunnianhimoisempaa ja samalla laajamuotoisempaa esseetuotantoa edustavat 
teokset Alfred de Musset (1918) ja Roomalaisia runoilijoita (1919). Musset’tä käsittelevä pieni 
monografia ilmestyi WSOY:n Merkkimiehiä-sarjassa. Koskenniemi oli muutenkin tekemisissä 
Musset’n tuotannon kanssa, sillä hän suomensi proosateoksen Vuosisadanlapsen tunnustus 
ja osittain runoelman Rolla. Kun ottaa huomioon, miten vähän merkittävistä ulkomaisista 
kirjailijoista oli aineistoa suomen kielellä 1900-luvun alussa, Alfred de Musset oli tietenkin 
tervetullut. Se oli Koskenniemen laajin siihenastinen proosajulkaisu. Ehkä tottumattomuus 
laajemman kokonaisuuden hallintaan on vaikuttanut siihen, että tyyli on välillä vähemmän 
onnistunutta, kuten seuraavassa katkelmassa esiteltäessä runoilijan elämänvaiheita:

Ylioppilaaksi tultuaan harrasteli hän ensin juridiikkaa, mutta jätti sen 
pian, yrittäen lääketieteen alalle, mistä kuitenkin leikkaussalin tehtävät 
ruumiinsilpomisineen hänet karkoittivat. Sensijaan tunsi hän yhä 
voimakkaampaa kutsumusta runottarien palvelukseen, Hän harrasteli 
musiikkia ja maalaustaidetta, mutta varsinkin kirjallisuutta. (Alfred de 
Musset 1918, 9)

Mikään syvällisempi esitys Alfred de Musset ei ollut. Vuonna 1939 kirjoittamassaan asian-
tuntijalausunnossa professuurin hakijoista J. V. Lehtonen katsoi, että Koskenniemen teos ei 
antanut tarpeeksi ”täyteläistä ja vakuuttavaa käsitystä Musset’n kehityksestä runoilijana ja 
hänen tuotannostaan”. Lehtonen piti teosta myös epätasaisena: tekijä ei ollut tarpeeksi pun-
ninnut, mistä asioista kannattaisi puhua ja missä määrin. Arvioitsijan mielestä Koskenniemi oli 
sivuuttanut tarpeettomasti Musset’n novellit – Koskenniemellehän Musset on nimenomaan 

Rooman kirjallisuuden professori ja jatkosodan 
aikana pääministerinä toiminut Edwin 
Linkomies tuomittiin sotasyyllisenä vankeuteen. 
Vapauduttuaan hän toimi Helsingin yliopiston 
vaikutusvaltaisena rehtorina ja kanslerina. 
Linkomies oli Koskenniemen pitkäaikaisimpia 
ystäviä.
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lyyrikko, mitä hän jo parilla ensimmäisellä sivulla painottaa – eikä ollut kiinnittänyt huo-
miota Vuosisadanlapsen tunnustuksen jaksoon, ”jossa Musset järkyttävän kaunopuheisesti ja 
samalla viiltävän terävästi erittelee hänen oman sukupolvensa keskuudessa tuhoaan tekevää 
’vuosisadan tautia’ ja sen historiallisia, aatteellisia ja psykologisia syitä”. 225 Musset’n teosten 
ohella Koskenniemen kirjasessa huomattava osa on runoilijan henkilöhistoriaan liittyvillä 
naisilla, ennen kaikkea tietenkin George Sandilla.
 Roomalaisia runoilijoita -kokoelma on Koskenniemen tuotannossa aiheenvalinnaltaan 
kiinnostava sikäli, että hän ei ollut saanut koulutusta klassillisen filologian alalla. Kosken-
niemellä oli kuitenkin laaja tietämys antiikin mytologiasta, mikä ilmenee hänen lyriikastaan. 
Toisaalta hänen lähipiirissään oli merkittäviä asiantuntijoita antiikintutkimuksen alalta, ennen 
kaikkea latinan kielen alalta väitöskirjan kirjoittanut ja uransa alkuvaiheissa klassisten kielten 
opettajana toiminut Erik Ahlman, klassisten kielten opettaja Niilo Lehmuskoski sekä Edwin 
Linkomies, josta jo hyvin nuorena tuli Rooman kirjallisuuden professori. Luultavasti juuri näiltä 
Koskenniemi on saanut virikkeen käsitellä esseemuodossa muutamia keskeisiä roomalaisia 
runoilijoita eräiden ulkomaisten kirjailijoiden ohella. Esseissä on mukana joukko kirjoittajan 
omia suomennoksia; eräitä lyhyitä säkeitä on siteerattu latinaksi, mikä kokoelman tyyliin sopii 
hyvin. Vuosina 1917-1920 Koskenniemi oli muutenkin paljon tekemisissä antiikin aihepiirin 
kanssa. Tuolloin ilmestyivät runsaasti antiikkiaiheita sisältävät kokoelmat Elegioja ja Sydän 
ja kuolema, minkä lisäksi hän arvosteli useita antiikin kirjallisuuden suomennoksia, kuten 
O. E. Tudeerin Korkeasta tyylistä -suomennoksen ja Otto Mannisen Ilias-käännöksen, sekä 
antiikkia käsitteleviä teoksia, kuten Lauri O. Th. Tudeerin Demosthenes- ja Georg Brandesin 
Caesar-monografian.
 Roomalaisia runoilijoita sisältää esittelyn viidestä runoilijasta: Lucretiuksesta, Catul-
luksesta, Horatiuksesta, Tibulluksesta ja Propertiuksesta. Mukana on myös lyhyt Loppusa-
nat-katsaus. Yli 30 vuotta myöhemmin, 1953, ilmestyi laajennettu laitos, johon oli otettu 
mukaan Vergiliusta ja Ovidiusta käsittelevät esseet sekä kuvitusta (Augustuksen ja Caesarin 
kuvien ohella roomalaisia reliefejä ja seinämaalauksia). Ovidiuksen kohdalla Koskenniemi 
oli ottanut huomioon Yhdysvaltoihin emigroituneen saksalaisen antiikintutkijan Hermann 
Fränkelin teoksessaan Ovid, a Poet between Two Worlds esittämän uudelleenarvioinnin.226 
Vuoden 1953 laitoksessa tekstiin oli tehty joukko muutoksia; esimerkiksi Lucretius-esseestä oli 
poistettu raamatullinen viittaus Moosekseen katsomassa Nebon vuorelta Luvattuun maahan. 
Myöhemmässä laitoksessa myös kieliasua on jonkin verran modernisoitu. 
 On tietenkin erikoista, että teoksensa ensimmäisessä painoksessa Koskenniemi on Vergi-
liuksen ja Ovidiuksen asemesta tyytynyt elegiarunoilijoihin Propertiukseen ja Tibullukseen. 
Ehkä hän tuossa vaiheessa koki Aeneiksen kirjoittajan Vergiliuksen ja Metamorphoses-teoksen 
ja laajan muun tuotannon kirjoittaneen Ovidiuksen liian haasteellisiksi.
 Roomalaisten runoilijoiden mottona ovat Nobelin palkinnon saaneen ranskalaisen ru-
noilijan Sully-Prudhommen sanat ”Ah! frustrés par les anciens hommes, / nous sentons le 
regret jaloux / qu’ils aient été ce que nous sommes, / qu’ils aient eu nos coeurs avant nous”. 
Mottoon Koskenniemi palaa aivan kirjansa lopussa, kovin sentimentaalisessa kappaleessa, 
jossa myös ranskalainen sitaatti on esitetty suomeksi:
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Suru on ikuinen ja ilo ikuinen maan päällä, mutta vain häipyvän hetken 
elävät runoilijat, jotka vangitsevat niiden kaikuja lyyraansa. Ilo ja suru 
tulevat uusina jokaiselle sukupolvelle niin kuin kevät ja syksy tulevat aina 
uusina, mutta ilon laulu ja surun laulu ovat yhtä vanhoja kuin ihmiskunta. 
Ja herkistäessämme korvamme kuulemaan, mitä runoilijat vuosituhansien 
takaa ovat laulaneet ilosta ja surusta, voimme Sully Prudhommen tavoin 
tuntea mustasukkaista surua siitä, että he ovat jo olleet sitä mitä me 
olemme, että heillä on ollut meidän sydämemme ennen meitä. (Roomalaisia 
runoilijoita 1953, 216)

Motto on valittu sattuvasti sikäli, että Koskenniemi on lukenut roomalaisia runoilijoita paljolti 
ranskalaisen kulttuurin sekä yleensä 1800-luvun lopun estetismin, symbolismin ja dekaden-
tismin valossa. Taustalla ovat olleet myös ruotsalainen Oscar Levertin ja suomalainen Erik 
Ahlman, jotka olivat kirjoittaneet esseen Lucretiuksesta. Ahlman oli tavallaan negatiivinen 
lähtökohta, koska Koskenniemi ei ollut täysin tyytyväinen tämän Ajassa 1917 julkaisemaan 
Lucretius-esseehen. Hän ei etenkään hyväksynyt Ahlmanin tapaa kutsua Lucretiusta tietäjäksi, 
se kun Lauri Viljasen arvelun mukaan muistutti liikaa ”tuohikulttuuria” ja teki Lucretiuksesta 
jonkinlaisen poppamiehen.227 Tarkastelemiensa roomalaisten runoilijoiden vertailukohteina 
Koskenniemi mainitsee usein myöhempiä eurooppalaisia kirjailijoita. Kaikkiaan hän mainit-
see jonkin myöhemmän kirjailijan yli neljäkymmentä kertaa. He ovat lähestulkoon kaikki 
saksankielisiä ja ranskalaisia (mukaan lukien flaamilaiset Maeterlinck ja Verhaeren). Muista 
tulevat esille Shakespeare ja italialaiset Dante ja d’Annunzio sekä Vergiliuksen yhteydessä 
kahteen kertaan mainittu Runeberg. Keskeisimmin esillä ovat Heine, Musset ja Goethe. 
Kaksi ensinmainittua tulevat esille Koskenniemen käsitellessä varsinkin lyyristä runoutta ja 
elegiaa, ennen kaikkea Catulluksen ja jossain määrin myös Horatiuksen yhteydessä. Goethen 
merkitys on tavallaan laajempi, sillä hänet tuodaan esille käsiteltäessä runoilijoiden filosofisia 
ja metafyysisiä aspekteja ja jopa heidän luonnontutkimuksiaan. Niinpä Goethen Farbenlehre 
mainitaan käsiteltäessä Lucretiuksen filosofista runoelmaa De rerum natura, jossa myös värit 
tulevat esille muun luonnontieteellisen aineiston ohessa.
 Esimerkin Koskenniemen tavasta suorittaa vertailuja tarjoaa seuraava passus Catullus-esseestä:

Hän [Catullus] on rakkauden runoilija, sen ilojen ja kärsimysten laulaja, 
kuten Heine ja Musset –dionyysisessä hurmassaan ja eleegisessä, kipeässä 
surussaan heitä kumpaakin hartaampi ja vakavampi. Hän muistuttaa 
Musset’tä edelleen siinä, että heille molemmille rakastetun uskottomuus on 
elämän suurin ja syvin kokemus, samoin kuin siinä että he molemmat ovat 
nuoruuden intohimon laulajia, joiden runous ennen kolmattakymmentä 
elämänvuotta on saavuttanut korkeimpansa. Mutta Catulluksessa on lisäksi 
jotain mitä Musset’ssä ei ole ja mikä vie ajatukset Heineen: nuorekasta 
taistelunhalua, joka usein etsii aseensa satiirista. Catulluksen ivalla ei tosin 
ole Heinen ivan älyllistä taipuisuutta ja psykologista satuttavaisuutta, mutta 
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sen tarmokas aktiivisuus on sama kuin Heinen. Ne pari vuosituhatta, jotka 
ovat Catulluksen ja hänen myöhäisten jälkeläistensä välillä, ovat tuoneet 
lisäksi muutamia herkempiä kieliä lyriikan runosoittimeen, ennen kaikkea 
antamalla rakkaudelle henkisemmän sisällön, mutta pohjaltaan värähtää 
roomalaisen runoudessa sama elämäntunne kuin Musset’n elegioissa ja 
Heinen Buch der Liederissä. (Roomalaisia runoilijoita 1919, 41-42; 1953, 
28-29) 

Paitsi että Koskenniemi löytää samantapaisia perustuntoja Catulluksen ja myöhempien ru-
noilijoiden välillä, myös runoilijoiden elämänkokemuksessa on samanlaisia piirteitä. Vertailut 
Musset’hen, Heineen ja moniin muihin myöhempiin kirjailijoihin vaikuttavat kuitenkin 
enemmän tai vähemmän haetuilta (vrt. edellä Waltarin Suuren illusionin vertaaminen Musset’n 
Vuosisadanlapsen tunnustukseen).
 Goethen henkilöhistoriasta Koskenniemen on löytänyt paralleelin Tibullukselle ja nais-
runoilija Sulpicialle:  

Samoin kuin Goethen ystävätär Marianne von Willemer kehittyi 
runoilijaksi Goethen läheisyydessä, saavuttaen sellaisen tason, että hänen 
runojaan ei ole aina voitu erottaa hänen ystävänsä ja mestarinsa runoissa 
”West-Östlicher Divanissa”, missä ne ovat painetut rinnan, samoin kypsyi 
Messallan sisarentytär runoilijaksi Tibulluksen vaikutuksen alaisena ja 
samoin on myöskin hänen ja Tibulluksen runojen välillä ollut vaikea nähdä 
eroa. Toiselta puolen lahjoitti kuten tunnettu, Goethen ystävätär omassa 
persoonassaan Goethelle ”West-Östlicher Divanin” Suleikan – aivan 
samoin kuin roomalainen ylimysneitonen lahjoitti Tibullukselle hänen 
lemmenelegiansa sankarittaren. (Roomalaisia runoilijoita 1919, 151-152; 
1953, 155)

Koskenniemen vertailut kertovat monesti pikemminkin hänen omasta kirjallisesta maustaan 
kuin roomalaisten runoilijoiden keskeisistä ominaisuuksista. Mutta runoilijana ja kriitikkona 
hän on kyllä esittänyt joukon onnistuneita kuvauksia runojen sisällöstä ja pannut runoista 
merkille vaikuttavia kohtauksia. Esimerkiksi Tibulluksen toisesta elegiakirjasta hän on nos-
tanut esille sen, miten siinä tulevaisuutta ennustavien Apollonin ja Sibyllan jälkeen siirrytään 
menneisyyteen, Aeneakseen ja Rooman perustamiseen ja aikaan, jolloin elettiin vielä luon-
nontilassa, mutta miten Rooman valta sitten kasvaa. Kohtauksen keskeiset säkeet on esitetty 
runomittaisena suomennoksena. 
 Toisaalta mukana on erikoisia puutteita, joihin antiikintutkija ei olisi syyllistynyt. Kos-
kenniemen tapa painottaa lyyristä, hetkellistä inspiraatiota on johtanut hänet seuraavaan 
toteamukseen: ”Catulluksen lyriikassa on kyllä heikompiakin tuotteita, ikäviä juhlarunoja ja 
oppineita aleksandrialaisia jäljittelyjä, mutta meillä ei ole syytä antaa niiden himmentää sitä 
kuvaa, jonka saamme Catulluksen aidoimmasta inspiratiosta.” (Roomalaisia runoilijoita 1919, 
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63; 1953, 45.) Näin Koskenniemi on tullut mitätöineeksi Catulluksen vaikuttavat sekä tai-
dokkaasti rakennetut ns. pitkät runot (carmina longiora). Omituisena puutteena voidaan pitää 
Horatiuksen toisen epodin esittelyä (Roomalaisia runoilijoita 1919, 80-82; 1953, 101–102). 
Koskenniemen siteeraamassa Kyösti Wilkunan käännöksestä on jätetty kokonaan pois runon 
viimeiset säkeet, jotka kääntävät alkupuolen asetelmat päälaelleen. Tosin Koskenniemi sanoo, 
että runossa esitetty maaseudun ylistys on asetettu ironisesti koronkiskojan suuhun – mutta 
tällöinkin jää mainitsematta, että hän kiiruhtaa Roomaan heti kun korot lankeavat makset-
taviksi. Erikoista on myös, että Koskenniemi puhuu ”ihastuttavasta pienestä oodista”, vaikka 
kyseessä on painokkaista, moraaliarvoja korostavista roomalaisoodeista (Odae Romanae) 
laajin (n:o 4) (Roomalaisia runoilijoita 1919, 68; 1953, 92).
 Kaiken kaikkiaan Koskenniemen roomalaiset ovat suuressa määrin 1800-luvun lopun 
ihmisiä, mitä osoittaa esimerkiksi se, että Horatiuksen kohdalla on korostunut kuoleman 
ajatus ja syksyinen kaiken lakastumisen tunnelma. Tasavallan ajan loppu ja keisarikauden 
alku on Koskenniemelle paitsi roomalaisen runouden suurimman kukoistuksen aikaa, myös 
iltaruskon aikaa, kuten pateettisten loppusanojen alussa todetaan:

Roomalainen runous on loistokautenaan, tasavallan loppuaikoina ja 
keisarivallan alussa, antiikin viimeinen suuri voimannäyte, viimeinen 
synteesi siitä, mitä kreikkalais-roomalainen henki oli ajatellut ja uneksinut: 
hehkuva iltaruskoennen hämärän tuloa. Panin silmä alkoi sammua, Apollo 
jätti yhä harvemmin jumalien seuran, runouden kastaaliset lähteet kävivät 
yhä niukemmiksi. (Roomalaisia runoilijoita 1919, 185; 1953, 211; vuoden 
1953 laitoksesta on sitaatin viimeinen virke jätetty pois)

Koskenniemi ei ole lainkaan ottanut huomioon, mitä kaikkea merkittävää Augustuksen ajan 
jälkeen roomalaisessa kirjallisuudessa tapahtui eikä sitä, että esimerkiksi Edward Gibbon 
sijoitti Rooman suurimman kukoistuksen ajanjaksoon Trajanuksesta Marcus Aureliukseen. 
 Loppusanoissa Koskenniemi tuo havainnollisesti esille myös runouskäsityksensä ja hänen 
runoudelle asettamansa suuren arvon:

Mikään ei välitä meille väärentämättömämpänä jonkun aikakauden tuoksua 
kuin sen runous. Ajankohdan tunne- ja ajatusmaailma, sen toivo ja pelko, 
sen unet ja muistot, sen terveys ja sairaus, sen sydämen salaisin tykintä 
elää sanoissa, joille runouden ihme on lainannut elämän vuosisadoiksi 
ja tuhansiksi. Runous ei tunne mitään kuolleita: sen pyhätöissä elävät 
sukupolvet ikuista elämäänsä, toivovat ja kärsivät, taistelevat ja sortuvat 
ikuisessa nykyhetkessä ihmiskunnan mukana. Runoudessa ojentaa sukupolvi 
toisilleen ja vuosituhat toiselleen kätensä hämärällä matkallaan elämän läpi. 
(Roomalaisia runoilijoita 1919, 186; 1953, 212)

126 KIISTELTY KLASSIKKO



Roomalaisia runoilijoita -teokselle on ominaista se, että siinä ei puhu klassinen filologi vaan 
ranskalaisväritteinen esseisti, joka on myös heijastanut omia pessimistisiä käsityksiään antiikin 
runoilijoihin. Vaikka teos ei mitenkään vastannut klassisen filologian tai antiikintutkimuksen 
keskeisiä näkemyksiä, sillä oli kuitenkin ilmestyessään oma ansionsa. Se oli ensimmäinen suo-
menkielinen esseekokoelma antiikin runoilijoista. Kirjan mittaisia alkuperäisiä suomenkielisiä 
esityksiä antiikista oli tuolloin muutenkin kovin vähän, oikeastaan vain O. E. Tudeerin Kreikan 
kansa persialaissotien aikana (1906). Roomalaisia runoilijoita on tavallaan suomenkielinen 
vastine Emil Zilliacuksen vuonna 1911 ilmestyneelle esseekokoelmalle Grekisk lyrik, mutta 
suomen kielellä se sai seuraajan vasta 1965, jolloin ilmestyi Päivö ja Teivas Oksalan teos 
Kreikkalaisia kirjailijakuvia, mikäli aikaisemmin ilmestyneet Edwin Linkomiehen yleensä 
antiikin kulttuuria käsittelevät esseeteokset jätetään huomiotta. On myös merkillepantavaa, 
että juuri itsenäistyneessä Suomessa julkaistiin joukko maailmankirjallisuuden klassikoiden 
suomennoksia ja klassikoita esitteleviä teoksia: Koskenniemen Alfred de Musset’n (1918) ja 
Roomalaisten runoilijoiden (1919) ohella Valter Juvan Faust I:n suomennos (1916), Otto 
Mannisen Ilias-suomennos (1919) ja Tyyni Haapasen (Tyyni Tuulion) suomennos Danten Vita 
nuovasta (1920; mukana Koskenniemen esipuhe). Roomalaisten runoilijoiden rinnalle ilmestyi 
vuonna 1925 keskiajan runoilijoita esittelevä teos, Tyyni Haapasen viehättävä Trubaduureja.

Teatterikritiikkiä

1800-luvun lopun ja 1900-luvun alkupuolen keskeiset kirjallisuudentutkijat ja kirjallisuuden 
alan toimijat kirjoittivat paljon teatterista, sekä kritiikkiä että teatterihistoriaa. Koskenniemen 
akateeminen opettaja Eliel Aspelin-Haapkylä laati moniosaisen suomalaisen teatterin historian 
ja hänen työtään jatkoi Rafael Koskimies Suomen Kansallisteatterin historiallaan. Teatteri oli 
tuolloin olennainen osa estetiikan ja nykyiskansain kirjallisuuden ja kotimaisen kirjallisuu-
den oppiaineita ennen kuin teatteritiede oli muodostunut omaksi oppiaineekseen ja teatteri 
saanut omat ammattimaiset kriitikkonsa. Teatteri liittyi monin tavoin myös Koskenniemen 
henkilöhistoriaan ja henkilösuhteisiin ennen kaikkea Maila Talvion ja Eino Kaliman kautta. 
Sekä Kalima että Talvio edistivät Koskenniemen uraa, mutta heidän kauttaan runoilija joutui 
myös osalliseksi eräistä teatteria koskevista kiistoista. 
 Muistelmateoksessaan Vuosisadanalun ylioppilas V. A. Koskenniemi kirjoitti suhtees-
taan teatteritaiteeseen: ”Olen suuresta draamarunoudesta saanut lukemalla enemmän kuin 
näyttämöllä nähtynä. Usein on minua häirinnyt tähtinäyttelijäin pyrkimys ylittää osassaan 
runoelman puitteet, usein myös ohjaajan halu käyttää runoilijan tekstiä vain välikappaleena 
omien tarkoitustensa toteuttamaiseen.” (s. 246). Tästä myöhäisestä toteamuksestaan huolimatta 
Koskenniemi uransa aikana on ollut läheisesti tekemisissä teatterin kanssa ja harjoittanut teat-
terikritiikkiä. Tämäkin toiminta oli varsin laaja-alaista: Kari Hämeen-Anttilan bibliografian 
mukaan Koskenniemi on kirjoittanut 116 näytelmästä, joskin määrä jäi vähäisemmäksi ver-
rattuna esimerkiksi V. Tarkiaisen toimintaan. Koskenniemi myös vastasi Franz Grillparzerin 
näytelmien kääntämisestä. Grillparzerin Meren ja lemmen aallot, joka käsittelee Heron ja 
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Leandroksen myyttiä, hän oli aivan ilmeisesti kääntänyt tarkoituksenaan, että Ida Aalberg 
esittäisi Heron roolin. Sen sai kuitenkin esittääkseen Lilli Tulenheimo, mikä aiheutti tiettyä 
polemiikkia, jossa varsinkin Maila Talvio oli aktiivinen.228

 Koskenniemi osallistui jonkin verran myös yleisemmin Kansallisteatteria koskevaan pole-
miikkiin. Erityisesti hän arvosteli Kansallisteatterin toimintaa vuosina 1911-1913 katsoen, 
että teatteri ei tarjonnut taiteellisesti korkeatasoista antia suomalaiselle älymystölle. Esityksistä 
puuttui runoutta, henkevyyttä ja kosketuksia uusiin virtauksiin. Kritiikkiä esitti tuolloin 
myös Eino Kalima.229 Koskenniemen arvostelu kohdistui etenkin Kansallisteatterin johtajana 
toimineeseen Jalmari Lahdensuohon. Myöhemmin hän kirjoitti Lahdensuon puutteista ja 
vastaavasti toi esille Eino Kaliman ansioita.230

 Koskenniemen keskeinen toiminta teatteriarvostelijana kuuluu hänen uransa alkupuolelle. 
Tavallisesti kyseessä olivat Ajassa julkaistut katsaukset teatterin syys- tai kevätkausiin, jolloin 
samassa artikkelissa käsiteltiin useita näytelmiä. Asteikko ulottui Shakespearen Hamletista 
Ibsenin Peer Gyntiin ja Selma Anttilan Vaihdokkaasta Jalmari Finnen Taikalekkeriin. Myös 
ulkomaanmatkoillaan Koskenniemi kävi ahkerasti teatterissa ja kirjoitti katsaukset Pariisissa 
ja Wienissä näkemistään näytöksistä. Koskenniemi oli käynyt ennen Suomen itsenäistymistä 
Venäjällä, mikä myös tapahtui teatterin merkeissä. Myöhemmin 1950-luvulla Koskenniemi 
kirjoitti ulkomailla, Ranskassa ja Pohjoismaissa näkemistään teatteriesityksistä. Teatteri-
kritiikeissään hän keskittyi ennen kaikkea itse näytelmien esittelyyn – etenkin jos kyseessä 
oli jokin uusi teos – jolloin näyttelijöiden suoritusten tarkastelu jäi melko vähäiseksi, eräitä 
huomionarvoisia poikkeuksia lukuun ottamatta. 
 Runon kaupunkeja -teokseensa Koskenniemi liitti pienen sarjan teatterikritiikkiä. Ensim-
mäisessä kirjoituksessa esillä on Gabriele d’Annunzion mysteerinäytelmä Pyhän Sebastianin 
marttyyrius, jonka hän oli nähnyt Pariisissa Châtelet-teatterissa 1911. d’Annunzion näytelmä 
oli Koskenniemen mielestä ”omituinen sekoitus naivisuutta ja dekadenttista hienostusta”. 
Selostettuaan näytelmän sisältöä hän esittää siitä tarkemman luonnehdinnan:

”Pyhä Sebastian” on siis oikeastaan varsin hajanainen teos, jos sitä arvostelee 
tavallisen näytelmän tekotavan kannalta. Mutta vaikka se muodoltaan 
viittaakin naiviin keskiaikaiseen estetiikkaan, on se kuitenkin enemmän kuin 
tavallinen ”mysterio”, vuoropuhein esitetty pyhimystaru. Se on lyyrillinen 
runoteos, täynnä keskiaikaista tunnelmaa. Toisinaan, kuten kolmannen 
näytöksen keisarikohtauksessa, on se kaunopuheinen kuin joku Rafaelin 
suurista akateemisista freskoista, toisin ajoin taas, etenkin kuvaelmassa 
”Haavoitettu laakeri”, tuo se mieleen Botticellin naivin lyyrillisen hartauden. 
Tämän näytelmän voima onkin suureksi osaksi siinä, että se tavan takaa 
niin sanoakseni vetoaa romaanilaisen taiteen ja katolisen kirkon loistaviin 
muistoihin. ”Pyhä Sebastian” on enemmän kuin pelkkä kirjallinen 
leikittely, se on renessanssin taiteen myöhäinen perillinen – verettömämpi 
ja voimattomampi kuin esikuvansa, mutta samojen tähtien alla syntynyt. 
(Runon kaupunkeja 1914, 157-158)
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 Koskenniemen antama kuva d’Annunzion näytelmästä on tietysti erikoinen siinä, että 
teosta luonnehditaan toisaalta keskiaikaiseksi, toisaalta se liitetään renessanssiin vertaamalla 
sitä renessanssitaiteilijoiden töihin.
 Koskenniemi mainitsee myös siitä, että Pariisin arkkipiispa oli julistanut d’Annunzion 
näytelmän pannaan. Samoin hän mainitsee siitä, että Claude Debussy oli säveltänyt näytelmään 
musiikin; valitettavasti hän ei mitenkään luonnehdi Debussyn musiikkia. Mutta erityisen 
mielenkiintoista kirjoituksessa on pääosan esittäjän luonnehdinta. Pääosaa esitti nimittäin 
venäläis-juutalainen tanssijatar Ida Rubinstein. Koskenniemi kirjoittaa hänestä muun muassa: 
”Saattaa ehkä tuntua oudolta, että Sebastianin osaa esittämään oli valittu nainen, mutta kun 
ottaa huomioon pyhimyksen nuoruuden ja sen ruumiin plastillisen sulon, mikä luonnosta 
kuuluu Sebastianille, renessanssin taiteilijain mieliaiheelle, niin voi hyvällä syyllä otaksua, 
ettei monikaan miesnäyttelijä tästä osasta olisi paremmin suoriutunut.” (Runon kaupunkeja 
1914, 160.)
 d’Annunzioon Koskenniemi palasi vielä myöhemminkin. Vuonna 1954 hän kuvasi tämän 
suurellista huvilaa. Niin kiinnostava kuin d’Annunzio olikin kirjailijana ja persoonallisuutena 
Koskenniemen kannalta, huvilassa oli kuitenkin jo jotain liioiteltua:

Saattaa kuitenkin kysyä, eikö runoilija itse mennyt sotaisten muistojensa 
juhlinnassa liiallisuuteen rakentaessaan huvilansa alueelle sen sotalaivan, 
joka nyt täysissä varustuksissa kummitusmaisesti työntää keulansa sinisiin 
ilmoihin erinäisiä kymmeniä metrejä Garda-järven yläpuolelle! Jotain 
vastustamattoman hymyilyttävää sisältyy tähän poikamaiseen fantasian 
tuotteeseen, joka tuntuisi paremmin soveltuvan partiopoikain leirin kuin 
suuren runoilijan kodin koristeeksi. (Uusi Suomi 20.6.1954) 

Koskenniemellä oli tilaisuus nähdä myös kuuluisa Sarah Bernhardt näyttämöllä Tristan 
Bernardin näytelmässä Jeanne Doré. Koskenniemi kuvaa Sarah Bernhardtin roolisuoritusta 
yksityiskohtaisen eläytyvästi.
 Ida Aalbergin innoittamana Koskenniemi matkusti Pietariin, jossa hänellä oli tilaisuus 
nähdä Moskovan Taideteatterin vierailunäytöksenä Pietarissa esittämää Tšehovia kuului-
san Konstantin Stanislavskin ohjauksena. Muistelmateoksessaan Vuosisadanalun ylioppilas 
Koskenniemi totesi, että Tšehov-esitykset ylittivät kaiken mitähän siihen asti oli nähnyt 
ja mitä hän oli myöhemmin näkevä. (s. 247) Pietarissa hän näki myös Hamletin esityksen, 
jossa näyttämöllisenä neuvonantajana oli toiminut sittemmin hyvin tunnettu englantilainen 
teatterintekijä Gordon Craig,231 Koskenniemi kuvasi Runon kaupungeissa esitystä varsin yk-
sityiskohtaisesti, mutta kokonaisuutena hän suhtautui siihen varauksellisesti: ”Kysymyksessä 
oli mieltäkiinnittävä koe – kenties onnistunut, kenties epäonnistunut, mieluummin ehkä 
jälkimäistä. Joka tapauksessa oli työ älyllä ja runoudella kyllästettyä.”  (Runon kaupunkeja 
1914, 165.) Esitys oli Koskenniemen mielestä symbolis-aatteellinen, mikä vaikutti myös 
näyttelijöiden asemaan:
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Esityksen luontoon kuului, ettei kukaan näytelmän henkilöistä saanut 
keskittää itseensä mielenkiintoa toisten kustannuksella, koska aatteellinen 
tasapaino olisi siitä järkkynyt. Kaikki esittäjät olivat riippuvaisia toisistaan 
kuin eri lauseenosat samassa lauseessa. Näytelmän aate, idea, ei ollut luettava 
yksin Hamletista, vaan henkilö henkilöltä, näytelmän kokonaisuudesta. 
Tämä kävi mahdolliseksi ihanteellisen yhteisnäyttelyn avulla. Siihen oli 
alistettu sellainenkin suuri taiteilija kuin Katshalov, joka esitti Hamletin 
osaa. (Runon kaupunkeja 1914, 165-166)

Koskenniemen mainitsema V. I. Katšalov oli Eino Kaliman mukaan epäilemättä hienoin 
hänen näkemänsä näyttämötaiteilija.232

 Ulkomaanmatkojensa ansiosta Koskenniemi joutui jossain määrin tekemisiin ajan uusien 
taidevirtausten kanssa – sitä osoittavat nimet Claude Debussy, Gordon Craig ja Ida Rubins-
tein – mutta mitään Olavi Paavolaisen tapaista kärsimättömästi nykyaikaa etsivää kriitikkoa 
hänestä ei mitenkään tullut, eikä hän myöskään mainittujen modernistien merkitystä lähemmin 
käsitellyt.
 Kun ottaa huomioon, miten suuri suosio Ibsenin näytelmillä Suomessa oli 1800-luvun 
lopulta lähtien, on ymmärrettävää, että myös Koskenniemi kirjoitti norjalaisen näytelmä-
kirjailijan teosten esityksistä. Ibsenin John Gabriel Borkmanissa Ella Rentheimin osaa esitti 
ohjauksesta vastannut Ida Aalberg, johon tietysti suurin huomio keskittyi. Koskenniemi joutui 
arvostelussaan ottamaan huomioon sen erikoisen asetelman, että nimihenkilön asemesta 
ohjaus korosti Rentheimin roolia:

Vaikkakin tässä näytelmässä ehdoton päähenkilö onkin itse Borkman, 
tuo omituinen tutkimaton luonne, puoliksi afäärimies, puoliksi runoilija, 
on kuitenkin hänen rinnallaan kuvattu naisluonne Ella Rentheim siksi 
huomattava ja rikas, että hänet voidaan korottaa näytelmän ensimmäiseksi 
henkilöksi ilman että kappaleen taiteellinen suhteellisuus siitä suuresti 
kärsii. Keskellä sitä suurta taaksepäin katsovaa loppusuoritusta, jota tämä 
näytelmä merkitsee, edustaa Ella Rentheim verevän tinkimättömän elämän 
vaatimusta ja hänen sortumisensa on tavallaan kipeämpi ja traagillisempi 
kuin Borkmanin, joka jo näytelmän alussa elää unelmien veretöntä 
varjoelämää. Jos Ibsen on tarkoittanut, kuten on selitetty, tämän näytelmän 
perusmoraaliksi sen, että kaikki inhimilliset erehdykset johtuvat sydänten 
kylmyydestä ja rakkauselämän laiminlyömisestä, täytyy myöntää, että Ida 
Aalbergin tulkinta runsaasti täytti sen mitan, jonka tekijä itse on tälle osalle 
asettanut.233

Toisaalta esityksen kritiikeissä myös arvosteltiin Aalbergiä tekijän tarkoituksien sivuuttamisesta.234 
 Viitisen vuotta myöhemmin Koskenniemi arvioi Peer Gyntin. Tällä kertaa hän tarkasteli 
erityisesti Ibsenin teoksen ominaisuuksia yleensä teatterin mahdollisuuksia silmällä pitäen 
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mutta arvioiden myös suomalaista toteutusta.235 Rafael Koskimiehen mielestä Koskenniemen 
arvio oli ”jotenkin säälimätön tuomio koko vaivoja kysyneestä yrityksestä”.236

 Muusta Suomessa esitetystä ulkomaisesta dramatiikasta Koskenniemi arvosteli Hollan-
ninjuutalaisen kirjailijan Herman Heijermansin perhenäytelmän Ketjurenkaita kiinnittäen 
huomiota etenkin itse näytelmään ja verraten sitä Strindbergin Giftas-novellikokoelmaan.237 
Schillerin nuoruudenteos Rosvot teki Koskenniemeen vaikutuksen, mutta esitystä koskeneessa 
arvostelussa hän myös kertoi Ida Aalbergin suunnitelleen Schillerin näytelmän esittämistä 
ylioppilaiden avustuksella vähemmän pateettis-traagiseen tyyliin. Koskenniemi suhtautui 
tällaiseen suunnitelmaan positiivisesti.238

 Sangen mielenkiintoinen on Koskenniemen arvio Aleksei Tolstoin näytelmästä Tsaari 
Feodor Joannovitš, joka kuvaa Iivana Julman seuraajaa ja tämän lankoa Boris Godunovia.239 
Näytelmää esitettiin Suomessa poliittisesti arkaluontoisena ajankohtana, vuonna 1917, joka ei 
ollut paras ajankohta venäläisen näytelmäteoksen esittämiselle Suomessa. Esitystä ja kritiikkejä 
tarkastelleen Rafael Koskimiehen mukaan kaikki pätevätkään kriitikot eivät olleet varmoja 
teoksen ansioista. Kuitenkin juuri Koskenniemi suhtautui siihen erittäin positiivisesti. Vaikka 
hän mainitsikin jotain sen slaavilaisuudesta, näytelmän taiteellinen anti oli hänen mielestään 
lähes ehdoton ja teos sisälsi olennaisia sielunarvoja.240

 Omalla tavallaan kuvaava on Koskenniemen arvio George Bernard Shawn Pygmali-
onista, jota Kansallisteatteri esitti keväällä 1915. Ilmeistä oli, että Shawn näytelmä edusti 
sen kaltaista uutta, jota kaikki suomalaiset arvostelijat eivät sulattaneet. Koskenniemikin 
oli epätietoinen, olivatko Shawn näytelmät runoutta, mutta näyttämöllä ne vaikuttivat eli 
kuten hän Pygmalionin esityksestä huvittuneena kirjoitti: ”Tämän sätkyäijän mekanismissa 
on jotain mieltäkiinnittävää. Se huvittaa. Joka kerta kun se vietereiltään ponnahtaa eteemme 
tanssien ja eleillen, huomaamme ihmeeksemme sen liikkeissä jotain inhimillistä. Shaw’ssa ei 
ole mitään, joka vetoaisi meidän ”hyvään päähämme””.241

 Koskenniemi arvioi myös useita kotimaisten näytelmien esityksiä. Esimerkiksi Johannes 
Linnankosken Ikuisen taistelun kohdalla hän toi K. S. Laurilan tavoin esille syitä esityksen 
epäonnistumiseen.242 Ystävänsä ja suosijansa Maila Talvion näytelmien esitysten osalta hän 
oli hankalassa välikädessä. Talvion Anna Sarkoilan arviossa hän oli myötämielisempi kuin 
muut arvostelijat, mutta hänkään ei voinut sivuuttaa teoksen draamallisia heikkouksia.243 
Talvion Viimeinen laiva, Kansallisteatterin 50-vuotisjuhlanäytelmä vuonna 1922 puolestaan 
johti välien kiristymiseen Talvion ja Koskenniemen arvostellessa teatterinjohtaja Kalimaa 
epäonnistumisesta. Koskenniemi, jolla oli ollut oma osuutensa siinä, että näytelmä ylipäätään 
esitettiin, oli ottanut asian yhteydessä kantaa kirjeitse ja sanomalehdessä. Uudessa Suomessa 
18.10.1922 hän katsoi, että näytelmä oli joutunut epäoikeudenmukaisten ja kohtuuttomien 
arvostelujen kohteeksi.244 Myöhemmin Maila Talviota koskevassa kirjassaan Koskenniemi 
käsittelee näytelmää vain lyhyesti todeten, että se olisi toiminut paremmin romaanina.245 Mutta 
Eino Kalimalle Viimeisen laivan esityksen epäonnistuminen sekä suhteet Maila Talvioon ja 
V. A. Koskenniemeen olivat traumaattinen kokemus, jolle hän muistelmissaan omisti kaksi 
lukua.246
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 Koskenniemellä on myös kaksi tähtinäyttelijää käsittelevää kirjoitusta, jotka ilmestyivät 
Ajassa 1914. ”Kuolematon Sarah” käsittelee Sarah Bernhardtia, jonka Koskenniemi oli nähnyt 
ulkomaanmatkallaan Tristan Bernardin näytelmässä Jeanne Doré. Bernhardt oli tuolloin, lähes 
70-vuotiaana, jo uransa loppuvaiheessa, ja Koskenniemi päättääkin kirjoituksensa: ”Ei voi 
olla ihailematta tuota naista, väsymätöntä taistelijaa, jonka kerrotaan kuljettavan retkillään 
maailmalla ruumisarkkua mukanaan – ainoa paikka missä hänen mielikuvituksensa vasta on 
suostuva lepoon.” Jälkimmäinen artikkeleista, ”Minä olen minä”, on omistettu Ida Aalbergille, 
ja se on kirjoitettu ”Rouva Vapaaherrattarelle” osoitetun puheen muotoon, joskin aina välillä 
siirrytään kuvaamaan Aalbergia kolmannessa persoonassa. Kirjoituksen otsikko on repliikki 
eräästä Aalbergin esittämästä näytelmästä.
 Teatterihistoriaa Koskenniemi käsitteli myöhäisessä Runousoppia ja runoilijoita -teok-
sessaan, esseessä ”Teatterin sosiaalisen kutsumuksen perinteet”, joka alunperin oli julkaistu 
Valvojassa 1946. Siinä annetaan teatterille suuri merkitys: ”Teatteri on usein osoittautunut 
herkäksi seismografiksi, joka on antanut ensimmäiset varoitusmerkit yhteiskunnan pinnan alla 
esiintyvistä, sosiaalista maanjäristystä ennakoivista jännitystiloista.” (s. 59). Suuri osa esseestä 
käsittelee antiikin Kreikan teatteria ja näytelmäkirjailijoita. Keskeinen osuus on Aiskhyloksella 
ja hänen Oresteia-trilogiansa tarkastelulla, johon Koskenniemi on saanut ainekset tunnetulta 
saksalaiselta antiikintutkijalta Ulrich von Wilamowitz-Moellendorffilta. Todettuaan, että 
Oresteia esitteli aikalaisille uutta siveysoppia Koskenniemi jatkaa hänelle tyypilliseen tapaan:

Täytyy miltei valittaa, ettei Aiskhyloksen tragedia jäänyt attikalaisen 
draaman viimeiseksi sanaksi Orestes-aiheesta, vaan että Euripides vielä 
tarttui siihen, madaltaen sen ratkaisun panemalla Oresteen pelastuksen 
riippuvaiseksi eräistä puhtaasti kultillisista menoista, jotka hän yhdessä 
sisarensa Ifigeneian kanssa suorittaa. Voi sanoa, että vasta Goethe kohotti 
enemmän kuin kaksi tuhatta vuotta myöhemmin tämän motiivin vieläkin 
korkeammalle tasolle, valottaen sitä oman humaniteettinsa etiikalla. 
Goethe vei ratkaisun ylimaallisista korkeuksista sankarinsa omaan rintaan. 
(Runousoppia ja runoilijoita 1951, 63-64)

Teatteri on esseessä oikeastaan vain synonyymi näytelmäkirjailijoille. Kreikan ohella siinä on 
esillä valittuja esimerkkejä myöhemmästä teatterista. Esitys on jotenkin tasapainoton, kun 
esimerkiksi Sofokles, Shakespeare ja Ibsen mainitaan vain ohimennen. Lisäksi Koskenniemen 
tapa kuvata antiikin myyttien kehityskulkua samanlaisena kuin Kalevalan eeppinen runous on 
kovin yksiviivainen. Kun Koskenniemelle oli ehdotettu suomalaisen kirjallisuuden historian 
kirjoittamista, hänen teatterihistoriaa käsittelevä artikkelinsa osoittaa, että laajemman his-
toriallisen esityksen kirjoittajaksi hänestä tuskin olisi ollut; asiaproosan alalla hän oli ennen 
kaikkea esseisti ja kriitikko, ei historiankirjoittaja.247

 Draamasta Koskenniemi puhui myös artikkelissaan ”Puoskarointia draaman tulevaisuu-
desta” (US 3.9.1950). Äreäntuntuista kirjoitustaan hän ei julkaissut omalla nimellään vaan 
nimimerkillä Mr. Lähtökohtana oli Edinburghissa pidetty Pen-klubin kokous, jonka aiheena 
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oli draaman tulevaisuus. Koskenniemi ei itse ollut osallistunut kokoukseen, mutta hän oli 
tutustunut siinä käytettyihin puheenvuoroihin referaattien perusteella. Koskenniemen mielestä 
”[t]eoretisointi taidekysymyksistä on taiteilijain keskuudesta usein merkki luomiskyvyn hei-
kentymisestä”. Koskenniemi katsoi, että ajasta puuttui suuren dramaatikon keskeinen edellytys, 
”suuri ́ draamallinen mielikuvitus”. Ja hän jatkoi: ”Meidän aikamme kaipaa Shakespeare’iään, 
mutta tyytyisi kyllä Ibseniinsä ja Strindbergiinsäkin, jos sellainen ilmaantuisi”. Kaiken kaik-
kiaan Edinburghin keskustelut olivat hänen mielestään ”hedelmätöntä puoskarointia”.
 Vielä 1960 Koskenniemi julkaisi Uudessa Suomessa kaksi artikkelia, joissa hän käsitteli 
kolmea Wienissä näkemäänsä klassista näytelmää. 

Taidehistoriaa

Estetiikan ja nykyiskansain kirjallisuuden oppiaine Helsingin yliopistossa kattoi alun perin 
kirjallisuuden ja estetiikan ohella myös teatterihistorian ja taidehistorian. Niitä kaikkia oli 
harjoittanut Koskenniemen opettaja Eliel Aspelin-Haapkylä, kuten ilmenee hänen artikkeliensa 
kokoelmasta Tutkielmia kirjallisuudesta ja kuvaamataiteista (1928), johon Koskenniemi on 
kirjoittanut esipuheen ”E. Aspelin-Haapkylä esseistinä ja arvostelijana”. Myös Aspelinin seu-
raaja Yrjö Hirn kirjoitti kaikilta näiltä aloilta. Taidehistorian alalta häneltä ilmestyi kirjanen 
Reynolds ja Gainborough (suom. Tyyni Haapanen 1923), mutta taide on kirjallisuuden ohella 
voimakkaasti esillä myös hänen teoksessaan Det heliga skrinet (1909). Vähemmän tunnettua 
on, että myös Koskenniemi on kirjoittanut taidehistorian alalta. Hänen sitä koskevat kirjoituk-
sensa ilmestyivät jo edellä esillä olleissa Sydäntalvi- ja Kulkuset-nimisissä joululehdissä, joissa, 
samoin kuin myöhemmin ilmestyneessä Aamussa, kirjoittajina oli ajan tunnettuja kirjailijoita 
ja kulttuurihenkilöitä. Jopa nuori Eino Kaila esiintyi Sydäntalvessa 1911 runoilijana runollaan 
”Ilta suolla”.  Kulkuset oli iki-innokkaan Maila Talvion toimittama julkaisu, joka alaotsikkonsa 
mukaan oli ”Joululukemisto maalaisille”. Talvio oli saanut siihen kirjoittajaksi – kukapa olisi 
tohtinut kieltäytyä – joukon tunnettuja kirjailijoita ja tieteenharjoittajia. Mukana oli mm. 
I. K. Inhan valokuvia ja esimerkiksi vuoden 1915 joululukemistossa erillisenä värikuvaliitteenä 
Akseli Gallen-Kallelan Aino-triptyykki, Böckliniä käsittelevässä Koskenniemen artikkelissa 
puolestaan värikuvaliitteenä taiteilijan tunnetuin teos Kuoleman saari. 
 Sydäntalvessa ilmestyivät Koskenniemen kirjoitukset Leonardo da Vincistä (1911), Mi-
chelangelosta (1912), Rembrandtista (1913) ja Rubensista (1915). Niitä seurasivat Kulkusissa 
julkaistut kirjoitukset Rafaelista (1917), Arnold Böcklinistä (1918), Frans Halsista (1920) 
ja Velasquezista (1921). Lisäksi Kulkusten vuoden 1919 numerossa oli hänen kirjoituksensa 
goottilaisesta kirkkoarkkitehtuurista. Kaikissa kirjoituksissa oli runsas aihetta koskeva kuvitus. 
Päinvastoin kuin esimerkiksi Mika Waltari, Koskenniemi ei kirjoittanut oman aikansa tai-
teesta, lukuun ottamatta arvostelua Emil Cedercreutzin veistosten näyttelystä (Aika 1912) ja 
Nils Dardelin laajasta retrospektiivisestä näyttelystä (US 7.5.1955). Kaikessa lyhyydessäänkin 
Dardelia koskeva kirjoitus on yllättävä ja kiinnostava. Vaikka kysymys oli modernista taiteesta, 
Koskenniemi ei salannut innostustaan. On erikoista, että taidehistorialliset kirjoitukset on 
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Kootuista teoksista jätetty kokonaan pois. Ehkä Koskenniemi piti niitä jotenkin epäitsenäisinä 
tai tuotantonsa kokonaisuuteen katsoen toisarvoisina.
 Lisäksi Koskenniemi kirjoitti arvostelut Emil Nervanderin teoksesta Suomalainen 
kirkkomaalari Michael Toppelius (Uusi Suometar 1905), Onni Okkosen teoksesta Italian 
taidekaupunkeja (Valvoja-Aika 1926) ja Akseli Gallen-Kallelan Kallela-kirjasta (Uusi Aura 
1925). Okkosen toimittamaan teokseen Gallen-Kallelan muisto (1932) Koskenniemi kirjoitti 
muistokirjoituksen taiteilijasta. Arvioipa hän jopa Hans-Georg Bandin toimittaman teoksen 
kivikautisesta kalliotaiteesta.
 Koskenniemen taidehistorialliset kirjoitukset perustuivat paitsi yliopisto-opintoihin, 
joihin kuului J. J. Tikkasen luentojen seuraamista, myös hänen matkoillaan taidemuseoissa 
näkemiinsä maalauksiin ja niistä saatuihin vaikutelmiin. Etenkin Firenze, Rooma, Pariisi ja 
Dresden olivat Koskenniemen tuntemia taidekaupunkeja. Epäilemättä hän on lukenut myös 
paljon tarkastelemiaan taiteilijoita koskevaa kirjallisuutta, mutta artikkeleissaan hän viittaa 
lähdekirjallisuuteen vain satunnaisesti. Rafaelin Disputa-maalauksen yhteydessä on viittaus 
Yrjö Hirnin Pyhä lipas (Det heliga skrinet, engl. käännöksenä The Sacred Shrine) -teokseen. 
Romain Rolland ja Émile Verhaeren tulevat kerran esille ja pariin otteeseen Koskenniemi 
siteeraa Vasarin taiteilijaelämäkertoja.
 Kussakin artikkelissa Koskenniemi käy läpi taiteilijan elämänvaiheet, minkä jälkeen hän 
esittelee taiteilijan keskeisiä teoksia. Maalaukset ovat taiteilijan persoonallisuuden ilmentymiä. 
Esimerkiksi Frans Halsista hän kirjoittaa: ”Frans Halsin nauru on meille ennen kaikkea rikkaan, 
hyväntahtoisen ja avoimen persoonallisuuden säteilyä. Se nauru, jonka Frans Hals on nähnyt 
ihmisten kasvoilla, on epäilemättä ollut hänessä itsessään: se on ollut hänen tapansa vastata 
tämän maailman koettelemuksiin ja suruihin, toisten ja omaan riittämättömyyteensä, – nero-
kas, voitollinen tapa, joka on kysynyt persoonallisuuden voimaa ja itsensä unohtavaa alttiutta.” 
(Kulkuset 1920.) Velasquezin kohdalla Koskenniemi mainitsee, miten tämän henkilöllisyyttä 
ympäröi ”yksinäisyyden salaperäinen ilmapiiri” ja jatkaa: ”Meidän on vaikea hänen taiteessaan 
osottaa hänen persoonallisuutensa jälkiä ja kuitenkin tunnemme aina sen läsnäolon.” (Kulkuset 
1920.)
 Mutta aivan erityisen kiinnostunut Koskenniemi näyttää olleen Michelangelosta. Jo 1908 
hän oli Aikaan kirjoittanut artikkelin ”Erotiikka Michelangelon elämässä ja taiteessa”. Kun 
otsikon alla mainitaan Martha Drachmann Bentzonin teos Michelangiolo. Studier over hans 
erotiske Personlighed, odottaisi, että artikkeli olisi kirja-arvostelu. Martha Drachmanniin ja hänen 
teokseensa ei artikkelissa kuitenkaan lainkaan tekstissä viitata, joten syntyy vaikutelma, että 
koko teksti olisi Koskenniemen omaa pohdintaa. Artikkelia on lähinnä pidettävä Drachmannin 
teoksen pohjalta kirjoitettuna ja sitä referoivana esityksenä. Sellaisenaan se on kyllä kiinnostava. 
Huomio on kiinnittynyt etenkin Michelangelon runoihin psykologisina todistuskappaleina 
varsinkin siinä suhteessa, että niitä on osoitettu niin miehille kuin naisille. Tätä kahtiajakoa ei 
mitenkään peitellä, mutta sana omituinen toistuu suhteen luonnehdintana. Koskenniemi myös 
kirjoittaa: ”Michelangelon koko elämä on taistelua väkevien intohimojen kanssa, jotka olivat 
mitä läheisimmässä yhteydessä hänen luovaan taiteelliseen persoonallisuuteensa ja joita kuka 
hyvänsä kaunis ihmislapsi, sukupuoleen katsomatta, saattoi hänessä herättää. Tämän eroottisen 
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omituisuuden täytyi tietysti saattaa taiteilijan konfliktiin ajan molemman hallitsevan henkisen 
mahdin kanssa: kristinuskon ja platonismin.” (Aika 1908, 83.) Tästä oli seurauksena taistelua, 
epäilystä, puolustusta ja pyrkimystä saada itseään ymmärretyksi.
 Samana vuonna ilmestyneessä kokoelmassa Valkeat kaupungit on runo ”Michelangelo. 
Auguste Barbierin mukaan”. Myöhemmistä laitoksista runo on jätetty pois. Michelangeloa 
käsittelevä Koskenniemen artikkeli ilmestyi Sydäntalvessa 1912. Kirjoitus sisältää Michel- 
angelon ja Leonardon vertailun vertauskuvia käyttäen: ”Jos Michelangelon taide levittäytyy 
katsojan eteen kuin syyskesän kypsää runsautta hehkuva puusto, joka valtaa kaikki aistit, niin 
tunnemme Leonardon taiteen kuin tuoksun, jonka tuuli tuo mukanaan, tuoksun, joka antaa 
meille aavistuksen samasta huumaavasta kukinnosta ja hedelmänteosta.” (Sydäntalvi 1912, 
39.) Koskenniemi pohtii myös Michelangelon persoonallisuutta, jonka hän näkee kiivaana, 
kunnianhimoisena ja epäluuloisena. Samalla hän toteaa, miten Michelangelolla on ollut 
heikkouden ja horjunnan hetkiä. Sen sijaan Koskenniemi torjuu Romain Rollandin näke-
myksen heikkoudesta ja pelkuruudesta Michelangelon keskeisinä ominaisuuksina. Rolland 
oli muutenkin esillä Suomessa noina aikoina. Hänen Michelangeloa käsittelevä teoksensa 
ilmestyi suomeksi 1913 V. Tarkiaisen kääntämänä; suomennoksen oli tarkistanut J. J. Tikkanen.
 Koskenniemen kannalta kiinnostava taiteilija oli Arnold Böcklin, joka muutenkin oli 
herättänyt suurta kiinnostusta 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa. Koskenniemen mielestä 
Böcklin edustaa ”homerolaista idylliä, jossa luonto on koskematonta ja jylhää ja jossa jumalien ja 
ihmisten intohimot ovat vielä kuumia ja kesyttömiä – ei rococo’n sievistelevää paimenrunoutta.” 
Koskenniemi on pannut merkille myös Pan-aiheen Böcklinin tuotannossa ja suorittanut joitain 
vertailuja kyläkertomuksistaan tunnettuun Gottfried Kelleriin. Samoin hän on kiinnittänyt 
huomiota Böcklinin tuotannossa esiintyvään vastakohtaisuuteen: toisaalta mukana on kuo-
leman ajatus, toisaalta hänen tuotantonsa on täynnä iloa elämän kauneudesta ja suuruudesta. 
(Kulkuset 1918) 
 Maalaustaiteen ohella Koskenniemi on tarkastellut myös rakennustaidetta. Artikkelissaan 
”Kun kivi sai äänen. Goottilaisesta kirkkotyylistä” (Kulkuset 1919) hän kirjoittaa: ”Goottilai-
nen doomi on ajatusten koti, mutta ei mikään ihmiskoti. Sulkiessaan maan elämän seiniensä 
ulkopuolelle se on sulkenut myöskin inhimillisyydestä kaiken, missä ei samalla ole sitä ajatonta 
ja paikatonta, joka ei ole tästä maailmasta.” Artikkeli päättyy antiikkivertaukseen: ”Kristilli-
nen kirkko on uudistanut goottilaisessa katedraalissa Lynkeuksen ihmeen, Lynkeuksen, joka 
näki kiven sydämeen.” Lynkeus, josta Koskenniemi on kirjoittanut myös runon, oli tunnettu 
terävästä, kivetkin lävistävästä katseestaan.
 Gotiikan ohella Koskenniemi kiinnitti huomiota renessanssin rakennustaiteeseen, ei 
kuitenkaan erillisessä esseessä vaan matkakirjassa Symphonia Europaea A. D. 1931, sen luvussa 
”Loire’in linnoja”. Hän esittelee useita Loiren jokilaaksossa olevia linnoja, jotka ”tarjoavat 
taidehistoriallisessa ja tavallaan myöskin taiteellisessa suhteessa enemmän kuin esim. Fontai-
nebleau tai toiset ranskalaiset kuningaslinnat viidenneltä tai kuudenneltatoista vuosisadalta.” 
(Symphonia Europaea 1931, 65.) Koskenniemi on tarkastellut linnoja tarkkasilmäisesti, kuten 
jakso Ludvig XII:n rakennuttaman linnan kuvauksesta osoittaa:
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Alkurenessanssin rohkea ja kekseliäs mielikuvitus on liittänyt toisen 
näköään mielivaltaisen rakennustaiteellisen ”päähänpiston” toiseen, 
mutta kuitenkin aina tavalla, joka sointuu kokonaisuuteen ja korostaa sen 
vaikutusta. Jo rakennusaineena käytetyt mustat ja punaiset tiilet antavat, 
varsinkin ikkunain ja terassien puitteissa, mahdollisuuksia kiitollisiin 
koristeellisiin aiheisiin, joita vielä ovat omiaan lisäämään seinissä ja 
etenkin pääsisäänkäytävän yläpuolella esiintyvä hienostunut goottilainen 
ornamentiikka ja lyijyiset, osittain maalatut, osittain kullatut kattopaanut. 
Kokonaisvaikutelma on huolimatta siitä, että tämän linnanosan 
mittasuhteet eivät ole erittäin suuret, värikäs, loistava, kuninkaallinen. 
(Symphonia Europaea 1931, 67-68).

Koskenniemi tarkastelee sitten linnan sisätiloja kiinnittäen huomionsa esimerkiksi vaaku-
noihin ja niiden symboliikkaan. Hän on pannut merkille myös tyylillisen siirtymän Ludvig 
XII:n ajasta Frans I:n aikaan:

Levoton, aina uusia vaikutelmia etsivä Frans I ei viihtynyt koskaan 
pitempää aikaa syrjäisessä Blois’ssa /…/ Mutta Blois’n linnan uljain siipi, 
yksi ranskalaisen renessanssin loistavimpia rakennustaiteellisia luomia 
kantaa hänen nimeään. Vuosien 1515 ja 1524 välisenä aikana rakennutti 
hän italialaisen loggian ja pitkän, kokonaisen kerroksen käsittävän avoimen 
gallerian jäsentämän linnanosan, joka mahtavalla julkisivullaan vielä tänä 
päivänä hallitsee Blois’n kaupunkikuvaa. Siinä on italialainen renessanssi 
jo puhjennut täyteen kukkaan ranskalaisella maapohjalla. Ludvig XII:n 
siiven gotiikka on sivuutettu, kivi palvelee uutta tyyli-ihannetta, uutta 
henkeä, uutta aikaa. Mutta kuinka verrattomalla taidolla ovatkaan Fransin 
rakennusmestarit tästä tyylillisestä murroskaudesta huolimatta saaneet 
uuden linnanosan sopusointuun vanhan kanssa! Niinpä täytyy ihailla 
heidän pettämätöntä muotoaistiaan linnan pihalle kääntyvässä julkisivussa, 
joka sulautuu kauniiksi, harmooniseksi kokonaisuudeksi Ludvig XII:n 
goottilaisvoittoisen siiven kanssa. (Symphonia Europaea 1931, 71)

 
Koskenniemellä oli kuitenkin sanottavaa myös modernista arkkitehtuurista, ei tässäkään 
tapauksessa erillisissä esseissä vaan matkakirjassa Etruskien haudoilta nykypäivien Italiaan 
(1939). Hän kuvaa siinä esimerkiksi Firenzeä ja siellä näkemiään renessanssin rakennuksia ja 
taideteoksia, mutta kiinnostavinta ovat hänen näkemyksensä ajan uudesta arkkitehtuurista. 
Koskenniemi onkin näissä havainnoissaan modernistisimmillaan. Hän kirjoittaa:

Erikoislaatuisen kiitollisia tehtäviä ovat Italian arkkitehdeille tarjonneet 
ne monet uudet kaupungit, jotka fascismin maankaivauspolitiikka on 
tyhjästä loihtinut ja joissa ei minkäänlainen entisyys ole rajoittamassa 
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ja sitomassa mahdollisuuksia uusien ajatusten toteuttamiseen [kyseessä 
on viittaus ns. Pontisten soiden kuivaukseen, jota myös T. Vaaskivi 
on kuvannut teoksessaan Rooman tie (1940), HKR]. Vaikkakin nämä 
kaupungit, joista jotkut ovat rakennetut kaupungintaloa, sairaaloita ja 
kirkkoja myöten lyhyemmässä ajassa kuin vuodessa, luonnollisesti eivät ole 
tarkoitetut minkäänlaisiksi loisto-yhdyskunniksi, vaan käytännöllisiksi 
asumuksiksi talonpoikia ja heidän työläisiään varten, ja vaikka rakennusaine 
saattaa olla suhteellisen halpaa, on kuitenkin niissäkin poikkeuksetta 
kauneus-näkökohdat saatu soveltumaan yksinkertaiseen ja asialliseen 
funktsionalistiseen tyyliin, joka ei ole kaukana neoklassismista. Useissa 
Euroopan kaupungeissa tavattavaa mielikuvituksetonta laatikkotyyliä 
– tuttua myös meillä – ei Italiassa juuri näe. Sensijaan on italialainen 
arkkitehtuuri voinut nimenomaan näissä uutisrakennuksissaan käyttää 
aiheita mm. vanhasta kansallisesta talonpoikaisarkkitehtuurista. Uuden 
italialaisen rakennustaiteen loistaviin, silmää hiveleviin suorituksiin 
kuuluu Foro Mussolini urheiluakatemioineen ja stadioineen, jota Italian eri 
maakuntien lahjoittamat koristeelliset atleettipatsaat ympäröivät. (Etruskien 
haudoilta 1939, 80-81)

Aivan kaikkeen Koskenniemi ei kuitenkaan ollut tyytyväinen, sillä sulkumerkeissä hän esittää 
seuraavan lisäyksen: ”Urheilupalatsien oudon tummanpunaisen-ruskeaa väritystä en kuitenkaan 
voinut pitää enempää tyylinmukaisena kuin muutenkaan onnistuneena.”
 Myös Napolissa Koskenniemi pani merkille uuden rakennustoiminnan, joka tähtäsi 
asuinolojen ja hygienian parantamiseen:

Suuri osa entisiä kurjaliston kaupunginosia oli revitty maan tasalle ja sijaan 
oli noussut tai oli nousemassa uudenaikaisia, siistejä asumuksia, jotka 
eivät olisi pilanneet minkään kaupungin yleiskuvaa. Fascismin aikana 
suoritettu rakennustoiminta näytti erikoisesti juuri Napolissa kohdistuneen 
epähygieenisten asunto-olojen parantamiseen ainoalla tehokkaalla tavalla: 
vanhan hävittämisellä ja uuden luomisella hävitetyn tilalle. Taiteilijat 
maailman eri kulmilta ovat täten varmaankin menettäneet eräitä kiitollisia 
”maalauksellisia” aiheita, mutta kansan terveys ja hyvinvointi on sensijaan 
varmasti tästä muutoksesta Napolin ulkokuvassa vain voittanut. (Etruskien 
haudoilta 1939, 126-127)

Bolognassa Koskenniemeä viehättivät erityisesti yliopiston insinööritieteiden rakennukset. 
Niissä oli havaittavissa asiallisuutta ilman mielikuvituksettomuutta, käytännöllisyyttä ilman 
kuivaa konemaisuutta ja yksinkertaisuutta ilman kitsastelua. (Etruskien haudoilta 1939, 158.) 
Se että Koskenniemi saattoi ihailla italialaista funktionalismia, johtui mahdollisuudesta 
yhdistää se 1900-luvun neoklassismiin. 
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 Lisäksi Koskenniemi kirjoitti arvostelun Yrjö Hirnin edellä mainitusta teoksesta Det heliga 
skrinet.248 Teos käsitteli katolisen kirkon piirissä syntynyttä runoutta ja taidetta. Laajahkossa 
arvostelussaan Koskenniemi kiittelee Hirnin tapaa elävöittää kirkollisia opinkappaleita ja 
kirkollisen tradition kehitystä:

Tekijä antaa usein lukijan iloisesti yllätettynä havaita, miten moni kuiva 
ja kuten tuntuu suurella päänvaivalla syntynyt opinkappale naivissa 
keskiaikaisessa mielikuvituksessa juurtuu, taimii ja kukkii omituisena 
fantastisena floorana. Silloinkin kun tämän katolilaisen hartauden 
taiteelliset symboolit eivät täytä korkeimpia esteettisiä vaatimuksia on 
Hirn osannut antaa niille mieltäkiinnittävän psykoloogisen tauistan. 
Vertailemalla toisiinsa uskonnollisen mielikuvituksen tuotteita runouden 
ja kuvaamataiteiden alalla ja asettamalla ne teoloogisen spekulatsionin 
yhteyteen on tekijä saanut kirjaansa eräänlaisen eepillisen juonen, jossa 
kuvastuu ajanlaskumme ensimäisten puolipakanallisten vuosisatojen 
pyrkimys kiinnittää uusi usko abstraktisten opinkappaleiden ja 
konkreettisten symboolien avulla ihmisten mieliin. Me saamme nähdä 
miten oppineet kirkkoisät ja hurskaat askeetit ovat hienoimman älynsä ja 
rohkeimman mielikuvituksensa yhteistyöllä luoneet sen traditsionin, joka 
vielä nmeidän päivinämme elää katolilaisen seurakunnan keskuudessa. 
(Aika 1912, 520)

Monipuolisessa esittelyssään Koskenniemi on varsin paljon käsitellyt Neitsyt Mariaa ja Marian 
palvonnan kehitystä.249 Hän oli jopa kääntynyt suomalaisen katolisen papin Adolf Carlingin 
puoleen ja tiedustellut tämän mielipidettä. Carlingin mukaan juuri mariologian käsittelyssä 
tulee luterilaisuus selvimmin esille. (Aika 1912, 526, alaviite 1.)250

Biografi

V. A. Koskenniemen laajimmat teokset ovat kirjailijamonografioita, toinen Goethestä, toi-
nen Aleksis Kivestä. Rafael Koskimies on hieman kaksiselitteisesti luonnehtinut molempia 
eräänlaisiksi juhlakirjoiksi (Goethe-biografian edellinen osa ja Aleksis Kivi ilmestyivätkin 
muistovuosina), jolloin ”arkinen tutkimustyö kouraantuntuvine ongelmineen on jäänyt /…/ 
vieraammaksi, ei kuitenkaan niin, ettei hän olisi omasta näkökulmastaan havainnut kylliksi 
mielenkiintoisia psykologisia probleemeja kuvauksen esineissä.”251 Goethe- ja Aleksis Kivi 
-monografioita lukiessa kannattaa pitää mielessä myös Koskimiehen sattuva luonnehdinta 
niiden tyylistä: ”varsinkin suuremmissa kirjallisuushistoriallisissa kompositioissaan Kosken-
niemi on voinut täyteläistää ilmaisuaan eräänlaisen komean retorisuuden ja monivälkkeisen 
maalailevan periodin suuntaan.”252 Luonnehdintaa ei voi olla pitämättä ironisena, kun muistaa 
Koskimiehen oman, paljon yksinkertaisemman tyyli-ihanteen.
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 Goethen elämäkerta

Kaksiosaisena ilmestynyt Goethe-elämäkerta, Nuori Goethe (1935) ja Goethe. Keskipäivä ja 
elämänilta (1944), oli tulosta pitkäaikaisesta toiminnasta saksalaisen runoilijan tuotannon 
parissa. Se oli alkanut Nuorta Wertheriä käsittelevällä kouluaineella ja jatkunut Goethen 
ihailemaa J. G. Herderiä käsittelevällä pro gradu -tutkielmalla, yliopistossa pidetyillä Goet-
he-luennoilla ja lukuisilla Goetheä käsittelevillä esseillä. Goethe oli toista maailmansotaa 
edeltävässä, osin vielä sen jälkeisessäkin suomalaisessa akateemisessa opetuksessa ja tutkimuk-
sessa yksi keskeisimpiä ulkomaisia kirjailijoita. Varsinkin Rafael Koskimies ja Lauri Viljanen 
kirjoittivat Goethesta useita tutkielmia. Goethen merkitystä suomalaisessa yliopistollisessa 
opetuksessa ja tutkimuksessa osoittaa myös se, että Koskenniemen aikalainen Otto Ville 
Kuusinen kirjoitti pro gradu -tutkielmansa Wilhelm Meisterista.
 Koskenniemen varhaisemmista Goethea koskevista kirjoituksista huomionarvoisimpia 
ovat ”Johdatus Goethe-luentoihin” ja ”F. Gundolfin Goethe-teos” (Runouden kuvastimessa 
1925). Kirjoittaessaan Goethesta 1920-luvun alussa Koskenniemi oli Lauri Viljasen mu-
kaan saavuttanut ”Goethe-kypsyyden”.253 Saksan kielessä on nimittäin ollut käytössä ilmaus 
Goethe-reif, Goethe-kypsä, ts. tarpeeksi kokenut ja lukenut ymmärtääkseen täysin Goethea. 
Molempia kirjoituksia voidaan pitää eräänlaisina alkusoittoina tai harjoitelmina suurta Goet-
he-teosta varten. Jotakin keskeistä siitä, mikä Goethe-biografiassa tulee esille, Koskenniemi 
ilmaisi ”Johdatus”-artikkelissa seuraavasti:

Mutta vaikka se kaunis orgaaninen kasvu, joka on Goethen elämälle 
ominainen, pohjautuu syvemmälle kuin hänen tietoiseen pyrkimykseensä, 
oli Goethellä kuitenkin nuoruudestaan lähtien voimakas tunne elämänsä 
merkityksestä ja arvosta, samoinkuin kehittynyt tarve suojella ja varjella 
itseään häiritsevältä vaikutukselta. /…/ Mitä epikurolaisia piirteitä 
tapaammekin Goethen elämästä, on kuitenkin sanottava, että hänen 
elämyksensä ovat olleet hänelle aina elämän v a i h e i t a, kehitysasteita, 
niiden pohjalla on ollut aina sisäinen välttämättömyys, ei hetkellinen, 
tilapäinen halu. (Runouden kuvastimessa 1925, 73)

Orgaaninen kasvu, kehitysaste ja välttämättömyys luonnehtivat hyvin Koskenniemen tapaa 
tarkastella kohteensa persoonallisuutta.
 Gundolfin Goethe-teosta koskevasta artikkelista löytyy Koskenniemen omankin teoksen 
lähtökohtia:

Jos kirjallisuushistoria yleensä on pyrkinyt selittämään teoksista 
tekijän persoonallisuutta, kulkee Gundolf päinvastaista tietä: hän 
tahtoo selittää sillä kokonaiskuvalla, mikä hänellä on esitettävästään, 
tämän persoonallisuuden yksityisiä ilmaisuja teoksissa. Gundolfin 
teos on tietoisessa oppositsionissa sitä viime vuosisadan lopulla 
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Koskenniemen Goethe-elämäkerran 
jälkimmäinen osa ilmestyi 1944. Ajankohdan 
vaikeasta taloudellisesta tilanteesta huolimatta 
500-sivuinen teos sai näyttävän ulkoasun.

Heidelbergin yliopiston professori Friedrich 
Gundolf tuli tunnetuksi Shakespearen ja 
Goethen tutkijana. Hänen Goetheä käsittelevä 
teoksensa oli Koskenniemelle erityisen 
tärkeä. Natsiajan Saksassa se oli juutalaisen 
tiedemiehen kirjoittamana kielletty.
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täyteen kukoistukseensa kehittynyttä filologis-historiallista suuntaa 
vastaan, joka pikkutarkalla, huolellisella erittelyllään pyrki viemään 
kirjallisuustutkimuksen niin lähelle eksakteja tieteitä kuin mahdollista. 
Hän hylkää sekä historioitsijan että filologin tavalliset työaseet lähetäkseen 
filosoofia ja taiteilijaa; hänen lähtökohtansa on hänen oma Goethe-
elämyksensä, hänen kokonaisnäkemyksensä alkuilmiö Goethestä, joka 
hänelle on sekä yli-ajallinen että yli-paikallinen ja jota historiallinen 
ajankohta ja ympäristö tosin voivat niinsanoakseni negatiivisesti määritellä, 
mutta joka positiivisen sisältönsä puolesta on niistä riippumaton. 
(Runouden kuvastimessa 1925, 91-92)

Mutta kun Gundolf Koskenniemen mukaan (Runouden kuvastimessa 1925, 90) irrottaa ku-
vauksen kohteen kulttuurihistoriallisesta ympäristöstään, ei tämä täysin sovi Koskenniemen 
esitykseen (ks. tuonnempana).
 On kiinnostava yhteensattuma, että samana vuonna kuin Koskenniemen Goethe-elä-
mäkerran jälkimmäinen osa ilmestyi Suomessa myös toinen laaja saksalaista merkkimiestä 
tarkasteleva teos, kansanopistonjohtaja (sittemmin piispa) Olavi Kareksen Luther. Henkilökuva 
ja kehitysaika. Goethe-elämäkerran tapaan senkin kustansi WSOY. Koskenniemi pani itsekin 
merkille tämän yhteensattuman. Kirjeessään Karekselle hän mainitsi, että Luther-kirjalle ei olisi 
voinut ajatella sopivampaa ilmestymisaikaa; juuri sillä hetkellä oli hänen mielestään pidettävä 
kunniassa niitä siteitä, jotka yhdistävät suomalaiset Keski-Euroopan ”suureen kulttuurikansaan, 
joka on ollut meidänkin suuri opettajamme”.254 Kares puolestaan on maininnut tapaamisesta 
Koskenniemen kanssa Turussa, jolloin asia oli tullut esille.255 Lutherin ja Goethen ”kohtaa-
minen” oli entuudestaan ollut Koskenniemelle tuttua, sillä hän oli jo Kirjoja ja kirjailijoita 
-sarjan toisessa niteessä (1918) julkaissut esseen ”Goethe ja Luther”, jossa hän vertaili näitä 
kahta ja esitteli myös sen, mitä Goethe oli sanonut Lutherista. Koskenniemen ja Kareksen 
tapaan myös Gunnar Castrén painotti Goethe-kirjasta kiittäessään, että juuri tuona aikana oli 
tärkeämpää kuin koskaan sitoa suomalainen kulttuuri klassiseen länsimaiseen kulttuuriin.256

 Koskenniemen Goethe ja Kareksen Luther jäivät pitkäksi aikaa viimeisiksi laajoiksi van-
hojen saksalaisten merkkihenkilöiden esittelyiksi Suomessa. Niiden lähes samanaikaiseen 
ilmestymiseen vuonna 1944 ei Kai Häggman WSOY:n historiassaan ole kiinnittänyt lainkaan 
huomiota. Omituisena painotuksen vääristymänä voidaan pitää sitä, että Goethe-teoksen 
Häggman mainitsee vain ohimennen, mutta puhuu sitä enemmän Koskenniemen yhdestä 
lehtiartikkelista, Mein Kampfin esittelystä, ja hänen Helvi Hämäläisen Säädyllistä murhenäytel-
mää koskevista käsityksistään. Sitä paitsi Häggman sivuuttaa WSOY:n kustannustoiminnassa 
Kareksen koko tuotannon, vaikka sodan aikana ja pian sen jälkeen ilmestyi Lutherin ohella 
Kareksen moniosainen Heränneen kansan historia.
 Toisen maailmansodan lopulla ja muutamana sodanjälkeisenä vuotena julkaistiin Kos-
kenniemen ja Kareksen teosten ohella myös kaksi merkittävää ja laajaa kirjallisuushistoriallista 
esitystä, Rafael Koskimiehen Elävä kansalliskirjallisuus I (1944, 2. osa 1946, 3. osa 1949) ja 
Lauri Viljasen Runeberg ja hänen runoutensa I (1944, 2. osa 1948). On kiinnostavaa, että juuri 
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1940-luvun jälkipuoliskolla, jolloin monenlaista uutta alettiin julkaista ja katseet suuntautui-
vat modernismiin (ruotsalainen fyrtiotalism, anglo-amerikkalainen modernismi), ilmestyi 
joukko suuria kansallista kulttuuria ja klassista keskieurooppalaista kirjallisuutta ja kulttuuria 
koskevia tutkimuksia.
 Nuori Goethe ja Goethe. Keskipäivä ja elämänilta muodostivat Koskenniemen omalta 
kannalta hänen merkittävimmän saavutuksensa runokokoelmien ohella. Koskenniemen 
alkuperäisenä tarkoituksena lienee ollut julkaista esitys vain Goethen varhaisemmasta elä-
mästä ja tuotannosta Weimarin kauteen saakka, joka muodosti eräänlaisen vedenjakajan.  
Jälkimmäistä osaa kirjoittaessaan hän tavallaan sitten aloitti uudestaan tuosta käännekohdasta. 
Niinpä edellinen teos päättyy lukuun ”Vedenjakajalla” ja jälkimmäinen teos alkaa saman-
nimisellä luvulla, mihin aikalaisarvioitsija Edwin Linkomies sattuvasti kiinnitti huomiota 
(US 23.12.1944). Varsinaisesti tieteelliset, lähdeviittein dokumentoidut teokset eivät olleet 
kysymyksessä. Lähdeviitteiden asemesta mukana on kummankin osan lopussa vain yleinen 
katsaus tekijän käyttämään lähdekirjallisuuteen. Kun teokset tyylillisesti noudattivat saman-
laista esitystapaa kuin Koskenniemen esseet, voisi puhua jättiläismäiset mittasuhteet saaneesta 
esseestä. Ulkonaisesti Goethe-teokset olivat poikkeuksellisen näyttäviä. Vaikka Suomessa oli 
aikaisemmin ilmestynyt laajempia yksittäisiä ulkomaisia kirjailijoita käsitteleviä teoksia (V. 
Tarkiaisen teos Cervantesista, Rafael Koskimiehen teos Walter Scottista ja Yrjö Hirnin teos 
Beaumarchais’sta), mikään niistä ei ollut niin laaja ja ulkonaisesti edustava kuin Koskenniemen 
kaksiosainen Goethe-teos. Kahdessa suurikokoisessa osassa on yhteensä lähes 900 sivua, minkä 
lisäksi tuli yli 70 kuvasivua (muutamat valokuvat olivat Koskenniemen ja hänen tyttärensä 
Inna Koskenniemen ottamia). Varsinkin sota-aikana ja paperipulasta kärsineessä maassa 
julkaistu jälkimmäinen Goethe-teos oli näyttävä panostus kustantajankin taholta.
 Goethe-teokset oli kehystetty Koskenniemen ja Goethen omilla teksteillä. Nuoren Goethen 
alussa on Koskenniemen pateettinen runo ”Goethe” ja mottona Goethen ”Prometheuksen” 
sanat ”Hast du nicht alles selbst vollendet, / Heilig glühend Herz?” Jälkimmäisen kirjan 
alussa on Koskenniemen distikhon ”Toinen luonto sa oot, vain selvempi: rungon ja latvan / 
nään lisäks kauttasi sun juuren ja siemenen myös” ja lopussa hänen omien teostensa luettelo. 
Lisäksi kunkin luvun alussa on mottona saksaksi lyhyt sitaatti Goetheltä.
 Koskenniemen tapaa yhdistää Goethen elämä ja teokset toisiinsa voidaan valaista muu-
tamalla esimerkillä. Siteerattuaan runoa ”Wandrers Sturmlied” Koskenniemi kirjoittaa:

Näissä säkeissä on sekä marssin että dityrambin kaikua. ”Vaeltaja” tuntee 
kulkevansa oman haltiahenkensä saattamana, saavuttamattomana uhkaaville, 
pimeille voimille. Hänen säkeidensä luottavainen ja uhkamielinen rytmi 
toistaa hänen oman sydämensä iskut ja hänen omien askeltensa tahdin. 
Sesenheimin melodinen laulusävel on muuttunut taistolauluksi, jossa 
säkeet jyrkkäpolvisina, kiivaina, täynnä valoisaa voimaa syöksyvät toisensa 
ylitse kuin hyrskypäiset aallot. Kaikki on niissä liikettä ja energiaa. Niissä 
ei ole ristiriidan eikä tragiikan varjoakaan, ne ovat kuin Apollon nuolisade, 
joka kiitää voitollisesti avaruuksien halki. Vain Hölderlin on saksankielellä 
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luonut jotakin nuoren Goethen vapaamittaisiin dityrambeihin verrattavaa. 
Niiden kimaltelevassa loistossa puuttuvat – outoa Sesenheim-lyriikan 
jälkeen – rakkauden värit. Rakkaus on ikäänkuin työnnetty syrjään yleisen, 
koko olemuksen täyttämän elämänhurman tieltä. Mutta se liittyy kuitenkin 
osana runoilijan objektiiviseen maailmankuvaan, johon lankeaa niin paljon 
valoa. (Nuori Goethe 1932, 145)

Jaksossa on sanottu olennaisia seikkoja runon luonteesta (dityrambisyys, rytmi, suhde Höl-
derlinin runoihin). Mutta asiat on samalla esitetty esseistisesti vertauksiin (hyrskypäiset aallot, 
Apollon nuolisade) kiedottuna ja yhdistetty Goethen maailmankuvaan ja jopa runoilijan 
sydämen iskuihin ja askelten tahtiin. 
 Faustin toista osaa käsitellessään Koskenniemi kirjoittaa:

Niinkuin Faust toisen osan ensi kohtauksessa näkee elämän am 
farbigen Abglanz, värikkäänä heijastuksena, niin hänen runoilijansakin 
näkee aiheensa nyt aatteelliseen etäisyyteen projisioituna kuvasarjana. 
Sekä Faustissa että hänen runoilijassaan on tapahtunut yksi niistä 
metamorfooseista, joita Goethe on niin suurella hartaudella huomioinut 
luonnonilmiöissä. Tämä muodonvaihdos, joka olennaisesti muuttaa 
Goethen runouden luonteen, erottaa jo ”Vaellusvuodet” ”Oppivuosista”. 
Se on tapahtunut runoilijan siirtyessä vanhuuden vuosikymmeniin, 
elämäniltaan, jossa veren ääni hiljalleen vaikenee. Goethen runous 
saa uuden, korkeamman sielukkuuden, vertauskuvallisen sisäisyyden, 
kosmillisen nousun, jonka edessä myös Faustin elämänkohtalo arvioidaan 
uudelleen. (Goethe. Keskipäivä ja elämänilta 1944, 438)

Koskenniemi on sinänsä kekseliäästi kytkenyt metamorfoosi-ajatuksen kautta toisiinsa draa-
mahahmo Faustin, luonnonilmiöt, runoilijan oman kehityksen ja hänen teoksensa. Kaikissa 
näissä on muodonmuutos havaittavissa. Huomattakoon myös esityksen retorisuus: korkeampi 
sielukkuus, vertauskuvallinen sisäisyys, kosmillinen nousu.
 Vaikka elämäkerralliset faktatiedot joitain lipsahduksia lukuun ottamatta olivat Kosken-
niemen Goethe-teoksissa paikallaan, on ilmeistä, että Koskenniemi on tulkinnut Goethen 
henkilöä ja hänen runojaan omien esteettisten ja maailmankatsomuksellisten näkemysten 
pohjalta. Niin suuri Goethen ihailija kuin Koskenniemi olikin, hänen näkemyksensä oli-
vat eräissä suhteissa suorastaan vastakkaisia Goethen ihanteille. Tämän on professori Liisa 
Steinby havainnollisesti osoittanut tutkielmassaan ”Koskenniemi, Goethe ja runoilijuuden 
rakentaminen” (2019) esimerkkinä muun muassa kummankin kirjoittamat Prometheus-ai-
heiset runot, joista edellä on ollut puhetta. Koskenniemen tavan kuvata Goethea suhteessa 
runoihinsa Steinby kiteyttää: 
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Sen sijaan että analysoisi Goethen runoutta temaattisesti ja muodollisesti 
suhteuttaen sen hänen oman aikansa tai edeltävän aikakauden runouteen ja 
selostaisi hänen ajatteluaan kontekstualisoiden se aikakauden keskusteluihin, 
Koskenniemen huomio kohdistuu Goethen persoonallisuuteen ja hänen 
henkilökohtaisiin elämyksiinsä, nähden hänen runoutensa näiden 
ilmauksena. Kysymys on Koskenniemen käyttämästä metodista, joka oli 
eräänlainen ääriversio aikakauden biografistisesta tutkimuksesta.257 

Steinby viittaa myös Koskenniemen omiin sanoihin, joiden mukaan hän on Goethe-teoksessa 
”asettanut tehtäväkse[en] koettaa selvittää eletyn elämän ja runollisen luomisen suhdetta 
toisiinsa”. Koskenniemi mainitsee samassa yhteydessä pitävänsä kirjansa ydinkysymyksenä sen 
selvittämistä, miten elämä muuttuu runoudeksi. Hän on selvillä siitä, miten hankalaa tällainen 
selvittäminen on ja miten paljon jää aavistuksen varaan. Koskenniemellä on jonkinlainen 
intuitiivinen menetelmä, ”eläytyminen kohteeseen runoilijan intuitiolla”.258 
 On selvää, että tällainen lähestymistapa tuottaa parhaimmillaan henkevää, jos kohta 
nykyajan tyyli-ihanteiden kannalta vanhakantaista esseistiikkaa. Koskenniemen esitystavan 
esseistisyyttä korostaa hänen tapansa käyttää vuolaasti esimerkiksi luonnosta ja musiikista 
saatua kuvakieltä, kuten luonnehdittaessa J. G. Herderin vaikutusta Goetheen:

Herderin sanat lankesivat kuin virkistävä kevätsade janoiseen maahan, 
jossa oras jo oli alkanut nousta. Ymmärtääksemme Herderin oppien 
harvinaisen nopean hedelmöittävän vaikutuksen nuoreen Goetheen, on 
meidän muistettava, että hänessä itsessään oli jo ikäänkuin aavistettuna 
paljon siitä, mikä Herderin kaunopuheisessa esityksessä niin vakuuttavalla 
voimalla lausuttuna tuli häntä vastaan. Soittoneuvo oli jo valmis ja odotti 
virittäjäänsä. (Nuori Goethe 1935, 114).

Taustalla on ollut myös saksalainen Geistesgeschichte (hengenhistoria). Kuvaavasti jälkim-
mäinen Goethe-teos alkaa toteamuksella: ”Kertomus Goethen elämästä muodostuu aina 
kappaleeksi hengen historiaa.” (Goethe 1944, 3.) Koskenniemelle tehtäisiinkin vääryyttä, 
jos hänen teoksensa nähtäisiin vain Goethen runojen ja hänen persoonallisuutensa välisen 
suhteen esityksinä. Hän esittää sivukaupalla kuvauksia Goethen vanhemmista ja nuoremmista 
aikalaisista, Herderin ohella Hamannista, Lavaterista, J. B. Basedowista ja Lenzistä, Goethelle 
tärkeistä naishahmoista puhumattakaan. Myös Goethen henkilöhistoriasta tunnetuista paik-
kakunnista, kuten Sesenheimin kylästä, on varsin yksityiskohtaisia kuvauksia. Mainittakoon 
myös, että Koskenniemi kriitikon luonteensa mukaisesti on nähnyt myös joitain heikkouksia 
Goethen teksteissä. Esimerkiksi Wilhelm Meisterin vaellusvuosista hän on maininnut, että 
”teoksen heterogeeniset ainekset ovat ./…/ auttamattomasti särkeneet kokonaisuuden” ja että 
teos ”ei ole mikään elimellinen taiteellinen yhteys goetheläisessä mielessä” (Goethe 1944, 423). 
Tällöin Koskenniemi ei ole tullut ottaneeksi huomioon Goethen omia käsityksiä teoksensa 
luonteesta. Suorastaan ilmeisenä tarkoituksena on ollut toisentyyppinen kokonaisuus kuin 
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”elimellinen taiteellinen yhteys”. Goethe käyttikin Vaellusvuosista nimityksiä Aggregat (kasau-
ma, yhdistelmä), Strausskranz (kukkaseppele) ja Geschlinge (punos). Se oli hänen mielestään 
myös ”eine collective Arbeit, gewissermassen nur zum Verband der disparaten Einzelheiten 
unternommen” (kollektiivinen työ, johon on tietyssä määrin ryhdytty vain hajanaisten yk-
sityiskohtien siteeksi).259 
 Koskenniemen Goethe-elämäkertaa ei koskaan käännetty saksaksi, vaikka kääntämisestä 
eräitä suunnitelmia olikin. Niinpä jos saksalaiset kansallissosialistit olisivat lukeneet teosta, 
he olisivat joutuneet huomaamaan, että teoksessa oli paljon sellaista, mikä ei sopinut heidän 
ideologiaansa. Koskenniemi nojautui suuressa määrin aikansa luultavasti huomattavimman 
Goethen tutkijan Friedrich Gundolfin (ks. edellä s. 139-140) teokseen Goethe, joka oli ilmes-
tynyt 1916 ja josta oli otettu lukuisia uusintapainoksia, mutta joka Saksassa oli juutalaisen 
kirjoittamana julistettu pannaan vuonna 1933. Myöskään Koskenniemen tietoja Goethen 
heprean kielen ja Vanhan testamentin harrastuksesta ei olisi natsi-Saksassa katsottu hyvällä 
silmällä eikä luonnehdintaa Spinozasta ”suurena juutalaisena filosofina”, puhumattakaan usean 
sivun esityksestä Spinozan ja Goethen yhteyksistä (Nuori Goethe 1935, 223–227).
 Nuoresta Goethestä kirjoitti arvostelun suomen kielen hallinnut Helsingin yliopiston saksan 
kielen lehtori Heinrich Schlücking, mutta helsinkiläisessä Neuphilologische Mitteilungen 
-aikakausjulkaisussa julkaistu arvostelu ei liene herättänyt Saksassa huomiota. Schlücking 
vuodatti monenlaista kiitosta teokselle mutta esitti myös kiinnostavia kriittisiä huomautuk-
sia. Arvostelija oli tyytyväinen siihen, että Koskenniemi esitti runokäännöstensä yhteydessä 
myös saksankielisen alkutekstin, mutta eräiden esimerkkiensä valossa Schlücking myös katsoi, 
että Goethen lyriikka oli mahdotonta käännettäväksi. Metodisesti tärkeä oli Schlückingin 
arvio siitä, että Koskenniemen näkemyksiin Goethen ensimmäisistä Strassburgin ja Elsassin 
vaikutelmista oli liikaa vaikuttanut se kuva, jonka Goethe paljon myöhemmin antoi Dichtung 
und Wahrheit -teoksessaan. Schlücking muistutti myös arvostelusta, jonka Koskenniemi oli 
kirjoittanut Gundolfin Goethe-kirjasta (esseekokoelmassa Runouden kuvastimessa). Alaviit-
teessä hän luetteli joukon virheitä Nuoren Goethen yksityiskohdissa.
 Koskenniemen kaksiosaisesta Goethe-elämäkerrasta ilmestyi vielä 1948 yhdistetty laitos 
otsikolla Goethe ja hänen maailmansa. Se sisälsi alkuperäisten teosten sisällön suurimmaksi 
osaksi. Siitä kirjoitti germanisti ja suomalais-ugrilaisten kielten tutkija Hans Fromm Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte -nimiseen aikakauskirjaan 
sangen positiivisen arvostelun. Fromm oli lähettänyt arvostelunsa käsikirjoituksen etukäteen 
Koskenniemelle luettavaksi; aikakauskirjassa arvostelu ilmestyi toimituksen pyynnöstä jonkin 
verran lyhennettynä.260

 Maailmansodan vielä jatkuessa ilmestynyt Goethe. Keskipäivä ja elämänilta sisältää lo-
pussa olevan kirjallisuuskatsauksen aluksi eräänlaisen henkilökohtaisen credon, joka kertoo 
paljon Koskenniemen tuolloisista, toisen maailmansodan lopun tunnoista ja tunnelmista 
samoin kuin humanismista sellaisena kuin hän sen käsitti. Todettuaan, että hänen molemmat 
Goethe-kirjansa yhdessä pyrkivät välittämään suomalaiselle lukijalle Goethen elämään ja 
runouteen sisältyvää hengen historiaa hän jatkaa:
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Näköjäänhän Goethen syvällinen ihmisyysajatus ei ole sitä aikaa varten, 
jota parhaillaan elämme. Saattaa tuntua siltä, että niillä henkisillä arvoilla, 
joita hän edustaa, ei ole mitään kotipaikkaoikeutta siinä maailmassa, missä 
väkivallan ja hävityksen hengelle on luovutettu kaikki oikeudet. Mutta 
syvemmältä katsoen on ”Ifigeneian” ja ”Faustin” runoilijalla aivan erikoinen 
sanomansa juuri sille sukupolvelle, joka on menettämässä kosketuksensa 
kulttuurin luoviin, rakentaviin voimiin ja jonka tulevaisuus on vaarassa vielä 
senkin jälkeen kun viimeisen tykin sauhu on hälvennyt taistelukenttien ja 
joukkohautojen yltä. Viimeksi kuluneen puolen vuosikymmenen aikana, 
hävittävän maailmanpalon ympäröimänä, joka seurauksineen on usein 
keskeyttänyt hänen työnsä, on tämän teoksen kirjoittajallakin toisinaan 
ollut sama tunne kuin Aeneaalla lienee ollut silloin, kun hän palavasta 
Troiasta kantoi selässään isänsä Anchiseen. Taakka ei ole aina ollut kevyt, 
mutta sen kantaminen on tuntunut sitä ilmeisemmältä velvollisuudelta, mitä 
uhkaavampana historiallinen tulimyrsky on riehunut. (Goethe 1944, 491)

Valitettavasti tämä loppukatsaus on jätetty pois Goethe ja hänen maailmansa -teoksesta, mutta 
varsinainen tekstiosuus päättyy samoin kuin Goethe. Keskipäivä ja elämänilta. Sanat käyvät 
Koskenniemen goetheläisestä uskontunnustuksesta: ”Goethe on avartanut ja syventänyt 
meille ihmisosamme, lähentänyt sitä luontoon ja jumaluuteen, jotka ovat kaksi eri nimitystä 
suurelle alkuilmiölle, kaiken elämän ikuiselle alkuperälle.”

Aleksis Kivi -monografia 

Mikäli luvuista jätetään pois ensimmäinen Kiven suuri ymmärtäjä Fredrik Cygnaeus, ennen 
toista maailmansotaa Suomessa oli kolme keskeistä Aleksis Kiven tutkijaa, Viljo Tarkiainen, 
J. V. Lehtonen ja V. A. Koskenniemi. Näistä Tarkiainen tuli tunnetuksi Kiven ensimmäisen 
perusteellisen elämäkerran kirjoittajana. J. V. Lehtonen toi tärkeitä lisiä Kiven biografiaan ja 
hänen käyttämiinsä lähteisiin sekä kirjoitti laajasti Kiven lyriikasta asettaen sen maailmankir-
jallisuuden kontekstiin. Koskenniemi puolestaan kirjoitti lukuisten pienempien artikkelien 
ohella Kivestä 300-sivuisen teoksen, joka ilmestyi Kiven syntymän satavuotismuiston mer-
keissä (1934). Kaksi vuotta Nuoren Goethen jälkeen ilmestynyt Koskenniemen Aleksis Kivi. 
Elämä ja runous oli tavallaan kirjoittajansa tieteellisin työ sikäli, että se oli varustettu myös 
lähdeviittein, jotka tosin olivat melko suppeita. 
 Gundolfilaisine hengenhistoriallisine painotuksineen ja tavassaan lukea – kuten Lauri Vilja-
nen sanoo261 – Kiveä ”Goethen läpi” Koskenniemen Kivi-monografia poikkesi lähtökohdiltaan 
täysin Tarkiaisen Kivi-biografiasta. Siinä missä Tarkiainen etsii tarkkaa biografista tietoutta kir-
jallisista ja suullisista lähteistä ja Nurmijärven ja Kiven muiden asuinpaikkojen todellisuudesta, 
Koskenniemi etsii Kiven persoonallisuutta sellaisena kuin se hänen teostensa pohjalta voidaan 
hahmottaa, ja teosten esteettisiä arvoja. Kivi on hänelle nimenomaan luonnonnero, jonka hän 
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samalla idealisoi klassiseksi ja tavallaan olympolaiseksi hahmoksi. Kiven idealisointia osoittaa se, 
että Koskenniemi puhuu Kivestä nimenomaan runoilijana eikä kirjailijana. Runous on tällöin 
käsitetty yleensä korkeatasoisena kaunokirjallisuutena, olipa se sitten proosa- tai runomuotois-
ta. ”Aleksis Kiven runous on kotiseuturunoutta, kansakunnan-runoutta ja maailmanrunoutta 
yht’aikaa, niinkuin se on samalla kertaa määrätyn historiallisen kauden ja kaikkien aikojen 
runoutta,” kirjoittaa Koskenniemi yleensä Kiven tuotannosta (Aleksis Kivi 1934, 15). Kiven ja 
hänen tuotantonsa idealisointi menee niinkin pitkälle, että Koskenniemi esittää vertailukohtia 
antiikista. Esimerkiksi veljekset Hiidenkivellä on hänen mukaansa ”omalaatuinen Laokoon-ryhmä 
keskellä suomalaismetsää” ja se kasvaa ”suureksi humoristiseksi vertauskuvaksi koko ihmisyydestä 
sen sokeassa taistelussa itsensä kanssa vihamielisten kohtalonvoimien ympäröimänä” (Aleksis 
Kivi 1934, 244). Kohtaa siteerannut J. V. Lehtonen on katsonut, että vertailu Laokoon-ryhmään 
vain heikentää ”Kiven uskomattoman elävää ja havainnollista kuvausta”.262 
 Huomattavan osan monografiasta muodostavat Kiven teosten sisältöselostukset, luon-
nehdinnat ja analyysit. Tarkiaisen Kiven elämävaiheista keräämän faktatietouden ja Kiven 
lähteiden ja esikuvien asemesta Koskenniemellä on etupäässä Kiven teosten esteettistä tar-
kastelua pohjana Kiven persoonallisuuden luonnehdinnalle, jossa korostuu Kiven itsenäisyys. 
Esimerkiksi Nummisuutareista Koskenniemi kirjoittaa:

”Nummisuutarien” suurin merkitys ja arvo tekijälleen oli /…/ siinä, että 
hän oli löytänyt oman runosuonensa, oman runotyylinsä, oman itsensä. 
Ulkopuolella kirjallisten koulukuntien ja esteettisten oppisuuntien oli Kivi 
luonut kirjallisen teoksen, joka oli antanut hänen rikkaalle persoonalliselle 
näkemykselleen objektiivisen, tieteellisesti vakuuttavan muodon. Hän oli 
tuonut runouteen uuden aihepiirin ja tehnyt sen niin luontevasti, ikäänkuin 
se olisi siihen aina kuulunut. (Aleksis Kivi 1934, 80)

Varsinaisesti biografinen osuus rajoittuu lyyrisesti-maalailevaan ensimmäiseen lukuun ”Juuret 
ja kotikamara” sekä viitteisiin, joissa useimmiten mainitaan Tarkiainen ja Lehtonen. Tyylil-
lisestikin Koskenniemen esitys kaunopuheisuudessaan eroaa Tarkiaisesta. Edellä mainitussa 
laajassa asiantuntijalausunnossaan J. V. Lehtonen siteerasi sattuvasti Koskenniemen virkettä 
”Keskellä näytelmäaiheiden kuohuntaa, runopurren laskiessa täysin purjein draamallisten 
kohtalontunteiden levottomia vesiä, nosti Kivi odottamatta uneksivan, lyyrillisen runoviirin” 
ja jatkoi: ”näin kaunopuheisesti ilmaisee prof. Koskenniemi sen yksinkertaisen tosiasian, että 
Kivi näytelmätuotantonsa välissä julkaisi myös pari runosikermää”.263 
 Parhaimmillaan Koskenniemi on jaksoissa, joissa hän ei puhu mitään Kiven persoonalli-
suudesta vaan keskittyy teosten esittelyyn ja analyysiin. Nimenomaan Kiven teosten taiteellisten 
ominaisuuksien osalta Koskenniemi toikin uusia näkökohtia ja oivalluksia, minkä Tarkiainenkin 
myönsi.264 Vaikka Kiven merkittävimmiksi teoksiksi monografiassa nousevat Nummisuutarit 
ja Seitsemän veljestä, Koskenniemi on pannut varsin paljon painoa etenkin Kiven vähemmän 
tunnetuille näytelmille ja korostanut niidenkin arvoa Kiven teosten joukossa. Tällöin hän ei ole 
kuitenkaan sivuuttanut niiden puutteita. Siitä hyvän esimerkin tarjoaa jakso Canzion analyysistä: 
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Rakkauden intohimon irratsionaalinen mahti ei ole mihinkään Kiven 
teoksista heittänyt niin vahvaa syyllisyyden ja tragiikan varjoa kuin 
”Canzioon”. Näytelmä on kokonaisuudessaan kuin kuumeuni, sen 
kiihkeä valtimo muistuttaa samalla kertaa Shakespearen Macbeth-
draaman ballaadinomaista kauhuromantiikkaa ja saksalaisen ”myrskyn 
ja kiihkon” intohimoista näyttämöllistä kaunopuheisuutta. Runoilija 
on kuitenkin tragediansa perusprobleemin sekä asettanut että ratkaissut 
melkoisen abstraktisesti, voimatta vakuuttavasti ankkuroida sitä reaaliseen 
ihmiselämään ja konkreettiseen luonnekuvaukseen. Näytelmän henkilöt 
puhuvat liian retoorisesti-voisi myös sanoa liian filosoofisesti –, he 
puolustavat suhteellisen pitkissä vuorosanoissaan pikemmin erilaisia 
moraalisia käsityksiä kuin erilaisia siveellisiä yksilöllisyyksiä, niinkuin elävän 
draaman sankarien ja sankarittarien tulisi tehdä. (Aleksis Kivi 1934, 146)

Varsin oivaltavia ovat Koskenniemen arviot myös Kiven lyriikasta, jolle on omistettu oma 
lukunsa. Koskenniemi antaa huomattavan arvon etenkin ”Härkä-Tuomolle”, jonka osalta hän 
panee merkille erot ja yhtäläisyydet Runebergiin verrattuna:

Tuomo on Kiven monumentaalisimpia henkilöluomia, klassillisesti 
yksinkertaistettuun, Runebergin koulussa opittuun ideaalityyliin kaavailtu 
suomalaishahmo, Saarijärven Paavon ja Sven Dufvan sukulaissielu, 
kuitenkin jylhempi heitä mykkyydessään ja tunteensa hirvittävässä 
passiivisessa voimassa. Häneltä puuttuu Saarijärven Paavon toimelias 
aktiivisuus, häneltä puuttuu niinikään Sven Dufvan leimahtava uhrimieli, 
mutta hän muistuttaa edellistä sitkeässä uskollisuudessaan ja jälkimmäistä 
henkisen näköpiirinsä ahtaudessa ja älynsä karussa yksiviivaisuudessa. Hän 
on kuin alkuperäinen, vielä jalostamaton, puhdas luonnonaine, täysin 
ulkopuolella differentioituneen kulttuurin. Hän on kappale luontoa myös 
siinä erikoisessa merkityksessä, joka sisältyy käsitteeseen luontokappale. 
Hänen tunteensa voima kontrasteeraa runossa vaikuttavasti hänen älynsä 
heikkoutta vastaan, joka on räikeämpi kuin Kiven muiden luonnonlasten. 
(Aleksis Kivi 1934, 209)

Koskenniemi huomauttaa myös huumorin ja tragiikan sekä sentimentaalisuuden ja mo-
numentaalisuuden lähekkäisyydestä ”Härkä-Tuomossa”: ”Tuomon ja hänen vetojuhtiensa 
älyllis-sentimentaalinen rinnastaminen on kuin monumentaalinen johtoaihe humoristiseen 
kertomukseen, Tuomon kohtalo puolestaan piirtää eteemme hiljaisen, sanattoman tragedian.” 
(Aleksis Kivi 1934, 210.)
 Seitsemän veljestä on Koskenniemelle jotain ylittämätöntä. Tuskin mitään teos on Suo-
messa saanut niin kaunopuheista ylistystä kuin Kiven romaani. Mainittuaan, että siinä voidaan 
lukea ”oman kansamme tuhatvuotinen historia” Koskenniemi jatkaa:
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Mahtavan proosarytmin kannattamana, proosarytmin, joka suurina 
pakoittavina laineina vyöryttää eteemme tapahtumien kulun, nousevat 
Kiven runonäyt värikkäinä ja väkevinä, täynnä alkuvoimaista tuoreutta. 
Kiven romaani on kuin metsä, jonka kiemurtelevat tiet ja polut jo luulemme 
tuntevamme, mutta jossa silti yhä uudelleen harhailemme eksyksiin. 
Niinkuin luonnosta löydämme tästä romaanista äärimmäisetkin vastakohdat 
harmooniseksi kokonaisuudeksi sulautuneina: keveyden ja syvyyden, 
pehmeyden ja kovuuden, karkean arkipäiväisyyden ja ylevän ylimaallisen 
runouden. Kaikki äänet Kiven lyriikasta ja dramatiikasta kokoontuvat siinä 
rikkaana pauhaavaksi sinfoniaksi. (Aleksis Kivi 1934, 270) 

Mikäli Koskenniemi olisi tuntenut Mihail Bahtinin romaanitutkimuksia, hän olisi varmaan 
luonnehtinut Seitsemää veljestä polyfoniseksi romaaniksi. Koskenniemi löytääkin Seitse-
mästä veljeksestä lähes mitä tahansa: Kivi on ”suuri nuotanvetäjä suomalaisen kansansielun 
tutkimattomilla vesillä” (s. 262), teos on ”lyyrillistä tunnustus- ja kaipuurunoutta” (s. 265) ja 
siinä on Aapon taruja, joille on ominaista ”itämais-keskiaikainen väriloisto ja intohimoinen 
hehku” (s. 267). Näiden korkealentoisten luonnehdintojen rinnalla tietysti korostuu Seitse-
män veljeksen huumori. Sen osalta Koskenniemellä on mielenkiintoinen ja varsin onnistunut 
luonnehdinta Ahlqvistin negatiivisesta kritiikistä. Koskenniemen mielestä sen perustava 
heikkous ei ollut Ahlqvistin runebergiläis-idealistisessa käsityksessä Suomen kansasta, vaan 
täydellisessä huumorintajun puutteessa. Ahlqvistin kritiikki oli riisunut Kiven ”humoristisen 
teoksen paljaaksi huumorista”. Koskenniemi jatkaa: ”Vain täysin huumoriton mieli on /…/ 
voinut Kiven romaanista löytää kaikkea sitä raakuutta ja ruokkoamattomuutta, joka Ahlqvistia 
niin vilpittömästi kauhisti. Kiven humoristiset tyyliarvot, hänen kirjallisen taiteensa persoo-
nallisimmat tunnusmerkit, jäivät ulkopuolelle Ahlqvistin kirjallisen, pateettisesti rajoitetun, 
ahtaan horisontin.” (Aleksis Kivi 1934, 225.)  
 Koskenniemen omassa Seitsemästä veljeksestä antamassa kuvassa puolestaan oli eräs puu-
te, johon Volter Kilpi kiinnitti huomiota. Kilven mielestä Cervantesin vaikutus oli torjuttu 
liian kevyesti.265 Tässäkin tuli esille vastakohta V. Tarkiaiseen nähden, sillä tämä oli nostanut 
Cervantesin näyttävästi esille Kiven yhteydessä ja kirjoitti jopa Cervantesista laajan kirjan.

Maila Talvion kirjailijakuva ja Werner Söderströmin elämäkerta

Se suomalainen klassikko, josta Koskenniemen olisi voinut odottaa kirjoittavan monografian, 
oli Juhani Aho. Juuri Aho oli ensimmäinen suomalainen kirjailija, josta hän piti professorina 
luentosarjan ja josta hän myös kirjoitti joitain huomionarvoisia esseitä.  ”Koskenniemen syvä, 
persoonallinen tulkinta Ahosta onkin Kivi-monografian jälkeen epäilemättä niitä kirjoja, 
joita suomalaisella lukijakunnalla on syytä Koskenniemeltä toivoa,” kirjoitti Lauri Viljanen 
Koskenniemi-elämäkerrassaan vuonna 1935.266 J. V. Lehtonenkin käsittelee näitä kirjoituksia 
kahden ja puolen sivun verran asiantuntijalausunnostaan Helsingin yliopiston professorin 
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virkaa varten, jossa hän katsoo, että Koskenniemi oli tuonut huomattavia lisäyksiä ja täyden-
nyksiä Gunnar Castrénin Aho-elämäkertaan. Koskenniemen ansioihin Aho-tutkimuksen 
alalla kuuluu huomio siitä, että Ahon lastujen kohdalla olisi syytä selvittää niiden taustalla 
oleva kirjailijan journalistinen toiminta.267

 Viljasen odottamaa kirjaa Ahosta ei Koskenniemi ei koskaan kirjoittanut, mutta vielä 
elämänsä lopulla hän tiivisti Ahoa koskevan tietämyksensä Oma maa -tietokirjassa olevaan 
artikkeliin, joskin hän tuolloin katsoi jo vieraantuneensa Ahosta.268 Kuitenkin kirjailijakuvan 
ja biografian alalla Koskenniemi toimi myöhemminkin. Hänen sodanjälkeiseen tuotantoonsa 
kuuluu kaksi monografiaa, toinen hänen pitkäaikaisesta ystävästään ja suosijastaan Maila 
Talviosta (1946), toinen kustannusyhtiön perustajasta Werner Söderströmistä (1950). Kum-
massakaan ei ole kirjallisuusluetteloa eikä viitteitä. 
 Ajatus Maila Talvion elämäkerran kirjoittamisesta oli ollut esillä jo 1930-luvun alussa. 
Edellä elokuvasuunnitelmien yhteydessä esillä ollut Elsa Hästesko kirjoitti Koskenniemelle 
painottaen, miten välttämättä täytyisi saada kirja Talviosta jo hänen elinaikanaan, sillä se olisi 
suuriarvoista ”meille naisille”, joista suhteellisen vähän kirjoitetaan. Hästesko tiesi kertoa, 
että Talvio oli itse tällaisen suunnitelman torjunut, mutta oli kuitenkin tullut maininneeksi, 
että Koskenniemi olisi ainoa mahdollinen kirjoittaja.269 Ilmeisesti Koskenniemi oli tuossa 
vaiheessa torjunut ajatuksen kirjoittaa Talviosta, ja ehdottanut Hästeskota itseään.270

 Koskenniemen Maila Talviota käsittelevä teos ei ole elämäkerta – elämäkerrallista ainesta 
siinä on vain siteeksi – vaan alaotsikkonsa mukaisesti ”kirjailijakuvan ääriviivoja”. Kirjassaan 
Koskenniemi saattoi hyödyntää sekä pitkäaikaista tuttavuuttaan Talvion kanssa että tämän 
tuotannosta kirjoittamiaan lukuisia arvosteluja. Talvio-monografiassa on luonnollisesti esillä 
Maila Talvion persoonallisuus, joka monien aikalaistodistajien mukaan oli varsin poikkeuk-
sellinen; hän oli tantum sui similis, vain oman laisensa, kuten Edwin Linkomies Talvion muis-
tokirjoituksessaan totesi. Myös Maila Talvion yhteiskunnallinen toimeliaisuus sekä suomen 
kielen aseman puolustaminen tulevat esille. Samaten käyvät ilmi Talvion ja hänen puolisonsa, 
slavistiprofessori J. J. Mikkolan runsaat kansainväliset yhteydet Puolaan ja Venäjälle (asia tuli 
laajemmin esille seuraavana vuonna Maila Talvion muistelmateoksessa Rukkaset ja kukkaset, 
johon sisältyy J. J. Mikkolan laaja katsaus avioparin tieteellisisistä yhteyksistä ja tuttavuuksista). 
Biografisen aineksen asemesta Koskenniemen parasta antia ovat Talvion tuotannon esittelyt 
ja analyysit, jotka täyttävät suurimman osan teoksesta. Koskenniemen toiminta kriitikkona ja 
hänen arvostelukykynsä ovat tuottaneet varsin onnistuneita luonnehdintoja Talvion teoksista, 
unohtamatta myöskään kriittisiä huomioita uskomattoman tuotteliaan kirjailijan vähemmän 
tärkeistä teoksista. Talvion merkittävimpien teosten analyysit voisi lukea erillisinä arvostelui-
na, sellaisina, joita Koskenniemi kirjoitti Valvojaan ja Uuteen Suomeen; pituudeltaankin ne 
vastaavat hänen erillisiä arvostelujaan. Esimerkiksi Pimeänpirtin hävitystä, joka aloitti uuden 
vaiheen Talvion kirjailijankehityksessä, Koskenniemi luonnehtii seuraavasti:

Se on ensi sijassa proosarunoelma ihmiskohtaloista, toisessa sijassa 
värikäs ja vaihteleva, intensiivisellä voimalla suoritettu tapainkuvaus 
ja kolmannessa sijassa sosiaalinen tendenssiromaani. Sen eri ainesten 
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taiteellista yhteenliittämistä ja kompositiota vastaan yleensä voidaan tehdä 
huomautuksia ja eräät sen episodeista sivuuttavat mielikuvituksellisessa 
lennossaan uskottavuuden rajan. Muutamat romaanin kohtauksista, kuten 
loistavasti suoritettu kuvaus herrojen metsästysseurasta Pimeänpirtin 
torpassa, ovat paisuneet yli kohtuuden rajojen. (Maila Talvio 1946, 80-81)

Koskenniemi luettelee joukon muitakin epäonnistuneita piirteitä, mutta jakaa sitten suora-
naista ylistystä; kyseessä on ”hehkuvalla mielikuvituksella luotu, elämäntäyteinen, rohkeasti 
konsipioitu, sattuvien, tarkalla silmällä nähtyjen yksityiskohtausten kyllästämä proosaeepos” 
(Maila Talvio 1946, 81). Koskenniemi löytää suuriakin vertailukohtia: ”Monumentaalisimpana 
kasvaa erämaista taustaa vastaan vaari, leppymättömän herravihan inkarnaatio, graniittijärkä-
leestä hakattu kiviveistos, ’Jumalan aseena’ hän muistuttaa ’Kuningas Oidipuksen’ Teiresiasta 
ja ’Fjalarin’ Dargaria.” (Maila Talvio 1946, 82.) 
 Maila Talvion laajaan tuotantoon kuuluu mittava romaani Kurjet, joka ilmestyi pian 
kansalaissodan jälkeen 1919. Siitä on WSOY:n historian kirjoittanut Kai Häggman todennut:

Kurjet oli poikkeuksellisen suosittu, sitä myytiin pelkästään ensimmäisten 
kolmen viikon aikana 6000 kappaletta, ja useimmat kriitikot olivat 
haltioissaan. Teosta pidettiin tyhjentävänä eepoksena vuoden 1919 
tapahtumista, sodanjälkeisen Suomen parhaan kirjailijan parhaana teoksena. 

Puuhakas ja monessa mukana ollut 
kirjailija Maila Talvio kuului Koskenniemen 
lähimpiin suosijoihin ja ystäviin. Miehensä 
J. J. Mikkolan kanssa hän oli keskeisiä 
ystäviä ja yhteydenpitäjiä Saksaan 1930- ja 
1940-luvuilla.
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Harvaa kotimaista kirjaa on sen ilmestyessä niin kiitelty kuin Kurkia, ja 
harvan jälkimaine on ensi reaktioihin verrattuna niin huono (tai olematon) 
kuin Kurkien.271

Koskenniemi kuului Kurkien ylistäjiin Ajassa julkaisemallaan arvostelulla. Positiivinen nä-
kemys toistuu myös Maila Talviossa, jossa romaanille on omistettu lähes kahdeksan sivua. 
Kuitenkin myös kritiikkiä on tullut mukaan samoin kuin viittaus siihen, että kyseessä ei ole 
täydellinen historiallinen totuus:

Voidaan sanoa, että ”Kurjet”-romaanin tekijä seisoo vielä liian lähellä niitä 
tapahtumia, joita hän kuvaa, ja että vajaan vuoden välimatka on kovin 
lyhyt syvimpien syy-yhteyksien selvittämiseen, puhumattakaan varsinaisista 
historiallisista arvioinneista. Liian läheisen tarkastusmatkan päässä on aina 
olemassa vaara kadottaa metsä näkyvistä puiden takia. Silmälle näkyvimmät 
pintailmiöt voivat tällöin helposti saada suhteettoman merkityksen. 
Mutta joskin on todennäköistä, että kansamme myöhemmät sosiaaliset ja 
valtiolliset vaiheet ovat lukeneet ja tulevat lukemaan omat korjauslukunsa 
erinäisiin ”Kurjet”-romaanin sivuihin – mikäli niistä etsitään myös 
historiallista arviointia – , on vaikea ajatella, ettei se psykologinen taide, 
joka elävöittää sen ihmiskuvausta muuttuneissakin oloissa tapaisi kiitollisia 
lukijoita. Se on hieman raskas, pateettinen ja rauhaton kirja niinkuin oli se 
aika, jonka elämyksiä se kuvaa. Sen eri episodit liittyvät toisiinsa useinkin 
ilman välittävää sideainesta, niinkuin kivijärkäleet kyklooppimuurissa. 
(Maila Talvio 1946, 179)

Kiinnostavaa on myös, että Häggmanin mainitsema romaanin lopussa oleva tilanne, jossa 
nähdään, miten pappi on ristiinnaulittu alttarille ja ihmissydän naulattu kirkon oveen272, ei 
ole mukana Koskenniemen arvostelussa eikä Maila Talviossa. Ehkä näky on vaikuttanut liian 
groteskilta, jotta Koskenniemi olisi voinut tuoda sen esille – tai ehkä hän on katsonut, että 
se kuuluisi niihin ”korjauslukuihin”, joita myöhempi aika tekee.
 Koskenniemi oli aikoinaan valittanut sitä, että Helsingistä ei ollut kirjoitettu suurta 
romaania. Talvio varmaan korvasi tämän Koskenniemen silmissä, ei kuitenkaan aikalais-
kuvauksen vaan historiallisen romaanin muodossa. Talvion suurta romaania Itämeren tytär 
Koskenniemi onkin käsitellyt varsin laajasti, laajemmin kuin mitään muuta Talvion teosta. 
Sitä paitsi hän kirjoitti myös erikseen Uuteen Suomeen (27.5.1950) alakerran ”Maila Talvion 
kehitys Helsingin runoilijaksi”. Talvio-kirjansa Helsinki-osuudessa Koskenniemi painottaa 
kirjailijan suorittamia arkistotutkimuksia (mm. Helsingin raastuvanoikeuden pöytäkirjat):

Maila Talvion fantasia, joka hurjimmassa lennossaankaan ei yleensä menetä 
kosketustaan elämän realiteetteihin – hänen pegasoksensa ei turvaudu vain 
siipiinsä, vaan koskettaa kavioillaan varsin lujasti myös maankamaraa – oli 
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saanut näistä pöytäkirjoista ja muista painamattomista lähteistä varman 
pohjan, jolle saattoi rakentaa. Yksityiskohtainen kirjailijattaren käyttämän 
arkistoainehiston ja hänen valmiin romaaninsa vertailu varmaan voisi 
osoittaa, miten paljon pieninkin siviili- ja rikosjutun pöytäkirja-maininta voi 
tarjota runoilijamielikuvitukselle. (Maila Talvio 1946, 229-230)

Se Helsinki-aiheinen romaani, jota Koskenniemi oli aikoinaan toivonut, toteutui Itämeren 
tyttäressä:

”Itämeren tyttäressä” sai Helsinki proosaeepoksensa, kertovan runoelman 
ilman muita sankareita kuin Vironniemelle noussut pieni yhteiskunta, 
joka uljaasti taistelee luonnon ja vihollisen ahdistamana sijastaan karulla 
maankamaralla. Antaen taidolla suoritetun läpileikkauksen kaikista 
säädyistä ja niiden erikoisista elämänmuodoista on trilogia historiallisena 
romaanina myös yhteiskuntaromaani. Maila Talvion kyky nähdä ja 
kuvata suuria orgaanisia kokonaisuuksia levossa ja toiminnassa viettää 
voittojaan tässä historiallisessa romaanissa. Helsinki sai runouden lahjana 
tradition, josta se oli hyvin vähän tietoinen tai jonka se oli unohtanut. 
Itämeren tyttäreltä, sellaisena kuin suomalainen kirjailijatar on sen 
menneisyyden meille elävöittänyt, puuttuu eteläisten sisartensa, rikkaiden 
Hansa-kaupunkien, kuparikattoiset tornit ja varakkaan porvarielämän 
ulkonainen loisto ja henkinen monipuolisuus ja rikkaus. Mutta kertomus 
1700-luvun Helsingistä muuttuu kuitenkin kuin sankaritaruksi ilman 
suuria eleitä: sitkeän suomalainen elämäntahdon sankarirunoelmaksi, 
todistusvoimaiseksi, havainnollisen kertomataiteen elävöittämäksi 
näytteeksi niiden vaiheista, jotka kansoittivat Suomen nykyisen 
pääkaupungin ”ante nos” [ennen meitä]. (Maila Talvio 1946, 249)

Koskenniemi ottaa huomioon myös romaanin saksannoksen, joka on kirjailijan itsensä tiivis-
tämä versio; sen pohjalta ilmestyi myös uusi suomalainen laitos.273 Koskenniemen mielestä 
teos oli tällöin menettänyt jotain ”orkestraalisesta tehostaan, mutta voittanut rakenteellisen 
kiinteytensä puolesta” (Maila Talvio 1946, 250-25). Yleisesti ottaen Koskenniemen käsitys 
Maila Talvion romaanituotannossa on erittäin arvostava, niin arvostava, ettei sitä voitu luon-
nehtia kuin vertaamalla sitä antiikin Kreikan mytologian ilmiöihin:

 
Hänen kertomataiteensa runsaat yksityiset episodit ovat liittyneet hänen 
keskeisiin aiheisiinsa vapaasti niinkuin Dionysoksen tanssivat ja laulavat 
kuorot Thespiksen vaunujen ympärille. Se motiivien ja henkilöiden saattue, 
joka on seurannut hänen mielikuvituksensa Thyrsus-sauvaa on ollut 
suomalaisen kertomakirjallisuuden monimuotoisin, värikkäin ja rikkain 
puolen vuosisadan mittaan. (Maila Talvio 1946, 285-286)
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Antiikkivertailut ovat sikäli ontuvia, että Dionysos thyrsos-sauvoineen ja Thespiksen vankkurit 
liittyvät draamaan, eivät kertovaan kirjallisuuteen.
 Varsin usein Koskenniemi viittaa myös Talvion teosten saamaan vastaanottoon ja merkit-
tävimpien kriitikoiden näkemyksiin, esimerkiksi Rafael Koskimiehen sattuvaan toteamukseen: 
”Maila Talvion mielikuvitus on aina valmis sytyttämään tulipaloja, hänen moraalinsa aina 
valmis sammuttamaan niitä.” (Maila Talvio 1946, 277.)274 Varsinaisen laajan elämäkerran 
Talviosta kirjoitti 1960-luvun puolimaissa Tyyni Tuulio. Siinä myös Koskenniemi on näyt-
tävästi esillä.
 Koskenniemen kirjankustantaja Werner Söderströmistä kirjoittama elämäkerta rinnastuu 
jossain määrin niihin kirjailijoiden ja kirjallisuudentutkijoiden kirjoittamiin liikemaailman 
kuvauksiin, joita ilmestyi 1940- ja 1950-luvuilla. Niitä ovat Yrjö Hirnin Akateemisen kirja-
kaupan historia, Rafael Koskimiehen Otavan historia ja Örnulf Tigerstedtin kirjoittama, alan 
suoranaiseksi klassikoksi muodostunut viipurilaisen Hackmanin kauppahuoneen historia. 
Werner Söderströmin elämäkerran kirjoittaminen lankesi luontevasti Koskenniemelle, joka 
oli WSOY:n hallintoneuvoston jäsen ja kustantamon pitkäaikainen kirjailija.275 Söderströ-
mistä oli tosin olemassa jo eräänlainen elämäkerta, joka sisältyi Yrjö A. Jäntin kirjoittamaan 
kustannusyhtiön ensimmäiseen osaan (1928). 
 Konservatiivisista arvoista kiinnipitäneenä Werner Söderström oli sopiva kohde Kos-
kenniemen kuvattavaksi. Söderströmin arvomaailmaan kuului kuitenkin myös uskonnolli-
suus. Tämänkin puolen Koskenniemi toi esityksessään esille, vaikka se hänelle itselleen oli 
melko vieras. Muuten teoksessa on viehättävää kulttuurihistoriallista kuvausta ja Werner 
Söderströmin persoonallisuuden hienovaraista tulkintaa. Parisataa sivuisessa teoksessa ei 
ole lähdeluetteloa eikä viitteitä. Tekstistä kuitenkin ilmenee, että Koskenniemi on käyttänyt 
Yrjö A. Jäntin WSOY:n historiaa, jossa on paljon Werner Söderströmin henkilöhistoriaa, 
sekä suvun kirjeenvaihtoa. Kai Häggman on WSOY:n historiateoksensa edellisessä osassa 
viitannut Koskenniemen Söderström-elämäkertaan toistakymmentä kertaa. Hän arvostelee 
aiheellisesti Koskenniemeä siitä, että tämä ei juuri ole pohtinut Söderströmin uran alun ta-
loudellista taustaa ja isän taustatukea; samoin Häggman arvostelee Koskenniemen antamaa 
puutteellista kuvaa Söderströmin opinnoista.276

 Verrattuna esimerkiksi aikaisempiin Kivi- ja Goethe-teoksiin Talviota ja Söderströmiä 
käsittelevät monografiat ovat enemmän tai vähemmän rutiininomaisia suorituksia, mutta 
varsinkin Talvion teosten analyysit olivat ajankohtaan nähden ansiokkaita.

Henkilökuvia ja muistokirjoituksia

V. A. Koskenniemi kirjoitti kautta koko uransa syntymäpäivä- ja muistokirjoituksia Uuteen 
Suomeen ja Valvojaan. Kun niitä oli kymmenittäin, voi häntä hyvinkin pitää tällä alalla ai-
kansa ahkerimpiin kuuluvana. Syntymäpäiväkirjoituksia hän laati kohdehenkilön 50-, 60- ja 
70-vuotispäivän (kerran jopa 65-vuotispäivän) johdosta. Muistokirjoitukset olivat toisinaan 
hautajaisissa tai muistotilaisuudessa pidettyjä puheita, jotka julkaistiin myös painettuna. Lisäksi 
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Koskenniemellä oli kirjoituksia esimerkiksi merkkihenkilöiden syntymän tai kuoleman 100- 
tai 200-vuotispäivän tai muunkin merkkivuoden johdosta. Toisinaan näistä kirjoituksista 
muodostui henkilökuvaesseen tyyppisiä. Lajia jatkoivat Koskenniemen jälkeen erityisesti 
Arvi Kivimaa ja Matti Kurjensaari. Lajityypille on ominaista, että kirjoitukset perustuvat 
henkilökohtaiseen tuttavuuteen ja ystävyyteen. 
 Kotimaisia muistokirjoituksen ja muistopuheen kohteiden lista on pitkä ja vaikuttava: 
siinä ovat muiden muassa Erik Ahlman, Uno Harva, Yrjö Hirn, Jalmari Jäntti, Eino Kaila, Erkki 
Kaila, Kyösti Kallio, Volter Kilpi, Yrjö Kilpinen, Eino Leino, Kasimir Leino, Otto Manninen, 
Toivo Pekkanen, Kaarlo Sarkia, E. N. Setälä, Juhani Siljo, Gunnar Suolahti, Kyösti Wilkuna ja 
Emil Zilliacus. Lista jo itsessään kertoo Koskenniemen yhteyksistä aikansa kulttuurielämässä. 
Mukana on myös useita sellaisia kirjailijoita, joiden teoksista Koskenniemi oli kirjoittanut 
arvosteluja.  
 Osan muistopuheista Koskenniemi oli joutunut pitämään tavallaan ex officio Turun 
yliopiston rehtorina. Mutta epäilemättä hän oli parhaimmillaan silloin, kun hän puhui tai 
kirjoitti nimenomaan läheisen ystävyyden tai työtoveruuden pohjalta. Tällöin hän saattoi 
nostaa esiin myös vähemmän tunnettuja seikkoja kohteen uralta. Esimerkiksi Eino Kailaa 
käsittelevässä muistokirjoituksessa (US 3.8.1958) hän painottaa tämän yhteyksiä isän, ark-
kipiispa Erkki Kailan intresseihin. Muuten Koskenniemi keskittyy kirjoituksessaan Eino 
Kailan toimintaan Turun yliopistossa ja Suomen Akatemiassa, joissa Koskenniemi toimi 
samaan aikaan. Yrjö Kilpisen muistokirjoituksessa (US 8.3.1959) Koskenniemi tuo esille 
Kulkuset-nimisen joululehden, jossa oli julkaistu runo ”Sisarpiirin laulu” (ks. edellä s. 66) 
ja vastaava Kilpisen sävellys. Hän tarkasteli myös Kilpisen toimintaa Suomen Akatemiassa 
ja muistutti siitä, mikä merkitys Kilpisellä oli Savonlinnan musiikkipedagogisten päivien 
aikaansaamisessa.277 Erik Ahlmanista Koskenniemi totesi, että tämä ei ollut vain filosofian 
professori vaan hänestä voitiin oikeutetusti käyttää myös filosofin vaativaa nimitystä (Valvoja 
1952, 159). Koskenniemi oli aikoinaan kirjoittanut hyvin arvostavasti Ahlmanin teoksista 
Arvojen ja välineitten maailma (Kirjoja ja kirjailijoita III, 1922) ja Teoria ja todellisuus (Uusi 
Aura 1925). Edellisen kirjoituksen alussa Koskenniemi pohti yleensä arvostelun luonnetta.
 Yksi Koskenniemen hienoimmista muistokirjoituksista käsittelee Yrjö Hirniä. Hänellä 
olikin erityinen syy muistaa Hirniä, sillä tämä oli kirjoittanut hänestä positiivisesti asiantunti-
jalausunnoissaan Turun ja Helsingin professuureja varten. Koskenniemi oli aikoinaan kirjoit-
tanut arvostavasti Hirnin Det heliga skrinet -teoksesta ja oli tavannut Hirnin vielä muutamia 
viikkoja ennen tämän kuolemaa ja kertoo muistokirjoituksessaan ”Yrjö Hirnin henkilöllisyys”, 
että Hirn oli toivonut voivansa vielä kirjoittaa yhden kirjan, esseekokoelman niistä kirjoista, 
jotka olivat olleet merkityksellisiä hänen kehityksessään. Koskenniemi arveli, että kyseessä 
olisi saattanut olla ”kirjallisuuden tulkinnan muotoon kirjoitettu omaelämäkerta”.278 Muisto-
kirjoituksessaan Koskenniemi toteaa myös: ”Päivän julkiseen arvosteluun ei Hirn /…/ yleensä 
osallistunut. On kuin syvällisen kamarioppineen mielenkiinto kirjoihin olisi kasvanut sen 
mukaan, mitä syvempää kirjaston kätköistä hän jonkun teoksen tapasi.” (Valvoja 1952, 76.) 
On tietenkin erikoista, että Koskenniemi luonnehtii Hirniä kamarioppineeksi, sillä sanalla 
on tavallisesti pejoratiivinen sävy. Toisaalta sen sävyä muuttaa määre ”syvällinen”, tuloksena on 
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erikoislaatuinen oxymoron ”syvällinen kamarioppinut”. Koskenniemi painottaa myös Hirnin 
ironiaa ja ”hienosti nyanssoitua” tyylitajua (s. 77). Kokoavasti hän toteaa Hirnistä, että tämä 
oli ”hyvin mieltäkiinnittävä yhdistelmä traditionalistia ja modernia ihmistä” (s. 78).
 Erikseen voidaan mainita laivanvarustaja Antti Wihurin 70-vuotisjuhlakirjassa Mies ja 
meri (1953) ilmestynyt artikkeli ”Antti Wihuri kulttuurimesenaattina”. Kirjassa oli muiden 
ohessa myös Arvi Kivimaan ja Vilho Suomen artikkelit. Wihurin kotikunta Kustavi ja Volter 
Kilpi ja hänen Alastalon salissa -romaaninsa olivat Kivimaan ja Suomen artikkeleissa näyttä-
västi esillä. Tavallaan Koskenniemen ura muistopuheiden pitäjänä huipentui vuonna 1940, 
jolloin hän puhui presidentti Kyösti Kallion siunaustilaisuudessa.
 Myös useista ulkomaalaisista Koskenniemi esitti sattuvia mutta samalla muistokirjoituksen 
tyyliin sopivia luonnehdintoja. Heitä ovat kirjailijat Herman Bang, Hjalmar Gullberg, Ana-
tole France, Erik Axel Karlfeldt ja Giovanni Papini sekä kielentutkijat Julius Petersen, Luigi 
Salvini ja Aurélien Sauvageot. Esimerkiksi vuonna 1908 kirjallisuuden Nobelin palkinnon 
saaneen, Suomessa aikoinaan varsin hyvin tunnetun filosofin Rudolf Euckenin puolisosta 
Irene Euckenista Koskenniemi kirjoitti: ”Irene Eucken yhdisti henkilöllisyyteensä romantii-
kan-ajan suurten salonginpitäjättärien henkevyyden, tietorikkauden ja vieraanvaraisuuden” 
(US 11.10.1941.)279 Koskenniemen muistamia ulkomaisia merkkipäivän viettäjiä olivat myös 
Selma Lagerlöf ja August Strindberg.

Kulttuurimatkailija

Vaikka sotien väliseen aikaan kuuluvat sellaiset ilmiöt kuin Aunuksen retki, kielitaistelu ja 
Lapuan liike sekä yleensä voimistuneet nationalismi ja konservatiivisuus, ajassa oli paljon myös 
kansainvälisempää ja modernistista toimintaa. Taiteen alan modernististen pyrkimysten ohella 
aikakauteen kuuluivat laajat kulttuurihistorialliset, kulttuurikriittiset ja kulttuurifilosofiset 
teokset, jotka esittelivät etenkin eurooppalaisen kulttuurin vanhempia ja uudempia saavu-
tuksia. Näitä olivat Olavi Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä (1929), Tatu Vaaskiven Vaistojen 
kapina, modernin ihmisen kriisi (1937) ja Huomispäivän varjo, länsimaiden tragedia (1938) 
sekä Lauri Viljasen Taisteleva humanismi (1936). Lisäksi suomeksi ilmestyi Egon Friedellin 
Uudenajan kulttuurihistoria. Ovia Eurooppaan ja kauemmaksikin avattiin etenkin matkakir-
jojen avulla tunnettuina esimerkkeinä Olavi Paavolaisen ja Håkan Mörnen teokset sekä Elsa 
Enäjärven Vanha iloinen Englanti (1928) monista suppeammista esityksistä puhumattakaan. 
V. A. Koskenniemi liittyi tähän joukkoon Nuori Goethe -elämäkerrallaan ja matkakirjoillaan. 
Hänen toimintansa tässä suhteessa oli kuitenkin alkanut jo ennen ensimmäistä maailmanso-
taa etenkin kaupunkikuvausten muodossa. Ylimalkaan koko sotien välinen aika oli vilkasta 
kulttuurimatkailun aikaa. Etenkin naisten osuus näiden matkailijoiden ja ulkomaista rapor-
toineiden joukossa oli merkille pantavan suuri.280

 Euroopan kaupunkien ja yleensä eurooppalaisen kulttuurin kuvaajana Koskenniemellä 
– samoin kuin yleisemmin suomalaisilla kirjailijoilla – oli omat rajoituksensa, jotka usein 
johtuivat puutteellisista kontakteista ulkomaisiin kollegoihin ja suomen kielestä toiseen 
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kieliryhmään kuuluvana kielenä (kuvataiteilijat, säveltäjät ja muusikot olivat tässä suhteessa 
toisessa asemassa, sillä he saattoivat opiskella ulkomaisten taiteensa edustajien johdolla) sekä 
puutteellisesta kielitaidosta. Asian on Pauli Pylkkö tiivistänyt seuraavasti esimerkkinään Eino 
Leino:

Kun sanomme, että Koskenniemeltä puuttuu välitön yhteys eurooppalaiseen 
kirjallisuuteen, sanomme itsestäänselvyyden, sillä oikeastaan kaikilta 
suomalaisilta kirjailijoilta puuttuu välitön yhteys eurooppalaisen 
kirjallisuuteen. Ottakaamme esimerkiksi joku Leino, hyvin kielitaitoinen 
ja laajalti lukenut mies, joka matkustelikin Euroopassa. Mutta oliko 
hän koskaan opiskellut eurooppalaisessa yliopistossa tai ollut töissä 
eurooppalaisella työnantajalla? Tuskin. Oliko hänellä ystäviä tai edes 
läheisiä tuttavia, joita voisi pitää oman aikansa eurooppalaisen kirjallisuuden 
suurina ja luovina henkinä? Tuskin. Löydämmekö hänen nimensä 
eurooppalaista kirjallisuutta esittelevistä teoksista? Tuskin. Kävikö hän 
mielenkiintoista kirjeenvaihtoa merkittävien eurooppalaisten kirjailijoiden 
tai kirjailijaryhmien kanssa? Tuskin. Siis: Seurasiko ja arvioiko hän ilman 
välittävää auktoriteettia oman aikansa eurooppalaista kirjallisuutta, taidetta 
ja filosofiaa? Ei. Leino matkusteli Euroopassa yksinäisenä ja sivullisena, 
lopultakin vieraana ja muukalaisena.281 

Koskenniemi oli kyllä tavannut useitakin sekä pohjoismaisia että keskieurooppalaisia kirjai-
lijoita, kirjallisuudentutkijoita ja kulttuurielämän edustajia, varmasti enemmän kuin moni 
muu hänen aikansa suomalainen kirjailija, mutta oikeastaan ketään hänen tapaamistaan 
ulkomaisista kollegoista ei voi pitää Pylkön tarkoittamassa mielessä eurooppalaisen kirjalli-
suuden suurena ja luovana henkenä. Tapaamiset olivat sitä paitsi lähinnä kongressitapaamisia 
ilman että ne olisivat johtaneet syvempään yhteyteen tai esimerkiksi kirjeenvaihtoon eräitä 
poikkeuksia lukuun ottamatta. Hänen ulkomaanmatkoilleen oli myös tyypillistä, että ne olivat 
lyhytkestoisia; missään maassa hän ei oleskellut muutamaa viikkoa pitempään. Matkakohteet 
olivat sitä paitsi varsin rajallisia, keskeisinä Saksa, Ranska ja Italia. Tässä mielessä esimerkiksi 
Espanjaa ja Pohjois-Afrikkaa myöten matkustelleella Joel Lehtosella tai Etelä-Amerikassa ja 
Neuvostoliitossa käyneellä Olavi Paavolaisella oli laajemmat näköalat. Toisaalta esimerkiksi 
Volter Kilven matkat rajoittuivat yhteen käyntiin Virossa.

Euroopan kaupungeissa

Koskenniemen elämänvaiheisiin liittyvät keskeiset kaupungit olivat hänen syntymäkaupun-
kinsa Oulu, opiskeluajan ja varhaisen toiminnan kaupunki Helsinki sekä Turku, jossa hän 
toimi professorina ja yliopiston rehtorina. Oulua hän ei koskaan unohtanut – se on myös 
hänen ainoan romaaninsa Konsuli Brennerin jälkikesä tapahtumapaikka – ja Turkuun hän 

157   III ASIAPROOSAA JA SUOMENNOKSIA



jäi asumaan vielä tultuaan nimitetyksi Suomen Akatemian jäseneksi. Helsinkiä hän muisti 
Runon kaupunkeja -teoksensa esseessä. 
 Jo varhaisessa runotuotannossaan Koskenniemi oli tuonut kaupungin runouden aiheek-
si, kaupunkia nimeltä mainitsematta. Hänestä tuli myös varsin monipuolinen ulkomaisten 
kaupunkien kuvaaja. Paitsi että hän matkakirjoissaan kuvasi niitä kaupunkeja, joissa hän kävi, 
hän myös kirjoitti sarjan esseitä suuremmista ja pienemmistä eurooppalaisista kaupungeista. 
Tätä puolta hänen tuotannossaan edustavat Kevätilta Quartier Latinissä (1912) ja Runon 
kaupunkeja (1914).
 Molemmille teoksille on ominaista litteräärisyys ja estetismi. Kevätilta Quartier Latinissä 
on myös sikäli poikkeuksellinen, että siinä oli Emil Cedercreutzin varjokuvia, joista osa oli 
värillisiä. Nimenomaan Cedercreutzin kuvituksen kanssa Kevätilta on viehättävä ja Suomen 
kirjallisuudessa varsin epätavallinen kokonaisuus. Mutta kun se julkaistiin Koskenniemen 
Kootuissa teoksissa, varjokuvat oli jätetty pois, ja vastaavasti teos oli menettänyt yhden keskei-
sen osan ominaislaadustaan. Koskenniemen oman luonnehdinnan mukaan teos oli ”pakinaa 
’de omnibus rebus’ [kaikista asioista], lähtökohtana parisilaiset vaikutelmat”.  Samoin hän 
totesi, että jos ”kirjasella” on joitain ansioita, ne ovat juuri tyylissä. Omana aikanaan tämä 
litterääri tyyli nähtiinkin jonakin uutena Suomen kirjallisuudessa. Erityisesti Karjala-lehden 
(20.6.1912) arvostelijanimimerkki -cle oli innostunut: ”Mikä proosatyyli! Joustava ja pir-
teä, täysin sopusoinnussa gallialaisen aiheen kanssa. Eikä lyyrillisiä tunnepurkauksia, vaan 
tiivistettyjä tunnelmia, herkästi huomattuja tuokiokuvia ja henkevää koseriaa a s i o i s t a.”  
Arvostelijan mielestä joka sivulla oli ”sivistyneisyyden ja kulttuurihienostuksen sävy” sekä 
Pariisin kevätillan ilmaa, ”josta nauttii kuin helmeilevästä kirkkaasta viinistä”. 282 Arvostelija 
löysi myös vertailukohdan Levertinin matkakuvista, jotka ovat ”mestarillisia proosarunoelmia”.
 Kiinnostava tässä yhteydessä on myös Uudessa Suomettaressa 2.6.1912 ollut J. W. L.:n eli 
J. V. Lehtosen arvostelu – ei vähiten tyylinsä takia. Arvostelu alkoi huudahduksen kaltaisilla 
kysymyksillä ja jatkui Pariisin ylistyksellä: ”Pariisi! Pariisi! sehän se kangastelee haaveenomai-
sena, kiehtovana satumaana kylmän Pohjolan poikain ja tytärten mielissä – sinne on ainakin 
kerran elämässä harras toivioretki tehtävä!” Jatkossa Lehtosella oli Kevätillasta monenlaista 
kriittistä sanottavaa. Teokseen sisältyvissä käännöksissä sekä kirjailijoista annetuissa tiedoissa 
oli virheitä. Lisäksi tekstissä oli ”runollisen innostuksen synnyttämää liioittelua ja melkein 
lapsellisen suurentelevasti elehtivää filosofiaa”. Arvostelija valitti myös ”hra Koskenniemen 
tunnettua ikävää taipumusta ylenpalttiseen muukalaisten sanojen käyttöön”. Kuitenkin tekijä 
oli arvostelijan mielestä onnistunut piirtäessään pieniä laatukuvia katuelämästä ja sen hen-
kilöistä. Arvostelunsa lopussa Lehtonen katsoi, että ulkoasunsa, kuvituksensa ja sisältönsä 
puolesta Kevätilta on ”suomenkielen sivistyneimpiä kirjoja”.
 Kevätilta on muutenkin monessa suhteessa yksi kirjoittajansa mielenkiintoisimmista 
teksteistä.
 Ensinnäkin, kuten Maaria Pääjärvi on havainnollisesti osoittanut, Koskenniemi esiintyy 
teoksessaan flanöörinä, joka suomalaiselle lukijakunnalle kuvaa visuaalisen havainnoinnin 
pohjalta vaikutelmiaan Pariisista. 283 Tavallisesta flanööristä, joka päämäärättömästi liikkuu 
kadulla, Koskenniemi eroaa siinä, että hän liikkuu myös turistina, joka kulkee samoilla reiteillä 
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ja käy samoissa museokohteissa kuin turisti.284 Kiinnostavia ovat myös Pääjärven havainnot 
siitä, miten Kevätillan kertoja näkee Latinalaiskorttelin ranskalaisuuden, latinalaisen kult-
tuurin ja rodun, sivistyneisyyden ja elinvoimaisuuden tyyssijana mutta miten suurkaupunki 
samalla osoittaa dekadenssin piirteitä. Pääjärvi kuvaa Koskenniemen esitystä:

Auringon laskettua keinovalo täyttää Pariisin, ja kertojan valtaa ”mielikuva 
suunnattomasta krematoriosta, missä elävä ihmiselämä lyö taivasta kohti 
kirkkaina, uhmailevina lieskoina” (K, 79). Kertoja päivittelee nykyajan 
kelvottomuutta ja turmiollisuutta moneen kertaan – kirjatkin olivat 
ennen kestävämpiä ja elähdyttävämpiä (ks. K, 35-36). Latinalaiskortteli 
tarjoaa kulkijalle näkymiä niin kultivoituneesta, historian ylevöittämästä 
kuin edistyksen turmelemasta maailmasta. Edistys paljastaakin ihmisen 
primitiivisiä piirteitä. Kertoja tunnistaa kadun hyörinässä ihmisen 
eläimellisyyden, itsesäilytysvietin ja häikäilemättömyyden (ks. K, 121-123). 285

Kevätilta on merkityksellinen myös sikäli, että se on ajallisesti varhaisin painettu teksti, jossa 
Koskenniemi matkavaikutelmiensa pohjalta puhuu antiikin monumenteista. Roomalaisajalta 
säilyneestä kohteesta hän kirjoittaa:

Se on ikäänkuin palanen unohtunutta muinaisuutta keskellä hetken kiireistä 
elämää. Rakennus [Hôtel de Cluny] on omituinen yhdistelmä roomalaista 
keisaripalatsia ja keskiaikaista luostaria. Osa roomalaisista linnanmuureista 
seisoo vielä pystyssä viimeisenä vartiona niiltä ajoilta, jolloin Rooma hallitsi 
Galliaa. Tällä paikalla huusivat legioonat kerran keisarikseen Julianuksen, 
joka hallituskaudellaan taisteli vanhojen jumalien nimessä kristittyjen 
kasvavaa vaikutusta vastaan, mutta jonka kuolinhetkellään kerrotaan 
huudahtaneen: V i c i s t i, G a l i l a e e! (Kevätilta Quartier Latinissä 1912, 
93-94. Latinalainen sitaatti suomeksi: ”Olet voittanut, galilealainen”)

Paikka loihtii Koskenniemen mieleen vision roomalaisesta sotaleiristä. Vähemmän tärkeää 
tällöin on se, että visio on sikäli epähistoriallinen, että paikalla ei sijainnut sotaleiriä vaan 
kylpylä. Kuvaus on maalauksellinen, mutta samalla myös hieman keinotekoinen näky, jossa 
on antikvarismin tuntua, kun latinalaiset sotilastermit on esitetty harvennettuina.
 Roomalaisleirin visiossa on kiinnostavinta sen eräänlainen eksistentiaalisuus. Sotilaiden 
huudettua Julianuksen keisariksi korostuu Julianuksen yksinäisyys: ”Hän on äkkiä tullut yksinäi-
semmäksi kuin kukaan toinen. Kaikki kuulevat hänen äänensä, kaikki tottelevat hänen käskyjään, 
mutta kukaan ei voi häntä auttaa. Hän seisoo kallionkielekkeellä ja hänen ja ihmisten välillä 
ovat pohjattomat syvänteet.” (Kevätilta Quartier Latinissä 1912, 103.) Koskenniemen lyriikan 
tutkimuksessa on havaittu eksistentialistisia piirteitä ja yhtymäkohtia Karl Jaspersin ajatteluun 
(tietenkin sen ohella että Koskenniemi oli kiinnostunut Kierkegaardista). Etenkin Yrjö Luojola 
on soveltanut Jaspersin rajatilanteen (Grenzsituation) käsitettä Koskenniemen runoihin.286 
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 Myös Koskenniemen kuvaus Julianuksesta on sattuva esimerkki tällaisesta rajatilanteesta. 
Kuitenkin yhteydet Jaspersin rajatilanteen käsitteeseen menevät toisaalta pitemmällekin 
kuin Luojola antaa ymmärtää, toisaalta ne ovat lähes käänteisiä Jaspersiin nähden. Jaspers 
on nimittäin korostanut sitä, että rajatilanteet vältetään vain silmät sulkemalla287, kun taas 
ihminen tulee omaksi itsekseen vain astumalla rajatilanteeseen avoimin silmin.288 Edelleen 
Jaspers katsoo, että ihminen valloittaa oman olemisensa absoluuttisessa yksinäisyydessä. 
Ihminen on kuin suojaisa saari valtameressä, josta hän ilman päämäärää katsoo maailmaan 
kuin aaltoilevaan ilmakehään, joka katoaa rajattomuuksiin.289 Jaspers kuvaa tilannetta vielä 
seuraavasti: ”Kaikkien tilanteiden ulkopuolisen universaalin tietäjän substantiaalinen yksi-
näisyys on kuin paljas silmä, joka katsoo kaikkea muttei näe itseensä ja jota mikään silmä ei 
kohtaa. Itseolemisensa kotoisassa yksinäisyydessä se jää kuin pisteeksi katoavaksi olemiseksi 
vailla mitään muuta sisältöä kuin katseensa rauha. Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient 
ruinae.”290 Jaspersin latinankielinen sitaatti on peräisin Horatiuksen roomalaisoodista 3.3., 
jossa kuvataan oikeamielistä ja päämäärästään kiinnipitävää miestä, joka ei pelkää, vaikka 
koko maailmankaikkeus luhistuisi.
 Jaspersin (ja Horatiuksen) valossa voidaan tarkastella Koskenniemen kuvausta rajatilan-
teeseen astuvasta tulevasta keisarista. Huomio kiinnittyy Julianuksen eleisiin: ”Julianus, joka 
tribuunin lukiessa [legioonien pyyntöä, että hän suostuisi keisariksi] on painanut kädensel-
känsä silmiään vasten kuin kauhun unta säikähtäen, seisoo taas tyynenä ja liikkumattomana, 
toinen käsi miekankahvassa, toinen rinnalla punaista manttelia kouristaen.” (Kevätilta 1912, 
103.) Julianus siis aluksi suorittaa kielteisen eleen, peittää silmänsä, mutta vaikka sitä ei suo-
raan sanota, kohtaa tilanteen – Jaspersin sanoin – avoimin silmin. Julianuksen yksinäisyyttä 
korostaa vielä se, että hän tuntee ikään kuin suuren aallon nostavan hänet väliin huimaavaan 
korkeuteen, väliin autiolle särkälle – aivan kuin vastineena Jaspersin kuvalle valtameren saaresta 
ja maailman katsomisesta kuin aaltoilevaan ilmakehään. Lisäksi Julianuksen käyttäytyminen 
tilanteessa osoittaa lähes tiedostamisen kielteisyyttä: hän seisoo liikkumattomana, katse 
alaspäin luotuna ja lopuksi hän ”kääntyy surumielisesti hymyillen ympäri ja katoaa nopeasti 
linnansa sisäsuojiin”. (Kevätilta 1912, 103-104.)
 Pirjo-Maija Toivonen on kiinnittänyt huomiota juuri silmän teemaan Koskenniemen 
lyriikassa ja semioottisesti ns. maailmanmalleja koskevan analyysin avulla painottanut siinä 
esiintyvää tiedostamisen kielteisyyden kokemusta ja sitä kautta symbolistis-schopenhauerilaista 
maailmanmallia (joskin jossain kohden myös ekspressionistinen maailmanmalli tulee esille).291

 Koskenniemen esityksessä realisoituu siis esimerkinomaisesti ainakin jollain tavoin sel-
laisia ajatuksia, joita Karl Jaspers esitti parikymmentä vuotta myöhemmin. Toisaalta tällaisia 
rajatilanteita on kirjallisuudessa eri tavoin kuvattu kauan ennen Koskenniemeä. Silti on 
merkille pantavaa, että Julianus kielteisine eleineen (kädenselän painaminen silmiä vasten, 
katseen luominen alaspäin, tavallaan myös surumielinen hymyileminen ja katoaminen linnan 
sisäsuojiin) käyttäytyy lähes päinvastoin kuin Jaspersin kuvaama minä, joka on kuin Hora-
tiuksen iustus et tenax -tyyppinen mies. Tältä osin Koskenniemellä tulee esille ei niinkään 
eksistentialistinen kuin schopenhauerilainen asenne, johon liittyy tiedostamisen kielteisyys.
 Kevätillasta ei kuitenkaan puutu huumoria. Se tulee esille etenkin Pariisin liikenneoloja 
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kuvattaessa. Koskenniemi on pannut merkille kulkuneuvojen moninaisuuden: metro, sähköjunat, 
raitiovaunu, ”auto-omnibus”, auto ja hevosvankkurit sekä niiden kuljettajien ja matkustajien 
temperamentikkaat edesottamukset. Autonkuljettajista, joita Koskenniemi vertaa Pietarissa 
näkemiinsä kuskeihin, hän on saanut ambivalentin käsityksen:

Auto-ajurit ovat julkeinta väkeä, mitä Parisissa olen tavannut, mutta taitavia 
ammatissaan. Jollet pidä varaasi, saat heiltä vastaan väärää rahaa taskut 
täyteen, mutta jos kadulla satut heidän vaunujensa eteen, niin luota henkesi 
turvassa heidän käsiinsä. He hoitavat koneitaan samalla pirullisella taidolla 
kuin paksut venäläiset kuskit aasialaisia valjakkojaan Pietarin Newskillä. 
He ikäänkuin leikittelevät lähimmäisensä hengellä, antavat jalankulkijan 
aavistaa heidän rajatonta herruuttaan elämän ja kuoleman yli, mutta parin 
askelen päässä kääntyvätkin he uhristaan ja ajavat keveästi, melkein kuin 
ivalla syrjään: elä vielä, poloinen! kyllä sinunkin aikasi tulee! (Kevätilta 
Quartier Latinissä 1912, 75)

Pariisin kuvaamiseen Koskenniemi palasi vuonna 1951, jolloin Suomen Kuvalehdessä ilmestyi 
hänen edellisenä vuonna tekemäänsä matkaa kuvaava kirjoitus ”Ranskalainen rapsodia”. Siinä 
on esillä mm. Mika Waltarin tapaaminen Pariisissa.292

 Kevätiltaa ei tyylillisessä mielessä juuri seurattu suomalaisessa kirjallisuudessa. Luultavasti 
tyylin katsottiin menneen liian pitkälle. Litteräärisyyttä vieroksuneen Lauri Viljasen mielestä 
Kevätilta onkin Koskenniemen teoksista se, joka ajan mukana on eniten menettänyt merki-
tystään.293 Eräänlaisia seuraaja Kevätillalla kuitenkin oli: Anna-Maria Tallgrenin kirjoituk-
sen ”Muutamia kevätiltoja parisilaisten taiteilijoitten parissa. Hajanaisia matkamuistelmia” 
( Jousimies 1923) ohella Emil Cedercreutzin teos Typer I. Kända (1917), joka on kokoelma 
esseitä etenkin ranskalais-belgialaisista ja suomalaisista kirjailijoista ja taiteilijoista varjokuvilla 
varustettuna. Cedercreutzin teoksessa on esimerkiksi kuvaus Koskenniemen suosimasta bel-
gialaisesta runoilijasta Émile Verhaerenistä sekä taiteilijatoveri Ville Vallgrenista, jolla myös 
oli kirjallista kykyä. Koskenniemi kirjoitti Typer-teoksesta arvostelun (Uusi Päivä 5.12.1917), 
jossa hän kiitteli Cedercreutzin kuvailukykyä, ”mikäli se esim. koskee mattoja, taljoja, kukkia, 
kameoita, jalokiviä, loistohevosia ja -autoja”. Tämä tuli Koskenniemen mielestä herkullisesti 
esille esityksessä kirjailijatar-prinsessa Ossit’sta.  
 Koskenniemen litterääri kaupunkien kuvaus jatkui teoksessa Runon kaupunkeja (1914). 
Siinä oman esseensä ovat saaneet Blankenese, Saumur, Brügge, Verona, Wien, Weimar ja 
Ostende sekä sarjan viimeisenä Helsinki. Kunkin kaupungin kohdalla tarkastelun pohjana 
on siihen liittyvä kirjallisuus. Blankeneseä oli kuvannut Gustav Frenssen (1863-1945)294 
kertomataiteessaan, jota Koskenniemi luonnehtii seuraavasti: ”Siinä esiintyy Blankenese 
eräänlaisena uuden ajan Ithakana, josta ditmarskilaisen runoilijan sankari lähtee maailmalle 
ja jonne hän monet kohtalot koettuaan ja monen Skyllan ja Kharybdiksen välitse kuljettuaan 
vuosien jälkeen palajaa.” (Runon kaupunkeja 1914, 3.) Frenssenin ajan Blankenese oli pieni 
merimies- ja kalastajakylä, mutta Koskenniemen siellä käydessä se oli jo kokenut aikamoisen 
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muutoksen: ”Läheinen suurkaupunki [Hampuri] on jo ehtinyt ojentaa Blankeneseen saakka 
kätensä, se on nostanut maasta olkikattoiset töllit ja pannut sijaan uudenaikaisia huviloita. 
Siellä missä merimiesten vaimot kerran tähystelivät joen suistamoa kohti odotellen tuttuja 
kolmimastoja, siellä ilahduttavat Hampurin miljoonamiehet nyt silmiään katselemalla, kuinka 
heidän laivansa höyryävät Blankenesen ohi toteuttamaan heidän suuria suunnitelmiaan.” 
(Runon kaupunkeja 1914, 4–5.) Muuten Koskenniemi kuvaa Blankeneseä toisaalta Frens-
senin tuotannon, toisaalta omien havaintojensa ja tunnelmiensa kannalta. Hän eläytyy jopa 
seudun mytologisiin muistoihin – hieman samaan tapaan kuin Kevätillassa roomalaiseen 
sotaleiriin – katsoen että kylä on kuin ”Neptunuksen, meren jumalan alttari, jolla sukupolvi 
toisensa jälkeen uhraa nuorten merenkyntäjäin muodossa ihanan v e r  s a c r u m’in”. (Runon 
kaupunkeja 1914, 8.) Koskenniemeä ei lainkaan tunnu häiritsevän se, että kuva roomalaisesta 
uskonnollisesta rituaalista, ver sacrumista (pyhästä keväästä, joka oli itaalinen uhritoimitus 
hätätilan uhatessa) ei kovin luontevasti sovi germaaniseen paikkakuntaan.
 Saumur oli Balzacin Saiturin tytären (Eugenie Grandet) tapahtumapaikka. Paikkakunta 
oli sikäli läheinen Koskenniemelle, että hän oli suomentanut Balzacin romaanin. Todettuaan, 
että romaanista henkii syvä ihmisinho, Koskenniemi jatkaa omien Saumur-vaikutelmiensa 
pohjalta: ”Varmaan Balzac, toursilainen, valitsi syntymäseutunsa naapurikaupungin Saumurin 
lohduttoman ihmiskuvauksensa ympäristöksi, vaeltaessaan jonakin kesäiltana, kuten minä 
nyt, tämän likaisen vanhan kaupungin katuja, tähyillen, kuten minä nyt, pieniin, ristikoilla 
varustettuihin ikkunoihin ja ihmetellen, kuten minä nyt, mikä elämä niiden takana mahtoi-
kaan liikkua.” (Runon kaupunkeja 1914, 19–20.)
 Esseen ”Elävä Brügge” otsikko on vastine belgialaisen Georges Rodenbachin (1855-1898) 
symbolistisen romaanin Kuollut Brügge (Bruges-la-morte, 1892, suom. Kuollut Brügge, 1915) 
otsikolle. Kaupunkia oli käsitellyt myös Koskenniemen arvostama Oscar Levertin (kokoel-
massa Diktare och drömmare).295 Suomen kirjallisuudessa kaupunkia oli ennen Koskenniemeä 
kuvannut Maila Talvio kirjoituksessaan ”Kaksi päivää Brüggessä” (Aika 1910). Talvion Brügge 
ei niinkään ole kuollut vaan vanhojen ihmisten kaupunki: ”En missään maailmassa ole nähnyt 
niin paljon harmaantuneita, käyrävartisia, hyväntahtoisen ankarakasvoisia naisia kuin Brüg-
gessä. Päässä valkeat, koviksi tärkätyt pitsimyssyt, hartioilla leveät mustat kaaput, liikkuvat 
he kuin tontut.” Talvio löytää tälle myös syyn: ”He ovat Flanderin maan teollisuuden uhreja. 
Vuosisatojen pitsinnypläys on heidät kasvattanut ja kuihduttanut. Jokainen Flanderin nainen 
tekee pitsejä – rikas huvikseen, köyhä elääkseen. Ja tämä silmää tappava ja sielua kutistava työ 
antaa tekijälleen vain mustan leivän. Niin huonosti se on palkattu.” (Aika 1901, 851.) 
 Koskenniemen ”Elävä Brügge” on kokonaisuutena eräänlainen vastakirjoitus Rodenbachille 
ja muille runoilijoille, jotka ”ovat johtaneet Styksin veden Brüggen kanaviin ja panneet vanhan 
kellotornin soittamaan unohdusta ja kuolemaa” (Runon kaupunkeja 1914, 25). Samalla se on 
osin vastakkainen Talvion Brüggelle. Koskenniemi kehottaa tuomaan runoilijat kaupunkiin 
toukokuussa, ja jos sellaisella runoilijalla on ”jotakin Rubensin, Jordaensin ja Teniersin geniuk-
sesta, on hän keksivä vastamyrkyn, joka tehoo” (Runon kaupunkeja 1914, 27). Hän kuvaakin 
värikkäästi sitä elämänmenoa, joka vallitsee kermessin (paikallisen markkinajuhlan) aikaan 
ja joka tekee Brüggestä elävän. Hän ei puhu mitään pitsinnypläyksestä eikä vanhoista naisista 
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lukuun ottamatta majatalon emäntää, jota hän kutsuu ”pieneksi hiireksi”. Tämä emäntä, 
”hiiri”, oli suuttunut paikalliseen viranomaiseen, joka italialaiseen orkesterityttöön rakastu-
neena soitatti orkesteria yli määräajan. Koskenniemi kertoo: ”Hiirellä oli kuitenkin kavalat 
aikeet: hän veti esiin kassakaapista paperin, jonka piti esittää jonkinlaista valituskirjelmää. 
Luulen, että se vetosi maaherraan asti ja ettei sen tarkoitus ollut enempää eikä vähempää kuin 
toimittaa korkea järjestysviranomainen pois viralta. Minunkin suotiin allekirjoittaa paperi.” 
(Runon kaupunkeja 1914, 31.).  Epätietoiseksi jää, johtiko tuo suomalaisenkin allekirjoittama 
valituskirjelmä mihinkään. 
 Talvion kuvaamaa Brüggen kellotornia Koskenniemi luonnehtii nimenomaan vaikuttavana 
arkkitehtonisena kohteena ja pohtii yleisemminkin Flanderin alueen arkkitehtuuria:

Se on rohkea rakennustaiteellinen mestariteos, jonka viivojen rytmit tuovat 
mieleen akateemisen runoelman matemaattisen ankaruuden ja hymnin 
hartaan, ylimaallisen nousun. Näissä Flanderin kellotorneissa ja kirkoissa 
– Gentissä muodostavat ne ehkä vaikuttavimman ryhmän – on jotain 
yllättävän jättimäistä ja jylhää, melkein traagillista, joka puhuu toista kieltä 
kuin näiden seutujen verevä, elämäänkiintynyt, usein idyllinen maalaustaide. 
Maiseman loputtomien horisonttaaliviivojen keskellä vaikuttavat 
Flanderin vanhojen ”primitiivisten” rakennusmestarien rohkeat vertikaalit 
niin uhkaavan suurilta, että niille saanee etsiä vertaa aina faraoiden 
arkitektoonisista luomista Saharan laidalla.
(Runon kaupunkeja 1914, 27–28)

Erikoista sen sijaan on, että Koskenniemi ei lähemmin kiinnitä huomiota Talvion mainitsemiin 
taideaarteisiin (kaupungissa oli merkittävä kokoelma siellä vaikuttaneen Hans Memlingin 
maalauksia).
 Veronaa koskevalla esseellä on alaotsikko ”(Hetkinen Julian haudalla)” ja se luonnollisesti 
rakentuu Shakespearen kuvaaman henkilöhahmon varaan. Julian hauta näyttäytyy eräänlaisena 
”pyhänä lippaana”, mikä on viittaus Yrjö Hirnin vuonna 1909 ilmestyneeseen teokseen Det 
heliga skrinet (engl. käännös The Sacred Shrine, 1912), josta Koskenniemi oli kirjoittanut 
arvostelun vuonna 1912 (ks. s. 138). Verona-esseessä Julia kohoaa maailmankirjallisuuden 
tunnettujen rakastavien naishahmojen joukossa ylimmäksi. Samalla essee ylistää renessanssia, 
sen ehdottomuutta ja kykyä rakastaa ja vihata.
 Wieniä Koskenniemi tarkastelee 1800-luvun merkittävän näytelmäkirjailijan Franz 
Grillparzerin kaupunkina; hänhän oli itse kääntänyt Grillparzeria suomeksi. Essee on kirjan 
laajin kaupunkiessee, mutta se keskittyy pikemminkin Grillparzerin kuin Wienin kaupungin 
kuvaamiseen. Sen alkuosa liikkuu kuitenkin yleisemmällä tasolla ja antaa yleisemmän kuvan 
kaupungista. Lauri Viljanen on aiheellisesti siteerannut esseen alkujaksoa, joka pohtii yleensä 
kaupunkien olemusta Hippolyte Tainen miljööteorian valossa (Tainea nimeltä mainitsemat-
ta). Mutta, kuten Viljanen mainitsee, siinä on myös hämmästyttävästi ennakoitua aavistusta 
Spengleristä.296 Koskenniemi on esittänyt spengleriläisen ajatuksensa kovin kaunopuheisessa 
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muodossa. Vaikka kaupungit näyttävät mahdillaan uhmaavan luonnon lakeja, ne ovat tuhoon 
tuomittuja eli kuten Koskenniemi biologista metaforiikkaa käyttäen asian ilmaisee:

Ja kuitenkin kertovat Niniven ja Karthagon nimet, etteivät ne ole ikuisuutta 
varten. Ohitsekiitävä hetki, joka on ne nostanut esiin mullasta, on kylvänyt 
niiden viereen hävityksen siemenen. Kaupungit syntyvät ja kuolevat, ja 
Pan, metsien ja paimenten jumala, on kerran soittava huiluaan niiden 
sammaltuneilla raunioilla. Missä intohimot ovat kuohuneet, missä rakkaus 
ja viha, ylpeys ja kateus ovat lyöneet lieskoina, siellä on kaikki kerran 
käyvä hiljaiseksi, palaava lähtökohtaansa, maan multaan – etsiäkseen 
jollakin toisella kohden maan kamaraa itselleen uusia muotoja, hämärässä, 
selittämättömässä kaipuussaan nousta aurinkoa kohti: erämaiden yksinäinen 
kasvi, joka hiedasta nousten ojentaa janoisen kukintansa ilmoille kuin 
uhrikalkin tuntemattomille jumaluuksille. (Runon kaupunkeja 1914, 46–47)

Wien-essee alkaa maininnalla siitä salaperäisestä vaikutuksesta, mikä maailmankaupungin 
panoraamalla on joltakin korkealta paikalta katsottuna. Tällainen panoraamanäky on Kos-
kenniemelle erityisen tärkeä ja sellaista hän on muuallakin tuotannossaan kuvannut. Wienin 
kohdalla tällainen panoraamamaisema avautuu Kahlenbergin kukkulalta. Mainittuaan eräiden 
suurkaupunkien korkeilta kohdilta avautuvista näkymistä Koskenniemi jatkaa: 

Kuinka toisenlainen on Wien! Wien soittaa paimenhuilua 
maailmankaupunkien orkesterissa. Ollakseen lähes kahden miljoonan 
yhteiskunta, tekee Wien todella omituisesti kylämäisen vaikutuksen, se 
lepää Tonavan laak[s]ossa ketojensa ja viinitarhojensa keskellä niin keveänä, 
niin hymyilevänä kuin suunnaton kirkonkylä, jonka kadut tuntuvat 
luonnolliselta jatkolta pitkin vuorten rinteitä ja kenttiä juokseville teille ja 
poluille. (Runon kaupunkeja 1914, 48)

Lisäksi Koskenniemi vertaa Wieniä Berliiniin:

Ei missään näy sitä luonnon ja kulttuurin sovittamatonta ristiriitaa, joka 
tekee Berlinin kaikessa komeudessaan niin kankeaksi ja elottomaksi. 
Berlin tahtoo imponeerata, Wien ei näe sitä vaivaa, mutta tekee sen silti 
tahtomattaan. Wien on verrattuna nuorempaan heimoveljeensä Spreen 
varrella vanhoillinen ja ylimyksellinen eikä mikään tee se siinä määrin 
vääryyttä kuin se kansanomainen käsitys, että Itävalta ynnä sen pääkaupunki 
muodostaisivat eräänlaisen Saksanmaan eteläisen filiaalin. (Runon 
kaupunkeja 1914, 48)
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On luontevaa, että Wien-essee päättyy laajaan sitaattiin Grillparzerin näytelmästä Kuningas 
Ottokarin onni ja häviö. Siinä ritari Horneck kuvaa koko Itävaltaa sekä maisemallisena että 
moraalisena näkynä. Painottaessaan Grillparzeria Koskenniemeltä on jäänyt mainitsematta 
kaikki se uusi kirjallisuus musiikki ja taide, jota 1800- ja 1900-lukujen vaihde oli Wienissä 
merkinnyt. Ja kuinka toisenlaisen kuvan Wienistä maailmansodan kynnyksellä antaakaan 
Ilkka Malmberg (HS, Kuukausiliite 2/2014) artikkelissaan ”Ennen murhia”.  Toisaalta Kos-
kenniemi itsekin tuli myöhemmin antaneeksi Wienistä myös hieman toisenlaisen kuvan. 
Arvostellessaan Egon Friedellin Uudenajan kulttuurihistorian suomennoksen ensimmäistä 
osaa hän näki teoksen juuri wieniläisyyden ilmentymänä:

Erityisesti ”wieniläinen” piirre Friedellin teoksessa on sen loistava tyyliasu, 
sen paradoksimaisesti kärjistynyt kuvarikas sanasto, joka puhuu puhtaasti 
taiteellisista avuista, mitkä eivät suinkaan ole aivan tavallisia saksalaisen 
historiallisen esityksen alalla. Wieniläistä on myöskin se hiukan uhitteleva, 
historian ammattimiehiä vastaan kääntynyt radikalismi erinäisissä 
arvoarvostelmissa, mikä siellä täällä painaa leimansa teokseen. Kenties 
voi siinä ennakkoluulottomassa kosmopolitismissakin, joka on teokselle 
luonteenomainen, nähdä jotakin juuri Wienille ja sen kulttuuriselle 
ilmapiirille ominaista. (UA 14.9.1930)

Friedell on Koskenniemelle nimenomaan ”wieniläinen kulttuurihistorioitsija” ja ”wieniläinen 
filosofian tohtori”.
 Weimaria, ”germaanisen hengen kaikkeinpyhintä”, käsitellään luonnollisesti Goethen 
kaupunkina. Runoilijan ns. Gartenhaus saa Koskenniemen hieman huvittuneesti kuvaamaan 
akateemista tutkimusta:

Millä liikuttavalla huolella ovatkaan hyvät professorit tuoneet jälkimaailman 
tietoon jokaisen niistä iloisista ja surullisista päivistä, jotka liittyvät tämän 
huvilan historiaan. Sinä ja sinä päivänä oli Goethellä hammassärkyä ja 
sinä ja sinä yönä heräsi hän niin ja niin monta kertaa ja muisteli rouva von 
Steinia ja Corona Schröteriä. Gartenhaus onkin kieltämättä ihanteellinen 
paikka pieniä romanttisia t ê t e - â – t êt  e’ja varten, ja vaistomaisesti siirtää 
matkailija kaikki ne Goethen ”Liebschaftit”, jotka nyt rasittavat jokaisen 
kulttuurisielun muistia, tähän huvimajaan – ja lukitsee ne sinne. Sillä jos 
tahtoo Weimarissa seurata Goethen jälkiä, vapauttaa itsensä mielellään siitä 
ystävättärien liehuvasta parvesta, joka helposti antaa tämän suuren miehen 
muistolle hiukan lystillisen vivahduksen. (Runon kaupunkeja 1914, 70)

Niin paljon kuin Koskenniemi onkin kirjoittanut Goethesta, mistään pedanttisesta pikku-
tarkkuudesta häntä ei voi syyttää.
 Goethen kaupunkitalossa Koskenniemen huomio kiinnittyy lukuisiin runoilijaa esittämiin 
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maalauksiin, joissa kohde erottuu erilaisina tyyppeinä. Vaikuttavin on kuitenkin Goethen 
kuolinnaamio; siinä ”kuoleman ankaruus on yhtynyt elämisen hartauteen” (s. 74).
 Goethen taloon verrattuna Schillerin asunto vaikuttaa yksinkertaisen vaatimattomalta. 
”Mikä voima onkaan Saksan nuorisolla ollut siinä runoilijassa, joka asui näissä askeettisissa 
suojissa!” huudahtaa Koskenniemi (s. 75).   
 Ostenden kohdalla ei esille tule kirjailijoita, vaan sitä kuvataan turisteja ja turistisesonkia 
odottavana kaupunkina. Toki kaupunkiin on liittynyt myös kirjallisia muistoja, esimerkiksi 
Stefan Zweigin ja James Joycen oleskeltua siellä, mutta etenkin Koskenniemen teoksen il-
mestymisen jälkeiseltä ajalta.297 Suurmaailman turismin kuvauksena esitys on viehättävän 
vanhanaikaista koseriaa, josta joko pitää tai ei pidä: 

/…./ amerikkalaisia trustikuninkaita naimakelpoisine tyttärineen, 
englantilaisia lordeja ja ladyja, markiiseja Parisista, ruhtinaita Venäjältä, 
pankkiireja Berlinistä ja Wienistä, laulajattaria ja äveriäitä leskirouvia 
kaikilta maailman ääriltä, unkarilaisia magnaatteja, valtiomiehiä, 
suurmaailman kirjailijoita, rumia perijättäriä ja kauniita seikkailijattaria, 
jalokivikauppiaita Frankfurtista ja varkaita kaikilta ilmansuunnilta. 
Täällä voi velkaantunut markiisi de X. viedä c h â t e a u’honsa yankeen 
rikkaan tyttären, joka sallii suvun uudistaa tallinsa ja korjata rappeutuneita 
luottosuhteitaan ja täällä saattaa Frl. Meyer, berliniläinen teatterikaunotar, 
löytää taloudellisesti vakavaraisen ihailijan. Täällä solmivat juutalainen suur-
impressario ja wieniläinen oopperatähti kultaa tuottavan tuttavuuden ja 
täällä ahdistaa italialainen ihmeteroni [po. ihmetenori] Kursaalissa naisten 
sydämiä ja miesten kukkaroita. Etelä-afrikkalainen kaivoksenomistaja 
vaihtaa kaikessa salaisuudessa osakkeita toisen pallonpuoliskon 
miljoonamiehen kanssa ja karannut kassanhoitaja Smith viettää muutamia 
iloisia päiviä, toisessa povitaskussa revolveri, toisessa nopeasti laihtuva 
kukkaro. (Runon kaupunkeja 1914, 80-81)

Koko jakso, josta sitaatissa on vain osa, on oikeastaan laaja kirjallinen topos: kaikki Koskennie-
men luettelemat henkilötyypit ovat perin tuttuja muusta kirjallisuudesta, myös tämäntapaisen 
luettelon muodossa. Huvittava on puolestaan kuvaus viinikauppiaasta: ”Kello kymmenen 
aikaan, ensimäisen aamiaisensa jälkeen, luo lihava bordeaux’lainen viinikauppias Cruchot 
nahkansa, vetää ylleen raitaisen uimapuvun ja astuu paradiisillisessa viattomuuden tilassa 
ulos kylpyvaunustaan rantahiekalle.” (Runon kaupunkeja 1914, 82). Jatkossa seuraa monsieur 
Cruchot’n tajunnanvirtaa ja kuvaan astuvat myös madame Cruchot ja tytär Yvette.

 ****
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Helsinki

Niin omassa lajissaan viehättävästi ajan patinoimia kuin Koskenniemen ulkomaisten kau-
punkien kuvaukset ovatkin, mielenkiintoisin Runon kaupungeissa on kuitenkin Helsinkiä 
käsittelevä essee. Helsinkihän oli Koskenniemen kaupunki opiskeluaikojen ja varhaisemman 
toiminnan kaupunki ennen hänen Turkuun siirtymistään.298 Harvemmin on muistettu sitä, 
että Helsinki oli myös F. E. Sillanpään opiskelukaupunki ja myöhemmin myös asuinkaupunki. 
Hänenkin tuotannossaan on useita Helsinkiin liittyviä tekstejä Elämä ja aurinko -romaanin 
prologista alkaen.299

 Koskenniemi alkaa esseensä kysymyksellä ”Kuka on Helsingin runoilija?” Hän luettelee 
sitten joukon kaupunkeja ja niitä kuvanneita kirjailijoita ja joutuu toteamaan, että mitään 
synteettistä runoelmaa, romaania tai eeposta ei Helsingistä ole saatavilla. Hän pohtii syitä, 
miksi sellaista teosta ei vielä ole: asiaan ovat vaikuttamassa kaupungin nuoruus ja pienuus. Jos 
esimerkiksi kuvattaisiin helsinkiläistä seurapiiriä, sen pienuudesta johtuisi, että ”lukijattaret 
supattelevat” siitä, ketä todellisuushahmoa teoksessa on kuvattu. Suurkaupungin seurapiirin 
kuvaajalla tällaista ongelmaa ei ole. Koskenniemen toteamus ei ole kovinkaan sattuva, kun 
muistaa, miten Joycen ja Proustin henkilöille on etsitty todellisuusvastineita. Koskenniemi 
lienee lähinnä ajatellut Balzacia.
 Koskenniemen mielestä Helsinki oli kuitenkin kehittymässä suurkaupungiksi, joten sel-
lainen teos oli odotettavissa. Hän miettii tällöin, millainen tuo romaani olisi, ja esittää neljä 
vaihtoehtoa: 1) Sosiaalinen romaani, kuvaus ”niistä kahdesta kaupungista, jotka Pitkänsillan 
välityksellä ovat toistensa yhteydessä, kertomus pääoman ja työn taisteluista, edellisellä pää-
majana suuret pankit tirehtööreineen, jälkimmäisellä Siltasaaren kansantalo, jossa agitaattorit 
järjestelevät toverien taistelurintamaa”; 2) Kuvaus niistä ristiriidoista, joita on kahden rodun, 
kahden kielen ja kahden sivistyksen välillä, ts. kuvaus suomen- ja ruotsinkielisistä; 3) Romaani 
yliopisto-, kirjailija- ja taiteilijapiireistä ja 4) Kuvaus yhdistyksistä ja salongeista. Varsin pian 
Koskenniemen esseen jälkeen ilmestyikin tällaisia teoksia, joskin niitä oli jonkin verran julkaistu 
jo aikaisemminkin, kuten esimerkiksi Arvid Järnefeltin romaani Veneh’ojalaiset. Kuitenkin vasta 
myöhemmin ilmestyi kirjailija, jota Koskenniemi piti juuri Helsingin romaanin kirjoittajana. 
Kyseessä oli Maila Talvio, jonka toimintaa Helsingin kuvaajana Koskenniemi on käsitellyt 
Talvio-monografiassaan (1946).  Maila Talvion Itämeren tytär ja Linnoituksen iloiset rouvat 
eivät historiallisina romaaneina kuitenkaan suoranaisesti sovellu mihinkään Koskenniemen 
mainitsemista neljästä tyypistä. 
 Helsinki-esseessään Koskenniemi mainitsee lähemmin nimeämättömien ulkomaalaisten 
käsityksen Helsingistä: ”/…/ Helsingissä, kaikesta sen pikkukauneudesta huolimatta, on 
jotain amerikkalaista, epäpsykoloogista, kuten yleensä liian uusissa kaupungeissa.” (Runon 
kaupunkeja 1914, 96.) Tämän vastapainoksi asettuu helsinkiläisten oma käsitys: /…/ jokainen 
helsinkiläinen tietää, ettei hänen kaupunkinsa /…/ ole vailla omalaatuista ulkoista kauneuttaan 
ja omaa psykoloogista mielenkiintoaan. Helsinki elää itse asiassa täyteläisempää elämää kuin 
yleensä samankokoiset kaupungit. Yhä kasvava taloudellisen ja henkisen elämän keskitys 
Helsinkiin on tehnyt sen koko maan polttopisteeksi, jossa mitä erilaisimmat harrastukset ja 
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kansanainekset kaikkialta maassa tapaavat toisensa. Helsingissä ovat myöskin vieras sivistys 
ja kotoinen niin sanoakseni kemiallisimmin yhdistyneet.” (Runon kaupunkeja 1914, 97.)
 Erikoisen epilogin Koskenniemen Helsingin-kuvauksille muodostaa hänen runonsa 
”Laulu Helsingille”, joka ilmestyi Kansan Kuvalehdessä 1950. Välittömänä virikkeenä runolle 
on Helsingin 400-vuotisjuhla – kaupunki oli perustettu 1550. Runossa Helsinki korostuu 
Itämeren kaupunkina, joka on kokenut niin myrskyn kun sodan. ”Kestänyt oot aikain myrskyt 
/ luottain päiviin tuleviin, / niinkuin murtuu meren tyrskyt / Suomen kovaan graniittiin.”

Kaksi matkakirjettä vuodelta 1921

Ensimmäinen maailmansota muutti monessa suhteessa oloja Euroopassa. Tästä tarjoavat hyvän 
kuvan kaksi Iltalehdessä julkaistua Koskenniemen matkakirjettä Leipzigista, ”Vaikutelmia 
Saksasta ja Ranskasta” ja ”Mitä Ylä-Slesiassa on tapahtunut”.300 Edellisessä Koskenniemi kuvaa 
sattuvasti, miten matkustaminen Euroopassa on sodan jälkeen vaikeutunut. Vaikeudet alkavat 
jo ennen matkaa: on hankittava passit, viisumit, oleskeluluvat, verotodistukset ja valokuvat. 
Mutta sitten:

Jokaisella valtakunnan rajalla – ja niitä on Europassa nyt enemmän kuin 
ennen vuotta 1914 – kohdistuvat sinuun epälukuisat arguksensilmät 
ja sinun käsilaukkujasi kohtaan osoittavat tullimiehet syvälletunkevaa 
mielenkiintoa. Lompakkosi sisältö alistetaan niinikään yksityiskohtaisen 
analyysin alaiseksi ja jollei niinkutsuttua ruumiintarkastusta panna toimeen, 
niin on siitä kuitenkin säilytetty eräänlainen symboolinen menetelmä, 
joka tapahtuu siten, että tullimies sulkee sinut syleilyynsä, puristaen sinua 
varsinkin niistä kohdista, joissa hän saattaa aavistaa taskun sijaitsevan. 
(Iltalehti 1.8.1921)

Vaikeudet eivät kuitenkaan lopu tähän:

Kun tulet hotelliin, niin on sinun ovenvartijalle kirjallisessa muodossa 
tunnustettava kansallisuutesi, syntymävuotesi, uskontosi j.n.e., ja jos aiot 
jäädä pariksi päiväksi paikkakunnalle, niin on sinun tehtävä vieraskäynti 
poliisikamarissa, missä persoonasi ja passisi mikroskoopillisesti tarkastetaan, 
Luetteloa voisi jatkaa. Matkustamisen idylli on hävinnyt. (Iltalehti 1.8.1921)

Muuten artikkelissa tarkastellaan ”sodan rautaisen esiripun” vaikutuksia Euroopassa erityisesti 
sen suhteen, miten saksalaisia on kohdeltu etenkin ranskalaisten taholta: ”Varsinkin Saksan 
moraalinen nöyryyttäminen tuntuu olevan Ranskalle tärkeää. Roomalainen prokonsuli ei 
kohdellut voitettua provinssia kopeammin kuin Ranskan diplomaattiset edustajat ja kenraalit 
kohtelevat Keski-Europan suurta, työteliästä, velvollisuudentuntoista kansakuntaa.” (Iltalehti 
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1.8.1921.) Koskenniemi arvelee, että ”sato tästä vihan ja kostonhimon kylvöstä kerran /…/ 
kerran on nouseva.” Vaikka hän mainitsee myös ranskalaisista toisinajattelijoista ja Clarté-liik-
keestä, näkemys Versailles’n rauhan negatiivisista seurauksista on ilmeinen; tämä näkemys oli 
´hänen kirjoituksissaan mukana aivan hänen viimeisiin kirjoituksiinsa asti.
 Jälkimmäisessä Leipzigin matkakirjeessä Koskenniemi tarkastelee rauhansopimuksen jäl-
keen syntynyttä yksittäistä ongelmaa, sitä, pitäisikö Ylä-Slesian väestön jäädä Saksan yhteyteen 
vai liittyä Puolaan. Alue oli merkittävä hiilikaivostensa ja teollisuutensa takia. Koskenniemen 
huomio kiinnittyy suurvaltain, erityisesti Ranskan, mutta myös puolalaisten toimintaan. 
Hänen sympatiansa ovat luonnollisesti saksalaisten puolella. Hänellä on myös kuvauksia 
niistä julmuuksista, joihin puolalaiset olivat syyllistyneet – esimerkiksi seuraavaan tapaan: 
”Boblitzissa riisti aseistettu puolalaisjoukko tämän vanhempien kodista nuoren saksalaispojan, 
joka seuraavana päivänä löydettiin rautatienvarrelta silmät puhkaistuina.” (Iltalehti 4.8.1921; 
KT III, 1955, 354.) Artikkelin lopussa Koskenniemen syyttävä sormi osoittaa voittajavaltoihin: 
”Maailmansodan voittajat, joilta koskaan ei ole puuttunut sanoja, silloin kun he ovat tahtoneet 
pitää puheita oikeudesta, ovat Ylä-Slesiassa ehkä paremmin kuin missään muualla osoittaneet, 
miten kaukana heidän tekonsa ovat heidän suurista sanoistaan.” (Iltalehti 4.8.2021; KT III, 
1955, 357.)

V. A. Koskenniemi 
Ateenan Akropoliilla. 
Edwin Linkomiehen 
kanssa tehdyn Kreikan-
matkan tuloksena 
syntyi teos Suvipäiviä 
Hellaassa, johon kuva 
sisältyy.
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 Edellisen artikkelin lopussa Koskenniemi oli lisäksi katsonut, että Ylä-Slesian tilanne oli 
osoitus siitä alennustilasta, johon Eurooppa oli joutunut.

Eräitä muita Euroopan kaupunkeja

Matkallaan Kreikkaan vuonna 1927 Koskenniemi kävi Budapestissa ja kirjoitti siitä Uuteen 
Auraan kuvauksen otsikolla ”Vaikutelmia magyarien pääkaupungista”. Kirjoitus tuo erikoisen 
lisän Koskenniemen koko kirjallista tuotantoa ajatellen – aiheena on nimittäin musiikki, josta 
hän muuten kirjoitti aivan minimaalisesti (vrt. kuitenkin edellä runo ”Sotarampa”). Mutta 
nytkään ei ollut kyseessä klassinen taidemusiikki vaan mustalaismusiikki, jota Koskenniemi 
kuuli budapestilaisessa kahvilassa. Kuvaus on erittäin innoittunutta musiikin vedotessa emo-
tionaalisuudellaan ja soittajien taituruudella:

M u s t a l a i s s o i t t a j a t! – Istun suuressa budapestiläisessä kahvilassa 
Erzebet Korútin varrella ja korvissani soivat mustalaissoittokunnan 
milloin pohjattoman kaihomieliset, milloin tulisen kiihkeät sävelet 
houkuttelevina, innostavina, vaativina, uhmaavina ja käskevinä. Ne 
vangitsevat lennossa kuulijan ajatukset, heittävät unohduksen virrasta 
pärskyvän hylkyaallon hänen aivojensa kanaviin ja sokkeloihin, ne antavat 
hänen hetkeksi tuntea sen puhtaan, kaiken olevaisen uumeniin pohjautuvan 
alkutahdon läsnäolon, jonka väärentämättömimmän ilmaisun filosoofi 
Schopenhauer näki musiikissa, ne ovat silmänräpäyksen ajaksi hävittäneet 
häneltä tietoisuuden ajasta ja paikasta. Viulujen salaperäinen nyyhkytys 
tai voitollinen, heleä riemu tai tumma, uhkamielinen intohimo on 
loihtinut loitolle eilispäivän muistot ja luomisen huolet – koko maailma 
soi ja laulaa! Ja vasta kun soittajat ovat laskeneet käyränsä kädestään ja 
puheensorina kahvilan monilukuisista pöydistä kohtaa kuulijan korvat, 
palaavat hänen ajatuksensa mielikuvituksen mailta todellisuuteen, 
riutuvista iltaruskoista pustalla budapestilaisen kahvilan sähkölamppujen 
alle, kiurun laulusta taivaan pyörryttävässä korkeudessa eurooppalaisen 
suurkaupungin kuumeiseen hälinään, intohimoisista tanssitahdeista autojen 
törinään ja raitiovaunukellojen kilinään. Mitä taikureita, mitä mestarillisia 
improvisaattoreita, mitä taiteilijoita Jumalan armosta ovatkaan Unkarin 
mustalaissoittajat! Mikä unohduksen vilvoittava kylpy kiusaantuneille 
aivoille heidän soitossaan! Mikä onni nykyhetken Unkarille, että sillä 
historiallisen alennuksensa aikana, maailmansodan voittajavaltojen 
silpomana ja nöyryyttävänä on ainakin tämä lohdutuksen lähde 
keskuudessaan! 
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 Olen kyllä vakuutettu siitä, että ammattimiehet pudistavat asiantuntevia 
päitään sille dionyysiselle säveltaiteelle, joka halveksien musiikin teorian 
alkeellisimpiakin lakeja, lumoaa illasta iltaan budapestilaisen kahvilayleisön 
ja aiheuttaa todellisen pengösateen pöytien välitse puikkelehtivan 
mustalaispojan lautaselle. (UA 6.8.1927)

     
Kokonaan toinen asia on, olisivatko unkarilaiset itse nähneet mustalaismusiikin lohdutuksena 
maailmansodan menetyksille. Kiinnostava on myös Koskenniemen tapa tuoda mustalaismu-
siikin yhteyteen Schopenhauerin näkemykset musiikista.
 Budapest-jakso jatkuu sitten kaupungin yleisellä kuvauksella. Koskenniemi näkee Buda-
pestin Euroopan kauneimpana pääkaupunkina, missä oma merkityksensä on sillä, että Tonava 
virtaa aivan kaupungin keskustan läpi. Mutta sitten kuvaus siirtyy yleisemmin unkarilaisia 
käsittelevälle tasolle. Unkarilaisten ominaisuutena Koskenniemi näkee arvokkuuden, itse-
tietoisuuden, ritarillisuuden ja ylpeyden. Turkkilaisten vaikutuksena hän pitää unkarilaisten 
taipumusta fatalistisuuteen. Trianonin rauha, jossa Unkari menetti paljon maa-alueestaan, 
on hänen mielestään yksi maailmansodan negatiivisista seurauksista. Koskenniemi on pannut 
merkille myös juutalaisten suuren lukumäärän. Hän on tietoinen, miten asiasta on tullut myös 
poliittiset ja lainsäädännölliset seurauksensa: ”Itsesäilytysvaisto on pakottanut Unkarin viime 
aikoina eräihin varokeinoihin juutalaisvaaraa vastaan ja näihin varokeinoihin kuuluu m.m. 
joku aika sitten säädetty laki, jonka mukaan maan yliopistot saavat vastaanottaa oppilaikseen 
juutalaisia vain määrätyn (suhteellisen alhaisen) prosentin oppilasluvustaan.” (UA 6.8.1927.) 
 Kirjoituksensa lopuksi Koskenniemi kertoo Unkarissa havaitsemastaan mielenkiinnosta 
Suomea kohtaan ja mainitsee tapaamisestaan tunnetun unkarilaisen kielentutkijan József 
Szinnyein kanssa. Sen sijaan unkarilaisesta kirjallisuudesta Koskenniemi ei artikkelissaan 
mainitse mitään.
 Käytyään 1950-luvun alussa Zürichissä Koskenniemi oli valmis toteamaan (US 22.2.1952), 
että jos hän tuolloin kirjoittaisi kirjan samasta aihepiiristä kuin 1914 ilmestyneen Runon 
kaupunkeja, Zürich olisi myös mukana. Zürich tuo Koskenniemen mieleen Goethen käynnin 
kaupungissa 1775; samoin se on Gottfried Kellerin ja Conrad Ferdinand Meyerin kaupunki. 
Koskenniemi muistuttaa myös siitä, että ”uuden suomalaisen sukupolven nerokkain lyyrikko” 
Aila Meriluoto oli stipendiaattina asunut Meyerin talossa. Siitä Koskenniemi ei puhu mitään, 
että ensimmäisen maailmansodan aikana Zürich oli ollut merkittävä maanpakolaisten kau-
punki, jossa olivat asuneet esimerkiksi James Joyce, Tristan Tzara ja V. I. Lenin.
 Runsas vuosi ennen kuolemaansa Koskenniemi kävi Oslossa ja kirjoitti siitä Uuteen 
Suomeen (21.5.1961) artikkelin ”Oslo – runon ja runoilijain kaupunki”. Myös Oslosta hän 
toteaa, että olisi liittänyt kuvauksen siitä Runon kaupunkeihin, jos hän tuolloin olisi siellä käy-
nyt. Oslo-artikkelissa on eräänlaista muistokirjoituksen luonnetta Koskenniemen mainittua 
keskeisistä norjalaisista klassikoista Wergelandista, Ibsenistä ja Björnsonista ja muistellessa 
tapaamiaan norjalaisia kirjailijoita Barbra Ringiä, Sigrid Undsetia, Herman Wildenveytä, 
Arnulf Øverlandia, Johan Borgenia ja kuvanveistäjä Ørnulf Bastia – kolme viimeksi mainittua 
Koskenniemi tapasi kuvaamallaan matkalla. Erikoista kyllä, artikkelin kuvituksena oli piirros 
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Wildenveystä sairasvuoteella. Hamsunista Koskenniemi mainitsee, että tämän ”innokkaana 
ihailijana saatoin tyydytyksellä todeta, että myös hänen norjalainen lukijakuntansa on pysy-
nyt hänelle uskollisena ja on unohtanut hänen poliittisen orientoitumisensa sodan aikana”. 
Oslon-matkallaan Koskenniemi joutui myös keskelle Nato-maiden kokousta ja tuli ihmetel-
leeksi ja valitelleeksi englannin kielen saamaa asemaa. Oslon-matkan tulosta oli myös pari 
viikkoa myöhemmin (4.6.1961) Uudessa Suomessa julkaistu artikkeli ”Norjalainen kertoja 
ja esseisti”, joka käsittelee Johan Borgenia ja erityisesti tämän eksistentialistis-symbolistista 
romaania Jeg (Minä).
 Koskenniemen ulkomaisten kaupunkien kuvauksia voi pitää parhaimmillaan eräänlaise-
na henkevänä ja litteräärinä kulttuuripakinointina, joka perustuu omien havaintojen ohella 
useimmissa tapauksissa kirjallisuuteen – jollei sitten Pauli Pylkön tavoin halua sanoa, että 
Koskenniemi oli ”kaikkien mentaalisesti kolonisoitujen suomalaisten mukaeurooppalaisten 
kummisetä, kaikkien suomalaisten matkanjohtajien henkinen isä.”301

Antiikin Kreikka 

Koskenniemi kirjoitti 1920- ja 1930-luvun matkoistaan joukon matkakirjoja ja -kuvauksia. 
Mitään niistä ei voi pitää lajinsa klassikkoina, mutta kaikilla niillä on oma kiinnostavuutensa 
sekä Koskenniemen biografian että niiden tarjoaman ajankuvan kannalta. Rafael Koskimies 
kirjoitti niistä vuonna 1946, että ne ovat opettavia ja valaisevia mutta että niistä ei ilmene 
syvällisempää arkeologis-historiallista tietämystä; ne ovat ”enemmän kermankuorijan kuin 
tutkijan käsialaa”.302 Koskenniemen matkat olivatkin tyypillistä kulttuuri-, kongressi- ja esitel-
mämatkailua. Hän ei oleskellut missään maassa yhtäjaksoisesti pitempiä aikoja, joten häneltä 
puuttui sellainen perehtyminen toisen maan elämään ja arkipäivään, joka sotien välisenä aikana 
oli esimerkiksi E. R. Gummeruksella ja Emil Zilliacuksella, edellisellä Italiasta, jälkimmäisellä 
Kreikasta ja Italiasta. Koskenniemi ei ilmeisesti ollut juuri missään kosketuksissa muihin kuin 
eräisiin yliopiston, kirjallisuuden ja yleensä kulttuurielämän edustajiin. Virallisena vieraana 
hänelle kuitenkin Saksassa näytettiin esimerkiksi työpalveluleiriä ja zeppelini-telakkaa.
 Kreikan-matka tuotti tulokseksi teoksen Suvipäiviä Hellaassa (1927).303 Koskenniemen 
matkakumppanina oli antiikintutkija, Rooman kirjallisuuden professori Edwin Linkomies, 
silloin vielä nimeltään Flinck. Matka Kreikkaan oli tapahtunut itäisen Keski-Euroopan kautta, 
jolloin matkalaiset kävivät myös Budapestin lähistöllä olevassa antiikin aikaisessa Aquincu-
missa. Koskenniemen matkakirjan alussa on sitä koskeva kuvaus.
 Koskenniemen matkakirja Kreikasta on sikäli huomionarvoinen, että vastaavaa teosta ei 
suomeksi ollut aikaisemmin kirjoitettu lukuun ottamatta I. K. Inhan vuonna 1899 Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran Maantieteellisiä kuvaelmia -sarjassa ilmestynyttä teosta Kreikka I-II ja 
Kreikkaa käsittelevää osuutta Osmo Iisalon (= Eino Railo) laajassa teoksessa Kolme miestä 
matkalla (1921). Ruotsiksi oli vuonna 1923 ilmestynyt Emil Zilliacuksen teos Pilgrimsfär-
der i Hellas, joka suomeksi käännettiin vasta 1950. Koskenniemen kirjassa on mukana 40 
kokosivun kuvaa sekä maisemista että kreikkalaisista taideteoksista; niiden joukossa on myös 
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muutamia tekijän ja Edwin Flinckin ottamia valokuvia. Kootuista teoksista on kuvitus jätetty 
pois, mutta toisaalta myöhemmissä painoksissa oli korjattu muutama virhe, joihin Kreikan 
kirjallisuuden professori Edvard Rein oli kiinnittänyt huomiota Valvoja-Ajan arviossa. 
 Kreikan-matkallaan Koskenniemi saattoi unohtaa ne pessimistiset ajatukset, joita hänellä 
Euroopan tilasta ja tulevaisuudesta oli, ja uppoutua kreikkalaisiin kauneuselämyksiin ja Krei-
kan historiaan. Hänkin saattoi nyt sanoa käyneensä Arkadiassa, tunnettua kirjallista toposta 
lainaten. Koskenniemen matkakirjassa Arkadia-topos saa erityistä painokkuutta sikäli, että 
Arkadia mainitaan jo teoksen alkujaksossa ja koko fraasi päätösluvussa. Matkakirjaa hallitsee 
varsin pitkälle 1800-luvun lopun estetismille tyypillinen aiheenvalinta ja käsittelytapa, josta ei 
puutu tiettyä morbidisuutta. Kuvaavasti se myytti, joka kirjassa tuodaan keskeisesti esille, on 
juuri fin-de-sièclen esteettejä kiinnostanut myytti Demeteristä ja hänen tyttärestään Persefonesta. 
Demeter-myytti liittyy etenkin mysteeriuskontoihin, ja samalla siinä tuodaan esille tapahtumia 
Hadeksen valtakunnassa; tätä kautta Koskenniemi pääsee kuoleman tematiikkaan, joka teoksessa 
tulee esille varsinkin hautareliefejä käsiteltäessä, mutta myös uudestisyntymisen aihepiiriin.
 Muita Koskenniemen matkakirjassaan käsittelemiä myyttihahmoja ovat Dionysos sekä 
Orfeus ja Eurydike. Dionysoksen yhteydessä Koskenniemi tarkastelee tragediaa ja tragedioiden 
esityksiä, ja tuo samalla varsin sovinnaisesti esille Nietzschen tunnetun jaon apolloniseen ja 
dionyysiseen. Orfeusta ja Eurydikea Koskenniemi tarkastelee erään kreikkalaisen korkokuvan 
perusteella kuvaten vaikutelmaansa seuraavasti:

/…/ voimme tässä ihmeellisessä korkokuvassa, missä jokainen viiva, 
jokainen rytmi on täynnä elämää ja tunnetta, lukea jo aavistuksen 
lähestyvästä tragiikasta. Niin saattaa tämäkin taideteos tuoda mieleemme 
sen jäähyväishetken, joka lukemattomina eri muunnoksina toistuu Attikan 
hautareliefeissä. (Suvipäiviä Hellaassa 1927, 84.)

Yleensäkin Koskenniemi puhuu matkakirjassaan paljon juuri korkokuvista, veistoksista ja 
maljakkomaalauksista. Akropoliilla olevissa veistoksissa hän hieman yllättäen näkee ”outoa 
puolibarbaarista suloa”. Hän viittaa siihen, että pari muuta suomalaista Kreikan-tuntijaa oli 
esittänyt niistä aivan vastakkaisia käsityksiä. I. A. Heikelin näkemys oli varsin kielteinen, 
kun taas Emil Zilliacus on omistanut niille ”innostuneen, etten sanoisi rakastuneen esseen,” 
toteaa Koskenniemi.
 Hautareliefejä Koskenniemi oli nähnyt Ateenan Kansallismuseossa. Hän korostaa niiden 
intiimiä luonnetta vastakohtana esimerkiksi julkisuuden puoleen kääntyvälle taiteelle. Perheen 
ja omaisten puoleen kääntyvät reliefit antavat ilmaisun intiimeille ajatuksille ja tunteille kuvaten 
”ihmistä kuoleman kasvojen edessä”. Aivan ilmeisesti Koskenniemi on tulkinnut kreikkalaisia 
reliefejä tavalla, joka tulee lähelle hänen oman lyriikkansa, ennen kaikkea Elegiojen ja Sydämen 
ja kuoleman tematiikkaa.304 Hän korostaa voimakkaasti sekä reliefeissä että kreikkalaisissa 
kirjallisissa teksteissä esiintyvää hillittyä surumielisyyttä, jonka ilmentymänä hän siteeraa 
myös erästä Mimnermoksen elegiafragmenttia. Surumielisyyteen hän viittaa myös kuolemaa 
käsittelevän luvun päätössanoissa:
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Mutta kuinka miehekkäästi hillitty tämä resignatsioni luonnon määräämän 
järjestyksen edessä lieneekin, murtautuu sen läpitse hiljainen surumieli, 
jonka puhtaat eleegiset soinnut eivät jätä meitä epätietoisuuteen siitä, kuinka 
rakas todelliselle helleenille oli elämä ja kuinka katkera siitä luopuminen. 
(Suvipäiviä Hellaassa 1927, 86)

Fin-de-sièclen kirjallisuuden kauneuselämysten kuvaukset tuo mieleen Koskenniemen näkymä 
yölliselle Akropoliille ja Parthenonin temppeliin. Pantuaan ensin merkille antiikin suhteen 
välinpitämättömän nuorison ja sen edustaman 20-luvun elämänmuodon – ”Naapuriston 
tasaisella katolla tanssii Ateenan kultainen nuoriso charlestonia ja paso doblea ystävättärien 
kanssa” – Koskenniemi jatkaa: 

Ikkunat pimenevät kaupungilla ja osa katujen lyhdyistä on sammutettu. 
Mutta taivas on sen sijaan käynyt valoisammaksi: kuu on noussut pilvestä 
ja sen hopeainen loisto sekaantuu tähtien kultaiseen kimmellykseen 
himmentäen sitä. Attikan vuorten tummat massat nousevat aavemaisina 
kuutamoisessa yössä. Ja ennenkuin kuu on mennyt uudelleen pilveen, olen 
nähnyt suoraan linnavuorelle, jonka marmoritemppelit tuntuvat heräävän 
yössä siihen täydelliseen kauneuteen, joka niillä oli sillä hetkellä, kun 
ne olivat valmistuneet mestariensa kädestä kuolemattomien kunniaksi. 
(Suvipäiviä Hellaassa 1927, 50)

Tilanne on inspiroinut Koskenniemen kirjoittamaan runon, joka on omistettu ”Kauneudelle” 
ja joka ilmestyi myöhemmin kokoelmassa Kurkiaura.
 Antiikin Kreikan historian pohdiskeluun Koskenniemen on innoittanut erityisesti käynti 
Marathonin taistelukentällä. Hän viittaa tällöin siihen, että kreikkalaisten käymät taistelut 
persialaisia vastaan ovat saaneet myös symbolisen luonteen, sillä niissä on nähty vertailukohta 
Suomen taistelulle Venäjää vastaan. Suomen ja Venäjän vertaaminen Kreikkaan ja Persiaan 
oli muodostunut kliseeksi jo ennen Koskenniemen matkakirjaa ja sitä on tunnetusti toistettu 
eri muunnoksin jatkuvasti myöhemminkin.
 Koskenniemi kiinnittää huomiota myös kreikkalaisten kansanluonteeseen ja rotukysy-
mykseen. Hän tuo esille J. P. Fallmerayerin 1800-luvulla esittämän, aikoinaan suurta huomiota 
herättäneen väitteen, ettei nykykreikkalaisissa ole tippaakaan antiikin kreikkalaisten verta. 
Hän suhtautuu väitteeseen varovaisesti ja otaksuu, että kreikkalaisiin on rotukysymykses-
sä sovellettu ankarampia kriteerejä kuin muihin. Parissakin kohdassa Koskenniemi katsoo 
ihmisten ulkonäöltään ja profiililtaan muistuttavan antiikin veistoksista tuttuja hahmoja. 
Nykykreikkalaisten verenperintöä tärkeämmäksi osoittautuu kuitenkin klassisesta kreikasta 
polveutuva kieli.
 Huomiota herättävän paljon Koskenniemi on teoksestaan omistanut tilaa luonnonnäkymien 
kuvaukselle, jopa siinä määrin, että teoksen yleisilmettä voidaan luonnehtia lyyris-impressio-
nistiseksi. Tässä suhteessa erityisen tyypillinen on teoksen alkulukuun sijoittuva kreikkalaisen 
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maiseman ja sen valojen ja varjojen tuottaman elämyksen kuvaus. Luonnehdittuaan maisemaa 
ja sen yksityiskohtia Koskenniemi toteaa:

Tämä maisema-elämys oli uusi, yllättävä ja juhlallinen. Oli kuin olisi nähnyt 
täysin uusilla silmillä maailman, omituisen verhottomana ja kuitenkin 
salaperäisenä ja täynnä ihmeitä. Kaikki oli samalla kertaa virkeän valvovaa ja 
kuitenkin unenomaista. Minä opin yhden aamupäivän kuluessa, auringon 
noustessa hiljalleen keskipäivän korkeuteensa Boiotian yllä, mitä runoilija 
Hugo von Hofmannsthal tarkoittaa, puhuessaan Kreikan maisemien 
yhteydessä ”mysteriosta täydessä päivänvalossa”. Hienosti huomauttaa 
itävaltalainen runoilija, että vain se, joka on kokenut tämän Kreikan valo-
mysterion, voi täysin ymmärtää Odysseuksen juonien, Platonin ironian ja 
Aristophaneen häikäilemättömän realismin sisäisen yhteyden. (Suvipäiviä 
Hellaassa 1927, 21)

Koskenniemen teos pysyi varsin pitkään tunnettuna, mikä johtui osittain siitä, että kovin 
paljon uusia suomenkielisiä matkakirjoja Kreikasta ei pitkään aikaan ilmestynyt. Suvipäiviä 
Hellaassa -teokseen viittasivat sittemmin eräät muut suomalaiset Kreikan-kävijät, kuten Arvi 
Kivimaa (Kreikkaan 1956, 1957) ja Yrjö Niiniluoto (Löysin idän, 1959). Vielä esimerkiksi 
Matti Klinge on antanut teoksensa Romanus sum (1991) Kreikkaa kuvaavalle luvulle otsikon 
Koskenniemen teosta mukaillen "Syyspäiviä Hellaassa".

Eurooppalainen trilogia: Symphonia Europaea A.D. 1931

1930-luvun matkojaan Koskenniemi kuvasi suppeahkoissa teoksissaan Symphonia Europaea 
A. D. 1931 (1931), Havaintoja ”Kolmannesta valtakunnasta” (1936, Teosten osassa V, 1937) 
ja Etruskien haudoilta nykypäivien Italiaan (1939). Ne muodostavat trilogian, joka hyvin 
voitaisiin ja joka kannattaisi julkaista omana kokonaisuutenaan, vaikkakaan Koskenniemi ei 
itse ole niitä trilogiaksi nimittänyt tai niitä sellaiseksi mieltänyt. 
 Trilogia on mielenkiintoinen vertailukohta 1930-luvun klassisille matkakirjoille, kuten 
Olavi Paavolaisen teoksille Lähtö ja loitsu ja Kolmannen valtakunnan vieraana sekä T. Vaas-
kiven Italian-kuvaukselle Rooman tie (1940) ja postuumille teokselle Kurjet etelään… (1946), 
joka koostuu sanoma- ja aikakauslehdissä julkaistuista matkakuvauksista. Koskenniemen 
mainitut kolme teosta, jotka kattavat ajallisesti koko 1930-luvun, valaisevat kiinnostavalla 
tavalla myös hänen poliittisen ja kulttuuripoliittisen ajattelunsa kehitystä. 
 Koskenniemen matkakirjatrilogia keskittyy ajankohdan polttopisteessä oleviin Keski- ja 
Etelä-Euroopan maihin Ranskaan, Saksaan ja Italiaan, mutta jonkin verran hän puhuu myös 
matkareitin varrella olleista muista maista.
 Trilogian eittämättä paras osa on sen ensimmäinen, Symphonia Europaea A. D. 1931, 
jota myös Koskenniemi itse piti parhaana proosateoksenaan. Siinä hän esiintyy ennen kaikkea 
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klassisena eurooppalaisena humanistina ilman kovin ilmeisiä tai kiihkeämpiä poliittisia mielipi-
teitä, jotka kahdessa myöhemmässä kirjassa tulevat suorasukaisemmin esille.  Suomen kirjallisuus 
-historiateoksen kuudenteen osaan kirjoittamassaan Koskenniemen esittelyssä Lauri Viljanen 
katsoi, että Symphonia Europaeassa Koskenniemi oli ilmaissut ”suurenmoisen lyyrisesti maan-
päällistä, goetheläistä humaniteettiunelmaansa”. Tämä tulee esille seuraavassa proosarunon 
tyylisessä jaksossa, josta Viljanen on siteerannut osan. Koskenniemi mainitsee ensin Raamatun 
kertomuksesta, jossa Kiusaaja vei Vapahtajan vuorelle, ja jatkaa sitten kuvaten maisemia, jotka 
tuovat mieleen keskieurooppalaiset näkymät vastakohtana Pohjanmaan lakeuksille:

Kuinka usein nostaakaan se kiusaaja, joka asuu meissä jokaisessa, yhä vielä 
päätään, kun seisomme korkealla näköalapaikalla ja meidän silmämme 
tavoittelee sitä luonnon tai ihmiskäden loihtimaa näkyä, joka aukenee 
jalkojemme juuressa! Askelemme ovat ehkä äsken johtaneet meidät noiden 
kukkivien kastanjapuiden varjostamaa, kultaisena nauhana kiemurtelevaa 
tietä pitkin, vieneet meidät läpi tuon valkean kylän, jonka rakennukset 
ryhmittyvät kirkon voimakkaan rungon ympärille – niinkuin pienet, 
keinuvat alukset, jotka ovat laskeneet ankkurinsa sataman aallonmurtajan 
turviin – , me olemme ehkä äsken pysähtyneet kuulemaan tuon helisevän 
vuoripuron iloista solinaa vesimyllyn rattaassa ja etsineet varjoa ja vilvoitusta 
tuosta tummasta havumetsästä, joka kapuaa vuorenrinnettä ja joka tarjoaa 
valon uuvuttamalle silmälle vilpoisan hämärän – me olemme kenties 
sivuuttaneet tuon kaiken, nähneet sen läheltä, kättemme ulottuvilta, mutta 
vasta näköalapaikallamme tulee meissä tietoiseksi koko se elämän ihanuus, 
jonka ohitse äsken kuljimme ja joka tuossa joka suunnalla ja yht’aikaisesti 
tarjoutuu meidän aisteillemme kuin suoraan maan rinnasta nousseena 
ihmeenä. Tuo on sinun omaasi, sinä maapallon asukas, tuossa kaikessa on 
sinulla osaa ja arpaa: ihmislasten askaressa luonnon povella, kukkivissa 
puissa, puron solinassa, leivosen laulussa kirkontornin yllä, lakeuden iloisessa 
vihreässä ja metsän vakavassa tummuudessa! Ylhäällä pääsi päällä kulkevat 
kodittomat pilvet ja niiden takana on vain autio taivas, mutta sinä olet 
maa-äidin lapsi, sinun suuri kotisi kutsuu ja odottaa, sen näky on rakas sinun 
silmällesi ja sen äänet suloiset korvallesi. Tule ja omista se, hallitse sitä, se 
on sinun omaasi, elävöitä se omalla hengelläsi, lainaa sille osa sielustasi! 
Sinä maan tähden asukas, kaipaisitko sinä muuta kotia, ikävöisitkö sinä 
muuta osaa kuin saada elää kaiken kanssa, mikä tuolla alhaalla, jalkojesi 
juuressa kukoistaa ja loistaa, ja muuttua kerran tomuksi tuon maapohjan 
hedelmällisessä mullassa? (Symphonia Europaea 1931, 43-45)

Siteerattu jakso on rakenteellisesti mielenkiintoinen: aluksi ”me” tarkastelee maisemaa, kunnes 
tilalle tulee yksikön toinen persoona, jota jokin nimeämätön tekijä puhuttelee kutsuen tätä 
”maapallon asukkaaksi”, ”maa-äidin lapseksi” ja ”maa tähden asukkaaksi”. Idyllistä kylämaisemaa 
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havainnollistetaan yllättäen mereen ja laivoihin liittyvällä vertauksella.
 Myöhemmässä muistelmateoksessaan Vuosisadanalun ylioppilas Koskenniemi kertoo 
kävelystä Alppilan kallioilla ja toteaa – samoin kuin vastakohtana kuvaamilleen Pohjanmaan 
lakeuksille: ”Niinkuin raamatullisella viettelijällä oli minullakin heikkous korkeita näköala-
paikkoja kohtaan.” (s. 103)
 Siteeraamansa Symphonia Europaean jakson perusteella Viljanen luonnehtii teosta seuraavasti:

Täällä [Odilian vuorella Elsassissa, Symphonia Europaeassa] Koskenniemi 
ensi kerran tietoisesti tarttuu hänelle mieskohtaisesti polttavaksi 
käyneeseen saksalaisen ja ranskalaisen hengen vastakohtaisuuteen ja niiden 
mahdolliseen synteesiin. Hän tekee myös kysymyksen eurooppalaisen 
kulttuurin kohtalosta – Spenglerin tapaan. Tämä ajattelija oli ensimmäisen 
maailmansodan jälkeen ollut hänen syvimpiä elämyksiään. Koskenniemi 
näyttää valppaasti myötäeläneen sen rauhankaipuun, joka tuolloin oli 
vallalla mannermaalla, ja jonkun Paul Bourget’n ilmituoma konservatiivisten 
instituutioiden kunnioitus tuntuu herättävän hänessä vastakaikua, hänen 
ajatellessaan Euroopan tulevaisuutta. Matkakirjassaan hän lausuu vielä mm. 
antisemitismiä torjuvia mietteitä. Kaiken tämän ennakkoluulottomuuden ja 
selvänäköisyyden jälkeen monia Koskenniemen lukijoita saattoi oudoksuttaa 
se varaukseton suuntautuminen ”kolmanteen valtakuntaan”, jota hän 
osoitti ennen pitkää kolmikymmenluvulla ja sitten toisen maailmansodan 
aikana. Se oli ymmärrettävää hänen oikeistolaisessa ikäpolvessaan 
poliittisena harkintana, Suomen asemaa ja bolševismin pelkoa ajatellen. 
Koskenniemellehän se oli mennyt veriin, mutta tekee mieli sanoa, että 
eurooppalaisen tradition tuntijalle olisi vähempikin riittänyt.305 

Lauri Viljanen on tässä asettanut asiat kohdalleen ja sijoittanut Koskenniemen sattuvasti 
Spenglerin ja ranskalaisen konservatiivisen kirjailijan Paul Bourget’n yhteyteen. Tosin ei voi 
olla hymyilemättä Viljasen varovaisuudelle hänen asetellessaan sanojaan, mitä tulee Kos-
kenniemen suhteeseen Kolmanteen valtakuntaan (”tekee mieli sanoa, että eurooppalaisen 
tradition tuntijalle olisi vähempikin riittänyt”).  Viljasen arvio on vuodelta 1967. Itse asiassa 
aikaisemmin 1930-luvulla hän oli ilmaissut asian melko paljon voimakkaammin (ks. s. 184).
 Mutta Odilian (Ottilian) vuori Elsassissa on muodostanut innoituksen pitkälle kirjalliselle 
traditiolle, johon Goethen ohella kuuluu monia muitakin ja josta Koskenniemi on tietoinen. 
Hän siteeraa keskiaikaisen runoilijan muistosäkeitä ”Ottilia in summo requiescit vertice 
montis, / Ottilia, Alsatici gloria lausque soli” (Ottilia lepää vuoren korkeimmalla huipulla, 
/ Ottilia, Elsassin kunnia ja maan kiitos”). Mutta hän mainitsee myös toisesta runoilijasta: 
”Pyhän Odilian luostarin refektorioon johtavan käytävän seinään on kiinnitetty muistotau-
lu, mistä toivioretkeläiset ja matkailijat saavat lukea tunnetun ranskalaisen natsionalistisen 
kirjailijan Maurice Barrès’in tunnustuksen siitä, miten hän täällä maailmansodan jälkeen sai 
eteensä levittäytyvästä näystä uutta uskoa ranskalaisuuden voimaan ja lopulliseen voittoon 
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tässä kiistanalaisessa maakunnassa.” (Symphonia Europaea 1931, 55.) Ruotsalainen kirjalli-
suuskriitikko Fredrik Böök on puolestaan Odilian vuoren kuvauksessa pannut merkille myös 
Hippolyte Tainen ja Maurice Barrès’in Taineen kohdistaman kritiikin.306

 Näiden kuvausten rinnalle asettuu eräs ranskalainen teksti, johon Koskenniemi itsekin 
viittaa. Kyseessä on se näköalavuori, jonka Ernest Renan on maininnut teoksessaan Lapsuuden 
ja nuoruuden muistoja, nimittäin Ateenan Akropolis. Renanin teoksessa on kuuluisa ”Rukous 
Akropoliilla”, joka on vaikuttava proosaruno. Renan on tuohon tekstiin tiivistänyt oman 
humanisminsa – samoin kuin Koskenniemi omansa Symphonia Europaea -teoksen jaksoon. 
Toinen asia on kuitenkin, missä määrin Koskenniemen retorisesti kaunomaalaileva tyyli 
enää puhuttelee lukijoita. On luultavaa, että humanistisena uskontunnustuksena Renanin 
”Rukous Akropoliilla” tai Rousseaun ”Savojilaisen apupapin uskontunnustus” Émilessä tai 
Esaias Tegnérin Lundin yliopistossa pitämä jäähyväisluento voisivat olla edelleenkin puhut-
televampia. Huomattakoon lisäksi, että Fredrik Böök on Odilian vuoren yhteydessä käsitellyt 
myös Viljasen mainitsemaa Paul Bourget’ta ja Koskenniemen mainitsemaa Renania.307

 Symphonia Europaean kiinnostavimpaan antiin kuuluvat Koskenniemen luonnehdinnat 
Pariisin kirjailijakongressissa esiintyneistä kollegoistaan. Esimerkiksi Heinrich Mannista hän 
toteaa, että tämä oli tunnettu radikaali ja ranskalaisystävä, joka oli sanomalehtihaastattelussa 
moittinut oman maansa hallitusta. (Symphonia Europaea 1931, 102.) Erikoista kyllä, Kos-
kenniemi antoi Heinrich Mannin esiintymisestä paljon värikkäämmän kuvauksen kolme 
vuosikymmentä myöhemmin arvostellessaan tämän veljen Viktorin muistelmateosta:

Sillä, joka kirjoittaa näitä rivejä, on hyvin muistissaan, miten Heinrich Mann 
maailman kirjailijakongressin päivinä Pariisissa v. 1931 luovutti Ranskan 
sanomalehdille mitä epämiellyttävimpiä haastattelulausuntoja omasta 
isänmaastaan. Eräänlaisen näytteen boheemi-koketteriasta hän antoi saman 
kongressin aikoihin esiintymällä Ranskan presidentin kutsuilla kirjavissa 
golfhousuissa. (US 20.8.1950)

Tämän muistikuvan kirjaamiseen on saattanut vaikuttaa Koskenniemen ilmeinen tietoisuus 
Heinrich Mannin vasemmistosympatioista.
 Muistamisen arvoinen on myös Koskenniemen kuvaus futuristi Marinettista:

Italialaisista oli jonkinlaisen itseoikeutetun johtajan asema Filippo 
Tomaso [po. Tommaso] Marinettilla jo silläkin perustella, että hän oli 
ainoa kongressin jäsen, jolla oli, isä Mussolinin armosta, ”eksellenssin” 
arvo. Futurismin perustaja teki nykyisessä olomuodossaan hyvinkin 
”ministeriaalisen” vaikutuksen eikä hänen muinaisesta radikaalisuudestaan 
näkynyt mitään merkkejä, jollei sellaisena voi pitää hänen ehdotustaan, että 
kirjallinen omistusoikeus muutettaisiin ikuiseksi. Vaatimattomuus ei ollut 
hänen hallitsevia luonteenpiirteitään, mutta hänen mahtipontisuutensa oli 
luontevaa ja miltei valloittavaa. (Symphonia Europaea 1931, 103)
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Paljon radikaalimpana Marinetti vaikutti Argentiinassa vuonna 1936 pidetyssä kongressissa 
paikalla olleen suomalaisen Hans Ruinin kuvauksen perusteella.308 Symphonia Europaeassa 
olevaan laajahkoon kuvaukseen juutalaisista kirjailijoista palataan myöhemmin (ks. s. 268-275).
 Koskenniemi ei ollut vailla huumorin, satiirin ja ironian tajua. Nimenomaan huumorin 
sävyttämä ironia hänen tuotannossaan tulee parhaiten esille Symphonia Europaean luvussa 
”Kupoolin alla”, joka on kuvaus uuden jäsenen vastaanotosta Ranskan Akatemiaan. Uusi 
akateemikko oli bretagnelainen lyyrikko Charles Le Goffic. Puheenjohtajan, kirjailija Henry 
Bordeaux’n kehotettua uutta jäsentä esittämään kiitoksensa, ”Akateemikkojen joukosta, ko-
mean prelaatin vierestä, joka on näyttänyt kuiskaavan tulokkaalle lohdutuksen sanoja, aivan 
kuin pappi tehdessään kuolemaantuomitulle viimeisen palveluksensa, nousee jykevä, valko-
partainen, lyhytkasvuinen uusi akateemikko /…/ ja alkaa hiukan käheällä äänellä ’kiitoksensa’, 
jota jatkuu keskeytymättä tasan puolitoista tuntia.” (Symphonia Europaea 1931, 124.) Asiaan 
kuului, että puheenjohtaja esitti samoin puolitoistatuntisen vastauspuheen, joka retorisesti 
alkoi ”Ah”-huudahduksella (Symphonia Europaea A.D. 1931, 126). Tämä kuvaus sai jatkoa 
pari vuotta myöhemmin, kun Koskenniemi Uuden Suomen alakerrassa (24.12.1933) esitteli 
niin raamatullista kuin kreikkalaistakin kuvakieltä käyttäen uuden akateemikon, François 
Mauriacin: ”Rumpujen päristessä, pitkien kaartilaisten vartioimasta oviaukosta, on Ranskan 
akatemian viimeksi valittu jäsen François Mauriac, joka samalla on 48:ne vuosineen iältäänkin 
seuran Benjamin astunut – Richelieun instituutin perinnäistapojen mukaisessa järjestyksessä 
– kuolemattomien parnassolle, ”kupoolin alle””. Samalla Koskenniemi katsoo, että Mauriac 
on ”erittäin sopiva täydennys sille Muusain vuorelle, jossa vanha Paul Bourget patriarkaalisen 
ikänsä oikeudella vaeltaa kuolemattomien juhlallisessa jonossa.”
 Vaikka suomalaiset kirjailijat ovat matkustelleet paljonkin Euroopan ulkopuolisissa 
maanosissa, ja kuvanneet niitä matkakirjoissaan, vain harva Euroopassa pysytellyt kirjailija 
on käsitellyt kolonialismia. Tässä mielessä Symphonia Europaean luvun ”Kirjailijaparlamentti 
Parisissa” alku ja luku ”Välähdys ikuista Aasiaa” ovat kiinnostavia. Koskenniemi ei matkustellut 
Aasiassa, vaan hänen vaikutelmansa perustuvat hänen Pariisissa näkemäänsä siirtomaanäytte-
lyyn ja Amsterdamin siirtomaamuseon vaikutelmiin. Kyseinen näyttely antoi Koskenniemen 
mielestä ”havainnollisen, todistusvoimaisen näytteen siitä kehityksestä, mikä on tähän päivään 
mennessä seurannut valkoisen rodun valloitusretkiä värillisten asema-alueelle”. (Symphonia 
Europaea 1931, 91.) Vastaavasti Ranskasta Koskenniemi totesi, että ”sillä on lujempi, imperialis-
tisempi ote sekä Aasiaan että varsinkin Afrikkaan kuin millään eurooppalaisella kilpailijallaan.” 
(Symphonia Europaea 1931, 92.) Koskenniemen esityksestä heijastuu ilmeinen kiinnostus ja 
ihastuskin itämaisia kulttuureja kohtaan. Epäilemättä kyseessä on tyypillinen länsimainen 
eksotiikan ihailu ilman sen syvällisempää asiaan perehtymistä. ”Kaukainen välähdys ikuista 
Aasiaa, orientin sielua, alkukotia, saavuttamatonta, ammoin jätettyä, jonka viesti voi tavoittaa 
meidät vielä kaukana eurooppalaisen suurkaupungin hälinässä ja pysähdyttää meidät hetkiseksi 
kiireisessä toimeliaisuudessamme!” hän huudahtaa (Symphonia Europaea 1931, 172). Kuvaan 
kuuluu käsitys, että Aasia on jotain vanhaa ja paikoilleen jähmettynyttä, joka kiehtoo juuri 
sillä, että sitä ei enää länsimaissa ole. Koskenniemi joutuu kuitenkin myös pohtimaan, mitä 
eurooppalaisen teknisen tietämyksen siirtyminen muihin maanosiin merkitsee Euroopalle. 
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”Missä on silloin Euroopan ylpeä hegemonia?” kysyy Koskenniemi ja jatkaa:

Amerikka on tehnyt sen jo varsin epäilyksenalaiseksi. Onko Aasia tekevä 
siitä lopun? Kysymys ei koske vain niitä valtoja, jotka omistavat siirtomaita, 
kuten Hollanti, ja jotka ovat perustaneet kukoistuksensa niiden tuotteisiin 
ja työhön. Kysymys koskee koko maanosaamme, koko eurooppalaista 
kulttuurimuotoa. Onko Euroopan uhkamielinen, jumaliakieltävä 
prometheinen satu kerrottu loppuun? Olisiko vuoro uudellensa Aasian, 
miettivän, uskontoja luovan, hiljaisen, kärsivällisen, ikuisen Aasian? 
(Symphonia Europaea 1931, 191)

Koskenniemen arvelu tulevasta kehityksestä on 2000-luvun alussa tarkasteltuna saanut uutta 
ajankohtaisuutta. Toisaalta hänelle tyypillinen kulttuuripessimismi kohdistui tuolloin koko 
Eurooppaan.
 Hollannissa käyntinsä perusteella Koskenniemi pohtii myös siirtomaiden merkitystä 
Hollannille etenkin taloudellisessa mielessä. Hän kirjoittaa:

/…/ tosiasia on, että Hollannin kuningaskunnan asukkaista tuskin enempää 
kuin kymmenes osa on valkoihoisia ja että sen siirtomaat, etenkin Jaava ja 
Sumatra, kuuluvat luonnonrikkauksiensa puolesta maan piirin ensimmäisiin. 
Tuo ”ekvaattoria pitkin kulkeva smaragdivyö”, Multatulin [Eduard Douwes 
Dekker, Max Havelaer -romaanin kirjoittaja, HKR] runollista vertausta 
käyttäen, antaa koko eurooppalaisenkin Hollannin elämälle ei vain sen 
aineellista hyvinvointia vaan myöskin henkäyksen aasialaisesta eksotiikasta, 
joka on itse asiassa sitä terveellisempi piirre Hollannin henkisessä 
fysionomiassa, kun maa muutoin tekee vieraaseen hyvinkin ”proosallisen” 
vaikutuksen. Käynti Rotterdamin satamassa, puhumattakaan Amsterdamin 
erinomaisesta siirtomaamuseosta ja -instituutista, tuo matkailijan silmien 
eteen kappaleen väärentämätöntä Intiaa, ikuista, arvoituksellista orienttia, 
joka tosin voi antaa hallita itseään, mutta joka ei koskaan anna sieluaan 
vangiksi. Väitetäänkin, että Hollanti, ehkä ainoana eurooppalaisista 
siirtomaavalloista on ymmärtänyt tavanneensa Intiassa muutakin kuin 
tilaisuuden rikastumiseen; omalaatuisen, korkean, vanhan kulttuurin ja 
yhteiskuntajärjestyksen, joka ansaitsee täyden kunnioituksen ja jonka 
syrjäyttäminen eurooppalaisen tieltä ei olisi vain epäviisasta, vaan myöskin 
julmaa ja oikeudetonta. (Symphonia Europaea 1931, 165)

Koskenniemi on kuitenkin tietoinen myös eurooppalaisten koloniaalivaltojen vaikeuksista 
ja pohtii rahamarkkinoiden kehitystä miettiessään oikeastaan koko Euroopan tulevaisuutta 
(Symphonia Europaea 1931, 165-166).

180 KIISTELTY KLASSIKKO



 Koskenniemi palasi kolonialismin kysymyksiin vajaat kymmenen vuotta myöhemmin 
kirjoittaessaan Hans Grimmin tuotannosta (Uuden Suomen alakertana 23.6.1940 ilmes-
tyneessä artikkelissa hän kertoi myös Nürnbergin puoluepäivistä, ks. s. 185-188 ). Grimm 
oli saksalainen kirjailija, joka oli oleskellut toistakymmenentä vuotta eteläisessä Afrikassa ja 
kirjoitti kokemustensa perusteella afrikkalaisaiheisia novelleja ja suurta huomiota herättäneen 
romaanin Volk ohne Raum (Kansa ilman tilaa), joka antoi pohjaa natsien Lebensraum (elinti-
la)-ajatukselle. Ensimmäiseen maailmansotaan astihan Saksa oli ollut siirtomaavalta. Vuonna 
1917, kuten Koskenniemi kertoo, Grimm oli saanut tehtäväksi Saksan siirtomaaministeriöltä 
tehtäväksi laatia teoksen saksalaisen siirtomaaväestön kokemista kärsimyksistä Kamerunissa ja 
Togossa. Grimmin syytökset kohdistuivat ranskalaisten tapaan kohdella saksalaisia sotilas- ja 
siviilivankejaan. Koskenniemen mielestä kyseessä ei ollut pelkkä propagandateksti vaan ”jär-
kyttävä inhimillinen todistuskappale sodan ja erikoisesti tropiikissa käydyn sodan kauhuista”. 
Koskenniemi myönsi, että on vaikea sanoa, missä määrin kyseessä on tietoinen mustamaalaus, 
mutta ainakin jotain todistusvoimaa sillä on. Koskenniemi saattoi vedota keskusteluun erään 
tapaamansa tiedemiehen kanssa:

/…/ tunnettu saksalainen tiedemies, kuuluisa fyysikko, joka oltuaan 
sodan syttyessä radiotehtävissä Afrikassa joutui ranskalaisten vangiksi, 
minulle kertoi lähes kaksikymmentä vuotta sodan jälkeen omista 
vankilakokemuksistaan yksityiskohtia, jotka tukevat Grimmin kuvauksia. 
Luultavaa onkin, että sotien historian traagillisimmat luvut eivät liity 
taistelujen kuvauksiin, vaan ne kertovat vankileirien vuosikausia kestäneestä 
moraalisesta ja fyysillisestä infernosta. (US 23.6.1940; KT X, 1956, 315.)

Koskenniemi arvostaa taiteellisessa mielessä erityisesti Grimmin novelleja, mikä ehkä on vai-
kuttanut siihen, että neljä novelleista käännettiin suomeksi seuraavana vuonna (1941) otsikolla 
Karun piirikunnan tuomari. Huomattava osa kirjoituksesta käsittelee kuitenkin laajaa Volk 
ohne Raum -romaania. Koskenniemi luonnehtii teosta poliittiseksi kehitysromaaniksi, jossa 
käsitellään saksalaissiirtolaisten elämää ja jossa on runsaasti tietoja Etelä- ja Lounais-Afrikan 
oloista. Saksalaisten ohella mukana on monia kansallisuuksia, joiden joukossa saksalaiset 
joutuvat toimimaan:

Teoksen harvinaisen suuresta ihmisaineistosta tuodaan eri kansallisuuksien 
rotupiirteet erikoisesti etualalle. Saksalaisista, englantilaisista, 
hollantilaisista, ruotsalaisista ja suomalaisista juutalaisiin, hottentotteihin ja 
zuluihin saakka ulottuu kansallisuuksien panoraama tässä romaanissa, missä 
saksalainen tarmo kovassa kilpailussa askel askelelta valloittaa itselleen uutta 
maa-alaa ja uusia työmahdollisuuksia, jotka kaikki sota ja sitä seurannut 
pakkorauha tuhoaa. (US 23.6.1940; KT X, 1956, 316)
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Koskenniemi on tietoinen romaanin merkityksestä Saksassa (teos oli siellä huomattava me-
nestys) ja siitä miten se ei saavuttanut muualla vastakaikua:

Saksan kansa tunsi Grimmin teoksessa osan omaa kohtaloaan vaikuttavasti 
ja vakuuttavasti kuvattuna ja Grimmin romaanin ansiota osaltaan lienee, 
että nimenomaan ”elintilan” käsite on saanut niin keskeisen aseman 
saksalaisessa poliittisessa keskustelussa, Sikäli kuin ”Volk ohne Raum” myös 
oli vetoomus ”maailman omaantuntoon” saattaa sanoa, että tämä kirjan 
toinen tarkoitusperä jäi saavuttamatta. Beati possidentes halusivat jäädä 
erikoisasemaansa. (US 23.6.1940; KT X, 1956, 317-318)

Koskenniemi on muuallakin käyttänyt ivallisesti ilmausta beati possidentes (onnellisia ne 
jotka omistavat) tarkoittamassa voittajavaltioita. Artikkelissaan hän mainitsee myös eräitä 
Grimmin romaanihenkilöitä nimeltä. Heihin kuuluu puuseppä Rautanen – ilmeinen viittaus 
Ambomaalla toimineeseen lähetyssaarnaaja Martti Rautaseen.

Eurooppalainen trilogia: Kolmannessa valtakunnassa

1930-luvun kiinnostavimmille matkakirjoille ovat ominaisia faktatietojen ja tapahtumien 
luettelemisen asemesta tai niiden ohella matkailijan innoittunutta eläytymistä, toisinaan 
suoranaista haltioitumista kuvaavat jaksot, kuten Koskenniemen edellä siteerattu proosaruno 
tai Paavolaisen Lähdön ja loitsun sisältämät loitsunkaltaiset jaksot – puhumattakaan tietysti 
Paavolaisen Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksesta.
 Trilogiansa kahdessa jälkimmäisessä teoksessa Koskenniemi osoittaa jo selvää pyrkimystä 
ymmärtää niin kansallissosialistista kuin fascististakin järjestelmää pannen samalla merkille 
niiden erot. 
 Koskenniemen kootut teokset (otsikolla Teokset) julkaistiin ensimmäisen kerran vuosina 
1935-1938. Niiden viidenteen osaan (1937) kuului pienen matkakirjan mittainen Havain-
toja ”Kolmannesta valtakunnasta”, joka koostui Uudessa Suomessa tammi-helmikuussa 1936 
julkaistuista artikkeleista, jotka perustuivat vuonna 1935 tehtyyn matkaan.  Vaikka se ei 
missään suhteessa nouse Olavi Paavolaisen Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksen tasolle, 
kuitenkin myös se on kiinnostava etenkin siksi, että se osoittaa, miten kirjoittaja lähenee 
kansallissosialistista Saksaa ja sen ideologiaa. Koskenniemi oli virallisella esitelmämatkalla, 
jonka kuluessa hänelle näytettiin valittuja kohteita. Yksi niistä oli työpalvelusleiri, jonka 
tehtävänä oli padon rakentaminen Lippejoen vedenkorkeuden säätämiseksi maanviljelyksen 
turvaamiseksi. Koskenniemi kertoo tästä työstä:

Saapuessamme leirille ovat sen kuutisenkymmentä poikaa sotilaallisissa 
rivistöissä keskellä pihaa lähtövalmiina uuteen työrupeamaan. Heillä on 
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kaikilla olalla kiiltäväteräiset äsken puhdistetut lapiot, joita he komennuksen 
mukaan käsittelevät samaan tapaan kuin sotilaat kiväärejä. Heidän 
kirkkaanvihreät univormunsa jäljittelevät luonnon keväistä vihreää keskellä 
syksyistä maastoa. Herraspoikia ja maalaisnuorukaisia rinnatusten ja 
yhteisessä komennossa. Minulle näytetään heidän vaatimattomat asuntonsa, 
jotka tuntuvat hieman kosteilta ja kylmiltä sateisessa säässä. ”Me emme 
tahdo hemmotella nuorisoamme”, selittää minulle leirin kirkassilmäinen 
johtaja, jolla itselläänkään eivät nuoruusvuodet ole vielä kovin kaukana selän 
takana. (T V 1937, 181-182)

Tämä näky olisi varmasti kiinnostanut Olavi Paavolaista, joka teoksessaan kuvasi varsin 
laajasti saksalaisen työpalveluväen rivistöjä Nürnbergin puoluepäivillä ja liitti mukaan kuvan 
nuorista miehistä lapioineen.
 Padon rakentamisen ohella Koskenniemen kuvaaman leirin ohjelmassa oli maan muok-
kaus ja uudisraivaus, minkä yhteydessä kirjoittaja muistaa jälleen Goethen: ”Maan valtaus 
rauhallisin keinoin, lapion ja kuokan avulla, kuului jo Faustin ohjelmaan. (T V 1937, 182.) 
Asia on esillä Faustin toisessa osassa.
 Matkallaan Koskenniemellä oli mahdollisuus tutustua myös moderniin teknologiaan, 
nimenomaan ilmailuun liittyvään. Hänellä oli Saksan ulkoministeriöltä saatu suositus, joka 
kehotti Zeppelin-Werftin johtoa helpottamaan hänen tutustumistaan ilmalaiva-liikentee-
seen. Zeppelin-ilmalaivojen valmistuspaikassa – Koskenniemi on kääntänyt Werft-sanan 
veistämöksi, mitä sana laivojen valmistuspaikkana tarkoittaa – hän sai varsin hyvän kuvan, ja 
lukija saakin Suomen kirjallisuudessa varsin harvinaisen kuvan zeppelineistä matkustajatiloja 
myöten. (T V 1937, 199-206.) Koskenniemi oli myös seuraamassa sota-akatemian johtajan 
esitelmää Zeiss-tehtaan kokoushuoneessa totaalisesta sodankäynnistä. Ainakin hänelle tuli 
selväksi Saksan varustautumisen mittavuus, minkä lisäksi sota-akatemian johtajan puheesta 
kävi epäsuorasti ilmi, että hän piti sodan syttymistä mahdollisena. (T V 1937, 216-219.) 
Koskenniemi panee muutenkin merkille Saksan armeijan varustautumisen, mutta painottaa 
sen puolustuksellista luonnetta.309 Häntä voi tietenkin syyttää herkkäuskoisuudesta, kun hän 
ottaa puheet täydestä. Koskenniemi vieraili myös Jenan yliopistossa, jonka rehtori ”voimak-
kaassa, eheässä persoonallisuudessaan on kuin ruumiillistunut usko Saksan kansan suureen 
tehtävään ja tulevaisuuteen maailmassa.” (T V 1937, 214-215). 
 Havaintojen ehkä huomiota herättänein ja monissa eri yhteyksissä mainittu kohta on 
Koskenniemen kertomus siitä, miten hän Konstanzista lähtiessään kohtasi varhain aamulla 
postinkantajan ja kohotti kätensä Hitler-tervehdykseen:

Kulkiessani viiden aikoihin aamulla, vielä täydessä tähtivalossa, 
rautatieasemalle, tulee vanhan raatihuoneen kohdalla vastaani postinkantaja, 
reppu selässä, ajaen pyörällä varhaiseen työhönsä. Kun hän on kohdallani, 
nostaa hän oikean kätensä ohjaustangosta, ojentaa sen eteensä ja lausuu 
minulle varhaisen tervehdyksensä, yksinkertaisesti ja luontevasti, niinkuin 
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me sanomme hyvää huomenta. Hänen tervehdyssanansa kuuluu: ”Heil 
Hitler!” Se kaikuu aamuyön ajattomassa tähtivalossa vanhalla historiallisella 
paikalla, jossa legioonat muinoin ovat majailleet, kuin roomalaisten ”ave 
Caesar”. Aamuinen tervehtijä on uuden saksalaisen yhteiskunnan kaikkein 
vähäisimpiä. Suokoot minun lukuisat ”vapaamieliset” ystäväni minulle 
anteeksi, että vastaan hänen tervehdykseensä kädenliikkeellä, johon sisällytän 
paljon myötätuntoa ja paljon vilpitöntä sydämellisyyttä. (T V 1937, 209)

Juuri tätä Koskenniemen omaa mainintaa natsitervehdyksestä on pidetty todisteena hänen 
natsihenkisyydestään. Kaiketi pisimmälle meni Petroskoissa vaikuttanut Suomen kirjallisuuden 
tutkija Eino Karhu, joka luonnehti Koskenniemeä ”suomalaiseksi runoilijaksi ja professoriksi, 
joka keimaillen kertoi maanmiehilleen, miten reippaasti ja halukkaasti hän oli ojentanut 
kätensä natsitervehdykseen”.310 Vanhalle postinkantajalle aamulla varhain tehdylle terveh-
dykselle tuskin kannattaa antaa kovin paljon painoa tai pitää sitä erityisenä natsihenkisyyden 
osoituksena. Lähinnä se toisintaa eräitä Koskenniemen muitakin näkyjä, joissa hän silmiensä 
edessä näkee antiikin roomalaisia. Mutta jotain painokkaampaakin hänen Saksan-suhteelleen 
on teoksesta löydettävissä. Sen pani Lauri Viljanen merkille arvostellessaan Koskenniemen 
Teoksia vuonna 1938. Viljanen kirjoitti:

Koskenniemen, intohimoisen Saksan-ystävän, suhde ’Kolmanteen 
valtakuntaan’ on niin sanoakseni virallisen myönteinen. Avoimesti on 
sanottava, että se myös on varsin kuivalla tavalla myönteinen. Erikoisen 
kohtalokkaaksi on mielestäni koitunut pääajatus, jonka varaan Koskenniemi 
on rakentanut Saksan-vaikutelmansa, nimittäin se, että Hitlerin valtakunta 
perustuu Saksan suurimman menneisyyden pohjalle, että Goethen ja Schillerin 
henki elää siellä. Rohkenen aivan jyrkästi lausua, että tässä on, olkoonpa hyvässä 
uskossa, sanottu tosiasian diametraalinen vastakohta. Hyvällä syyllä voitaisiin 
väittää, että tietty kehitysviiva johtaa Fredrik Suuren Preussista Fichten 
sekä Bismarckin ja Treitschken kautta ’Kolmanteen valtakuntaan: ”/…/ 
Niinpä eivät ’Faustin etsintä ja Faustin surut’ tule kysymykseen maassa, joka 
johtajansa komennuksella ammentaa Kraft durch Freude ’voimaa ilosta’.311

Koskenniemi oli todellakin painottanut voimakkaasti sitä, miten ”Saksan suuri henkinen 
menneisyys on nyky-Saksassa jatkuvasti elävää todellisuutta”, ja todennut myös: ”Nykyinen 
Saksa etsii edelleenkin parhaat rakennuskivensä suuresta henkisestä menneisyydestään. Ul-
koisten sosiaalisten ja valtiollisten muotojen muuttuessakin Saksa on Lutherin, Kantin ja 
Goethen kansa. Sen miettiviin Hamletin piirteihin on tällä hetkellä vain liittynyt jotakin, 
joka muistuttaa Fortinbrasin valoisaa tarmoa.” (s. 513). Hamlet ja Fortinbras -vertaus tulee 
esille myös Koskenniemen ”Saksa”-epigrammissa, joka ilmestyi ”Ajan kasvot”-epigrammisar-
jassa Valvoja-Ajassa 1942: ”Vuoroin Hamlet ja Fortinbras olit – nyt olet, Saksa, / Hamlet ja 
Fortinbras, aate ja voima nyt oot.”
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 Viljanen, joka oli itsekin Goethen tuntija, on siteeratussa arviossaan aivan ilmeisesti 
havainnut Koskenniemen olennaisen väärinymmärryksen natsi-Saksan kulttuurin luonteesta. 
Koskenniemen käsityksiin on selvästi vaikuttanut se, että hän oli virallisella esitelmämatkalla 
ja tapasi enemmän tai vähemmän perinteellisen kulttuurin edustajia, jotka tietysti tunsivat 
hyvin Goethensä. Sitä paitsi Goebbelsin propaganda halusi vaikuttaa ulkomaisiin kulttuuri-
henkilöihin hyödyntämällä Goethen ja muiden kulttuuriperintöä. Mutta epäilemättä Kos-
kenniemi oli herkimmillään vieraillessaan Goethen talossa, Goethe-Schiller-arkistossa ja 
Goethen haudalla pannen samalla merkille runoilijan kirjuri Eckermannin vaatimattoman 
hautakiven. (T V 1937, 220-224.)
 Koskenniemen Uudessa Suomessa julkaistun artikkelisarjan Kolmannesta valtakunnasta 
oli tuoreeltaan pannut merkille Kirjallisuuslehti, joka julkaisi (3/1936) Tapio Tapiovaaran 
litografian ”Turun runoilijaprofessori Goethen kotimaassa”. Siinä šakettipukuinen Koskenniemi 
tekee Hitler-tervehdyksen saksalaisen sotilaan edessä, joka on heittämässä kirjaa rovioon.312

****

Vähemmän tunnettua on, että Koskenniemi kävi Saksassa myös vuonna 1936 ja osallistui 
Nürnbergin puoluepäiville. Tarkkaavainen lukija oli ollut tästä tietoinen jo Olavi Paavolaisen 
Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksen perusteella. Siitä käy ilmi, että Koskenniemi oli 
seuraamassa paraateja istuen ainakin jonkin aikaa Paavolaisen vierellä: ”’Tässä on jotakin 
Assyriasta ja Babyloniasta…’, mutisee tukahtuneesti vieressäni istuva Koskenniemi”, kirjoittaa 
Paavolainen erään vaikuttavan näyn yhteydessä.313 Hieman myöhemmin teoksessaan, Führerin 
palvonnasta puhuessaan, Paavolainen siteeraa Koskenniemen lausumaa: ”Jumalaksi julista-
minen on jokaisen Caesarin kohtalo”.314 Lisäksi Paavolainen mainitsee muina puoluepäivien 
kutsuvieraina J. J. Mikkolan ja Yrjö Kilpisen. Sen sijaan Maila Talvio ei muitten kiireittensä 
takia ollut päässyt osallistumaan.315

 Koskenniemi itse palasi Nürnbergin puoluepäivien vaikutelmiin kirjoituksissaan vasta 
vuonna 1940, ja silloin vain melko ohimennen, saksalaisen, eteläisen Afrikan oloja kuvanneen 
Hans Grimmin teoksia käsittelevässä Uuden Suomen alakerrassa (23.6.1940). Puoluepäivillä 
näkemänsä Koskenniemi on kytkenyt onnettomana pitämäänsä Saksan kansan asemaan 
Versailles’n rauhansopimuksen jälkeen ja siihen, miten sopimuksen seurauksia ajattelematta 
suurvallat olivat toimineet. Koskenniemi aloittaa:

Jokainen puolueeton tarkkailija, jolla on ollut tilaisuus seurata Saksan 
kansan mielialoja ja tutustua sen tapaan suhtautua kansallissosialismin 
valtaantulon jälkeen niihin rajoituksiin, joilla maailmansodan voittajat 
pyrkivät pitämään Keski-Euroopan suurta sivistysmaata ”kurissa”, on voinut 
aavistaa, että vain perusteellinen peräytyminen Versailles’n politiikasta 
olisi voinut pelastaa maanosamme suursodan hävitykseltä ja tuholta. (US 
23.6.1940; KT X, 1956, 310)
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Toteutumaton suunnitelma: kirja kansallissosialismista

Professori Pertti Karkama on Koskenniemelle kuuluneen ja alleviivatun Spenglerin kirjan Preussentum 
und Sozialismus välistä löytänyt koneella kirjoitetun disposition kirjaksi tai laajaksi artikkeliksi aiheena 
”Piirteitä Nykyis-Saksan aatemaailmasta”.316 Dispositio on seuraava (lisäykset hakasuluissa HKR:n):

1. Kansallissosialismin taisteluvuodet ja teoreettinen tausta. 
Rosenbergin ”Mythus [des 20. Jahrhunderts]”

2. ”Blut und Boden” [Veri ja maaperä, ts. rodun ja kotiseudun yhteys]. Rotuoppi. Suhde 
juutalaisuuteen.

3. Kansallissosialismi ja fasismi. Vertailua.
4. Suhde nuorisoon. Erilaiset nuorisojärjestöt. Työpalvelu.
5. Suhde sotaan, heroismin ihannointi. Johstin [näytelmä]Schlageter [kansallissosialistien 

marttyyrihahmosta].
6. Siirtomaiden menetys. ”Volk ohne Raum” [Kansa ilman (elin)tilaa].
7. Kulttuurisuhteet länsivaltoihin.
8. Kasvatus puolueeseen. Puolueen järjestäytyminen. Nürnbergin puoluepäivät. Otteita Hitlerin 

puheesta sekä mahd. Göbbelsin.
9. Puolue ja valtio. Kaikki voimat yhteisen poliittisen tahdon palveluksessa.
10.  Loppukatsaus. Yhteenveto edellisestä.

Kuten Karkama toteaa, ei ole varmuutta, onko dispositio Koskenniemen. Siinä on joka tapauksessa 
käsitelty paljolti samoja asioita, jotka ovat esillä Havaintoja kolmannesta valtakunnasta -teoksessa. 
Dispositiota pitemmälle suunnitelma ei näytä edenneen – ehkä siksi, että suomeksi oli jo vastaavaa 
kirjallisuutta olemassa: V. I. Vatasen Adolf Hitler (1933), Olavi Paavolaisen Kolmannen valtakunnan 
vieraana (1936) ja Johannes Öhquistin Kolmas valtakunta. Kansallissosialismin synty, taisteluvuodet, 
maailmankatsomus ja yhteiskunta (suom. V. I. Vatanen 1938). Viimeksi mainittu oli varsin mittava, 
yli 300-sivuinen runsaasti kuvitettu teos, joka jakautui neljään osaan: I Maailmansodan vaikutukset 
II Hitler III Saksan juutalaiset ja IV Kolmas valtakunta (IV osasto jakautui viiteen osaan: 1. Kansallis-
sosialismin maailmankatsomus 2. Yhteiskunnallinen rakennustyö 3. Veri ja maa 4. Nuorison rintama 
ja 5. Sivistyselämä).
 Koskenniemen suunnitelmassa mainitun Hanns Johstin, jolla oli keskeinen asema saksalaisen kirjal-
lisuuden ja teatterin järjestöelämässä, Koskenniemi oli tavannut tämän vieraillessa Turussa ja Helsingissä 
vuonna 1934. Käyntiään Suomessa Johst on kuvannut Heinrich Himmlerille ”in treuer Freudschaft” 
(uskollisessa ystävyydessä) omistetussa teoksessaan Maske und Gesicht. Reise eines Natinalsozialisten 
von Deutschland nach Deutschland (Naamio ja kasvot. Kansallissosialistin matka Saksasta Saksaan). 
Koskenniemestä annetaan siinä positiivinen kuva ja siteerataan hänen runoaan ”Die Wacht am Rhein”. 
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Tämän jälkeen hän jatkaa muistelemalla Nürnbergin puoluepäiviä ja niistä tehtyjä kuvauksia:

Näiden rivien kirjoittaja on usein joutunut ihmetellen ajattelemaan, 
muistellessaan vaikutelmiaan Nürnbergin puoluepäiviltä 1936 – ”kunnian 
valtakunnan päiviltä”, kuten niiden virallinen nimi kuului – miten 
erinomainen tilaisuus diplomaattiaitiolla tuolloin olisi ollut tehdä oikeita 
johtopäätöksiä ja raporteissaan tiedottaa niistä asianomaisille hallituksilleen. 
Sen sijaan olen lukenut eräiden tunnettujen suurvaltadiplomaattien 
kuvauksia, joissa niitä käsitellään kuin mitäkin koristeellista näytelmää, 
korkealuokkaisen ohjaustaidon tulosta, lainkaan syventymättä siihen 
päättävään, kaikki kansankerrokset mukaansa temmanneeseen aktiiviseen 
tahtoon, joka noilla ”kunnian puoluepäivillä” sai niin pelottavan-
vakuuttavan, suurpiirteisen ilmauksen. (US 23.6.1940; KT X, 1956, 310)

Koskenniemi on luultavasti tietoisesti jättänyt Paavolaisen kuvauksen mainitsematta eikä 
hän puhu myöskään omista välittömistä reaktioistaan paikan päällä. Sen sijaan hän pyrkii 
näkemään saksalaisen järjestelykyvyn merkityksen tavallaan syvemmällä tasolla:

/…/ siitä ainoalaatuisesta järjestelykyvystä ja kellonkoneistoa muistuttavasta 
täsmällisyydestä, joka oli näille puoluepäiville /…/ ominainen, monella 
oli ylen pintapuolinen käsitys. Saksalainen organisaatio ei suinkaan ole 
vain ulkonaisen, mekaanisen kurin sanelema, vaan suurelta osalta juuri 
sisäisten voimien vapaaehtoisen alistussuhteen tulos, voimien, jotka 
tuntevat kokonaisuuden palveluksessa kasvavansa ja saavansa merkitystä 
ja mahtia, mikä niiltä erillisinä puuttuu. Täytyi olla kaihi silmissä sillä, 
joka ei käsittänyt, että kansallissosialistisen joukkoliikkeen parhaana 
käyttövoimana oli maan nuorison innostus ja usko, hellittämätön luottamus 
kutsumukseensa Saksan kansan nostajana siihen mahtiin ja kunniaan, 
joka siltä väkivalloin oli riistetty. Tämän sieluntilan merkityksen saattoi 
ulkopuolinen tarkkailija sitä paremmin arvostaa, jos hän oli saanut nähdä ja 
kokea jotain siitä sielullisesta alennuksesta, jossa suuri osa Saksan nuorisoa 
eli – ilman ihanteita, ilman innostusta, ilman uskoa tulevaisuuteen – nk. 
Weimarin-vuosien aikana. Sen sielullinen masennustila muistutti usein 
sairautta. (US 23.6.1940; KT X, 1956, 310-311.) 

Koskenniemi jatkaa sairaus-ajatusta lääkkeeseen liittyvää kuvakieltä käyttäen ja samalla jälleen 
viitaten Hamletin Fortinbrasiin:

Monen mielestä kansallissosialismi on ollut lääkkeenä ylen voimakas ja 
parannuskeinona tautiakin vaarallisempi. Kieltämätön tosiasia kuitenkin 
on, että Saksan kansa ei ole työntänyt luotaan sitä, vaan on tyhjentänyt 
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parantavan kalkin pohjaan saakka ja seisoo nyt voimaa ja tarmoa säteilevänä 
kuin Shakespearen Fortinbras hajoavan maailman keskellä. 
(US 23.6.1940; KT X, 1956, 311)

****

Koskenniemen yhteydet Saksaan 1930- ja 1940-luvuilla ja toiminta Euroopan kirjailijaliiton 
puheenjohtajana eivät estäneet sitä, että hän saattoi jo heti 1950-luvun alussa palata Saksaan 
ja esiintyä siellä puhujana. Kuten hän kertoo kirjoituksessaan ”Vaikutelmia tämän hetken 
Saksasta” (US 9.12.1951.), hän piti Göttingenin yliopistossa germanistiikan seminaarissa 
vierailuluennon Goethe-tutkimuksen alalta sekä yliopiston suuressa luentosalissa luennon 
suomalaisesta kulttuurielämästä. Muuten mainitusta sanomalehtiartikkelista ilmenee suut-
tumus voittajavaltioiden tapaan kohdella Saksaa mutta myös usko Saksan nousuun. Tähän 
palataan myöhemmin (ks. s. 275).

Eurooppalainen trilogia: Nykypäivien Italia

Saksan ja Ranskan ohella Koskenniemen kolmas keskeinen kiinnostuksen kohde oli Italia. 
Merkityksellinen oli hänen luennointimatkansa Italiaan vuonna 1938. Sitä oli tavallaan val-
mistellut Suomessa toimineen polyglotin Luigi Salvinin kirjanen V. A. Koskenniemi e il nuovo 
ideale suomico, joka ilmestyi 1937.317 Esitelmämatkan tuloksena ilmestyi Koskenniemen teos
Etruskien haudoilta nykypäivien Italiaan (1939). Muiden vaikutelmien ohella siinä on luon-
nollisesti paljon roomalaisajan monumenttien kuvauksia; edellä on jo ollut puhetta Italian 
arkkitehtuuria koskevista Koskenniemen havainnoista. Kiinnostavinta ovat kuitenkin Mus-
solinin ajan Italiasta tehdyt havainnot. Osallistuessaan juhlaan, jota vietettiin maailmansodan 
20-vuotismuiston johdosta, Koskenniemi saattoi tarkkailla juhlassa mukana olleen Mussolinin 
puhetta ja käytöstä sekä ulkonaista olemusta:

Mussolini vastasi aseveljiensä tervehdyksiin iloisin, toverillisin kädenliikkein 
ja alkoi puhua harvakseen, kuten hänen tapansa on, lingoten lauseen 
kerrallaan energisesti kuulijoittensa päiden ylitse, ja pitäen jokaisen lauseen 
jälkeen lyhyen tauon kuin ampuja, joka haluaa ennen uutta laukausta 
tietää, osuiko edellinen maaliin. Il Ducen puhetyyli on lapidaarista, 
caesarinomaista, usein aforistisesti tiivistettyä – kokonaisuus rakentuu 
hieman irrallisista, erillisistä osasista kuin kyklooppimuuri, josta puuttuu 
välittävä sideaines. Ajatukset esitetään ilman laajempia perusteluita, 
syöksähdyksittäin, mahtavan tunneaallon kannattamana ja useimmin myös 
suurella äänen voimalla. Italialaiseen tapaan etsii ajatus ilmauksensa myös 
elekielessä, joka tässä tapauksessa suosii suuria ja hitaita kädenliikkeitä, jotka 
ovat sopusoinnussa Ducen voimakkaan mahtipontisen, tukevan ruumiillisen 
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olemuksen kanssa. Kiinteästi vartaloon liittyvä lujapiirteinen pää kertoo 
lannistumattomasta tahdosta ja energiasta ja muistuttaa profiilissa 
Capitoliumin museon Scipio Africanusta. Äänenkäytön voima jossain 
määrin hävittää puheäänen luonnollista kaikua, mutta antaa samalla lauseille 
läpitunkevan energian. (Etruskien haudoilta 1938, 55-56)

Koskenniemi mainitsee myös, että puhe taukoineen kesti tuskin kymmentä minuuttia. 
 Mussolinin retoristen kykyjen ja keinojen analyysina Koskenniemen kuvaus on sattuva. 
Sen sijaan sisältöön hän on kiinnittänyt kovin vähän huomiota. 
 Jaksoon sisältyy myös Mussolinin ja Hitlerin puhetyylin varsin sattuva vertailu (Kosken-
niemi oli seurannut Hitlerin puhetta Nürnbergin puoluepäivillä pari vuotta aikaisemmin). 
Eroista huolimatta myös yhteistä löytyy, eli kuten Koskenniemi lopuksi toteaa: ”Molemmat 
välittävät puhujina voimakkaan vaikutelman persoonallisuuden energiasta, jolle kaksi suurta 
kansaa on antanut niin valtavan kaikupohjan. Ei ole sattuma, että nykyhetken maailmanhistoria 
on auttanut nämä kaksi voimakasta persoonallisuutta sille paikalle, millä he nyt kansojensa 
kesken seisovat.” (Etruskien haudoilta 1938, 58.) 
 Kiinnostavan vertailukohdan Koskenniemen Italia-kirjalle muodostavat Tatu Vaaskiven 
matkakuvaukset Italiasta, matkakirja Rooman tie (1940) sekä postuumisti julkaistu kirjekokoel-
ma Kutsumus (1945) ja esseekokoelma Kurjet etelään... (1946). Niistä ilmenee vielä suurempi 
innostus ja eläytyminen Italiaan kuin Koskenniemellä konsanaan. Myös maalaileva tyyli poikkeaa 
Koskenniemen asiallisemmasta esitystavasta. Sodan lopulla, Mussolinin erottamisen aikoihin, 
Roomassa oleskeli Koskenniemen oppilas Kyllikki Hiisku, joka kirjoitti kokemuksistaan kirjan 
Italia valinkauhassa (1945), aiheetta vähälle huomiolle jääneen aikalaiskuvauksen.

Lapissa

Keski- ja Etelä-Euroopan ohella Koskenniemi liikkui myös Lapissa. Siitä hän laati pienen kirjoitus-
sarjan Tuntureita ja rajamiehiä, joka samoin kuin Kolmatta valtakuntaa käsittelevä teos julkaistiin 
Teosten viidennessä osassa 1937 (jonkin verran lyhennettynä myöhemmässä Koottujen teosten osassa 
X, 1955). Kirjoitussarja koostuu kolmesta artikkelista, ”Pääsiäisaamu tuntureilla”, ”Itärajamme 
vartijat” ja ”Hiihto erämaakoskelle”, jotka alunperin oli julkaistu Uudessa Suomessa. Päinvastoin 
kuin suurkaupunkeihin keskittyvissä laajemmissa matkakirjoissaan, Koskenniemi liikkuu nyt 
tuntureilla ja erämaissa keskeisinä kulkuvälineinä sukset ja hevosen vetämä reki. Hiihtäminen 
Lapissa tuo Koskenniemen mieleen myös hänen lapsuutensa hiihtoretket. (KT V, 1955, 526)  
 Artikkeleissa korostuu rajan läheisyys. Koskenniemellä oli tilaisuus nähdä Neuvostoliiton 
puolelle:

Idän suunnalla näkyy lumisen aukeaman laidassa yksinäinen, kekomainen 
tunturi: venäjänpuoleinen korkea Pesioiva, joka suhteellisen pystyine 
rinteineen muistuttaa kaukaista jäävuorta. Kiikarilla voi nähdä sen harjalla 
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vartiomajankin, missä ei kuitenkaan saata havaita mitään liikettä. Kerrotaan, 
että sitä kesän aikana koristaa neuvostolippu. Sen länteen päin kääntyvä 
jyrkkä profiilikuva antaa aavistaa, ettei se ole helppoa hiihtomaastoa. Annan 
ajatuksissani ehdottoman etusijan omille tuntureillemme. (KT V 1955, 529)

Rajamiesten työ ei ollut ainoastaan itärajan vartiointia idästä tulevien varalta, vaan kyseessä 
oli ”itärajan poliittinen vartiointi”. Mainittuaan ”Kuolajärven läskikapinasta” ja yliloikkareista 
Koskenniemi kirjoittaa:

Toivottavasti rajavartiolaitoksemme tulevalle historioitsijalle säilyy ainakin 
ydinosa niistä lukuisista todistusvoimaisista, itsenäisyytemme alkuvaiheita 
omalla tavallaan valaisevista suullisista tarinoista, joissa rajamiesten 
vanhempi sukupolvi kertoo elämyksistään noilta kriitillisimmiltä vuosilta. 
Aaterajahan ei ole valitettavasti noilla maanäärillä aina kulkenut pitkin 
maarajaa ja siitä on ollut, kuten tunnettua, kyllin aihetta loppumattomiin 
selkkauksiin. Rajamiehellä on täytynyt tavallaan olla kahdet kasvot kuin 
Januksella: toisten silmätessä itää kohti, on toisten ollut syytä tarkkailla 
päinvastaiseen suuntaan, varuillaan vaaroja vastaan, jotka ovat uhkailleet 
selkäpuolelta. Yhteiskuntamme tervehtymistä osoittaa, että olot tässä 
suhteessa ovat tulleet tyydyttävämmiksi – normaalisuutta niiltä tuskin voi 
vaatia; ”Itä on itä ja länsi on länsi.” (KT V 1955, 526)

On oikeastaan vahinko, että Koskenniemi ei kirjoittanut aiheesta laajempaa esitystä. Kuvauk-
set liikkumisesta rajamiesten parissa muodostavat pienimuotoisen vastineen Olof Enckellin 
teokselle Vakt i öster (suom. Rajan vartio), joka oli kunnianosoitus juuri rajamiehille.318

Suomi-kuvan rakentaja

Koskenniemi ei vain kertonut matkoistaan suomalaisille vaan hänellä oli kysyntää myös Suomen 
esittelemisessä, Suomi-kuvan kirkastamisessa ulkomaiden suuntaan, voisi sanoa. Tämän tehtävän 
hän oli saanut arvostettuna kirjailijana ja kulttuurielämän vaikuttajana. Hänestä kehittyikin 
tärkeä Suomi-propagandisti 1920-luvun lopulta sotavuosien loppuun. Koskenniemen tätä 
toimintaa edustavat hänen ulkomailla pitämänsä esitelmät sekä eräät ulkomaisille lukijoille 
suunnatut tekstit. Omalaatuisen luvun hänen ”propagandistinurallaan” muodostaa Moskovan 
rauhan jälkeen tehty ehdotus hänen lähettämisekseen jonkinlaiseksi kulttuurilähettilääksi tai 
attašeaksi Berliiniin, koska Saksan talvisodan aikaisen nihkeän asennoitumisen takia haluttiin 
kehittää suhteita. Kuten tätä episodia selvittäneen Martti Häikiön Koskenniemi-biografiasta 
ilmenee, Koskenniemi kuitenkin torjui tämän suunnitelman ”viitaten taloudellisiin tarpei-
siinsa ja attašean hänestä ilmeisen naurettavaan titteliin”.319 Suomalais-saksalaisten suhteiden 
hyväksi hän tietysti muuten oli valmis työskentelemään.320
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Pittoreski Suomi

Vuonna 1929 ilmestyi ulkoministeriön tilaamana Koskenniemen artikkeli ”La Finlande 
pittoresque”. Artikkelia julkaistiin eri yhteyksissä, kuten Felix Jonassonin321 mittavassa va-
lokuvateoksessa Suomi kuvina (1929, 2. uudistettu painos 1930); teoksessa kuvatekstit ja 
Koskenniemen artikkeli ”Suomen luonto” olivat suomeksi, ruotsiksi, saksaksi, englanniksi 
ja ranskaksi. Valokuvat, joista suurin osa oli Jonassonin ottamia, esittelivät Suomea etupäässä 
idyllisenä maatalousyhteiskuntana; ihmisiä kuvissa näkyi vain vähän. Vastaavasti Koskenniemen 
tekstissä Suomi näyttäytyy idyllisenä hiljaisuuden maana, jolle on tyypillistä valon ja pimey-
den vastakohta, Pohjolan kesän ehtymätön valo ja talven pimeys (Suomi kuvina 1930, 257).

Saksalaisille suunnatun Suomen historiaa ja kulttuuria esittelevän teoksen 
kansi mukailee Akseli Gallen-Kallelan Kullervon sotaanlähtöä. Kannen oli 

suunnitellut taiteilija Jorma Suhonen.
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 ”Suomen luonto” on myös sikäli kiinnostava, että Koskenniemi eräänlaisena maisemaestee-
tikkona pohtii yleensä maiseman kokemista:

Mutta mikään maisema ei paljasta meille sieluaan, todellista luonnettaan vain 
sillä, että meillä on tiedossamme sen yksityiset tuntomerkit, sen maapohja, 
sen kasvillisuus, sen ilmastosuhteet, sen vesistöt, kaikki ne ominaisuudet, 
joita maantiede ja sen sisartieteet sille ovat määränneet. Jokainen maisema on 
nähtävä, elettävä, persoonallisesti keksittävä, ei toisten osoitusten perustalla, 
vaan sen sisäisen vireen mukaan, jonka se meissä herättää. Maisemat ovat, 
varsinkin lapsuudessamme, ehkä kaikkein intensiivisimpiä elämyksiä, mitä 
yleensä koemme. Mutta jos maiseman todellinen tajuaminen edellyttää 
katsojalta määrätynlaista vastaanottoista mieltä, tunnesävyä, joka löytää 
luonnosta jotakin itselleen sukulaista, sieluntilaa, mikä samassa katsojassakin 
kukaties vain joskus, määrättyinä hetkinä on olemassa, niin on myöskin 
maisemilla kautensa, hetkensä, ”sesonkinsa”, jolloin niiden sielu tuntuu 
ikäänkuin helpommin aukenevan katsojalle. (Suomi kuvina 1930, 259)

Tämän yleisluontoisen johdatuksen jälkeen Koskenniemi vie lukijan suomalaisen maiseman 
äärelle:

Suomalainen, joka tahtoisi ulkomaalaiselle ystävälleen näyttää maansa 
luonnon, voisi tuskin toivoa parempaa, kuin että jokin kaikkivoipa 
velho veisi tämän ystävän silmät sidottuina kesäisessä aamuyössä jollekin 
kaukaiselle harjulle Suomen sydämessä ja antaisi hänen siellä silmätä 
ympärilleen. Kahden puolen alenee juhlallinen, korkea honkametsä 
laaksoa kohti, jonka pohjalla läikkyy järven sininen selkä, sen takana, 
salmen yhdistämänä, näkyy toinen järvi, sen takana kolmas ja niin edelleen 
niin kauas kuin silmä kantaa korkealta näköalapaikalta. Joka suunnalla 
vain tummanvihreää, hiljaista, miettivää korpea ja sinistä, välkkyvää, 
lyyrillistä vettä. Aurinko on juuri noussut metsänreunan takaa ja sen 
hehkuva sädekimppu punaa jo harjun korkeimpien puiden latvat. Metsien 
siivekkäät laulajat ovat heränneet lyhyestä unestaan ja iloinen orava hyppii 
puusta puuhun ilmavaa tietään, pudottaen silloin tällöin männynkävyn 
maahan. Tuore pihkantuoksu sekaantuneena viileään aamuilmaan huokuu 
raikkautta ja vielä nuorta käyttämätöntä luomisvoimaa. Katsoja voisi 
kuvitella keskellä tätä koskematonta, neitseellistä luontoa siirtyneensä 
vuosituhansia taaksepäin, maapallomme lapsuuteen, aikaan, jolloin ihminen 
ja kulttuuri eivät vielä olleet alkaneet taisteluansa luontoa vastaan, jollei 
kaukaa, jonkin laakson pohjasta, näkyisi pieni kylä, punaiseksi maalattuine 
asuinrakennuksineen ja harmaine aittoineen, muistuttaen ihmisen 
olemassaolosta. (Suomi kuvina 1930, 259)
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Koskenniemen kuvaus on monessa suhteessa mielenkiintoinen. Se jatkaa Suomen kirjallisuu-
dessa hyvin tunnettua panoraamamaiseman kuvausta, jonka tunnetuimpia ilmentymiä ovat 
Runebergin ”Heinäkuun viides päivä” ja Aleksis Kiven Seitsemässä veljeksessä oleva näkymä 
Sonnimäeltä. Mukana onkin samoja aineksia kuin Runebergillä ja Kivellä. Jotenkin klisei-
seltä vaikuttaa kuva järvien ”lyyrillisestä vedestä”, implisiittisenä vastakohta dramaattinen, 
myrskyävä meri. Puhe metsien siivekkäistä laulajista ja iloisesta oravasta tuo lähinnä mieleen 
kouluaineen tyylin.
 Luigi Salvinin toimittamassa teoksessa Finlandia, joka ilmestyi sarjassa Il mondo d’oggi 
(Tämänpäivän maailma) vuonna 1941, julkaistiin Koskenniemen artikkeli ”Finlandia pit-
toresca”. Salvini puolestaan esitteli teoksessa Koskenniemen ja muita johtavia suomalaisia 
kirjailijoita.322 Teoksessa suomalaiset ja italialaiset tutkijat esittelivät myös Suomen histo-
riaa (Renzo Uberti Martini), Kalevalaa (Paolo Emilio Pavolini), taidetta (Onni Okkonen), 
musiikkia (Toivo Haapanen), Suomen ja Italian välisiä kulttuurisuhteita (Liisi Karttunen), 
yhteiskuntaelämää (Ernesto Peternolli) ja taloutta (Renzo Renato Petitto) sekä Suomen naisia 
(Anna Maria Speckel) ja urheilua (Ruggero Bruno Fabbricotti). Italialaisilla kirjoittajilla oli 
erilaisia yhteyksiä Suomeen. Esimerkiksi Pavolini oli Kalevalan italiantaja ja Paternolli toiminut 
lehtorina Helsingin yliopistossa. Teoksessaan Etruskien haudoilta nykypäivien Italiaan (1938, 
100) Koskenniemi on luonnehtinut Petittoa henkilönä, jolla oli läheiset yhteydet Espanjaan 
ja Francon lähipiiriin ja joka on seurannut taistelua bolševismia vastaan myös Suomessa.323 
 Koskenniemen esitykselle on tässäkin tapauksessa tyypillistä maalailevuus: ”In questa 
verginità di natura parebbe di ritornare all’ infanzia dell’ uomo, ad una nostalgica realtà pri-
mordiale” (Finlandia pittoresca 1941, 12., ”tässä luonnon neitseellisyydessä näyttäisi palaavan 
ihmisen lapsuuteen, nostalgiseen alkuperäiseen todellisuuteen”). Muuten artikkelissa huomio 
kiinnittyy muun muassa siihen, että mukana on suomen kielen sanoja, jotka on selitetty 
italialaiselle lukijalle. Esimerkiksi pulkka on italiaksi slitta, vaivaiskoivu on la betulla nano ja 
pirtit ovat abitazioni rurali (italialainen ilmaus tarkoittaa maaseutuasumuksia).

Pohjolan kilpi

Jatkosodan alussa, vuoden 1941 lopulla ilmestyi Koskenniemeltä 82-sivuinen runsaasti ku-
vitettu kirja Finnland. Schild des Nordens. Eine kulturell-politische Űbersicht. Koskenniemen 
tuotannossa se oli sikäli poikkeuksellinen, että hänen tavallisen kustantajansa WSOY:n 
asemesta sen kustansi Suomen Kirja, Birger Fagerströmin perustama kustantamo, jolla oli 
yhteyksiä myös ulkoministeriöön. Kustantamo julkaisi vuosina 1940-1941 ilmestyneen kaksi-
osaisen, ulkoministeriön toimittaman teoksen Suomen sinivalkoinen kirja, jossa dokumenttien 
valossa tarkasteltiin Suomen ja Neuvostoliiton välisiä suhteita Moskovan rauhan jälkeen. 
Tehtävänä oli osoittaa, miten keväästä 1940 lähtien ”Neuvostoliiton tarkoituksena oli käyttää 
rauhansopimusta välineenä uusien myönnytysten kiristämiseen Suomelta”.324 Suomen kirjan 
kustantamana ilmestyi myös Mannerheimin Ratsain halki Aasian.
 Finnland Schildt des Nordens oli nimenomaan saksalaisille suunnattu julkaisu, vielä 
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suuremmassa määrin kuin Eino Kailan vuonna 1940 ilmestynyt teos Die finnische Staatsuni-
versität durch dreihundert Jahre.  Kustantajakin mainosti Koskenniemen kirjaa ”Kauneimpana 
joululahjana, jonka voitte tänä jouluna antaa saksalaisille ystävillenne” (US 14.12.1941). 
Lahjakirjaksi teos näytti sopivan Lauri Viljasenkin mielestä, sillä arvostelussaan hän mainitsi 
sen ”harvinaisen kauniista tyylimuodosta” ja siitä, miten ”painatus ja kuvitus hivelee silmää” 
(HS 6.2.1942). Kirjan esipuheen oli kirjoittanut Saksan Suomen-lähetystön lehdistöattašea, 
Suomessa koulunsa käynyt Hans Metzger, joka kuului Saksan ulkoministerin Joachim von 
Ribbentropin lähipiiriin ja oli Lars Westerlundin arvion mukaan asemaansa nähden huomatta-
vasti merkittävämpi.325 Esipuheessaan Metzger ylistää Koskenniemeä merkittävänä kirjailijana, 
jonka ”kauneimmat luomukset on omistettu vapaudelle ja isänmaan kunnialle”. Metzgerin 
luonnehdinnan mukaan kamppailu Kreikan ja Persian välillä ei ollut Koskenniemelle vain 
kaukainen historiallinen tapahtuma vaan vertauskuva suomalaisten vuosisataisesta kamp-
pailusta idän barbariaa vastaan. Metzgerin luonnehdinta onkin sikäli oikea, että tekstissään 
Koskenniemi näkee idän ja lännen vastakohtaisuuden Suomen historian johtoaiheena. Vuonna 
1943 teos ilmestyi italiaksi otsikolla Finlandia. Scudo del Nord; esipuheen oli kirjoittanut 
italialainen germanisti ja Goethen-tuntija Arturo Farinelli, jonka parista teoksesta Kosken-
niemi oli kirjoittanut arvostelun Valvoja-Aikaan vuonna 1940 ja joka oli hänen tuttavansa 
myös Euroopan kirjailijaliitosta.
 Alkaen Agricolan oleskelusta Wittenbergissä Koskenniemi siirtyy kuvaamaan Suomen 
maantieteellistä asemaa sekä historiaa suhteessa erityisesti itään. Sen jälkeen seuraavat esitykset 
Porthanista ja hänen ajastaan, 1800-luvun suurmiehistä ja Kalevalasta, Runebergistä, Kivestä, 
1800-luvun poliittisesta tilanteesta, itsenäistymisestä sekä itsenäisyyden ajan saavutuksista. 
Talvisota on luonnollisesti laajasti esillä.
 Suomen ja Saksan yhteyttä Koskenniemi korostaa seuraavasti – saksalaista pitkää virkettä 
käyttäen:

Die deutschen Heldengräber von 1918 in der Nachbarschaft finnischer 
Heldengräber in finnischer Erde zeugen für ewigen Zeiten von den 
historischen Banden, die zwei Völker, die dem gegen Westen drängenden 
Kommunismus am entschlossensten einen Damm entgegengesetzt und 
seinen Traum von einer Weltrevolution vernichtet haben. (Finnland. Schild 
des Nordens 1941, 54)

(Saksalaiset vuoden 1918 sankarihaudat suomalaisten sankarihautojen 
naapuruudessa suomalaisessa maassa todistavat ikuisiksi ajoiksi 
historiallisista siteistä, kaksi kansaa, jotka mitä päättäväisemmin ovat 
asettaneet padon länttä vastaan tunkeutuvaa kommunismia vastaan ja 
tuhonneet sen unelman maailmanvallankumouksesta.)

Talvisotaa ja sen aikaista kansallista yksimielisyyttä Koskenniemi kuvaa seuraavaan maalai-
levaan tapaan:
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Angesichts der Gewalt schloss sich das ganze Volk, von der äussersten Rechten 
bis zur äussersten Linken, wie in einem stählernen Panzer zusammen, um 
das Land und die abendländische Kultur zu verteidigen, die es als der Schild 
des Nordens schon durch Jahrhunderte, meistens allein und auf sich selbst 
angewiesen, hatte schützen müssen, (Finnland. Schild des Nordens 1941, 71)

(Väkivallan huomioon ottaen liittyi koko kansa, äärimmäiseltä oikealta 
äärimmäiseen vasempaan, yhteen kuten teräksisessä tankissa puolustaakseen 
maata ja länsimaista kulttuuria, kuten sen oli Pohjolan kilpenä täytynyt 
suojella jo kautta vuosisatojen, enimmäkseen yksin ja omin neuvoin.)

Jatkosodan aika ja Suomen silloiset liittolaissuhteet saavat puolestaan seuraavalaisen kuvauksen:

Jetzt, da die finnische Armee in treuer Waffenbrüderschaft mit dem 
ruhmreichen deutschen Heer zum zweiten Male in dreiundzwanzig Jahren 
gegen den Bolschewismus kämpft, fühlt das finnische Volk, dass es seine 
historische Mission als der Schild des Nordens gegen den Osten und gegen 
die Barbarei erfüllt. Aber es ist auch stolz in dem Bewusstsein, dass es Seite 
an Seite mit Deutschland und Italien, mit seinen Stammesgenossen, den 
Magyaren, mit den tapferen Rumänen und Slowaken jene unvergänglichen 
Werte hüten darf, die den Grund der europäischen Kultur und eines jeden 
menschenwürdigen Daseins bilden. (Finnland. Schild des Nordens 1941, 80)

(Nyt, kun Suomen armeija uskollisessa aseveljeydessä maineikkaan 
Saksan sotajoukon kanssa toisen kerran kahteenkymmeneen kolmeen 
vuoteen taistelee bolševismia vastaan, tuntee Suomen kansa, että se täyttää 
historiallisen tehtävänsä Pohjolan kilpenä itää ja barbariaa vastaan. Mutta 
se on myös ylpeä tietoisuudessaan siitä, että se rinta rinnan Saksan ja Italian 
kanssa, heimoveljiensä madjaarien, urhoollisten romanialaisten ja slovakkien 
kanssa saa suojella niitä katoamattomia arvoja, jotka muodostavat perustan 
eurooppalaiselle kulttuurille ja jokaiselle ihmisarvoiselle olemassaololle.)

 
Tämäntapainen kliseinen propaganda ei sodan aikana tullut esille vain kirjoitetussa tekstissä 
vaan sitä esiintyi myös puheissa, muistettakoon vain Olavi Paavolaisen ivallisesti siteeraamat 
majuri Vasaman sanat kiitospuheessa saksalaisen kunniamerkin saamisen johdosta: ”…im 
gemeinsamen Kampf gegen den Urfeind der europäischen Kultur” (”yhteisessä taistelussa 
eurooppalaisen kulttuurin perivihollista vastaan”).326 On muuten kiinnostavaa, että Kosken-
niemi ei mainitse vastapuolena Venäjää tai Neuvostoliittoa, vaan bolševismin sekä epämää-
räisemmin idän (Osten) ja barbarian. Ylimalkaankin koko Finnland. Schild des Nordens on 
suoranainen kliseekokoelma Suomesta, suomalaisuudesta ja Suomi-Saksa -suhteesta – sinänsä 
hyvin tyypillinen ajalleen.
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Muistelija

Lähestyessään neljänkymmenen vuoden ikää Koskenniemi julkaisi kokoelman Uusia runo-
ja (1924), jota sävyttävät syksyiset tunnelmat. Samalla runoilija on katsonut nostalgisesti 
lapsuuden aikaan, erityisesti kokoelman aloittavissa runoissa ”Nimikkopuu”, ”Koulutie” ja 
”Huilu”, mutta myös runossa ”Uudenvuoden tinaa”. Varsinaisen muistelmateoksen aika tuli 
kymmenkunta vuotta myöhemmin, jolloin ilmestyi teos Onnen antimet. Lukuja elämäni 
kirjasta (1935). Sitä seurasi vuonna 1947 Vuosisadanalun ylioppilas. Näitä täydentävät vielä 
kokoomateoksessa Aleksis Kivestä Olavi Siippaiseen (1944) oleva kirjoitus sekä pari suppeaa 
autobiografista tekstiä. Laajempaa kokonaisesitystä elämänvaiheistaan ja toiminnastaan. 
Koskenniemi ei koskaan tullut kirjoittaneeksi. Muistelmateoksista edellinen keskittyy lap-
suuden aikaan Oulussa, jälkimmäinen opintovuosiin Helsingissä. Vaikka kumpikaan niistä 
ei ole mikään muistelmakirjallisuuden suuri merkkiteos, niillä on oma kulttuurihistoriallinen 
merkityksensä samalla kun ne valaisevat myös Koskenniemen omaa persoonallisuutta sellai-
sena kuin hän itse sen näki.

Lapsuuden aika

Koskenniemen kahdesta muistelmateoksesta merkittävämpi on Onnen antimet, teos ”jolla 
tekijä juhli viisikymmenvuotista itseään v. 1935”, kuten Rafael Koskimies ironisesti mainitsi.327  
Se koostuu sarjasta lapsuuteen liittyviä muistelmaesseitä. Teoksen yhteydessä on joskus mai-
nittu Marcel Proust. Käsitykselle on oikeutuksensa, kun muistaa, miten arvostavan käsityksen 
Proustin romaanin ensimmäisen osan lapsuuden kuvauksesta Koskenniemi oli antanut (ks. s. 
112-113). Proustista muistuttavien sävyjen ohella Onnen antimien vertailukohdasta käy Ernest 
Renanin teos Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse (1883), jonka Eino Kaila oli suomentanut 
vuonna 1921 otsikolla Lapsuuden ja nuoruuden muistoja (Kaila oli vuonna 1917 julkaissut 
pienen monografian Renanista). Jälkimmäisessä muistelmateoksessaan, Vuosisadanalun yli-
oppilaassa, Koskenniemi mainitseekin Renanin teoksen ja Renanista erään papin kanssa käy-
mänsä keskustelun. Lisäksi hän oli jo 1917 arvostellut Carl Spittelerin lapsuusmuistojen kirjan 
Meine frühesten Erlebnisse ja kaksi vuotta myöhemmin Anatole Francen vastaavan teoksen 
Le petit Pierre. Kun listaan lisätään vielä vuonna 1935 ilmestynyt arvostelu Sigrid Undsetin 
teoksesta Elleve aar, voi vain valittaa, että Koskenniemi ei tullut kirjoittaneeksi laajempaa 
esitystä kirjailijoiden lapsuudenmuistelmista, ainekset hänellä sellaiseen teokseen olisi ollut.
 Jotain samaa kuin Onnen antimissa saattaa löytää Hans Falladan vuonna 1942 ilmestyneestä 
teoksesta Damals bei uns daheim (1942), joka ilmestyi suomeksi 1944 otsikolla Lapsuuden 
kodissa. Vertailukohtana Onnen antimille voidaan pitää myös kahta suomalaista muistelma-
teosta, Juhani Ahon Muistatko -? -teosta (1920) ja Eino Leinon Elämäni kuvakirjaa (1925), 
jolla on alaotsikko Erään aikansa lapsen muistoja, mielialoja ja mietelmiä. Kumpikaan, ei Aho 
eikä Leino, tullut kuvanneeksi myöhempää elämänuraansa.
 Koskenniemellä on aforismi ”Parhaat lapsuudenmuistelmat kirjoitetaan vanhuudessa. 
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Muistin himmentämä linssi on vihdoinkin joutunut silmälle soveliaan välimatkan päähän”. 
Koskenniemi ei tosin vielä elänyt vanhuutta Onnen antimien ilmestyessä – hän oli tuolloin 
50-vuotias – mutta hänellä oli kuitenkin jo paljon ajallista etäisyyttä kuvaamiinsa tapahtumiin. 
Onnen antimien muutaman sivun mittaiset lapsuuden kuvaukset, eräänlaiset pienoiskuvat, 
kuuluvat lajissaan Suomen kirjallisuuden viehättävimpiin, mutta ei niistä myöskään puutu 
jonkinlaista sirostelevuutta ja pikkusievyyttä. Tällaiselle tyylille, josta voi pitää mutta jota voi 
ymmärrettävästi myös inhota,  on vaikea löytää sattuvaa vertailukohtaa. Lähimmän vertai-
lukohdan uudemmassa suomalaisessa kirjallisuudessa muodostaa Erik Tawaststjernan Voces 
intimae. Muistikuvia lapsuudesta (1990), mutta se on tyylillisesti varsin toisenlainen ja siinä 
liikutaan melko lailla toisenlaisessa maisemassa ja kulttuurisessa miljöössä kuin Koskenniemi 
kuvaamassaan pikkukaupungissa.328

 Onnen antimissa on kuvauksia asioista, jotka Koskenniemen myöhemmässäkin elämässä 
olivat tärkeitä, luonnollisesti suuremmassa mittasuhteessa. Tinasotilaiden tilalle tulivat myö-
hemmin maailmansotien tapahtumat, antiikkia kuvaavien kuva- ja historiateosten tilalle tuli 
tutustuminen roomalaisiin runoilijoihin ja matka Kreikkaan, ”ensimmäisten Beatricien” tilalle 
tulivat avioliitto ja myöhemmät ihastukset. Koskenniemi, jonka isä kuoli varhain, esittää myös 
kuvitelman, miten hänen lehtori-isänsä on pyytänyt virkatoverinsa, rehtorin, nuorimman 
tyttären kättä. Keskustelu rehtorin ja vävyehdokkaan, lehtorin, välillä etenee seuraavasti:

Olisiko veljelle vastenmielistä, jos minä esiintyisin kosijana ja pyrkisin 
vävyksi? Olen tässä koko illan katsellut tytärtäsi enkä taitaisi voida koskaan 
katsoa häntä kyllin.
 Rehtorin vastaus oli välttelevä.
 Mutta hänhän on vasta 17-vuotias.
Nausikaan ikä. Niin, ja minä vanha, moniakokenut Odysseus elämän 
meriltä…
 Rehtori joi lasinsa pohjaan ja lausui, asettaessaan sen takaisin lautaselle 
harvakseen:
 Homeroksen neitonen taisi olla hieman rakastunut vanhaan 
merenkulkijaansa.
 Niin minäkin muistelen. Mutta miten olisi, jos antaisit minulle 
mahdollisuuden? Tapaukseni tosin taitaa olla toivoton. Lähes 
kolmenkymmenen vuoden ikä-ero ei tee yrittämistä aivan helpoksi.
 No, jollet pelkää rukkasia, niin saat minun puolestani koettaa. 
Tunnenhan sinut mieheksi, jolle voi tyttärensä uskoa. Vaikka oikeastaanhan 
olisi aloitettava vanhimmasta tyttäriä naitettaessa. (Onnen antimet 1935, 94)

Kaikesta keinotekoisuudestaan huolimatta kuvauksesta ei puutu patinoitunutta ja sellaisenaan 
viehättävää vanhanaikaisuutta sekä Homeros-viittausten osoittamaa sivistyneisyyttä.
 Eräät Onnen antimien kiinnostavimmista esseistä kuvaavat Koskenniemen opettajia 
Oulun lyseossa. Kosketuksen Runebergiin hän sai ruotsin opettajansa kautta. Sunnuntaisin 
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alkoholia käyttänyt opettaja ei ollut työkunnossa maanantaina, joten opetus alkoi tiistaina: 
”Opettajamme teki Runebergistä oman heikkoutensa ja köyhyytensä suojeluspyhän, suuren 
veljen, joka olympolaisesta korkeudestaan ehtymättömällä myötätunnolla ja rakkaudella katsoi 
alas pienimpiin veljistään. Maisterin viikonalku-väsymys haihtui niin pian kuin runoilijan 
nimi tuli hänen huulilleen, aivan kuin hän olisi niellyt ihmeitätekevän lääkkeen. Sen voimasta 
saivat hänen jäsenensä takaisin notkeutensa ja hänen silmänsä sytyttävän tulensa.” (Onnen 
antimet 1935, 150.)
 Sen sijaan Kalevalan opetus oli vähemmän innostavaa: ”Kalevala muuttui /…/ runoteok-
sesta jonkinlaiseksi sanamyllyksi, jonka tuotteista meitä kehoitettiin täydentämään kielellistä 
varastoamme. Lehtorimme oli niin kiintynyt eepoksen sanallisiin ilmauksiin, että häneltä 
useinkin unohtui se sisäinen yhteys, joka sitoo sen säkeet runoksi. Meille tarjottiin irrallisia 
säkeitä kuin makeisia, joiden suloutta saimme kielellämme tunnustella.” Ja Koskenniemi jatkaa: 
”Olisi väärin sanoa, että emme nähneet metsää puiden takia, sillä pelkään, ettemme nähneet 
puitakaan, vaan enimmäkseen vain pientä aluskasvillisuutta kelohonkien juurella.” (Onnen 
antimet 1935, 151-152.) Mahdollisesti juuri koulun Kalevalan-opetus vaikutti siihen, ettei 
Koskenniemestä koskaan tullut mitään suurempaa Kalevalan puolestapuhujaa, vaikka hän 
luonnollisesti eri yhteyksissä siihen viittasikin, ehkä enemmänkin velvollisuudentunnosta 
kuin innostuksesta (ks. s. 105-106). 
 Koskenniemi ei mainitse ruotsin- eikä suomen opettajia nimeltä. Tiedetään kuitenkin, 
että suomen kielen opettaja oli Konstantin Hämäläinen, josta Kyösti Wilkunan elämäker-
rassaan Eino Railo on antanut paljon positiivisemman kuvan. Opettajistaan Koskenniemi 
on nimeltä maininnut vain rehtori Mauno Rosendalin, jonka hän vertauskuvia käyttäen 
esittää vaikuttavana ja suurena pedagogipersoonallisuutena: ”Rosendalin lämmin, herkkä, 
voimakas, raju henkilöllisyys säteili niitä salaperäisiä säteitä, joiden väitetään voivat lisätä 
ja tehostaa tavallisen ravinnon arvoa sen nauttijalle, Kouluopetuksen kova, suolaton leipä 
muuttui hänen tarjoamanaan maultaan ja teholtaan toiseksi.” (Onnen antimet 1935, 155-
156.) Mauno Rosendal oli uskonnonopettaja ja tunnettu herännäisjohtaja. Koskenniemi 
kuvaakin vaikuttavasti hänen uskonnonopetustaan todeten yleisenä luonnehdintana: ”Jumalan 
majesteettia ja suuruutta hän kuvaili calvinilaisella mahtiponnella – hänen omissa suonissaan 
virtasi ranskalaista hugenottiverta –, mutta hänen lämmin inhimillinen henkilöllisyytensä oli 
vapaa juridisesta kuivuudesta ja omahyväisestä suvaitsemattomuudesta. Jumalan luoma maa-
ilma oli hänelle ennen kaikkea hengen kilvoituskenttä ja historian suuret persoonallisuudet 
sytyttivät helposti hänen mielensä silloinkin, kun ne hänen pietistisen elämänkäsityksensä 
mukaan olivat joutuneet väärälle puolen barrikaadia.” (Onnen antimet 1935, 158.)329 Kun 
ottaa huomioon, että Koskenniemen suhde kristinuskoon oli vähintäänkin pidättyvä eikä 
mistään henkilökohtaisesta uskonnollisesta vakaumuksesta voi hänen kohdallaan puhua, ei 
tämä ainakaan uskonnonopettajasta johtunut. Sinänsä Koskenniemen antama kuva Rosen-
dalista on samansuuntainen kuin Eino Railon romaanissaan Koti virran rannalla esittämä, 
joskaan rehtorin nimeä ei siinä mainita. Kuva rehtorista – nimeä tosin mainitsematta – on 
mukana myös Koskenniemen tunnetussa runossa ”Koulutie”: ”Ja koulun aitaa vastaan / jo 
vanhan rehtorin nään. / Miten tuttu astunnastaan, / ja ryhdistä miehisen pään!”330
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 Erikoista kyllä, Onnen antimet ehti tulla Saksassa akateemisen tutkimuksen kohteeksi. 
Vuonna 1940 ilmestyi Bonnissa Ursula Hartmannin Typen dichterischer Selbstbiographien 
in den letzten Jahrzehnten, joka edellisenä vuonna oli esitetty väitöskirjana Breslaussa. Siinä 
ryhmiteltiin kirjailijoiden omaelämäkertoja aineistona joukko uudempia teoksia. Mukana 
oli kymmenen saksankielistä kirjailijaa, tunnetuimpina Gerhart Hauptmann ja Hermann 
Hesse; kirjailijoista seitsemän oli miehiä ja naisia kolme, Isolde Kurz, Ina Seidel ja Maria 
Waser. Mutta mukana oli myös yksi suomalainen, V. A. Koskenniemi, jonka Onnen antimet 
oli Rita Öhquistin kääntämänä ilmestynyt saksaksi vuonna 1938 nimellä Gaben des Glücks.  
Hartmannin tutkimusta esitteli melko laajasti Helena Kangas Valvoja-Ajassa vuonna 1942. 
Kangas kiinnitti luonnollisesti huomiota myös Koskenniemeä koskevaan osuuteen, jossa Kos-
kenniemi vertautui Hans Carossaan. Helena Kangas on tiivistänyt Hartmannin näkemyksen 
Onnen antimista seuraavasti:

”Onnen antimien” runoilija ei käytä melkeinpä epätodellisten, salaperäisten 
kangastusten tavoin yllättäen ja arvoituksellisesti nousevien muistojensa 
kirjassa voimakkaita ja hehkuvia värejä, mutta hänen sydämensä syvyydessä 
kirjoittaja [Hartmann] aavistaa ”riemullisen valon”, joka heijastuu hänen 
kirjassaan usein voitollisena säteilynä, mutta usein hiljaisena huumorina. 
Hän puhuu Koskenniemen omaelämäkerran vakavasta ja kuitenkin niin 
lämpimästä sävystä, sen suuresta rauhasta ja ”parannusvoimasta”, ja selittää 
kirjan saavan lopullisen kypsyytensä ja kauneutensa lyyrillisen-läpinäkyvästä 
kielestä, joka jälleen muistuttaa Carossan valokylläistä tyyliä. Hän siteeraa 
eräitä lukijan ”onnelliseksi tekeviä” vertauskuvia, esim. kuvan merestä, joka 
karun, hedelmättömän pellon tavoin on tunteeton sille kullalle ja hopealle, 
jota syyskuun aurinko kylvää sen vakoihin. Tällaisilla runokuvilla on 
voimaa valaista yksinäisiä hetkiä, ja kun omaelämäkerta siihen pystyy, on se 
tarkoituksensa saavuttanut, sanoo nuori saksalainen tutkija. 
(Valvoja-Aika 1942, 315)

Ylioppilaana

Jälkimmäisessä muistelmateoksessa, Vuosisadanalun ylioppilaassa, Koskenniemi kuvaa opiske-
luaikojaan, akateemisia opettajiaan, opiskelutovereitaan ja kirjallisuutta, joka oli tehnyt häneen 
vaikutuksen. Vuosisadanalun ylioppilaassa onkin Koskenniemen biografian ja aatemaailman 
kehittymisen kannalta kiinnostavaa materiaalia. Mukana on myös sattuvia muotokuvia Kosken-
niemen tuntemista kirjailijakollegoista. Niistä merkittävimpiä ovat kuvaukset Eino Leinosta, 
Juhani Ahosta ja Juhani Siljosta. Humoristispainotteinen kuvaus illanvietosta musiikkimiesten 
kanssa ravintola Königissä ja sitten kahdenkesken Leinon kanssa tämän asunnossa on muis-
telmateoksen mieliinpainuvinta antia. Muuten kuvauksesta ilmenee syvä Leinon arvostus.
 Vuosisadanalun ylioppilaassa on kuitenkin myös jaksoja, jotka muistuttavat Onnen antimien 
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intiimiydestä, vaikka sellainen intiimi sävy, joka Onnen antimissa saattaa ainakin joitain luki-
joita viehättää, ei enää tässä teoksessa olekaan keskeisesti esillä. Edellisen muistelmateoksen 
sävyjä jatkaa etenkin luku ”Gunhild”, joka kuvaa rakkauselämystä ja sen jälkeen eräänlaiseksi 
korvikkeeksi tarjoutunutta suhdetta – tosin molemmat naissuhteet, Gunhild ja Elsa, jäävät 
kovin haparoiviksi. Esitys liikkuu varovaisuudessaan, kainoudessaan ja kirjoittajan pessimis-
mintuntojen kuvauksessaan viehättävän ja hymyilyttävän välimailla. Tällaiselle vanhanai-
kaisuudessaan patinoituneelle rakkaussuhteen kuvaukselle ei liene mitään vastinetta muussa 
suomalaisessa kirjallisuudessa, pitipä sitä sitten ansiona tai ei.
 Onnen antimia muistuttavia sävyjä on myös äitiä koskevassa luvussa.  Samoin voidaan 
mainita muistelmateoksen aivan viimeiset luvut. Siinä nyt yli 60-vuotias kirjoittaja esittää 
itsestään kolmannessa persoonassa kuvan 25-vuotiaana. Esityksestä hahmottuu kuva vielä 
hyvin haparoivasta ja tietään etsivästä nuoresta miehestä: 

Hän oli suorittanut filosofian kandidaattitutkinnon, hän oli kirjoittanut 
runoja ja arvosteluja ja ollut aktiivisena sanomalehtimiehenä, mutta 
hänen rauhattomasta monitoimisuudestaan ja eri suuntiin hajaantuvista 
harrastuksistaan puuttui näkyvää, johtavaa ideaa, kokoavaa ajatusta, tietoista 
pyrkimystä johonkin päämäärään. Hänellä oli kenties lopultakin yhtä suuret 
sisäiset edellytykset joutua ajatustensa levottomassa leikissä maan ja taivaan 
välillä, esteettisissä unissaan ja runoilijahaaveissaan sosiaalisesti rappiolle 
kuin pelastua yhteiskunnan hyödylliseksi jäseneksi. Kohtalon vaa’ankieli ei 
ollut vielä lainkaan asettunut hänen kohdallaan. (Vuosisadanalun ylioppilas 
1947, 313)

Mutta Koskenniemellä on 25-vuotiaana aikaa vielä kohota yksilöllisyyteen:

Hänen näköjään tahdottomassa sielussaan piili kuitenkin syvemmällä 
passiivisen kärsivällisyyden ja odotuksen salaista voimaa. Hänen alttiutensa 
sille sisäiselle työlle, minkä elämä meissä kaikissa suorittaa, oli sitä suurempi, 
kun hän ei pyrkinyt mestaroimaan sen töitä eikä ollut asettanut itselleen 
mitään tietoisia tavoitteita. Hänen sielussaan kerääntyivät siksi – hieman 
samaan tapaan kuin magneetti luo oman säännönmukaisen voimakenttänsä 
– hiljalleen vuosien hajalliset kokemukset, ulkonaiset ja sisäiset elämykset, 
ajatukset, haaveet, epäilykset ja itsesyytökset joksikin mitä ehkä voisi kutsua 
yksilöllisyydeksi. (Vuosisadanalun ylioppilas 1947, 314)

Kuten Matti Klinge on maininnut, Koskenniemi on nähtävästi korostanut muistelmissaan 
liikaakin omaa köyhyyttään ja pienuuttaan. Klinge kirjoittaa myös: ”Koskenniemi nostaa 
tärkeäksi ominaisuudekseen indolenssin, eräänlaisen etäisyyden ottamisen tai välinpitämät-
tömyyden moniin sellaisiin asioihin nähden, jotka muissa herättävät voimakkaita tunteita, 
iloa, surua tai muuta kiihtymystä.”331 Kyseessä on, kuten Klinge toisessa yhteydessä mainitsee, 
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”välinpitämätön tai etääntyvä, viileä suhtautuminen moneen sellaiseen asiaan, jotka muiden 
mielestä ovat järkyttäviä tai poikkeuksellisia”, mikä ei kuitenkaan estänyt sitä, että hän toisissa 
asioissa saattoi olla hyvinkin temperamentikas.332 
 Myös Rafael Koskimies on kiinnittänyt samaan asiaan huomiota puhuen Koskenniemen 
”kylmyydestä”. Koskimies kirjoittaa: ”Kylmyydellä tarkoitamme tässä lähinnä eräänlaista älypään 
selvänäköisyyttä, kykyä nähdä olennaisuuksiin ja halkaista elämän sumuja, mutta myös tiettyä 
tunnetta omasta varustautuneisuudesta, tunnetta siitä, ettei kukaan eikä mikään enää pysty 
häntä hämäämään tai vaarallisesti uhkaamaan.”333 Tähän indolenssiin nähden on kiinnosta-
vaa, miten Koskenniemi on korostanut Edvard Westermarckin myötätuntoa. Westermarckin 
muistelmista kirjoittamassaan positiivisessa ja suuresti arvostavassa arvostelussa Koskenniemi 
korostaa, miten muistelmia hallitsevat myönteiset ja sympaattiset tunteet. Hän jatkaa:

Tekijällä on suuri helppous ystävyyteen ja ihailuunkin ja hänen arvostelunsa 
ihmisistä ovat yleensä harvinaisessa määrässä positiivisia /…/. Hän 
liikkuu samalla vaivattomalla helppoudella tieteen kuuluisuuksien kuin 
yksinkertaisten luonnonlasten parissa, ja teos tarjoaa monta esimerkkiä 
siitä, ettei hän suhtaudu jälkimmäisiin suinkaan yksistään heidän 
ominaisuudessaan sosioloogisina ”objekteina”, vaan että hänen suhteellaan 
heihin on syvemmässä mielessä persoonallinen luonne. (Kasvoja ja 
naamioita 1931, 192)

Westermarckin ennakkoluulottomalla humanismilla oli Koskenniemen mielestä rajansa, 
mutta se ei liittynyt ihmisyksilöihin vaan saksalaiseen tieteeseen ja filosofiaan. (Kasvoja ja 
naamioita 1931, 192-193)
 Vuosisadanvaihteen ylioppilaan vertailukohtana on nähty tuotteliaan ja monipuolisen 
ruotsalaisen kirjailijan Sigfrid Siwertzin (1882-1970) teos Att vara ung (1949). Valvojaan 
Siwertzin muistelmateoksesta kirjoittanut Eino E. Suolahti on nähnyt yhtäläisyyksinä Siwertzin 
ja Koskenniemen välillä heidän omaksumansa kirjalliset vaikutteet, akateemisen koulutuksensa 
ja ”henkisen löytöretkeilyn Pariisissa”. Näkipä kirjoittaja Siwertzin teoksessa yhtäläisyyksiä 
samaan aikaan ilmestyneeseen Koskenniemen Syksyn siipiin nähden. Suorastaan herkistyneenä 
hän kirjoittaa: ”Nuoruuttaan kuvatessaan [Siwertzkin] on tuntenut keltalehtien peittävän 
tien ja suven nukkuvan niiden alle, mutta elämänsä kaarta tarkastellessaan hänkin on kokenut 
voimakkaan positiivisena elämyksenä, miten tuuli saattaa heittää lehdet korkealle, ylemmäksi 
kesän korkehinta puuta.”334

 On tietysti vahinko, että Koskenniemi ei tullut jatkaneeksi muistelmiensa sarjaa. Onnen 
antimet ja Vuosisadanalun ylioppilas kattavat vain lapsuuden ja nuoruuden – koko keskei-
nen kirjallinen tuotanto ja julkinen toiminta jäivät Koskenniemeltä yksityiskohtaisemmin 
käsittelemättä.
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Eräitä autobiografisia tekstejä

Kahta muistelmateosta täydentävillä autobiografisilla teksteillä on oma mielenkiintonsa Kos-
kenniemen itsereflektion kannalta. Niistä laajin ja merkittävin on vuonna 1944 ilmestynyt 
ja vuonna 1954 uudestaan julkaistu esitys. Se sisältyi teoksiin, joissa suomalaiset kirjailijat 
esittelivät itseään. Koskenniemi muistelee kirjoituksessaan esimerkiksi varhaisia suuria luon-
nonelämyksiään, joiden suhteen tilanne on kuitenkin muuttunut:

Tähtitaivaalla ei enää ole samaa asemaa mielikuvitusmaailmassani kuin 
lapsuuden ja varhaisnuoruuden päivinä, kenties siksi, että silmäni on 
ruvennut tapailemaan matalampana olevia kohteita, lakeus on painunut 
kauas näköpiirini taivaanrantaan, jonnekin Pohjanmaan jokivarsien 
syksyisiin iltasumuihin, kosken ääni on vaiennut, niinkuin Merikoskenkin 
todellisuudessa, mutta meri ja metsä ovat vuosien mukana tulleet 
lähemmäksi. Myös kaupunkien ”maisemat” ovat saaneet huomattavan sijan 
mielikuvamaailmassani, ja innostavimpia näkyjä, mitä elämässäni olen 
kokenut, ovat olleet suurkaupunkien panoraamat. Vastakohtaa luonnon 
ja kulttuurin välillä en ole koskaan erikoisen voimakkaasti tuntenut, koska 
minulle kulttuuri aidoissa ilmaisuissaan on ollut vain osa luovaa luontoa. 
(KT IV 1955, 478)

Samassa yhteydessä hän mainitsee siitä, miten runouden jälkeen taiteista erityisesti arkkiteh-
tuurilla on häneen ollut voimakkain vaikutus: ”Goottilaisen doomin valtavaa kauneutta ei 
mielestäni mikään ihmiskäden tuote ole ylittänyt” (KT IV 1955, 478).
 Kirjoittaessaan 1940-luvulla Koskenniemi toteaa, miten hänen juurensa ovat edellisessä 
vuosisadassa:

Olen 1800-luvun ihminen, en 1900-luvun, jota kutsuisin uuden 
brutaliteetin vuosisadaksi. Olen sen vuosisadan ihmisiä, joka Suomessa 
oli nähnyt Runebergin, Snellmanin ja Lönnrotin elämäntyön ja jonka 
eurooppalaista ilmaa Goethe oli kolmen vuosikymmenen aikana 
hengittänyt. Omaksun mielelläni konservatiivin nimen, jos siihen saan 
sisällyttää pyrkimyksen säilyttää jotakin edellisen sataluvun henkisestä 
perinnöstä uuteen vuosisataan. (KT IV 1955, 479)

Kirjoituksessaan hän kuvaa havainnollisesti myös eräitä elämässään tapahtuneita suuria muu-
toksia: ”Se helsinkiläinen kirjailijaboheemin elämänmuoto, joka jo näytti vakiintuneen koh-
dalleni, muuttui radikaalisti 37. ikävuodellani, kun samanaikaisesti aloitin toimintani Turun 
Yliopiston professorina ja menin naimisiin. Tämä on elämäni merkillisin muodonvaihdos, 
mutta en ehkä ollut siihen sisäisesti aivan valmistautumaton, sillä en tuntenut uusia sosiaalisia 
velvollisuuksiani kahleena ja rajoituksena.” (KT IV 1955, 481.)  Hän mainitsee myös siitä, 
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miten yliopistonsa vihkimäjuhlassa ja promootiossa vuonna 1927 entinen runoilija-boheemi 
kantoi rehtorin purppuraista kaapua ja miten muutamaa viikkoa myöhemmin hän Helsingin 
yliopiston kunniatohtorina kantoi miekkaa.  
 Koskenniemi korostaa myös olemuksensa vastakkaisia puolia: ”Olen yhdistelmä boheemia 
ja yhteiskuntaihmistä, uskojaa ja epäilijää, runoilijaa ja teoreetikkoa, uneksijaa ja käytännön 
miestä, kosmopoliittia ja nationalistia.” (KT IV 1955, 486.) Näiden ominaisuuksiensa hän 
sanoo saaneen ilmauksensa lyriikassa. Sekä taiteellisesti painavimpina että persoonallisimpina 
runokokoelminaan hän samassa yhteydessä on maininnut Sydämen ja kuoleman, Tulen ja 
tuhkan ja Syksyn siivet.
 Kotikirjastonsa Koskenniemi sanoo kuvastavan paitsi mielenkiintonsa vaihtelua eri elä-
mänvaiheissa myös eräänlaista sisäistä rauhattomuutta. Se puolestaan on estänyt häntä kes-
kittymästä ”rajoitettuun ammattialaan, mikä henkisen ekonomian kannalta ehkä olisi ollut 
viisasta”. Kotikirjaston kannalta tuloksena tällaisesta mielenkiinnon monipuolisuudesta on 
diletantin tai autodidaktin kirjasto. Siinä on kuitenkin neljä rajoitettua aihepiiriä, jotka ovat 
hyvin edustettuina; Goetheä koskeva kirjallisuus, ranskalainen romaani, 1800-luvun erityisesti 
saksalainen filosofia ja Suomen kirjallisuuden klassikot. Mitään bibliofiilisiä harvinaisuuksia 
Koskenniemen oman arvion mukaan hänen kirjastossaan ei ollut. Huvittavasti muistelija esittää 
myös erään käytännön näkökohdan: ”Puuttuvan hyllytilan takia on osa kirjoista järjestetty 
kahteen riviin, kuitenkin niin, että takana-olevat kirjanselät kurkistavat edessä olevien olan 
ylitse. Tätä järjestelyä voi suositella ahtaihin asuntoihin, mutta se edellyttää tietenkin melko 
leveitä hyllyjä.” (KT IV 1955, 490.)
 Autobiografisiin kirjoituksiin kuuluu myös impressionistinen essee ”Syksyn kynnyksellä. 
Jäähyväiset kesäkodille”. Se on kuvaus Hankoniemellä sijaitsevasta, Catulluksen huvilan paikan 
mukaan Sirmioksi nimetystä kesähuvilasta, jonka ympäristöön liittyy sotaisia muistoja, Rii-
lahden meritaistelu vuonna 1714 ja venäläisten jälkeensä jättämät korsut ja miinat. Kirjoitusta 
hallitsevat otsikon mukaisesti syksyn ja hyvästijätön tunnelmat ja ajatus luontoympäristön 
vaihtumisesta kaupunkiin:

Kaupungin tyly kubismi odottaa meitä metsien ja meren vapaasti 
aaltoilevien, rikkaiden muotojen jälkeen. Ammennettuamme kolme 
kuukautta tietoja luonnon suuresta kirjasta, on meidän turvauduttava 
yhdeksän kuukauden aikana siihen säilöttyyn viisauteen, jota on kerääntynyt 
kotiemme kirjahyllyille. Mutta valmistautuessamme ryömimään takaisin 
kaupunkiemme kivimuureihin, emme voi olla sydämissämme tuntematta, 
että meidät liittää katkaisemattomat siteet kaikkeen siihen, mikä meitä 
kesäkodeissamme ympäröi. (US 3.8.1953; KT IV 1955, 505.)

Kirjoitus on jossain määrin ristiriidassa edellä siteeratun tekstin kanssa, jossa suurkaupungit 
näyttävät korvanneen luonnonnäkymät Koskenniemen arvostuksissa. ”Kaupungin kubismi" 
tarkoittaa lähinnä Turun ilmettä, ei suurkaupunkien tarjoamaa panoraamaa.
 Muistelmateosten ulkopuolella julkaistujen autobiografisten tekstien joukossa erityisen 
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kiinnostava ja osin myös vaikuttava on Uudessa Suomessa 10.1.1960 julkaistu kirjoitus ”Talvi-
sodan päiviltä. Kahden vuosikymmenen takaisia muistiinpanoja”. Vuodenvaihteessa 1959-1960 
oli tullut kuluneeksi 20 vuotta talvisodasta, minkä johdosta Uusi Suomi julkaisi uudestaan 
sodanaikaisia virallisia tiedonantoja rintamatilanteesta. Tähän yhteyteen sopi hyvin myös 
Koskenniemen kirjoitus, joka perustui hänen talvisodan päiväkirjaansa rintamamatkasta, 
jota hän oli käsitellyt myös sodan kuluessa muutamassa sanomalehtikirjoituksessa. 
 Kuten Koskenniemi kertoo ”Talvisodan päiviltä” -kirjoituksensa alussa, hän oli sodan sytyt-
tyä toivonut pääsevänsä rintamakirjeenvaihtajaksi. Tämä toivomus ei sellaisenaan toteutunut, 
mutta sen sijaan hän sai Mannerheimilta kutsun päämajakaupunki Mikkeliin. Lisäksi hän sai 
valtakirjan vapaaseen liikkumiseen sotatoimialueella; sotilashenkilöt puolestaan velvoitettiin 
antamaan hänelle kaikkea hänen tarvitsemaansa apua (jäljennös valtakirjasta on mukana Uuden 
Suomen kirjoituksessa). Mikkeliin saavuttuaan Koskenniemi meni aterioimaan päämajaan ja 
tapasi ruokapöydässä ruotsalaisen Punaisen Ristin edustajan professori Nyströmin. Sali hiljeni 
Mannerheimin saapuessa paikalle. Tervehdittyään professori Nyströmiä Mannerheim kääntyi 
Koskenniemen puoleen ja toivotti hänet ”kohteliaasti /…/ suomenkielisin sanoin tervetulleeksi 
ja tiedustellen Turun kuulumisia”. Koskenniemeen teki vaikutuksen se ”luontumus, millä hän 
muutti puheensa suomen kielelle, jota hän hallitsi lähimain täydellisesti”. Koskenniemi koki 
Mikkelissä myös pommituksen, josta kirjoituksessa on havainnollinen kuvaus (pommituksessa 
haavoittui kirjailija Olavi Paavolainen, minkä Koskenniemi myös mainitsee). Mannerheimin 
Koskenniemi tapasi uudestaan Seurahuoneella aterioinnin yhteydessä. Marsalkka puhutteli 
häntä seuraavaan tapaan: ”Miltäs nämä kunnialaukaukset professorista tuntuvat? Näytätte 
kuitenkin olevan ehjänä” ja hieman myöhemmin: ”Tuo liharuoka on mainiota, se on kyllä 
vähän kylmää, mutta erittäin maukasta, sitä teidän täytyy ehdottomasti maistaa”. Saamaansa 
vaikutelmaa Mannerheimista Koskenniemi luonnehtii ”voittamattoman ylhäiseksi, suorastaan 
hyväntuuliseksi” ja ”kenties hieman teatraalisen asenteelliseksi”. Miten paljon inhimillisempi 
Mannerheim onkaan näissä muisteluissa kuin Koskenniemen pateettisissa juhlarunoissa!
 ”Talvisodan päiviltä” -kirjoituksessaan Koskenniemi mainitsee useista tapaamistaan ken-
raaleista, eversteistä ja majureista Tuomposta ja Walleniuksesta Heikki Nurmioon ja Nikke 
Pärmiin. Hän tapasi myös ulkomaalaisia, erään saksalaisen everstiluutnantin ja Yhdysvaltain 
entisen presidentin Hooverin edustajan Mr. Steffensin sekä kaksi ruotsalaista kirjailijakolle-
gaansa, Sten Selanderin ja Sven Stolpen. Eräänlaisena rintamakirjeenvaihtajana Koskenniemi 
toimi sikäli, että uutistoimisto Havasin edustajalle hän kertoi aseiden tungoksesta Raatteen 
tiellä verraten sitä vastaavanlaiseen kuvaukseen Flaubertin Salammbo-romaanissa. Sodan 
uhrien näkeminen vaikutti häneen järkyttävästi. Kaksikymmentä vuotta sodan jälkeen hän 
saattoi kuvata näkemäänsä tavalla, joka ei sodan aikana ollut mahdollista:

Sodan mielettömyys ja järjetön julmuus ei milloinkaan ole tullut 
minulle niin silminnähtävän todelliseksi kuin niissä taistelujen uhreissa 
– enimmäkseen venäläisiä, sillä suomalaiset oli jo ehditty kuljettaa pois 
– jotka kankeiksi jäätyneinä makasivat Kainuun tammikuisilla hangilla, 
Milloinkaan ei häivy mielestäni Goyaa muistuttava näky: kaksi vainajaa, 
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ilman kasvoja, pelaamassa korttia tien laidassa. Oli irvokasta, että tätä 
kauhunäkyä sekä ammattivalokuvaajat että amatöörit kilvan pyrkivät 
ikuistamaan. (US 10.1.1960)

Suomentaja

Suomen kirjallisuushistorian tyypillinen piirre on ollut kirjailijoiden toimiminen kääntäjinä. 
Ennen ammattikääntäjien aikaa käännöstoiminnasta ovat huomattavalta osalta vastanneet 
juuri kirjailijat. Kenen tahansa vanhemman kirjailijan bibliografia sisältää myös käännöksiä 
(Aleksis Kivi on tosin merkittävä poikkeus). Tämä toiminta on epäilemättä ollut merkityk-
sellistä myös kirjailijoiden itsensä kannalta. He ovat käännöstyössään joutuneet pohtimaan 
kielen ongelmia ja kielellisiä ratkaisuja, kysymyksiä, jotka ovat aina aktuelleja kirjailijan omassa 
työssä, ja saaneet kosketusta toisiin kulttuureihin. Mutta asialla on tietysti ollut materialisti-
sempikin puolensa: varsinkin uraansa aloittelevalle kirjailijalle suomennostyö on tarjonnut 
mahdollisuuden oman taloudellisen tilanteen kohentamiseen. Koskenniemi sopii tähän kuvaan 
täydellisesti. Aikana, jolloin hänellä ei vielä ollut mitään virkaa tai huomattavampaa pysyvää 
tulonlähdettä, hän hankki kirjoitustensa ohella lisätuloja suomennostöillä. Käännöstoiminta 
rajoittui lähes kokonaan hänen uransa alkupuolelle, kirjan mittaiset suomennokset ajoittuvat 
vuosiin 1906-1926.

Käännöksiä eri lajeista

Koskenniemi suomensi runoutta, proosaa ja draamaa. Runouden käännöksissään hän keskittyi 
erityisesti romantiikan ajan saksalaiseen ja 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun ranskalaiseen 
runouteen, jossain määrin myös ruotsalaiseen runouteen. Vuonna 1917 ilmestyi hänen kään-
nösvalikoimansa Lyyra ja paimenhuilu. Siihen sisältyi erityisesti Charles Baudelairen, Giosuè 
Carduccin, Verner von Heidenstamin ja Detlev von Liliencronin runoja, mutta mukana oli 
myös lyhennetty suomennos Alfred de Musset’n runoelmasta Rolla. Musset’stä Koskenniemi 
kirjoitti samana vuonna monografian, jossa Rollasta oli suomennos, joka oli osittain proosaa, 
osittain referaattia. Lyyra ja paimenhuilu oli ajankohtaan nähden sangen ansiokas. Se ei ollut 
ensimmäinen kirjan mittainen useita erikielisiä lyyrikoita esittelevä suomennosantologia, 
aikaisemmin oli ilmestynyt esimerkiksi Eino Leinon mittava Maailman kannel (1908), mutta 
se oli ensimmäinen antologia, jossa oli suomennosnäytteitä Baudelairen runoudesta – mukana 
oli esimerkiksi kuuluisa ”Kissa”-runo. Erikseen voidaan antologian runoista mainita myös 
Alfred de Vignyn ”Suden kuolema”.
 Koskenniemen keskeinen käännöstyö runouden alalla oli kuitenkin vuonna 1922 jul-
kaistu 118-sivuinen valikoima Goethen runoja. Valikoima oli varsin monipuolinen: siinä 
oli sekä Goethen suurimpia runoja, kuten myös Leinon suomentama ”Prometheus”, että 
joukko pienimuotoisia runoja. Etenkin juuri Goethen pienoislyriikan suomennoksia voi pitää 
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Lukuisten suomalaisten kirjailijoiden tapaan Koskenniemi toimi myös 
suomentajana. Lyyra ja paimenhuilu sisältää hänen suomennoksiaan 

maailmankirjallisuuden merkittävästä lyriikasta.

onnistuneina. Erikoista kyllä, vain kuusi vuotta myöhemmin ilmestyi uusi, huomattavasti 
laajempi valikoima Goethen runoja, tällä kertaa Otto Mannisen suomennoksina. Kosken-
niemen suomennokset eivät kuitenkaan joudu häpeään Mannisen suomennosten rinnalla. 
Esimerkkinä voidaan mainita Goethen runo ”Grabschrift”, joka saksaksi kuuluu: 

Als Knabe verschlossen und trutzig,
Als Jüngling anmasslich und stutzig,
Als Mann zu Taten willig,  
Als Greis leichtsinnig und grillig! – 
Auf deinem Grabstein wird man lesen: 
Das ist fürwahr ein Mensch gewesen!
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Koskenniemen versio: 

Olit poikana uhmahan nopea,
olit nuorukaisena kopea, 
olit miehenä tekoihin taipuva, 
olit ukkona oikkuihin vaipuva – 
sun hautakivesi sinusta ties: 
tuo totisesti on ollut mies. 

Manninen puolestaan kääntää: 

Juro lapsena, juonihin kärkäs, 
kovin poikana koppava, närkäs, 
teon miehenä tiensä raivas, 
himot, oikut vanhana vaivas. 
Tää hautakirjoitus sen takaa: 
oli ihminen totta, ken tässä makaa! 

Manninen on kadottanut toisen persoonan käytön toiseksi viimeisessä säkeessä, kun taas Kos-
kenniemi on vienyt toisen persoonan käytön liiallisuuksiin.  Koskenniemen poika, nuorukainen 
ja mies vastaavat paremmin Goethen sanoja Knabe, Jüngling ja Mann kuin Mannisen lapsi, 
poika ja ihminen. Mannisen mieltymys äänteellisesti ja merkitykseltään erikoisiin sanoihin 
tulee myös esille: närkäs kääntämässä saksan sanaa stutzig (mm. itsepintainen). Koskenniemi 
on puolestaan muuttanut viimeistä edellisessä säkeessä olevan futuurimuodon imperfektiksi: 
sun hautakivesi sinusta ties – alkutekstin mukaan: hautakivestäsi luetaan (tullaan lukemaan).
 Roomalaisia runoilijoita -esseekokoelmaan sisältyy joukko käännösnäytteitä, kuten suo-
mennos Catulluksen kuuluisasta epigrammista 85, ”Odi et amo”: ”Vieron ja lemmin. Miks sitä 
teen, kysyt multa sa ehkä. / Tiedä en, tunnen vaan, tunnen ja kärsin ma vaan.”335 Epigrammista 
on sittemmin tehty useita onnistuneempia suomennoksia. Kiinnostavia erityistapauksia ovat 
kaksi Sydän ja kuolema -kokoelmaan sisältyvää runoa, elegia ”Theognis Kyrnokselle” ja ”Oodi 
Albiukselle, runoilijalle”. Edellistä voidaan pitää Theognis-, jälkimmäistä Horatius-pastissina 
(ks. s. 49). 
 Koskenniemen suomennostuotantoon kuuluu myös kaksi Franz Grillparzerin näytelmää, 
silosäettä käyttävät murhenäytelmät Meren ja lemmen aallot, joka perustuu antiikinaikaiseen 
Heron ja Leandroksen tarinaan, ja Sappho, jossa aiheena on tunnettu kreikkalainen runoilija. 
Samoihin aikoihin, vuosina 1907-1910, suomennettiin muutenkin suurta runomittaista maa-
ilmandramatiikkaa, Racinea, Schilleriä ja Goetheä, suomentajana Eino Leino. Koskenniemen 
Grillparzer-suomennokset herättivät positiivisia kommentteja aikalaisilta, mutta nykynäkökul-
masta ne tuntuvat vanhentuneemmilta kuin lyriikan suomennokset. Tämä johtuu jatkuvasti 
toistuvista ah-, oi- ja haa-huudahduksista, liiallisista sanakatkoista ja lyhennysmuodoista. 
Yleensäkin niiden kieli vaikuttaa vanhentuneelta.336
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 Proosakirjallisuudesta Koskenniemi suomensi Balzacin Perijättären (Saiturin tyttären), 
Gottfried Kellerin kertomuksia, Kierkegaardin Viettelijän päiväkirjan ja Musset’n Vuosisadan 
lapsen tunnustuksen sekä yhdessä Vieno Koskenniemen kanssa John Galsworthyn Omena-
puun. Koskenniemen toiminnan kannalta tärkein oli Musset’n teoksen ohella Kierkegaardin 
Viettelijän päiväkirja, mistä Lauri Viljanen on sattuvasti todennut: ”Ei ole vaikea huomata, 
että ajan runoilija-filosofeista Kierkegaard on ollut nuorelle Koskenniemelle läheisempi kuin 
Nietzsche. Tanskalaisen ajattelijan kristillisyys tuskin vetosi häneen, mutta sen sijaan Kierke-
gaardin esteettinen ylimyksellisyys ja älyllis-psykolooginen vaativaisuus, hänen pohjoismainen 
yksinäinen raskasmielisyytensä ja syvä lyyrillinen tunteensa.”337

 Mainituista suomennoksista kaikkein suosituimmaksi muodostui Galsworthyn Omenapuu. 
Kun suomennos ilmestyi halpahintaisessa ”10 markan kirjastossa” ja ulkoasultaan hempeässä 
Koralli-sarjassa, suomentajien nimet oli jätetty kokonaan pois. Lisäksi Omenapuu ilmestyi 
koulukäyttöön tarkoitetussa sarjassa.
 Koskenniemi suomensi myös tanskalaisen Ingeborg Maria Sickin teoksen Kehräävä ku-
ninkaantytär. Lehtinen vanhasta tarukirjasta. Nykyään unohduksiin jäänyt Sick oli aikoinaan 
suosittu kirjailija, jolta 1900-luvun ensi vuosikymmeninä suomennettiin useita teoksia. Yh-
dessä sisarensa, kieltenopettajana toimineen Maija Koskenniemen kanssa V. A. Koskenniemi 
suomensi Gustave Flaubertin kertomuksen Pyhän Julianuksen legenda (1911). Suomennos 
julkaistiin kuitenkin pelkästään Maija Koskenniemen nimissä.338 Uudestaan sen suomensi 
Kauko Kare 1955.
 Koskenniemen ehkä vaikutukseltaan merkittävin suomennos oli laaja, yli 850-sivuinen 
aforismivalikoima Vaeltava viisaus. josta otettiin useita painoksia ja joka oli myös suosittu etenkin 
uusille ylioppilaille annettuna lahjakirjana. Se ilmestyi paljon hänen aktiivisen kääntäjänuransa 
jälkeen vuonna 1952. Sitä on tarkasteltu edellä Koskenniemen aforistiikan yhteydessä.

Käännöskritiikkiä 

Koskenniemi ei juuri ottanut kantaa suomentamisen teoreettisiin tai periaatteellisiin kysy-
myksiin tai yksityiskohtaisemmin arvostellut suomennoksia paria kiinnostavaa poikkeusta 
lukuun ottamatta. Niistä toinen koski Otto Mannisen Ilias-suomennosta vuodelta 1919. 
Koskenniemi esitteli suomennoksen merkkitapauksena korostaen etenkin Mannisen hek-
sametrin taituruutta. Täysin tyytyväinen Koskenniemi ei kuitenkaan ollut, mutta kritiikki oli 
hienotunteisesti sijoitettu alaviitteeseen. Arvostelija kaipasi käännöksen sanonnasta ”plastillista 
yksinkertaisuutta ja luontevuutta” sekä koki Mannisen ”verbaalisen keksijäilon” jonkin verran 
häiritsevän Homeroksen alkuperäistä tyyliä, ”homeerisuutta”. Lisäksi Koskenniemi kritisoi 
suomennoksessa esiintyviä epätavallisia tai murteellisia sanoja ja muotoja, muutamia kaleva-
laisuuksia ja useita ja liian rohkeita sanalyhennyksiä. Saattaa hyvinkin olla, että Koskenniemen 
kritiikki näiltä osin oli saanut virikkeitä antiikintutkija Edwin Linkomieheltä, joka myös on 
esittänyt samansuuntaisia näkemyksiä.
 Kahteen otteeseen Koskenniemi kirjoitti Esaias Tegnérin Fritjofin tarusta. Vuonna 1905 
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hän kirjoitti Uuteen Suomettareen Valter Juvan suomennoksesta. Todettuaan, että Tegnérin 
ihailu oli jo sivuuttanut polttopisteensä ja että hänen runoutensa ”pilventakaisesti romantti-
nen pohjasävy” on ajallemme vieras, hän painottaa Fritjofin tarun suomentamisen vaikeutta. 
Vaikeudet aiheutuivat vaihtelevista runomitoista ja muinaisskandinaavisesta mytologiasta 
lainatuista vertauksista. Juvan suomennos sai Koskenniemeltä kiitosta, mutta myös kritiikkiä: 
mukaan oli tullut joku ylimääräinen tavu, joka särki poljennon, minkä lisäksi suomentaja oli 
ottanut joukon vapauksia vaihtamalla alkuteoksen runokuvan johonkin toiseen. Lopuksi 
arvostelija mainitsi suomennoksen yhteydessä olevan professori Valfrid Vaseniuksen kirjoit-
taman elämäkerrallisen kuvauksen Tegnéristä.
 Kriittisiä huomioita Koskenniemi esitti myös Esaias Tegnérin Fritjofin tarun suomennok-
sesta, jonka oli tehnyt Uuno Kailas.339 Arvostelu oli esitetty yleisempänä huomiona haastavien 
käännöstehtävien hankaluudesta:

Vaativien, inhimillisesti katsoen ylivoimaisten suomennostehtävien omasta painosta 
eksyy kääntäjän runotyyli kielellisten vaikeuksien kanssa taistellessaan helposti 
luonnottomuuksiin, onttoon, täysin epärunolliseen ”kekseliäisyyteen”, uusien sanojen 
ja sanamuodostumien tekaisemiseen ja yleensä esteettisloogillisiin omavaltaisuuksiin, 
jotka saattavat, jos ne pääsevät juurtumaan runokieleemme, heikontaa lopulta 
yleisönkin luonnollista kieli- ja tyylivaistoa. (Valvoja-Aika 1933, 23)

Koskenniemi on tällöin saattanut ajatella myös Mannisen Homeros-suomennoksia ja niiden 
uudismuodosteita. Kailaan käännöksestä hän tällaisena uudismuodosteena mainitsee sanan 
”ystävikäs”.
 Tegnér-suomennoksen arvostelussaan Koskenniemi on kiinnittänyt huomiota myös 
runomittaan. Silosäettä käyttävien draamojen (Shakespeare, Goethe, Schiller ja Grillparzer) 
kääntäminen suomeksi runomitallisesti oli Koskenniemen mielestä helpompaa kuin jos kään-
nettävänä olisivat ottave rime -mittaa käyttävät renessanssidraamat, ranskalaiset aleksandriinit 
tai ”juuri sellainen vaihtelevaan ja vaativaan muotoasuun puettu romanttinen runosikermä 
kuin ’Fritjofin taru’”. Parhaiten Koskenniemi katsoi Kailaan onnistuneen kolmannen laulun 
heksametrin ja viimeisen laulun 6-tahtisten jambien kääntämisessä. Myös Lauri Viljasen 
johdanto sai kiitosta.

Koskenniemen teosten käännöksiä
 
Koskenniemen tuotantoa on käännetty eri kielille varsin runsaasti. Hänen runojensa käännöksiä 
on ilmestynyt erityisesti erilaisissa kirjallisissa aikakausjulkaisuissa ja antologioissa. Ilmeisesti 
hänen hakeutumisensa eurooppalaisen runouden traditioihin antiikin mytologiaa ja runomittoja 
myöten on tehnyt hänen runoutensa kääntämisen helpommaksi kuin esimerkiksi Leinon.340

 Koskenniemen teosten kääntäminen muille kielille alkoi yllättävän varhain, itse asiassa 
jo heti hänen esikoiskokoelmansa jälkeen: saksalais-amerikkalaisen indologin Johann Jakob 
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Meyerin saksannos nimellä Gedichte ilmestyi 1907. Kolme vuotta myöhemmin ilmestyneessä 
laajassa teoksessaan Vom Land der tausend Seen Meyer esitteli sangen onnistuneesti Koskennie-
men kirjailijanlaatua.341 Koskenniemi ei koskaan henkilökohtaisesti tavannut Meyeriä mutta 
oli Gedichte-kokoelman ilmestymisen jälkeen pitkään hänen kanssaan kirjeenvaihdossa.342 
Koskenniemi esitti myös kiinnostavan henkilökuvan kääntäjästään muistelmateoksessaan 
Vuosisadanalun ylioppilas (1947, 217-219). Gedichte-kokoelma ei kuitenkaan juuri lisännyt 
Koskenniemen mainetta ulkomailla, koska saksalainen kustantaja teki vararikon ja kokoelma 
muuttui bibliofiiliseksi harvinaisuudeksi, kuten Koskenniemi muistelmateoksessaan (1947, 
218) mainitsee.
 Koskenniemen tuotannon ruotsinnoksia on suhteellisen runsaasti. Romaani Konsuli 
Brennerin jälkikesä ilmestyi ruotsiksi pian ilmestymisensä jälkeen 1916 Holger Nohrströmin 
kääntämänä ja Nuori Anssi 1919 Ragnar Ekelundin kääntämänä. Elin Parviala julkaisi 1920 
32-sivuisena omakustanteena Koskenniemen runojen ruotsinnoksia; mukana oli 23 runoa.  
Hänen runojaan ovat olleet kääntämässä monet ruotsinkieliset runoilijat, kuten Ragnar Eke-
lund, Jarl Hemmer, Arvid Mörne, Joel Rundt ja Emil Zilliacus. Muistelmateos Onnen antimet 
ilmestyi ruotsiksi Einar Spjutin kääntämänä 1943. Ruotsiksi on julkaistu myös valikoima 
Koskenniemen aforistiikkaa (Ole Torvalds 1961) ja valikoima hänen esseitään, Goethe-studier 
och andra litteraturhistoriska essäer (valikoinnin oli suorittanut Edwin Linkomies, esipuheen 
kirjoittanut ruotsalainen kirjallisuushistorioitsija Magnus von Platen ja ruotsinnoksen tehnyt 
Ole Torvalds). Valikoima ilmestyi Koskenniemen kuoleman jälkeen 1963. Aforismikäännökset 
herättivät Ruotsissa jonkin verran huomiota; niistä kirjoitti positiiviseen sävyyn kriitikko ja 
professori John Landquist. Kaikkiaan Koskenniemellä on ollut yli 20 ruotsintajaa.
 Kuitenkin juuri saksannokset ovat olleet keskeisessä asemassa Koskenniemeä käännettäessä. 
”Reinin vahti” -runosta on ilmestynyt kolme saksankielistä käännöstä, tekijöinä E. J. Hukkinen, 
Friedrich Israel ja Reimar von Bonin. Runoelma Nuori Anssi ilmestyi Johannes Öhquistin saksan-
tamana 1937 (mukana oli myös eräitä muita Koskenniemen runoja) ja muistelmateos Onnen 
antimet Rita Öhquistin käännöksenä 1938. Molemmista ilmestyi uusintapainos sota-aikana. 
Onnen antimista Ursula Hartmannin tutkimuksessa on mainittu edellä (s. 199). Öhquistien 
fraktuuralla painettuja käännöksiä voidaan pitää varsin taidokkaina (ks. Tietolaatikko).  
 Merkittävin saksannos Koskenniemen runoista on Reimar von Boninin kääntämä laaja 
valikoima Das Herz und der Tod, jolla kuitenkin oli erikoinen kohtalo. Kontra-amiraali Reimar 
von Bonin toimi 1930-luvun lopulla ja sota-aikana Saksan sotilasasiamiehenä Suomessa.343 
Hän oli hankkinut hyvän suomen kielen taidon ja tunsi myös hyvin monia Suomen kulttuu-
rielämän edustajia. von Boninin käännökselle kävi kuitenkin vielä huonommin kuin Meyerin 
käännökselle. Vuonna 1943 painetun kokoelman painos ilmeisesti tuhoutui pommituksessa; 
siitä säilyi vain korrehtuurikappale, joten se ei päässyt mitenkään lisäämään Koskenniemen 
tunnettuutta runoilijana.344 Painettuina von Bonin käännöksistä ilmestyi vain muutama, 
kuten em. ”Reinin vahti” ja ”Isänmaan kasvot”, ”Das Anlitz des Vaterlandes”.345 
 Koskenniemi omisti saksantajalleen Valvoja-Ajassa 1942 epigrammisarjan ”Ajan kas-
vot”. Epigrammit ovat poliittista satiiria, kuten ”Sir Stanford Crippsin Englanti”: ”Suomen 
rinnasta kelpais, tuumit sa, Shylock-Britannia, / kappale koiralles, jahti kun päättynyt on.” 
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tai ”Paholaisen päiväkäsky: ”Kankeaks käynyt on sotataitosi, helvetti! Joutuin / Kremliin 
norjentumaan, Stalinin luo, toverin!” Epigrammisarjassa on muistettu jälleen Versailles’n 
rauhaa ja sen seurausuksia: ”Paljon on opetettu ja paljon on unohdettu, / kauan kummittelet 
kylvössäs vielä, Versailles!” von Boninin kirjeet Koskenniemelle osoittavat, miten hän neuvot-
teli runoilijan kanssa käännösten yksityiskohdista. Kirjeenvaihto, joka jatkui Koskenniemen 
kuolemaan asti, kertoo läheisestä ystävyydestä heidän välillään.346 
 Meyerin ja von Boninin käännösten ohella kolmas laajempi valikoima Koskenniemen 
runoja on sittemmin unohduksiin jääneen runouden harrastajan K. V. Ollilaisen antologia 
Singing Finland, jossa oli 20 Koskenniemen runoa. Tämäkään kokoelma ei liene mitenkään 
lisännyt Koskenniemen mainetta eikä saavuttanut ulkomaista lukijakuntaa. Muuten Kos-
kenniemen yksittäisiä runoja on käännetty lukuisille kielille, indoeurooppalaisten kielten 
ohella etenkin viroksi ja unkariksi, mutta myös esimerkiksi japaniksi sekä karjalan ja aunuksen 
kielelle. Yksittäisinä ja tavallisesti antologioissa julkaistuina ne eivät ole ylittäneet yleisemmän 
huomion kynnystä tai tehneet Koskenniemestä kansainvälisesti tunnettua runoilijaa. Merkit-
tävin uudempi käännös Koskenniemen runoista sisältyy Torsten Petterssonin toimittamaan 
ja kääntämään antologiaan Skapa den sol som inte finns. Hundra år av finsk lyrik (2012). Siinä 
on Koskenniemeltä yhdeksän elegian sarja ja kymmenen muuta runoa, eli enemmän kuin 
keneltäkään muulta suomalaiselta runoilijalta. 

Koskenniemen lapsuudenmuistelmia sisältävän teoksen 
Onnen antimia saksansi Rita Öhquist.
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Esimerkki saksannoksesta

Sattuvan esimerkin Koskenniemen proosan saksannoksesta tarjoaa Onnen an-
timien luvun ”Tinasotilaat” alku. Alkuteksti kuuluu seuraavasti:

Tinasotilaat

Tinasotilaat olivat minun nukketeatterini. Liehuvin lipuin 
ja pärisevin rummuin, täynnä uhrautumisen tahtoa ja 
lannistumatonta taisteluhalua ne marssivat lapsuuteni vuosien 
halki. Ne olivat kuin pieniä tinaan valettuja ajatuksia, jotka 
asettuivat riveihin ja kolonneihin palvellakseen korkeampaa 
johtavaa ja järjestävää voimaa. Ne olivat samalla sankareita 
kohtalodraamassa, sillä niiden elämästä ja kuolemasta lyötiin 
arpaa korkealla niiden päiden yläpuolella. (Onnen antimet 
1935, 47.)

Käännös on jopa alkutekstiä parempi parissa suhteessa. Virke ”Tinasotilaat olivat 
minun nukketeatterini”, joka tuntuu varsin irralliselta, on jätetty pois. Otsikko on 
käännöksessä luettava tavallaan osana itse kappaletta, sillä pronomini sie viittaa 
otsikossa mainittuihin tinasotilaisiin. ”Lapsuuteni vuodet” on käännöksessä 
vaihtunut ”Lapsuuteni päiviksi” (Die Tage meiner Kindheit), mikä olisi suomes-
sakin parempi ilmaus. Turun yliopistossa 1930-luvulla toiminut Arno Bussenius, 
joka hallitsi erinomaisesti suomen kielen, oli sitä mieltä, että Onnen antimien 
saksannosta lukiessa ei oikeastaan huomaakaan, että kyseessä on käännös. Rita 
Öhquistiä hän kutsui ”nerokkaaksi kääntäjäksi”.347
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IV JULKISUUDEN HENKILÖ

Verkottuja

V. A. Koskenniemen aikana ei puhuttu verkostoista ja verkottumisesta. Mutta jos olisi puhuttu, 
juuri hänet olisi voitu mainita esimerkkinä tehokkaasta verkostoitujasta. Tähän oli jo varhain 
vaikuttanut hänen hakeutumisensa toimittajan tehtäviin uusissa kulttuurijulkaisuissa (Raataja, 
Aika), jolloin hän tutustui sekä vanhempiin että nuorempiin kulttuurieliitin edustajiin, kuten 
Gunnar Suolahteen. Merkityksellinen oli etenkin ryhmä, johon kuuluivat Erik Ahlman, Niilo 
Lehmuskoski ja Edwin Linkomies ja joka kutsui itseään ”Lüneburgin sioiksi”. Koskenniemeä 
lukuun ottamatta ryhmän jäsenet olivat antiikintutkijoita. Toisen maailmansodan jälkeen 
Koskenniemi kuului Edwin Linkomiehen ympärille muodostuneeseen ryhmään. Sen jäsenet 
olivat etupäässä Helsingin yliopiston professoreita, mutta Koskenniemi osallistui tapaamisiin 
käydessään Turusta Helsingissä. Maila Talvion salongin ohella varsin vaikuttavaksi muodostui 
Koskenniemen kirjallinen piiri Turussa. Se koostui Koskenniemen oppilaista, joista moni tuli 
tunnetuksi myös kirjailijana ja joista moni myös kirjoitti positiivisesti hänen tuotannostaan. 
Koskenniemen oppilaita, jotka esittelivät hänen tuotantoaan, olivat muiden muassa Aune 
Heinonen, Helena Kangas, Yrjö Kaijärvi ja Lauri Viljanen.
 Toisaalta tunnettuna kirjailijana, toisaalta Turun yliopiston professorina ja rehtorina, 
Koskenniemellä oli yhteyksiä monille tahoille. Kirjallisten ja kulttuuripiirien ohella hän oli 
kirjeitse tai erilaisten tapaamisten muodossa yhteydessä esimerkiksi maan johtaviin poliitik-
koihin Kyösti Kallioon, Risto Rytiin, T. M. Kivimäkeen, Edwin Linkomieheen, J. K. Paasi-
kiveen ja Rolf Wittingiin. Mannerheimin hän oli tavannut Mikkelin päämajassa. Hänellä oli 
yhteyksiä myös liike-elämän edustajiin (Emil Aaltonen, Heikki Huhtamäki, Lauri J. Kivekäs) 
ja ulkomaisiin diplomaatteihin (Saksan lähettiläs Wipert von Blücher). Entisenä virsikirja-
komitean jäsenenä hänellä oli yhteyksiä myös papistoon ja teologeihin, joiden piiristä hän 
sai eräitä ihailevia kriitikoita ja tutkijoita (Yrjö Luojola ja Eino Sormunen).
 Koskenniemi toimi aktiivisesti myös erilaisissa järjestöissä ja instituutioissa niiden hal-
lituksen tai johtokunnan jäsenenä: Emil Aaltosen säätiö, Alfred Kordelinin säätiö, Suomen 
Kulttuurirahasto, Jenny ja Antti Wihurin rahasto, WSOY, Uusi Suomi ja Suomen kirjailijaliitto 
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olivat instansseja, joiden kautta hän käytti vaikutusvaltaansa. Niiden kautta hänestä tuli myös 
merkittävä kulttuuripoliittinen vallankäyttäjä (ks. lähemmin edempänä luku ”Järjestötoimintaa 
ja taustavaikuttamista”). Hän huolehti myös teostensa tekijäkappaleiden jakelusta ystäville 
V. A. K.:n omistuskirjoituksella varustettuna. ”Ystävälleni Eino Tikkaselle sydämellisin ter-
veisin V. A. K.” hän kirjoitti Miekka ja taltta -teoksensa niteeseen, joka saajalta tosin jäi ko-
konaan lukematta päätellen hallussani olevasta Tikkasen saamasta, auki leikkaamattomasta 
kappaleesta. Varsinkin 1930- ja 1940-lukujen vaihteessa hän lahjoitti omistuskirjoituksin 
useita teoksiaan vuorineuvos Heikki Huhtamäelle. 
 Koskenniemi ei suinkaan tyytynyt vaikuttamaan vain julkisissa tehtävissä. Hän toimi 
myös taustalla kääntyen esimerkiksi kirjeitse ja toisinaan myös henkilökohtaisen käynnin 
muodossa eri tahojen puoleen. Kai Häggmanin sattuvan toteamuksen mukaan ”V. A. Kosken-
niemi oli uupumaton kirjeenkirjoittaja, joka teki samalla kulissien takaisesta vaikuttamisesta 
oman taiteenlajinsa”.348 Kun Tatu Vaaskivi kirjoitti tunnetun murskaavan arvion Eino Railon 
kirjallisuushistoriasta, oli ilmeisesti juuri Koskenniemi toimittanut Vaaskivelle aineistoa. 
Syynä siihen, ettei Koskenniemi itse kirjoittanut arvostelua Railon historiateoksesta, on Kai 
Laitinen arvellut sitä, että Koskenniemi ei mielellään ryhtynyt julkiseen polemiikkiin kolle-
goittensa kanssa. Poikkeuksen muodostaa polemiikki Viljo Tarkiaisen kanssa.349 Polemiikkia 
kielikysymyksissä oli myös J. V. Lehtosen kanssa. 
 Verkottumisen ja vaikuttamisen kannalta Koskenniemen toiminnassa keskeisessä asemassa 
on etenkin hänen kirjeenvaihtonsa. Tyyni Tuulion Maila Talvio -elämäkerrassa, Martti Häi-
kiön Koskenniemi-elämäkerrassa ja Kerttu Saarenheimon tutkielmassa olevia sekä monissa 
muissa yhteyksissä olevia näytteitä lukuun ottamatta hänen kirjoittamiaan ja vastaanottamiaan 
kirjeitä ei ole julkaistu. Ne ovat kuitenkin olennainen osa hänen kirjallista toimintaansa ja 
tapaansa vaikuttaa. Kirjeet olivat hänelle tärkeä kommunikaation muoto sikälikin, että hän 
asui Turussa ja monet keskeiset tuttavat, kulttuurielämän edustajat ja vaikutusvaltaisessa 
asemassa olevat henkilöt asuivat Helsingissä (toisaalta ennen Turkuun-muuttoaan hän asui 
Helsingissä ja sai useita kirjeitä tuolloin Turussa asuneelta ystävältään Erik Ahlmanilta). 
Kirjeet myös valaisevat hänen persoonallisuuttaan tuomalla esille hänen temperamenttinsa 
esille paljon suorasukaisemmin kuin julkaistut tekstit. Elinaikanaan Koskenniemi säilytti 
kirjeenvaihtoaan kotonaan: siihen kuului 24 vuoden ajalta 17 kansiota, joista 11 kotimaista 
ja kuusi ulkomaista kirjeenvaihtoa, minkä lisäksi vanhempaa kirjeenvaihtoa oli ”suuressa 
arkussa ullakolla”, kuten hän mainitsee ”Kotikirjastoni”-kirjoituksessaan. Samalla hän toteaa 
pyrkimyksenään olleen vastata saapuneisiin kirjeisiin, ”joskin minulla myös siinä suhteessa 
on syntiä omallatunnollani” (KT IV 1955, 491-492). Nimimerkillä Mr. kirjoittamassaan 
pakinassa ”Pieni helmasyntimme” (US 24.9.1950) Koskenniemi valitteli kirjekulttuurin 
rappiota: kirjeisiin ei vastata ja kirjetyyli on kömpelöä. Hänen mielestään kirje on menettänyt 
merkitystään sosiaalisen seurustelun (Koskenniemi puhuu seurustelusta kommunikaation 
asemesta) välineenä. Silti jokaisen tulisi oppia kirjeenkirjoituksen taito.
 Koskenniemi lähetti ahkerasti kirjojensa tekijäkappaleita ja artikkeliensa eripainoksia 
eri tahoille. Niinpä hänen kirjeenvaihdossaan on runsaasti hänen vastaanottamiaan kiitos-
kirjeitä. Vastaavasti Koskenniemi muisti kirjeitse kiittää niitä, jotka olivat kirjoittaneet jotain 
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positiivista hänen teoksistaan. Toisaalta ne hänen ystävistään ja tuttavistaan, jotka olivat si-
nänsä positiivisissa kritiikeissään erehtyneet tekemään myös negatiivisia huomioita, saattoivat 
joutua hyvinkin kitkerään kirjeenvaihtoon Koskenniemen kanssa. Tunnettu esimerkki tästä 
on Koskenniemen tuohtumus Rafael Koskimiehen arvosteltua Latuja lumessa -kokoelmaa. 
Keskeisiä henkilöitä hänen kirjeittensä vastaanottajina olivat Koskimiehen ohella etenkin 
Erik Ahlman, Edwin Linkomies, Eino E. Suolahti ja Maila Mikkola (Talvio) sekä Yrjö Hirn, 
Eino Kalima, Unto Kupiainen, Aila Meriluoto, Anna-Maria Tallgren ja Kyösti Wilkuna. Pit-
käaikaisia ulkomaisia kirjeenvaihtokumppaneita olivat muiden muassa ruotsalainen kirjailija 
Magda Bergqvist von Mirbach, Helsingissä 1940-luvulla lehtorina ja sittemmin Göttingenissä 
suomalais-ugrilaisten kielten professorina toiminut Julius von Farkas, alun perin germanisti 
mutta sitten suomalais-ugrilaisten kielten tutkijaksi suuntautunut Hans Fromm sekä saksalaiset 
Suomessa toimineet kenraali Wilhelm Erfurth ja kontra-amiraali Reimar von Bonin, joiden 
sodanjälkeisistä kirjeistä Koskenniemelle huokuu syvä kiitollisuus ja ystävyys.
 Oman ryhmänsä Koskenniemen kirjeenvaihdossa muodostavat kirjeet, joita voitaisiin 
luonnehtia kunnioittavan kollegiaalisiksi, mutta joissa voi olla mukana myös henkilökohtaista 
ainesta. Siitä esimerkin tarjoaa kirjeenvaihto oppikoulun lehtorina toimineen kirjallisuudentut-
kijan ja Runeberg-spesialistin Ruth Hedvallin kanssa 1910-luvun lopulta 1940-luvun alkuun. 
Koskenniemi oli vuonna 1917 arvostellut Hedvallin Suomen ruotsinkielistä kirjallisuutta 
käsittelevän teoksen, mikä johti kirjeenvaihtoon heidän välillään. Myöhemmin Koskennie-
mi arvosteli Hedvallin Runeberg-teoksen sekä lähetti jatkuvasti kirjojaan ja artikkeleitaan 
Hedvallille, joka puolestaan ruotsinsi 15 Koskenniemen runoa. Kirjeenvaihdolle, joka jatkui 
1940-luvulle saakka (Hedvall sai surmansa Helsingin pommituksissa 1944), oli koko ajan tyy-
pillistä kohtelias sävy teitittelymuotoineen. Kuitenkin ainakin Hedvallin puolelta oli toiveena 
myös henkilökohtaisempi suhde, joka kuitenkin johti ilmeisesti vain muutamaan tapaamiseen 
ja puhelinsoittoihin. Koskenniemi oli nähtävästi joutunut torjumaan Hedvallin lähemmän 
tuttavuuden. Näin voidaan päätellä päiväämättömästä kirjeestä, jossa tämä valittaa, ettei ole 
kuullut Koskenniemestä mitään, minkä hän oli kokenut ihmeelliseksi ja epäystävälliseksi. Hed-
vall sanoo luulleensa, että Koskenniemellä olisi ollut hieman uskollisuutta häntä kohtaan.350 
Toisen ongelman Koskenniemen ja Hedvallin väleissä aiheutti kielikysymys 1930-luvun 
alussa. Hedvall kirjoitti varsin suorasukaisesti. Hän ihmetteli, miten Koskenniemi filosofisesti 
asennoituneena ihmisenä ei oivalla, että on epäeettistä käyttää moraalista, taloudellista tai 
sosiaalista väkivaltaa aatetta vastaan. Aatteella Hedvall tarkoitti kielen ideaalista arvoa, jota ei 
voi uhrata.351 ”Miksi ei Suomi voi olla kaksikielinen maa, kun Sveitsikin voi olla sitä?” kysyy 
Hedvall lopuksi. Kirjeenvaihto Koskenniemen ja Hedvallin välillä keskeytyi joksikin aikaa, 
mutta jatkui myöhemmin molemminpuolisen kohteliaisuuden merkeissä.
 Koskenniemi sai vastaanottaa lukuisia kirjeitä henkilöiltä, jotka kiittelivät hänen runojaan 
ja kertoivat lukukokemuksestaan. Samoin hän sai kirjeitä henkilöiltä, jotka halusivat näyttää 
omia runojaan ja käännöksiään Koskenniemen runoista. Myös näille harrastelijoille Kosken-
niemi pyrki vastaamaan kannustavaan sävyyn. Toisinaan kollegoiden välien kirjeenvaihto 
koski sangen arkipäiväisiä asioita. Sillanpään kanssa Koskenniemi joutui pohtimaan tämän 
hankalia raha-asioita352 ja Linkomies joutui lainaamaa rahaa ystävältään.353

215   IV JULKISUUDEN HENKILÖ



Kirjeitä, joilla Koskenniemi ilmaisi tahtoaan, saivat vastaanottaa esimerkiksi Uuden Suomen 
päätoimittajat Lauri Aho ja Eero Petäjäniemi, Suomalaisen Suomen päätoimittaja Esko 
Aaltonen sekä WSOY:n toimitusjohtaja Yrjö A. Jäntti. Niinpä Esko Aaltonen joutui puo-
lustamaan lehdessään olleita Kauko Kareen ja Tuomas Anhavan kirjoituksia354, Lauri Aho 
puolestaan oli saanut moitteita siitä, että Valvoja-lehdestä ei ollut säännöllisesti mainintoja 
Uudessa Suomessa.355 Samassa Ahon saamassa kirjeessä on esillä kysymys keho-sanan käytöstä 
(Koskenniemen yksi kielellinen keppihevonen oli keho-sanan vastustaminen). Erityisen ak-
tiiviseksi Koskenniemi kävi Eino S. Revon julkaistua kirjoituksen, jossa arvosteltiin Syksyn 
siivet -kokoelman Koskenniemen ystäviltä saamaa positiivista vastaanottoa. Loukkaantunut 
akateemikko kirjoitti asiasta ystävilleen Rafael Koskimiehelle, Eino E. Suolahdelle ja Pekka 
Mattilalle ja kirjeessään Lauri Aholle vaati Revon erottamista Uudesta Suomesta.356

 Verkottumiseen liittyi Koskenniemellä läheisesti myös aktiivinen julkisuuskuvan ylläpi-
täminen. Hän vaikutti uutterana kirjoittajana kahdessa sanomalehdessä, Uudessa Suomessa 
ja turkulaisessa Uudessa Aurassa sekä kulttuurilehti Valvojassa. Hänen kuvansa oli sanoma-
lehdissä tavan takaa ja Uudessa Suomessa alakertoina julkaistujen artikkelien lopussa oli 
Koskenniemen nimikirjoitus. Hän otti vastaan mitä moninaisimpia pyyntöjä tulla puhujaksi 
erilaisiin tilaisuuksiin ja hän kirjoitti mielellään myös runoja moniin erilaisiin julkaisuihin ja 
tilaisuuksiin. Hän oli myös solminut ulkomaisia yhteyksiä etenkin Saksaan ja Italiaan ja piti 
tarkkaa lukua runojensa ja kirjoitustensa vieraskielisistä käännöksistä.

Professori ja hallintomies

V. A. Koskenniemi oli sikäli poikkeuksellisessa ja samalla myös onnellisessa asemassa, että 
niihin molempiin varsinaisiin virkoihin, joita hän elämänsä aikana hoiti, Turun professuuriin 
ja Suomen Akatemian jäsenyyteen, hänet kutsuttiin ilman hakemusta. Hän haki tosin pro-
fessuuria Helsingistä, mutta pettyneenä J. V. Lehtosen asiantuntijalausuntoon hän peruutti 
hakemuksensa.
 Koskenniemi oli vuonna 1920 perustetun Turun Suomalaisen Yliopiston ensimmäinen 
kotimaisen ja yleisen kirjallisuuden professori. Se oli myös hänen ensimmäinen vakinainen 
virkansa; sitä ennen hän oli hankkinut elatuksensa vapaana kirjailijana, kääntäjänä ja erilaisissa 
toimitustehtävissä. Kun Koskenniemellä ei ollut ollut säännöllistä kuukausipalkkaa ja oli riip-
puvainen erillisistä kirjoituspalkkioista, hän oli oppinut olemaan säästäväinen rahankäytössä. 
Myöhemminkin hän oli tarkka kirjoitus- ja tekijänpalkkioista. Taloudellisessa tarkkuudessaan 
hän erosi ystävästään Edwin Linkomiehestä, joka joutuikin lainaamaan häneltä rahaa, kuten 
Martti Häikiö on havainnollisesti tuonut esille.357 
 Suomalaisten kirjallisuuden alan professorien joukossa Koskenniemi on täysin poik-
keuksellinen sikäli, että hänellä ei ollut tohtorin tutkintoa. Hän oli suorittanut fil. kand. 
-tutkinnon kirjoittaen pro gradu -tutkielman Eliel Aspelin-Haapkylälle aiheenaan J. G. Herder.
Omiin akateemisiin saavutuksiinsa ja maisterintutkintoonsa hän oli suhtautunut suorastaan 
vähättelevästi – hieman samaan tapaan kuin Goethe omiin opintoihinsa ja akateemisiin 
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saavutuksiinsa. Koskenniemellä on mahdollisesti ollut joitain suunnitelmia väitöskirjan 
kirjoittamiseksi. Aiheena olisi ollut sveitsiläinen runoilija ja lehtimies Heinrich Leuthold.358 
Mikäli väitöskirja tällaisesta aiheesta olisi ilmestynyt, se olisi ollut suorastaan kummajainen 
Suomessa, jossa Leuthold on jäänyt muuten perin tuntemattomaksi.359

 Jos oli poikkeuksellista tulla maisterina professoriksi, niin koko nimitysprosessikin oli 
epätavallinen. Leskirouva Tekla Järnström, jonka aviomies, tilanomistaja Paul August Järnström 
oli surmattu kansalaissodassa 1918, oli perustanut rahaston kotimaisen ja yleisen kirjallisuuden 
professuuria varten ja sijoittanut siihen 328 000 markkaa. Rahat virkaa varten oli lahjoitettu 
sillä edellytyksellä, että virkaan kutsuttaisiin juuri Koskenniemi. Säilyneen suullisen tiedon 
mukaan lakit. kand., sittemmin tohtori Viljo Voipio, joka oli ollut aktiivisesti mukana ke-
rättäessä varoja Turkuun perustettavalle yliopistolle, olisi ehdottanut Koskenniemeä Tekla 
Järnströmille. Tyyni Tuuliolle tiedon välittänyt professori Uunio Saalas oli myös ollut mukana 
keräyshankkeessa.360 Voi myös kysyä, missä määrin Maila Talviokin oli vaikuttanut asiaan, 
sillä mitä moninaisimmissa hankkeissa mukana olleena hän oli aktiivisesti toiminut innosta-
vana puhujana Turun yliopiston perustamiseksi järjestetyissä tilaisuuksissa.361 Viran nimike 
”kotimainen ja yleinen kirjallisuus” on lähtöisin siitä, että Werner Söderhjelmillä Helsingin 
yliopistossa oli tällainen virka.
 Leskirouva Järnströmin tekemällä lahjoituksella oli Koskenniemen elämän ja tuotannon 
kannalta kauaskantoiset seuraukset, sillä se merkitsi täydellistä toiminnan ja aseman muutosta. 
Voidaan vain jäädä kuvittelemaan, miten Koskenniemen ura olisi jatkunut vapaana kirjailijana ja 
toimittajana. Koskenniemi oli tosin kirjailijanuransa ohella alkanut ennen professorinimitystä 
heti kansalaissodan jälkeen saada entistä enemmän myös julkisia luottamustehtäviä (valtio-
rikostuomioistuin, sotilaskielikomitea, virsikirjakomitea), mutta mitään kokopäivätoimisia 
virkoja ne eivät olleet.
 Asiantuntijoina nimitysprosessissa olivat toimineet Yrjö Hirn ja Kaarle Krohn. Martti 
Häikiö on löytänyt myös antiikin kirjallisuuden tuntijan, esseisti ja runoilija Emil Zilliacuksen 
joulukuussa 1920 kirjoittaman lausunnon, jonka tämä oli kirjoittanut professori J. J. Mikkolalle 
ilmeisesti jotenkin virantäyttöön liittyen. Lausunnossaan Zilliacus korostaa Koskenniemen 
merkitystä sekä runoilijana että esseistinä.362

 Paitsi että Koskenniemellä ei ollut tohtorin tutkintoa, professorinimitys oli sikälikin 
erikoinen, että hän ei vuoteen 1921 mennessä, jolloin hänet nimitettiin professoriksi, ollut 
julkaissut oikeastaan mitään varsinaisesti tieteelliseksi katsottavaa ja lähdeviittein dokumen-
toitua tutkimusta tai edes tutkielmaa. Koskenniemi ei koko elämänsä aikana tullut julkais-
seeksi mitään kotimaisissa tieteellisissä julkaisusarjoissa (Neuphilologische Mitteilungen, 
Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja), ei myöskään ulkomaisissa lukuun ottamatta joitain 
katsaustyyppisiä kirjoituksia ruotsalaisissa ja saksalaisissa aikakausjulkaisuissa. Vaikka hänen 
kirjallisuutta koskevat julkaisunsa osoittivat laajaa kotimaisen ja eurooppalaisen kirjallisuuden 
tuntemusta, ne kaikki kuuluivat kritiikin ja esseistiikan alaan. Akateemisessa yhteisössä kaikki 
eivät katsoneetkaan suopeasti sitä, että maisteri toimi professorina. Näitä olivat ennen kaikkea 
hänen kollegansa Turun yliopistossa, tunnetut tiedemiesveljekset Kalle ja Yrjö Väisälä. Turun 
yliopiston kaskuja sisältävä kirja kertoo anekdootin siitä, että Yrjö Väisälä oli kieltäytynyt 
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kutsumasta Koskenniemeä professoriksi vaan käyttänyt tästä ilmaisua ”se runoilija” ja puhu-
nut tästä luennoillaan ”runoilijana, joka seisotti asennossa meitä tohtoreita kansliassaan”.363 
Professorinimityksen johdosta Koskenniemen onnitelleiden joukossa oli Volter Kilpi, joka 
varoitti uutta turkulaista siitä, että sopeutuminen kaupunkiin voisi kestää kauan: hänelläkin 
”maatumisaika” vei pitkän ajan, vaikka hän oli koulupoika-ajoiltaan vanha turkulainen.364 
Koskenniemi valittikin monesti myöhemmin Turun ilmapiiriä.
 Kun Koskenniemellä ei ollut tohtorin tutkintoa, ei hänellä ollut tohtorin hattuakaan. 
Niinpä kuvassa, joka esittää kulkuetta tuomiokirkosta yliopiston vuoden 1927 juhlan yhtey-
dessä, Koskenniemi yliopiston rehtorina kulkueen etunenässä on sonnustautunut tavalliseen 
silinterihattuun, kun kaikilla muilla professoreilla on tohtorinhattu. Puuttuvan väitöskirjansa 
ja vuonna 1927 saamansa kunniatohtorinarvon takia hän oli Suomen Sosialidemokraatin 
pakinoitsijan Sasu Punanen hampaissa. ”Onko näin nuorta miestä [Koskenniemi oli tuolloin 
hieman yli 40-vuotias, HKR] syytä varustaa tohtorihatulla ja miekalla, jotka häneltä puuttu-
vat, kun kerran Eino Leinokin, joka sentään runoilijana lie tähänastisista meidän maassamme 
n:o 1, sai mennä hautaan ilman näitä kunnianosoituksia,” kysyi Sasu Punanen. Pakinoitsijan 
käsityksen mukaan olisi ollut parempi, että ”noin nuorelle miehelle” ”olisi annettu parin 
vuoden loma täydellä palkalla väitöskirjan kirjoittamiseksi”. (SS 20.5.192.) Sasu Punasen 
mielestä kunniatohtorin arvon olisi Koskenniemeä paremmin ansainnut Samuli Paulaharju 
(hänet palkittiin myöhemmin professorin arvonimellä).
 Tavallaan kiinnostavan vertailukohdan Koskenniemen professuurille muodostaa Alma 
Söderhjelmin nimitys yleisen historian professoriksi Åbo Akademihin muutama vuosi myö-
hemmin. Myös silloin oli kysymys naisen, Ellen Dahlströmin, rahoittamasta lahjoitusvirasta, 
ehtona juuri Alma Söderhjelmin kutsuminen virkaan.365 Siinä missä Koskenniemeä voitiin 
professorinvirassa arvostella pitämällä häntä vain runoilijana, Alma Söderhjelmiä arvosteltiin 
sukupuolensa takia. Siinä missä Koskenniemeä aliarvioi Yrjö Väisälä, siinä Söderhjelmiin 
suhtautui vähättelevästi Akademin rehtorina toiminut matematiikan professori Severin Jo-
hansson.366 Koskenniemeä ja Alma Söderhjelmin tietenkin yhdisti ranskalaisen kulttuurin 
ihailu. Toisaalta Söderhjelm oli tieteellisesti kvalifioitunut, mitä Koskenniemi ei ollut. Alma 
Söderhjelm oli Turun-kautenaan ystävällisissä suhteissa filosofian professori Eino Kailan ja 
hänen taidemaalaripuolisonsa Anna Snellmanin kanssa, mutta Koskenniemen pariskunnan 
kanssa hän ei liene ollut missään tekemisissä. Vaikka Koskenniemi kirjoitti Werner Söder- 
hjelmin omaelämäkerrallisesta teoksesta ja Levertin-elämäkerrasta sekä Henning Söderhjelmin 
Werner Söderhjelm -elämäkerrasta, Alma Söderhjelmin teoksia hän ei arvostellut.
 Jo ennen professorinimitystään Koskenniemi oli tiiviisti seurannut yliopiston perustamista 
Turkuun. Tässä suhteessa valaiseva on hänen artikkelinsa ”Suomalainen yliopisto suomalaisen 
kulttuurin johtoon” (Aika 1919). Siinä korostuu vastakohtaisuus ruotsinkieliseen väestöön 
ja sen pyrkimyksiin nähden. Mainittuaan siitä, että Suomen sosialistirintama oli olennai-
sesti muodostettu ”Suomen perivihollisten, venäläisten avustuksella”, Koskenniemi suomii 
ruotsinkielisiä: 
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Toisin [sosialisteihin nähden] on niiden ruotsalaisten eli 
suomenruotsalaisten eli itäruotsalaisten, tai millä nimellä he itseään 
milloinkin nimittänevät, laita, tämän uuden kansakunnan, jonka on keksitty 
asuvan Suomenmaan rajojen sisäpuolella ja joka uuden nimityksensä turvissa 
kohta alkoi tuntea oman erikoisuutensa ja mobilisoi kaikki voimansa tämän 
puolesta. Me voimme konstateerata, että tämä vastakeksitty kansakunta 
viihtyy huonosti vapaassa Suomessa, paljon huonommin kuin siinä 
suuriruhtinaskunnassa, joka kerran ”erottamattomana” osana kuului Venäjän 
valtakuntaan. (Aika 1919, 381)

Koskenniemeltä on tällöin jäänyt kokonaan huomaamatta se, että jääkärit, jotka suurelta 
osalta olivat ruotsinkielisiä, olivat ”verellään osoittaneet ehdottoman isänmaallisen mielensä”, 
kuten Eino Kaila asian ilmaisi artikkelissaan ”Aitosuomalaisuudesta” (Valvoja-Aika 1925).
 Aikansa ruotsinkielisten vastapainona Koskenniemi mainitsee Cygnaeuksen, joka kärsi 
siitä, että hänen käyttämänsä kieli erotti hänet kansan sydämestä. Koskenniemi pohtii sitten 
kulttuurityön vaatimaa kaikupohjaa, jota ilman eteväkään henkilö ei tule toimeen:

Kuinka suuri individualisti tiedemies, taiteilija, kulttuurityöntekijä 
kuvitteleekin olevansa, on hän kuitenkin tietämättään monella tavalla 
riippuvainen siitä suuremmasta kokonaisuudesta, johon hän kuuluu. 
Itse luomistyössäkin vaikuttaa hänen ”yleisönsä” näkymättömänä hänen 
tuotantonsa laatuun ja hänen ilmaisukeinoihinsa. Syvällä niinhyvin 
tieteellisessä kuin taiteellisessa luomisessa piile vakuuttamisen tarve, mutta 
tämä vakuuttaminen edellyttää yleisöä, kansaa, suurempaa kokonaisuutta 
/…/. (Aika 1919, 383)

Ruotsinkielisiin verrattuna suomenkielisillä onkin etuna juuri se, että heillä on kansa takana. 
Kansa kuitenkin kaipaa persoonallisuuksia ja johtajia, jotka se on saanut yliopistosta. Kosken-
niemi ei esitä mitään konkreetista ohjelmaa uudelle yliopistolle, mutta korostaa sen vaatimia 
persoonallisuuksia. Korostettuaan vielä humanististen tieteiden merkitystä Koskenniemi 
päättää kirjoituksensa iskulauseeseen: ”Suomalainen yliopisto suomalaisen kulttuurin johtoon!” 

****

Siirtyminen professorinvirkaan merkitsi Koskenniemelle erikoista haastetta sikäli, että hänellä 
ei oman opiskeluaikansa jälkeen ollut ollut mitään yliopistollisia virkoja tai tehtäviä eikä edes 
oppikoulunopettajan kokemusta, niin kuin monella tuon ajan professoreilla. Tilannetta 
helpotti kuitenkin se, että Helsingin kirjallisuusaineet tarjosivat mallin tutkintovaatimusten 
laatimiseksi, minkä lisäksi apua saattoi saada akateemiseen maailmaan sijoittuneilta ystäviltä.367

 Puuttuvasta tohtorin arvostaan huolimatta Koskenniemi kutsuttiin jo nimitystään seu-
raavana vuonna asiantuntijaksi täytettäessä Werner Söderhjelmiltä Helsingin yliopistossa 

219   IV JULKISUUDEN HENKILÖ



Lauri Viljanen liitti oheiset kuvat Koskenniemen elämäkertaansa (1935) valaisemaan runoilijan toimintaa pro-
fessorina. Koskenniemen kateederiluentoja saapui seuraamaan myös turkulaista seurapiiriä. Tuon ajan profes-
sorilta vaadittiin asianmukaista pukeutumista. Kirjalliseen piiriinsä Koskenniemi kokosi oppilaitaan ja ystäviään. 

Moni piirin jäsen tuli tunnetuksi runoilijana. Piirin käytännön järjestelyistä vastasi rouva Vieno Koskenniemi.
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vapautunutta virkaa, vaikka Helsingin yliopiston konsistorissa oli ollut myös vastustusta 
Koskenniemen asiantuntevuutta kohtaan.368 Koskenniemi asetti ensimmäiselle sijalle Viljo 
Tarkiaisen – antagonismi näiden kahden välillä ei ollut vielä voimakkaammin aktualisoitunut. 
Kun kuitenkin toinen hakija, Gunnar Castrén oli varsin tasaväkinen, Koskenniemi esitti, 
että paras ratkaisu olisi, että kummallekin tulisi oma professuuri, toiselle suomen- ja toiselle 
ruotsinkielinen.369 Näin sitten todella tapahtuikin: Tarkiaisesta tuli kotimaisen kirjallisuu-
den ja Castrénista ruotsalaisen kirjallisuuden (svensk litteratur, nykyään nordisk litteratur) 
professori. Myöhemminkin Koskenniemi toimi asiantuntijana eräissä virantäytöissä.
 Paradoksaalista on myös, että Turun yliopiston ensimmäinen tohtorinväitös tapahtui 
juuri Koskenniemen oppiaineessa Mikko Saarenheimon väitellessä 1880-luvun suomen-
kielisestä realismista; väitöstilaisuus pidettiin toukokuussa 1924 Koskenniemen toimiessa 
vastaväittäjänä ja Eino Kailan ollessa kustos.370 Siihen, että Saarenheimo väitteli Turussa, oli 
vaikuttanut Maila Talvio. Yleisön puolelta puheenvuoron käytti yliopiston rehtori Artturi 
H. Virkkunen. Hän oli myös järjestänyt yliopiston ensimmäiselle väittelijälle karonkkapäi-
vällisen, jonka tarjoiluista ei puuttunut alkoholia, vaikka elettiin kieltolain aikaa.371 Mikko 
Saarenheimon lisäksi Koskenniemen pitkän professorikauden aikana valmistui vain yksi 
väitöskirja: koulunopettajana toiminut Kalle Pietilä väitteli 1945 Nortamon raumalaisista 
jaarituksista. Lisäksi Koskenniemen jättäessä professuurinsa muutamilla hänen entisillä oppi-
laillaan oli väitöskirja tekeillä, kuten hän on maininnut kirjoituksessaan ”Neljännesvuosisata 
kirjallisuuden opettajana” (US 28.2.1950; KT IV, 1955, 498.) 
 Koskenniemi oli mukana myös muutamien väitöskirjojen tarkastusprosessissa. Niistä hän 
on erikseen maininnut Aappo Heikkisen Nietzscheä käsitelleen väitöskirjan vuodelta 1933: 
”/…/ muistan ihmetelleeni sitä rohkeutta, millä nuori tutkija oli käynyt suureen aiheeseensa, 
joka luultavasti lopultakin tuli hänelle ylivoimaiseksi, sillä mitään jatkoa ei tekijän ponnis-
tuksille myöhemmin kuulunut.” (Valvoja 1960, 206.)372 Koskenniemen ohjausta tai neuvoja 
väitöskirjatyössään olivat saaneet myös Aleksis Kiven persoonallisuudesta väitellyt Paavo E. 
S. Elo ja Pekka Mattila, joka tutki Koskenniemen lyriikkaa.
 Ainakin yhdessä tapauksessa Koskenniemi oli välillisesti vaikuttamassa väitöskirjahankkeen 
kariutumiseen. Vuonna 1946 äidinkielen opettaja Kauko Heikkilä kääntyi Koskenniemen 
puoleen ehdottaen väitöskirjan aiheeksi Kaarlo Kramsua tai ”tulenkantaja-suuntausta tai 
-vaihetta”.373 Koskenniemi torjui nämä aiheet, koska Kramsusta oli muita töitä tekeillä ja 
koska hän piti tulenkantajia liian vähämerkityksisinä. Näiden sijaan hän tarjosi aiheeksi Maila 
Talviota. Heikkilä pohtikin asiaa arvellen sopivaksi näkökulmaksi maaseudun ja kaupungin 
asetelmaa Talvion tuotannossa, mutta viime kädessä aiheen esteeksi tuli se, että Heikkilä ei 
tuntenut suurtakaan kiinnostusta Talvion tuotantoa kohtaan. Hän ehdotti aiheeksi suomalaista 
tragediaa, mutta aihe jäi toteutumatta Heikkilän muiden toimien takia (hän toimi oppikoulun 
opettajana sekä historiikkien ja nuortenkirjojen tekijänä).374 Voi vain valittaa Koskenniemen 
tapaa torjua Kramsu- ja tulenkantajat-aiheet. 
 Kuten edellä todettiin, Koskenniemi haki myöhemmin professuuria Helsingin yliopis-
tosta. Estetiikan ja nykyiskansain kirjallisuuden professorin virka oli tullut avoimeksi Yrjö 
Hirnin siirryttyä eläkkeelle. Koskenniemen kilpahakijoina olivat dosentit Rafael Koskimies 
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ja Eino Railo. Virantäytön yhteydessä professori J. V. Lehtonen antoi poikkeuksellisen laajan 
asiantuntijalausunnon. Lähes 200 sivun mittaisesta lausunnosta Koskenniemen tuotantoa 
käsitellään 116 sivulla.  Lehtosen perinpohjainen lausunto Koskenniemen kirjallisesta tuo-
tannosta tuo selkeästi esille sen sekä ansiot että puutteet tieteellisessä mielessä. Käytyään läpi 
oikeastaan Koskenniemen koko kirjallisuutta koskevan tuotannon Lehtonen totesi, ettei 
se sisältänyt asetuksen edellyttämiä tieteellisiä tutkimuksia. Aivan toisin Koskenniemen 
ansioita painotti toisena asiantuntijana toiminut Yrjö Hirn.375 Hänen mielestään estetiikan 
virkaan Koskenniemen kaltainen runoilija sopi hyvin, eli kuten Hirn lausunnossaan totesi: 
”Käsitykseni mukaan vaalissa täytyy vaikuttaa ratkaisevalta se, että professori Koskenniemi 
omaa suuremmat edellytykset kuin hänen kanssahakijansa tulkita suurta runoutta ja tehdä se 
eläväksi kuulijoilleen ja oppilailleen”. Hirn on mahdollisesti ajatellut brittiläisiä yliopistoja, 
joissa on runouden professuureja, joihin on kutsuttu eteviä runoilijoita. Britanniassa, Oxfordin 
ja Cambridgen yliopistoissa, tärkeintä oli tuona aikana M.A. -tutkinto, ei niinkään väitöskir-
ja.376 Kiittäessään Koskenniemeä tämän lähettämästä Goethen runojen suomennoksesta Hirn 
totesi teoksen todistavan, miten edullista on tehdä runoilijasta professori.377 Koskenniemi 
peruutti hakemuksensa, mitä erityisesti Edwin Linkomies valitti. Linkomies katsoi, että se oli 
menetys hänelle itselleen, sillä enää ei ollut mahdollista saada samanlaista tilaisuutta läheiseen 
kanssakäymiseen kuin ennen Koskenniemen siirtymistä Turkuun.378

 Koskenniemen ohella muitakin esimerkkejä runoilijaprofessoreista löytyy. Etenkin Ruotsissa 
tällä on pitkä perinne: P. D. A. Atterbomin ja Esaias Tegnérin jälkeisistä runoilijaprofessoreista 
tärkein on ollut Tukholman korkeakoulussa (nyk. yliopisto) kirjallisuushistorian professorina 
toiminut, Koskenniemellekin hyvin tärkeä Oscar Levertin. Kaikki nämä ruotsalaiset muistetaan 
pikemminkin runoistaan kuin tieteellisestä tuotannostaan. Toisaalta kirjallisuushistorioitsija 
Henrik Schück suhtautui sangen negatiivisesti aikansa spekulatiiviseen estetiikkaan ja sen 
epähistoriallisuuteen.379

 Roomassa puolestaan toimi professorina Giosuè Carducci, jolta Koskenniemi on kääntänyt 
muutamia runoja. Yhdellä Italian-matkoistaan Koskenniemi oli käynyt luentosalissa, jossa 
Carducci oli pitänyt luentojaan. Säilyneissä muistiinpanoissaan hän kertoo ihmetelleensä salin 
pienuutta, jolloin hänelle oli kerrottu, että temperamentikas runoilija oli ivallisilla huomau-
tuksillaan ja sarkasmeillaan karkottanut ”estetisoivat harrastelijat ja kirjalliset snobbit” ja että 
tällä tavoin ”siivilöity ylijäämä vakavia opiskelijoita mahtui pieneen saliin”.380 Koskenniemen 
oma suhtautumistapa opiskelijoihin ja kuulijoihinsa oli tyystin toisenlainen.
 Epäilemättä J. V. Lehtonen oli oikeassa painottaessaan lausunnossaan virasta annetun 
asetuksen vaatimusta tieteellisyydestä. Hirnkään ei ollut puhunut kirjallisuuden tutkimisesta 
vaan ”suuren runouden tulkitsemisesta” ja ”elävöittämisestä kuulijoille”. Koskenniemi vetikin 
hakemuksensa pois ja virkaan nimitettiin Rafael Koskimies. Myöhemmin Helsingissä oli 
puhetta Koskenniemen kutsumisesta henkilökohtaisen ylimääräisen professorin virkaan, 
mutta hanke raukesi.381 Sitä, että Koskenniemeä ei varsinaisesti pidetty tutkijana, osoittaa 
se, ettei häntä koskaan valittu sen paremmin Suomalaisen Tiedeakatemian kuin Suomen 
Tiedeseurankaan jäseneksi.
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Turun yliopisto oli alusta alkaen onnistunut rekrytoimaan eteviä tiedemiehiä. Heidän jou-
kossaan oli filosofi Eino Kaila, Koskenniemen myöhempi kollega myös Suomen Akatemiassa. 
Ylikirjastonhoitajana puolestaan toimi kirjailija, maisteri Volter Kilpi. Koskenniemi ja Kilpi 
olivat kirjailijoina täysin erilaisia eikä mitään kiinteämpää suhdetta heidän välilleen syntynyt. 
Heidän välinsä olivat kuitenkin korrektit, vaikka ne olivat koetuksella erityisesti Koskenniemen 
ns. hakkapeliitta-puheen johdosta.382 
 Puuttuvasta tohtorinarvostaan huolimatta Koskenniemen toiminta professorina Turussa 
osoittautui varsin merkitykselliseksi. Hän oli huolellisesti valmistanut luentonsa, jotka, kuten 
Werner Söderhjelmin luennot aikaisemmin Helsingissä, olivat tapahtumia, joita seuraamaan 
saapui opiskelijoiden lisäksi paikallista seurapiiriä. Juhani Ahoa käsittelevä luentosarja keräsi 
kaksisataa kuulijaa, Goethe-luennot jopa kaksi ja puolisataa. Asiaan kuului luennoitsijan 
huoliteltu pukeutuminen, jota ainakin toisinaan täydensi neilikka napinlävessä; aluksi vaa-
tetuksena saattoi olla frakki. Söderhjelmin, Koskenniemen ja eräiden muiden humanistien 
kautta jatkui saksalaisen yliopistoluennoinnin perinne. Koskenniemi ei kuitenkaan liene 
luennoitsijana ollut Söderhjelmin kaltainen kateederileijona. Hän ei luennoillaan myöskään 
tuonut esille mitään kuohahtelevaa temperamenttia päinvastoin kuin Viljo Tarkiainen, joka 
kiihtyessään saattoi lyödä nyrkillä kateederiin, eikä hän myöskään muistuttanut Eino Kailaa, 
joka luennoillaan kulki edestakaisin samalla ajatuksiaan kehitellen. Koskenniemelle luennointi 
oli yksi niistä velvollisuuksista, jotka hän tunnontarkasti hoiti. Luennot olivat kuitenkin huo-
lellisesti valmisteltuja. Sitä osoittavat hänen luentomuistiinpanonsa, joita on säilynyt yli 5000 
liuskaa. Luennointia mieluisampia tilaisuuksia hänelle olivat seminaariharjoitukset. Niistä 
hän on maininnut omaelämäkerrallisessa kirjoituksessaan ”Neljännesvuosisata kirjallisuuden 
opettajana”:

Kun myöhemmin sain vapauduttuani rehtorin tehtävistä vaihtaa 
tiedekunnan suostumuksella useana lukukautena kaksi luentotuntia 
seminaari- ja proseminaariopetukseksi, mistä muutoksesta uskon 
oppilaittenikin vain hyötyneen, oli sekin minulle yliopistollisessa työssäni 
suurin helpotus. Erikoisesti olivat runoanalyysitunnit, jotka edellyttivät 
myös oppilaitteni aktiviteettia, omiaan kaventamaan ikävää kuilua katederin 
ja auditorion välillä. Kun keskustelu näillä tunneilla usein muodostui 
hyvinkin vapaaksi, oli minun myös paljon helpompi niiden aikana kuin 
esim. harjoitusaineiden perustalla tehdä johtopäätöksiä kirjallisuuden 
opiskelijain kehitysasteesta. Yllätykset saattoivat tällöin olla hyvinkin 
positiivisia. (US 28.2.1950; KT IV 1955, 495)

Koskenniemen maine runoilijana vaikutti siihen, että hänen oppilaikseen hakeutui aloittelevia 
runoilijoita. Hänen oppilainaan olivat enemmän tai vähemmän pitkiä ajanjaksoja Yrjö Jylhä, 
Yrjö Kaijärvi, Tauno Koskela, Unto Koskela, Kaarlo Sarkia, Elina Vaara ja Lauri Viljanen. Monet 
hänen oppilainaan ja kirjallisen piirinsä jäseninä olleet tulivat tunnetuiksi myös prosaisteina.
 Koskenniemen professuuriin kuului sekä kotimainen että yleinen, ts. ulkomainen kirjallisuus 
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ja kirjallisuuden teoria. Hän luennoikin varsin tasapuolisesti kotimaisista ja ulkomaisista aiheista. 
Erityisen runsaasti hän piti luentosarjoja runoudesta, runousopista ja runouden analyysistä sekä 
yksittäisten maiden lyriikasta. Osa luentosarjoista käsitteli yksittäisiä kirjailijoita, kuten Juhani 
Ahoa, Aleksis Kiveä, Heinrich Heinea ja Alfred de Musset’ä. Erityisen usein Koskenniemen 
luentosarjat käsittelivät Goetheä, joka oli aiheena hänen ensimmäisenä professorivuotenaan 
1922 samoin kuin viimeisenä professorivuotena 1948. Väliin jäävinä vuosina Goethe oli esillä 
kuusi kertaa. Ulkomainen kirjallisuus merkitsi Koskenniemen luennoilla ennen kaikkea saksa-
laista ja ranskalaista kirjallisuutta. Jonkin verran esillä oli myös ruotsinkielinen (sekä Ruotsissa 
että Suomessa kirjoitettu) kirjallisuus. Englannin kirjallisuudelle ei ollut omistettu yhtään 
luentosarjaa. Eräänlaisena myönnytyksenä muuttuneille olosuhteille oli se, että vuonna 1945 
Koskenniemi piti luentosarjan Dostojevskista. Yleisesti ottaen pääpaino hänen luennoillaan 
oli lyriikassa, mutta hän käsitteli usein myös draamaa, draamakirjailijoita ja teatteria.383

 Koskenniemen professorikautena tehdyistä opinnäytteistä huomio kiinnittyy siihen, että 
historiallisten aiheiden asemesta monessa käsiteltiin uutta suomalaista runoutta.384 Uusinta 
runoutta voitiin käsitellä myös seminaariharjoituksissa. Kun esimerkiksi Kyllikki Wehanen 
(myöh. Villa) oli käsitellyt Aale Tynnin lapsirunoutta seminaariesitelmässään, Koskenniemi 
painatti esitelmän Valvojaan ja antoi Tynnin runouden laudaturtyön aiheeksi.385 Tällaista 
uusimpaan kirjallisuuteen keskittymistä voidaan tuolloisessa suomalaisessa akateemisessa 
opetuksessa pitää ajankohtaan nähden ilmeisen edistyksellisenä piirteenä.
 Yliopisto-opetuksensa ohella Koskenniemi piti puolisonsa Vienon kanssa kotonaan 
kirjallista piiriä, jonka vaikutus ulottui lopulta myös Turun ulkopuolelle. Vaikka tavallisesti 
puhutaan Koskenniemen piiristä, kyseessä oli oikeastaan Koskenniemien piiri, sillä Vieno 
Koskenniemellä oli tärkeä rooli käytännön järjestelyissä ja aktiivisena keskustelijana. Vieno 
Koskenniemi osallistui miehensä rinnalla muutenkin Turun yliopiston ja yleensä Turun aka-
teemisen yhteisön toimintaan: hän toimi Turun Akateemisten Naisten puheenjohtajana ja 
oli mukana Turun yliopistoa ja Ylioppilaskuntaa tukevissa naistoimikunnissa.386 Ansioistaan 
hänelle myönnettiin Turun yliopiston mitali.
 Koskenniemien kotona Turun keskustan ns. Atrium-talossa kokoontunut piiri oli epäilemättä 
yksi Suomen merkittävimmistä vapaamuotoisista kirjallisista keskustelupiireistä. Tavallaan se 
jatkoi Turussa toimineiden Aurora- ja Selma-seurojen kunnianarvoisia traditioita ja rinnastuu 
merkitykseltään Maila Talvion Helsingissä ja Mikko Mäkelän Tampereella pitämiin piirei-
hin. Idean kirjallisen piirin pitämiseen Koskenniemi on voinut saada omista varhaisemmista 
kokemuksistaan. Opiskeluaikanaan hän oli tavannut virolaisia, kuten Helsingissä tuolloin 
oleskelleet Gustav Suitsin, Friedebert Tuglaksen ja Johannes Aavikin, jotka olivat sittemmin 
kantavia voimia Noor-Eesti -ryhmittymässä. Edellä on jo mainittu Lüneburgin siat -niminen 
ryhmä. Koskenniemen ideaan perustaa kirjallinen piiri oli tietysti vaikuttanut Maila Talvion 
Meilahden Laaksolassa pitämä piiri ja se ihailu, jota hän siinä oli saanut kokea.387 
 Koskenniemien kirjallisen piirin keskeiset jäsenet olivat Koskenniemen oppilaita Turun 
yliopistosta, mutta usein mukana oli myös Turun yliopiston professoreita ja vierailijoita 
Helsingistä. Piirissä vieraili myös ulkomaisia kirjailijoita ja tutkijoita, joista nimekkäin oli 
Firenzen yliopiston professori ja Kalevalan italiantaja Paolo Emilio Pavolini. Useimmiten 
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piirissä keskusteltiin uudesta ja ajankohtaisesta kirjallisuudesta, etupäässä suomalaisesta, 
mutta toisinaan myös ulkomaisesta, kuten John Galsworthysta, Thomas Mannista ja Marcel 
Proustista. 
 Kirjallisen piirinsä ohella Koskenniemi vaikutti myös laajemmin turkulaisessa opiskelija-
maailmassa. Turun yliopiston ylioppilaskunnan historian kirjoittanut Kimmo Ketonen onkin 
todennut: ”V. A. Koskenniemen vaikutusvalta turkulaisiin ylioppilaisiin oli 1930-luvulla 
suurempi kuin kenenkään muun. Marraskuussa 1932 hän rauhoitti Mäntsälän kapinasta 
käydystä julkisesta keskustelusta kiihtyneet ylioppilaat ja käänsi heidän huomionsa uudelleen 
ajankohtaistuvaan kielikysymykseen. Tuskin kukaan muu turkulainen ylioppilasjohtaja olisi 
siihen kyennyt.”388 Myös Lauri Viljanen on korostanut Koskenniemen roolia ylioppilasnuo-
rison tienviittana ja yleisemminkin yliopiston henkilöitymänä: ”hän on ikäänkuin yliopiston 
antaman henkisen herätyksen ja kasvatuksen edustavin keskushenkilö, eräässä merkityksessä 
koko akateemisen elämän personifikaatio.”389 Yliopiston pienuuden takia vaikutusmahdol-
lisuudet henkilökohtaisella tasollakin olivat aivan  toisenlaiset kuin myöhemmin.390 Lisäksi 
Koskenniemi vaikutti kirjallisella piirillään ja osallistumalla ylioppilaskunnan tilaisuuksiin.
 Koskenniemen toiminnan yliopiston professorina osoittauduttua menestykselliseksi 
hänet valittiin tiedekunnan dekaaniksi ja yliopiston vararehtoriksi ja pian myös rehtoriksi. 
Nykyoloihin verrattuna johdettavana oli todella pieni yliopisto. Koskenniemen rehtorikau-
den aikana opiskelijoiden määrä oli ylimmillään 469.391 Tehtävänsä yliopiston rehtorina hän 
hoiti tunnontarkasti. Suurinta harmia hänelle tuotti yliopiston kansleri E. N. Setälä, joka 
toimillaan tähtäsi Turun yliopiston muuttamiseksi tutkimuslaitokseksi. Kirjeessään vararehto-
riksi valitulle matemaatikko Kalle Väisälälle Koskenniemi joutui valittamaan, miten kansleri 
jatkuvasti häiritsi yliopiston toimintaa ja sotki sen asioita. Samassa kirjeessä hän mainitsi 
pitävänsä elämänsä yhtenä suurimmista tyhmyyksistä sitä, että oli kanslerinvaalissa antanut 
äänensä Setälälle.392 Koskenniemi oli kuitenkin toiminnallaan ollut osaltaan vaikuttamassa 
siihen, ettei Setälän suunnitelmat yliopiston suhteen toteutuneet. Tilanteen rauhoittamiseksi 
sovittiin, että Koskenniemi ja Setälä eroaisivat tehtävistään. Setälä kuitenkin jatkoi kanslerina 
ja yritti edelleen muuttaa yliopiston tutkimuslaitokseksi; hänen myöhemmätkään yrityksensä 
eivät kuitenkaan tuottaneet tulosta. Lopullinen päätös suunnitelman hylkäämisestä tehtiin 
kokouksessa, jonka lopputulosta Setälä ei koskaan saanut tietää, sillä kokouksen aikoihin hän 
kuoli junassa matkalla kotiinsa. Setälän toiminta ja Koskenniemen torjuntataistelu on kuvattu 
seikkaperäisesti kumpaakin koskevissa tutkimuksissa ja Turun yliopiston historiassa.393 
 Koskenniemen tapaa suhtautua rehtorina yliopiston kehittämishankkeisiin osoittaa muun 
muassa se, että hänen rehtorinkaudellaan Yrjö Väisälän ponnekkaasti ajama tähtitiede sai 
virallisen aseman Turun yliopistossa.394 Hän paneutui tehokkaasti myös yliopiston talouteen 
ja siinä yhteydessä joutui tekemisiin myös liike-elämän edustajien kanssa. Mainittakoon myös, 
että historian professuurin tultua avoimeksi Artturi H. Virkkusen kuoltua 1924 kansleri J. R. 
Danielson-Kalmari oli pitänyt suotavana, että virkaan tulisi Gunnar Suolahti. Koskenniemi 
yritti omalta osaltaan taivutella Suolahtea, jonka hän oli tuntenut jo Raataja- ja Aika-lehtien 
ajoilta. Suolahti kuitenkin kieltäytyi hakemasta virkaa.395

 Koskenniemen rehtorinkausi osui aikaan, jolloin kielikysymys oli erityisen aktuelli. 
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Virantäytöissäkin kielikysymys saattoi näytellä omaa osuuttaan. Niinkin etevä tutkija kuin 
Yrjö Väisälä osoittautui perin ahdaskatseiseksi epäillessään erään hakijan suomenmielisyyt-
tä.396 Jopa Koskenniemeä itseään epäiltiin riittämättömän suomenmieliseksi, koska hän oli 
niin paljon kirjoittanut ulkomaisesta kirjallisuudesta. Lisäksi hän joutui puolustamaan Eino 
Kailaa kielikysymyksessä.397 
 Yliopistojen rehtoreiden puheet olivat tuona aikana näyttävästi esillä sanomalehdissä. 
Koskenniemen puheet rehtorina olivat humanistista julistusta, joka täysin poikkesi 2000-luvun 
rehtoreiden enimmäkseen kuivista, talous- ja hallintoasioita koskevista tai kansainvälistymistä 
painottavista puheista. Hänen avajais- ja juhlapuheisiinsa palataan seuraavassa luvussa, mutta 
tässä yhteydessä voidaan käsitellä hänen ehkä suurinta julkista huomiota saanutta puhetta, 
jonka hän piti Turun yliopiston lukuvuoden avajaisissa syksyllä 1930, jolloin hän tarkasteli 
myötämielisesti Lapuan liikettä. Puheessaan Koskenniemi totesi mm.: ”Pohjaltaanhan viime 
aikojen suuri kansanliike tarkoittaa vapaussotamme perinnön pelastamista siitä maanpetok-
sellisesta juonittelusta, joka enemmän tai vähemmän avoimesti on sitä koko itsenäisyytemme 
ajan uhannut ja jonka viimeinen tarkoitusperä on ollut maamme onnellistuttaminen kom-
munismidiktatuurilla Neuvosto-Venäjän tapaan ja liitossa sen kanssa.” Ja Koskenniemi jatkoi: 
”[s]uurissa sivistysmaissakaan ei aivan harvinainen kulttuurikommunisti on meillä suuresti 
katsoen tuntematon ja nimenomaan ylioppilasmaailmassamme täysin olematon ihmistyyppi.” 
 Koskenniemen puheen tyylitasoa ei voi pitää Rector magnificuksen aseman mukaisena, mutta 
eräissä piireissä se otettiin innostuneesti vastaan. Aivan erityisen innostunut oli turkulainen 
Uusi Aura. Puheelle oli 6.9.1930 omistettu koko sivu ja mukana oli kuva Koskenniemestä 
ja alla teksti ”Rector magnificus V. A. Koskenniemi”. Lisäksi mukana oli mm. seuraavia otsi-
koita: ”Turun yliopiston rehtori tervehtii kommunisminvastaista kansanliikettä kansallisen 
kulttuurilaitoksensa puolesta” ja ”Kommunistinen propaganda uhkana elämänarvoille, jotka 
olemme perineet länsieurooppalaisessa kulttuuriyhteydessä”. Samassa lehden numerossa oli 
pääkirjoitus ”Rector magnificus’en puhe”. Myös Uusi Suomi noteerasi puheen näyttävästi, 
mutta samassa lehden numerossa oli myös hallituksen julistus laillisen järjestyksen ylläpi-
tämiseksi ja toteamus ”kommunismin vastustamisen nimellä harjoitetut vallattomuudet ja 
väkivallanteot eivät saa jatkua”. Helsingin Sanomat puolestaan julkaisi puheen alkuosan sekä 
poliittisen osan kokonaan. Kun ottaa huomioon Lapuan liikkeen toiminnan, voi yhtyä Turun 
yliopiston historian kirjoittaneen Vesa Vareksen arvioon puheesta: ”/…/ Koskenniemen pu-
heessa annettiin päämäärän nimissä todella paljon anteeksi, ja voi kysyä, miten oli mahdollista 
tehdä näin omien klassisten sivistysihanteiden pohjalta.”399 
 Kun sodan jälkeen keskusteltiin niistä saksalaissuuntausta edustaneista virkamiehistä, 
joiden tulisi erota, Koskenniemenkin nimi mainittiin; asia oli esillä myös Valtioneuvoston 
piirissä, mutta Koskenniemen asemesta huomio kohdistui Helsingin yliopiston rehtoriin 
Rolf Nevanlinnaan, joka erosikin virastaan.400 Muutama vuosi myöhemmin tilanne oli jo sen 
verran muuttunut, että Koskenniemi voitiin nimittää Suomen Akatemian jäseneksi.
 Koskenniemi vaikutti Turun yliopiston toimintaan rehtorikautensa jälkeenkin. Esimerkiksi 
1930-luvun lopulla hän kääntyi kirjeitse silloisen rehtorin Einar W. Juvan puoleen ja valitti sitä, 
että yliopiston professorit näkyivät niin vähän isänmaallisissa juhlatilaisuuksissa.401 Toisaalta 
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Koskenniemen piirin jäseniä398 

Perustajajäsenet: Aune Heinonen (Hiisku), Kyllikki Heinonen (Hiisku), Veija 
Hytönen (Marjanen), Aune Lietelä (Mellenius), Alice Lindholm (Renvall), 
Kaarlo Marjanen, Eero Pohjonen, Kaarlo Sulin (Sarkia), N. P. Virtanen.    

Muita vakituisia jäseniä: Mirjam Candolin (Teräskallio), Elsa Erho, Liisa Eriksson 
(Ritala), Sampo Haahtela, Terttu Haahtela (Liukko), Katri Hartus (Mankki), 
Teijo Havu, Toini Havu, Helka Heinonen (Hiisku), Pentti Kalela, Topi Kallio, 
Yrjö Kaijärvi, Regina Kariniemi, Ilpo Kaukovalta (sittemmin Mäkelän piirin 
jäsen Tampereella), Ella Kaukovalta-Kaila, Tauno Koskela, Unto Koskela, Hel-
ena Kulovaara (Helena Ilmari), Ilmari Lahti, Inkeri Laurinen (Vikainen), Pekka 
Mattila, Ilmari Paavola, Aino Salopuro, Eira Salovaara (Nurminen), Kerttu 
Tanner (Saarenheimo), Liisa Tanner, Enni Tähkiö (Saloranta), Karin Wasz, 
Kyllikki Wehanen (Villa), Urho Verho. 

Vierailijoita (satunnaisia ja useammin käyneitä): Erik Ahlman, Armi Hall-
sten-Kallia, Elsa Heporauta, Olaf Homén, Kaarlo Jäntere, Urho Karhumäki, 
Volter Kilpi, Rafael Koskimies, Larin-Kyösti, Edwin Linkomies, Alex Matson, 
Aila Meriluoto, Niilo Mäki, Pentti Renvall, J. E. Salomaa, Elsa Soini, Eino E. 
Suolahti, Anna Maria Tallgren, Aale Tynni, Mika Waltari, Klaus Waris, Lauri 
Viita, Lauri Viljanen.

Ulkomaisia vieraita: Erich Drach, Arturo Farinelli, Nils Ferlin, Erich Kunze, 
Paolo Emilio Pavolini, Lina Reiman, Luigi Salvini.   

Edellä mainituista professoreita ja apulaisprofessoreita (joko piirin aikana tai 
myöhemmin nimitettyjä) olivat Erik Ahlman (käytännöllinen filosofia), Olaf 
Homén (litteraturhistoria med poetik), Kaarlo Jäntere (historia), Topi Kallio 
(kansantaloustiede), Rafael Koskimies (estetiikka ja nykyiskansain kirjallisuus), 
Edwin Linkomies (Rooman kirjallisuus), Pekka Mattila (kotimainen kirjallisuus), 
Niilo Mäki (erityispedagogiikka), Pentti Renvall (historia), Kerttu Saarenheimo 
(kotimainen kirjallisuus), J. E. Salomaa (filosofia), Klaus Waris (kansantalous-
tiede), Urho Verho (yleinen kirjallisuustiede), Inkeri Vikainen (kasvatustiede) 
ja Lauri Viljanen (kotimainen kirjallisuus).
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hän kyllä jatkuvasti korosti antiikin perintöä ja länsieurooppalaista kulttuuriyhteyttä.402

 Sodanaikaisten saksalaisyhteyksiensä takia Koskenniemellä tuli tavallaan olleeksi nega-
tiivinen vaikutus Turun yliopiston julkisuuskuvaan. Yliopistoa arvosteltaessa sitä saatettiin 
luonnehtia ”koskenniemeläiseksi”. Entistä professoriaan ja rehtoriaan yliopisto ei kuitenkaan ole 
halunnut unohtaa. Yliopistonmäelle johtaa Koskenniemenkatu, jonka varrella on Koskennie-
men muistomerkki. Yliopiston keskusaukio kantaa Koskenniemenaukion nimeä ja yliopiston 
kirjastossa on Koskenniemen huone. Turun yliopisto on lisäksi myöntänyt Koskenniemelle 
kunniatohtorin arvon ja nimittänyt hänet kunniajäsenekseen.
 Vielä akateemikkonakin Koskenniemi vaikutti Turun yliopistoon. Uuden päärakennuksen 
seinässä oleva inskriptio ”Vapaan kansan lahja vapaalle tieteelle” on hänen sommittelemansa, 
joskin eräiden aikaisempien ehdotusten pohjalta.403 Koskenniemen perintö jatkui Turun yli-
opistossa myös sikäli, että hänen tyttärensä Inna Koskenniemi toimi englantilaisen filologian 
professorina.

Juhlapuhuja 

V. A. Koskenniemi kuuluu julkiselta toiminnaltaan keskeisesti sotien väliseen aikakauteen, jolle 
tyypillisiä olivat erilaisissa tilaisuuksissa pidetyt juhlapuheet samoin kuin radion välityksellä 
pidetyt puheet ja esitelmät. Ajalta tunnetaan useita eteviä poliittisia puhujia sekä kirkon piirissä 
toimineita saarnamiehiä. Koskenniemeä pyydettiinkin puhujaksi lukuisiin juhlatilaisuuksiin 
ja häntä voidaan täydellä syyllä pitää yhtenä aikansa keskeisimmistä puhujista. Muita hänen 
rinnalleen asetettavia humanistisen alan puhujia ovat Eino Kaila ja Edwin Linkomies sekä 
monenlaisia aatteita ajanut kirjailija Maila Talvio. Koskenniemeä tunnettuna juhlapuhujana 
voidaan verrata myös sukupolvea vanhempaan Helsingin yliopiston rehtoriin Waldemar 
Ruiniin, joka Koskenniemen tavoin edusti  goetheläistä humanismia.404

 Aikakauteen kuului myös se, että puheita julkaistiin painettuina. Kuitenkaan painetussa 
muodossa puheet eivät useinkaan olleet yhtä vaikuttavia kuin suullisina esityksinä. Ilmeisesti 
esimerkiksi Eino Kailan ja Maila Talvion puheet tekivät suuren vaikutuksen juuri suullisesti 
esitettyinä – tosin esimerkiksi Kailan puhe Suomalaisen Normaalilyseon riemujuhlassa vuonna 
1937 on kirjallisestikin korkeatasoinen. Puheiden ja esitelmien merkitystä lisäsi se, että niitä 
välitettiin myös radion kautta ja sanomalehdet julkaisivat, referoivat ja kommentoivat niitä.
 Rafael Koskimies on Elävän kansalliskirjallisuuden toisessa osassa (1946) sattuvasti, jos-
sain määrin jopa hieman ilkeästi kuvannut Koskenniemen siirtymistä lyyrikosta julkisuuden 
hahmoksi: ”Estojen poistuminen ilmenee myös vuosien kuluessa lisääntyvässä julkisuuden 
rakkaudessa ja silmäänpistävässä, tekisi mieli sanoa epäsuomalaisessa halussa erilaiseen julkiseen 
esiintymiseen. 1930-luvulla on enää tuskin sitä isänmaallista tahi muuten juhlallista tilaisuut-
ta, jossa V. A. Koskenniemi ei lausuisi julki kansakunnan aivoituksia ja tunnelmia.”405 V. A. 
Koskenniemi ei kuitenkaan itse pitänyt itseään puhujana vaan runoilijana. Hän jopa totesi: 
”Totuuden sanoakseni, olen aina pitänyt puhumista melkoista alempana henkisen toimin-
nan muotona kuin kirjallista sananviljelyä.” (Koskenniemi 1944, 327.) Tästä toteamuksesta 
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huolimatta merkittävä osa hänen toiminnastaan oli suullista ilmaisua, luentoja, esitelmiä ja 
julkisia puheita.
 Ensimmäisen puheensa Koskenniemi on kertonut pitäneensä kouluaikana paljastettaessa 
rehtori Mauno Rosendalin muotokuvaa. Tunnettu herännäisjohtaja Rosendal oli itse armoi-
tettu puhuja, joka Koskenniemen mukaan ei puheissaan vedonnut logiikkaan eikä dialektisiin 
todisteluihin vaan vetosi suoraan kuulijoiden tunteisiin. Koskenniemi jatkaa Rosendalista:

Hänen syttyvä mielensä löysi parhaiten ilmaisun lyyrillisretorisissa 
purkauksissa, tilapäis- tai juhlapuheissa, joissa hän osasi lainata hetken 
tunnelmalle omasta sisäisestä paatoksestaan voimaa ja kantavuutta ja 
temmata kuuntelevat joukot mukaansa. Sellaista isänmaallista puhetta kuin 
se, jonka Rosendal routavuosien aikana piti Oulun Torilla torintäyteiselle 
joukolle, en ole senjälkeen koskaan kuullut – en ole myöskään myöhemmin 
tavannut yhtä harrasta, yhtä antautuvaa yleisöä kuin se, joka tuossa 
tilaisuudessa tunsi puhujan mahtavan äänen pukevan sanoiksi kaikkien 
yhteisen huolen, vakaumuksen ja innostuksen. Sellaisina hetkinä hän 
tunsi puhuvansa tuhansien sydämistä ja todella puhui. Hän oli suurten 
kansanjoukkojen ääni, joskus koko kansan. (Valvoja 1923, 482)406

Kuva Rosendalista puhumassa Oulun torilla tulee yllättävän lähelle Johannes Salmisen kuvausta 
ahvenanmaalaisesta paikallispatriootista Julius Sundblomista puhumassa Maarianhaminassa 
1930-luvun lopulla. Sundblom puhui tilanteessa, jossa ahvenanmaalaiset uhmasivat naapu-
reitaan ja näiden sotilaallisia turvallisuusstrategioita ja jolloin hänet oli leimattu ”provinssin 
mielipuoleksi sekä Tukholmassa että Helsingissä”. Salminen jatkaa:

Mutta kun hän sitten kohtasi kansansa Seurahuoneen maakäräjähuoneiston 
edessä, hän oli päämies, jonka ei tarvinnut epäillä tehtäväänsä. Voin vieläkin 
kuulla hänen äänensä, miten palavan kaunopuheisesti se tulkitsi minkä me 
kaikki tunsimme juuri silloin, samanaikaisesti kuin se antoi uutta tietoa ja 
valoi uutta rohkeutta.407

Koskenniemi ei tietenkään ollut Rosendalin tapainen uskonnollis–isänmaallinen tai Sund- 
blomin kaltainen poliittinen puhuja joitain poikkeuksia lukuun ottamatta (lapualais- ja 
hakkapeliitta-puheet). Hänen puheissaan ei ollut sellaista sytyttävyyttä kuin näiden puheissa. 
Hän suuntasi puheensa etupäässä kulttuurin edustajille. Olennaista oli tällöin puheen huoli-
teltu muoto ja pohjimmiltaan kirjallistyylinen esitystapa.
 Jos ajatellaan äänenkäyttöä ja elehdintää julkisessa puhetilanteessa, Koskenniemi ei ai-
kalaiskuvausten perusteella ollut mitenkään huomiota herättävä. Lähinnä hänen puheensa 
vetosivat sisällöllään ja kirjoitustyylillään. Nämä ominaisuudet puolestaan paljastuvat selkeinä 
puheiden huolitellusta kirjoitetusta tekstistä. Ei voida ajatella, että Koskenniemi olisi puheita 
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pitäessään ryhtynyt improvisoimaan, yhtä vähän kuin hän olisi yliopiston luennoillaan ryh-
tynyt kehittelemään ajatuksiaan edestakaisin kävellen, niin kuin Eino Kailalla oli tapana.
 Koskenniemen painettuja puheita sisältää kansallisia aiheita käsittelevä kokoelma Miekka 
ja taltta (1937), kolme radiossa pidettyä puhetta sisältävä kokoelma Sata kunnian päivää 
(1940) ja eri tilaisuuksissa pidettyjä puheita vuosilta 1940-1941 sisältävä kokoelma Sota 
rauhan rakentajana (1941). Muutamia puheita julkaistiin erikseen pienpainatteena. Erityisen 
aktiivinen julkisena puhujana Koskenniemi oli vuosina 1939-1941 (ks. tietolaatikko).

Koskenniemen juhlapuheita ja esitelmiä julkaistiin myös painettuna, 
kuten 1930-luvun puheita sisältäneessä, vanhatestamentillisen nimen 

saaneessa kokoelmassa Miekka ja taltta.
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Koskenniemen puheita ja esitelmiä vuosina 1939-1941408 

Puhe AKS:n veljesillassa 10.2.1939. Katkelma julkaistu Suomen Heimo n:o 3.

Päätöspuhe(envuoro) Turun Yliopiston Ylioppilaskunnan kansalaiskokouksessa 
tunnuksella ”Rajat linnoitettava” 5.4.1939.

Suomalainen sotilas. Juhlaesitelmä Sotilaskotipäivillä 22.4.1939. Julkaistu Po-
rilainen, Porin rykmentin lehti n:o 5. 

Puhe puolueettomuutemme turvaamisen merkeissä järjestetyssä kansalaiskokouk-
sessa Turun kauppatorilla 12.5.1939. Artikkeli ”Kiireesti luotava se moraalinen ja 
aineellinen rintavarustus, jonka taakse kansa voi vaaran hetkenä koota voimansa”. 
Uusi Aura 13.5.1939.

Yksimielisessä puolustustahdossamme on varmin turvamme. Puhe Sallan soti-
laskodin vihkiäisissä 15.7.1939. Julkaistu Rajamme Vartija n:o 8.

Puhe Uuno Kailaan hautapatsaan paljastustilaisuudessa 1.10.1939. Artikkeli 
”Runoilija Uuno Kailaan hautapatsas paljastettiin eilen”. Uusi Suomi 2.10.1939.

Puhe Porthanin päivän maanpuolustusjuhlassa 19.11.1939. Artikkeli ””Rikas-
henkinen ja innostuttava maanpuolustusjuhla eilen Turun Teatterissa”. Uusi 
Aura 10.11.1939.

Suomen viime sota ja kansallisrunoilijamme. Julkaistu teoksessa Sata kunnian 
päivää. Kaksi puhetta (1940). 

Ihmisyyden sotilas. Puhe Suomen Yleisradion itsenäisyyspäivän juhlassa 6.12.1939. 
Julkaistu teoksessa Sata kunnian päivää. Kolme puhetta 1939-1940 (1940).

Herodotosta lukiessa. Puhe Suomen Yleisradiossa 27.12.1939. Julkaistu teoksessa 
Sata kunnian päivää. Kolme puhetta 1939-1940 (1940).

Sata kunnian päivää. Radiopuhe 13.3.1940. Julkaistu mm. teoksessa Sata kunnian 
päivää. Kolme puhetta 1939-1940 (1940).
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Vänrikki Stoolin runoilija ja päättynyt sotamme. Esitelmä Turun Historiallisen 
Yhdistyksen luentotilaisuudessa. Julkaistu Uudessa Aurassa 25.4.1940. 

Sota rauhan opettajana. Puhe karjalaisten sotaorpojen ammattikasvatusosaston 
toimeenpanemassa kansalaisjuhlassa Helsingissä 29.6.1940. Julkaistu Uudessa 
Aurassa 30.6.1940.

”Seiso omalla pohjallasi eläkä luota vieraaseen apuun”. Puhe Karjala-juhlassa 
Helsingissä 29.6.1940. Referaatti Uudessa Suomessa 30.6.1940. 

Huomispäivän kynnyksellä. Puhe Turun kaupungin yliopistojuhlien päättäjäi-
sillallisilla. Julkaistu mm. Uudessa Suomessa 14.10.1940. 

”He tulevat elämään historiassa ja runoudessa”. Juhlapuhe kaatuneiden reser-
viupseerien muistojuhlassa Messuhallissa 20.10.1940. Julkaistu Uudessa Aurassa 
21.10.1040. Sama Helsingin Sanomat: ”Historia ja runous on kerran laskeva heidän 
haudalleen kunniaseppeleen” sekä teoksessa Sota rauhan rakentajana (1941).

Esitelmä Berliinissä Suomen kansallisesta runoudesta 17.12.1940. Esitelmän 
selostus Uusi Suomi 18.12.1940.

Muistopuhe presidentti Kyösti Kallion hautajaisissa 22.12.1940. Julkaistu mm. 
Uudessa Suomessa 23.12.1940 sekä teoksessa Sota rauhan rakentajana (1941).  

Runoilijaperintö. Puhe Suomen taiteilijaseuran vuosijuhlassa Runebergin-päivänä 
5.2.1941. Julkaistu Uudessa Suomessa 7.2.1941.

Taide ja kansakunta. Puhe Turun Taiteilijaseuran matineassa 23.2.1941. Julkaistu 
Uudessa Aurassa 24.2.1941.

”Kypsän nuoruuden ja kypsän miehuuden runoilija”. Esitelmä Werner von Hei-
denstamista. Julkaisu Uudessa Suomessa 29.3.1941.

Puhe Turun Taiteilijaseuran järjestämässä rajaseutujuhlassa. Julkaistu Uudessa 
Aurassa 20.4.1941.

Uusille ylioppilaille. Puhe Turun vanhan Akatemiatalon juhlasalissa 27.5.1941. 
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Julkaistu mm. teoksessa Sota rauhan rakentajana (1941).

Eurooppa yhteisrintamassa. Puhe Yleisradiossa 6.7.1941. Julkaistu teoksessa 
Sota rauhan rakentajana (1941).

Kotirintama – sisäinen Mannerheim-linjamme. Puhe Tampereella 21.8.1941. 
Julkaistu Aamulehdessä 22.8.1941.

Muistopuhe panssarilaiva Väinämöisellä 21.9.1941. Julkaistu erillispainatteena.

Meidän sodanpäämäärämme on rauha, meidän tavoitteemme turvallisuus. Puhe 
Turun Aseveljien Naisosaston Asemiesjuhlassa. Julkaistu artikkelina Uudessa 
Aurassa 16.10.1941.

Karjalan nimi on kasvanut symbooliksi taistelussa lännen ja idän välillä. Juhla-
puhe Heimopäivillä 15.11.1941. Julkaistu Uudessa Aurassa ja Uudessa Suomessa 
16.11.1941.

Koskenniemeä oli pyydetty puhumaan mitä erilaisimmissa tilaisuuksissa, kuten AKS:n vel-
jesillassa, Suomen Reserviupseeriliiton juhlassa, Pohjois-Pohjanmaan Maakuntaliiton pe-
rustamistilaisuudessa, Turun Taiteilijaseuran ja Laivaston Aseveljien Naisten kevätjuhlassa 
ja Viipurin Aitosuomalaisten Snellman-juhlassa. Hän puhui myös presidentti Kyösti Kallion 
siunaustilaisuudessa vuonna 1940. On ilmeistä, että tuskin kukaan toinen suomalainen kir-
jailija ehkä Johannes Linnankoskea ja Maila Talviota lukuun ottamatta on toiminut julkisena 
puhujana niin monesti ja niin erilaisissa tilaisuuksissa kuin Koskenniemi. Mikäli hänen kaikki 
julkiset, eri yhteyksissä painettuina julkaisut puheensa sekä julkaisemattomien puheiden käsi-
kirjoitukset koottaisiin yhteen, tuloksena olisi varsin mittava nide. Koskenniemen kirjallisessa 
tuotannossa puheet ovat kaikkein aikasidonnaisimpia, mutta aikansa ideologiaa heijastavina 
ne ovat hyvinkin kiinnostavia. Hänen puheensa etenkin 1930-luvulla liittyivät ennen kaikkea 
kielikysymykseen ja politiikkaan – jälkimmäisen osalta nimenomaan bolševismin tuottamaan 
vaaraan (vrt. myös rehtorinpuhe 1930, ks. s. 226). Mutta kummassakin tapauksessa Koskenniemi 
kietoi sanottavansa kulttuuriin ja kulttuurikysymykseen liittyvään aihepiiriin. Sotavuosina 
Koskenniemi toimi isänmaallisten tuntojen tulkkina ja isänmaallisuuden ja maanpuolustus-
tahdon puolestapuhujana. Silloinkin hän usein vetosi antiikin tapahtumiin ja Goetheen.409

 Joissain tapauksissa Koskenniemen puheet herättivät myös julkista polemiikkia. Nii-
tä oli etenkin hakkapeliittain ja samalla Lützenin taistelun 300-vuotismuistoksi vietetyssä 
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juhlassa Helsingin yliopiston juhlasalissa Kustaa Aadolfin päivänä (nyk. Ruotsalaisuuden 
päivä) 6.11.1932 pidetty puhe. Toisena puhujana oli tohtori (sittemmin professori) Arvi 
Korhonen, joka korosti suomalaisten osuutta Ruotsin suurvallan syntymisessä (Korhosen 
kaksiosainen Hakkapeliittain historia ilmestyi vuosina 1939 ja 1943). Koskenniemen puhetta 
on pidetty aitosuomalaisuuden äärimmäisenä ilmentymänä.410 Siinä Koskenniemi Kustaa 
Aadolfia nimeltä mainitsematta arvosteli ruotsinkielistä väestöä ruotsinmaalaisen kuninkaan 
muiston viettämisestä jonkinlaisena kansallisena muistopäivänä. Hänen mielestään oli jotain 
luonnotonta siinä, että Suomen ruotsalaisuuden painopiste ”pyrkii sijoittumaan isänmaan 
rajojen ulkopuolelle”.
 Hakkapeliitta-puheesta käytiin keskustelua lehdissä puolesta ja vastaan.  Erityisen in-
nostunut oli Turun Ylioppilaslehti, joka otsikolla ”Suomi suomalaiseksi! Nykyisen Suomen 
’Hakkaa päälle’-huuto” suitsutti Koskenniemen puhetta seuraavaan tapaan: 

/…/ professori V. A. Koskenniemen hakkapeliittajuhlassa lausumat 
suorat ja lujat sanat, jotka selvästi ja iskevästi siirsivät 30-vuotisen 
sodan taisteluhuudon ’Hakkaa päälle!’ nykyhetken suomalaisuuden 
hyökkäyssanoiksi, välähtivät kuin sytyttävä, innostava salama. Niihin 
sanoihin sisältyy täydellisesti nykyisen ylioppilasnuorisomme omaksuma 
suomalaisuusohjelma, ja kuitenkin ne olivat jo monet vuosikymmenet 
kokeneen, kunnioitetun ja johtavan kulttuurihenkilön ajatuksia. Tätä 
on – valitettavasti – erikoisesti korostettava virkistävänä ja lohdullisena 
poikkeuksena meillä, missä nuoruuden vihreys ja vanhemman polven 
kypsyys tällä kohdalla niin harvoin koskettavat sovinnossa toisiaan.411 

Kriittisiä näkökantoja sen sijaan esittivät kirjeissään niin Åbo Akademin vt. kansleri Ar-
thur Rindell kuin Turun yliopiston ylikirjastonhoitaja Volter Kilpi. Koskenniemi vastasi 
arvostelijoilleen sekä kirjeitse että lehtien palstoilla, mm. Helsingin Sanomissa 13.11.1932. 
Asialla oli myös ruotsinkielinen pilalehti Garm, joka esitti Koskenniemen riehumassa kirves 
kädessä.412 Erityisen huomionarvoinen on Volter Kilven kirjeessään esittämä kritiikki. Kilpi 
valitti sitä, että Koskenniemi oli merkittävässä valta-asemassaan (Koskenniemi oli tuolloin 
yliopiston rehtori) lainannut itsensä pimeimpien verivihojen lietsojaksi. Sisällöltään puhe 
oli Kilven mielestä kansamme sielun matalia vaistoja liehittelevä. Kilpi myös ihmetteli, ettei 
pitkäaikainen työskentely Goethen ylevän ja vapaan yksilöllisyyden maailmassa ollut johtanut 
Koskenniemeä Goethen jalostettuun kansalliseen ylikansallisuuteen. Kansallisesti kiihotettu 
kansansielu oli pelottava ja sakea hornanpätsi – siitä tarjosi esimerkin koko sairas Eurooppa. 
Kilpi oli lukenut myös Uutta Auraa ja pannut merkille, miten sen päätoimittaja Eino Tik-
kanen oli ylistänyt Koskenniemen humaanisuutta. ”Varjele meitä ystävistämme!” huudahti 
Kilpi. Koskenniemi puolestaan oli merkinnyt kirjeen loppuun vastanneensa siihen, vaikka 
se ei olisi sitä ansainnut.413

 Tyypillinen piirre Koskenniemen kansallisessa ja poliittisessa retoriikassa on Vanhan 
testamentin käyttö. Miekka ja taltta -puhekokoelman (1937) otsikkokin on saatu Vanhasta 
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testamentista, eli kuten tekijä esipuheessa toteaa: ”/…/ suomalaisen sivistyksen työssä [on] 
oltava aseistettuna kuin vanhan testamentin kaupunginrakentajat: yht’aikaa miekalla ja taltalla”. 
Snellmania käsitellessään hän mainitsi samassa puhekokoelmassa Snellmanin ”kansallisen 
katsomuksen Nebon-vuorelta” viitaten siten Luvattua maata katselevaan Moosekseen. Poliit-
tisessa retoriikassahan on muutenkin usein vedottu Mooseksen hahmoon kansansa johtajana.
 Kuten edellä on jo käynyt ilmi, vanhatestamentilliset aiheet olivat yleisiä myös Kosken-
niemen runoudessa. Tämä on kiinnostavaa myös sikäli, että Koskenniemen – samoin kuin 
hänen ystävänsä Edwin Linkomiehen – suhde kristinuskoon oli pidättyvä. Vanha testamentti 
oli lähinnä vaikuttavien kielikuvien lähde. Sodan aikaisissa puheissaan Koskenniemi ei myös-
kään viitannut kristinuskon sanomaan.414 Ainoastaan hän siteeraa Wormsissa lausuttuja sanoja 
”Tässä seison enkä muuta voi” (Lutherin nimeä mainitsematta) ja viittaa sunnuntaihartautta 
Jumalan kasvojen edessä pitäneeseen Suomen armeijaan (molemmat maininnat puhekoko-
elmassa Sata kunnian päivää). Sitä useammin hän viittasi menneisyyden suurmiesten, kuten 
Goethen ja Runebergin, ajatuksiin sekä Kreikan ja Rooman kulttuuriperintöön. 
 Vanhatestamentillisten kuvien ohella Koskenniemen puheille oli ominaista muidenkin 
kielikuvien käyttö. Osa niistä oli paljon käytettyä poliittista metaforiikkaa, kuten valtiolaiva–
metafora puheessa ”Suomalaisuuden kysymyksiä” (1936): ”Eikä voi juuri väittää, että yhteis-
kuntalaivamme olisi erikoisen täyteläisin purjein matkalla sitä satamaa kohti, jota tarkoitetaan 
’kansallisvaltiolla’ ja jonka eräät puolueemme ovat omaksuneet yhdeksi poliittis-kulttuurisista 
päämääristään.” Ajatuksena tässä on se, että Suomi on kansallis-kulttuurisessa suhteessa väki-
lukuaan pienempi kansa; Suomea kaventaa niin ruotsalaisuus kuin marxilaisuuskin. Samassa 
puheessa Koskenniemi valitti sitä, että Turun suomalaisissa kouluissa vallitsee tilanahtaus, kun 
taas ”ruotsinkielisillä oppilaitoksilla on joka syksyisenä huolena saada jollakin suojelevalla 
viikunanlehdellä peitetyksi tyhjyytensä alastomuus”. 
 Kielikuvien ohella Koskenniemi käytti puheissaan useita klassisesta retoriikasta tuttuja 
tehokeinoja, kuten toistoa ja kehottavia huudahduksia. Esimerkiksi puheensa Pohjois-Poh-
janmaan Maakuntaliiton perustamisjuhlassa Oulussa vuonna 1931 hän huipensi seuraavasti: 

Soikoon Merikosken harppu suomalaisessa elämässä yli laajan isänmaamme, 
soikoon se edelleen suomalaisessa runoudessa niinkuin se on soinut 
Franzénin ajoilta lähtien, soikoon se työssä ja luovassa toiminnassa niinkuin 
se on soinut vuosisatojen aikana! Soikoon Oulun Merikosken jäinen, 
helisevä harppu edelleenkin suuriin ajatuksiin ja suuriin tekoihin kutsuen, 
karaisevana ja innostavana isänmaamme äärestä ääreen! Kantakoon 
se menneiden sukupolvien velvoittavan ja rohkaisevan äänen kauas 
syntymättömien pohjois-pohjalaisten sukupolvien keskuuteen! 
(Miekka ja taltta 1937, 64)

Toiston ja kehottavien huudahdusten ohella mukana on musiikillinen kielikuva harpusta, 
jonka avulla Koskenniemi yhdistää Merikosken, suomalaisen runouden ja isänmaan. Merkille 
pantavaa on myös, että hän on valinnut harpun kotimaisen kanteleen asemesta.
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 Toistoa Koskenniemi on käyttänyt erityisen painokkaasti puheessaan ”Kieli- ja kulttuu-
rikysymyksemme” luonnehtiessaan suomalaisuusliikkeen pyrkimyksiä: se ”pyrkii – se ei etsi 
omaa etuaan – sitä elähdyttää – se ei pelkää – se tahtoo – se pyrkii – se pyrkii – se pyrkii – se 
voi katsoa”.
 Perinteellisissä juhlapuheissa on ollut tapana siteerata runoutta. Koskenniemi vei tämän 
kuitenkin erityisen pitkälle: hän siteerasi usein sekä koti- että ulkomaista runoutta, kuten 
Runebergiä, Topeliusta, Fredrik Cygnaeusta, Kiveä, Yrjö-Koskista ja Goethea. Suomen kielen 
ohella hän käytti siteerauksissaan myös ruotsia ja saksaa. Ruotsin kielen käyttö 1800-luvun 
ruotsiksi kirjoittaneita runoilijoita siteerattaessa ei ollut ristiriidassa Koskenniemen suo-
malaisuusajattelun kannalta, sillä Runebergin aika oli hänelle jakamattoman kansallisen 
kokonaisuuden aikaa; se aika oli hänestä kuitenkin jo mennyttä aikaa, mutta perintönä siltä 
ajalta oli Runebergin runous, joka on ”kansalliskirjallisuutemme ylpeys ja kunnia”, kuten hän 
puheessaan ”Suomalaisuuden kysymyksiä” totesi. Puheessaan ”Suomen kaksi kansallisrunoilijaa” 
Koskenniemi arvosteli Eino Leinoa siitä, että tämä oli pitänyt Runebergiä enemmän Ruotsin 
kuin Suomen kirjallisuushistoriaan kuuluvana. Samassa puheessa Koskenniemi korostaa Kiveä 
ja Runebergiä Suomen kahtena kansallisrunoilijana. Rinnastaessaan nämä kaksi hän käyttää 
suorastaan ylenpalttisesti vertauskuvia: 

Runebergin mahtava runomajakka on jo lähes vuosisadan ajan heittänyt 
kirkastavaa valoaan yli suomalaisen isänmaan. Myöskin Kiven runouden 
[Koskenniemi tarkoittaa runoudella myös proosaa, HKR] valovoima, jonka 
todistajina kuusi vuosikymmentä suomalaista sivistyshistoriaa jo on seisonut, 
on ollut suuri ja syvälle tunkeva. Salalyhdyn tavoin on Kiven runous usein 
liikkunut liki maan pintaa, keksien läheisellä valollaan ennen aavistamatonta 
sielullista rikkautta ja uutta kauneutta. Kumpi on heistä runoilijana 
suurempi, Runeberg vai Kivi? Me emme sitä tiedä, sillä meillä ei ole mitään 
mittaa yksilölliselle neroudelle. Onko monihaarainen voimakas tammi 
ylväämpi kuusipuuta, joka nostaa korkean suljetun kartionsa taivasta kohti? 
Miten verrata toisiinsa yöllistä satakieltä ja aamuista kiurua? 

Tiettyä kekseliäisyyttä ei puutu tästä Runebergin ja Kiven vertailusta: majakka – salalyhty, 
tammi – kuusi, satakieli – kiuru. Epäilemättä tämä oli oman aikansa vaikuttavinta tyyliä.
 Koskenniemellä on myös runsaasti muistopuheita ja -kirjoituksia, joissa hän luonnehtii 
kohteiden elämää ja toimintaa, mutta ennen kaikkea persoonallisuutta. Kaikesta päättäen 
aivan erityisellä huolella Koskenniemi oli paneutunut Goethen kuoleman 100-vuotismuis-
topäivän johdosta pitämäänsä puheeseen Kansallisteatterissa 22.3.1932. Jollain tavalla se on 
myös yksi hänen ylitseampuvimpia puheitaan. Puhe, joka julkaistiin erillispainatteena, alkaa 
vertauksella:

Niinkuin suuri, kaikuva kello kutsuu Goethen nimi tänä päivänä 
ajankohdan pauhinan ja melskeen, tuskaisen elämään-tyytymättömyyden, 
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valtiollisten ja yhteiskunnallisten ristiriitojen ja taloudellisen hädän keskeltä 
kansoja kaikista maista ja maanosista, jotka ovat tulleet länsimaisesta 
sivistyksestä osallisiksi, hetkeksi suuntaamaan ajatuksensa runoilijaan, 
ajattelijaan, persoonallisuuteen, jonka vaikutuksen kehä on suurimpia, mitä 
kulttuurihistoria tuntee. (Goethe, pienpainate 1932, 3)

Myös Goethen persoonallisuutta luonnehditaan vertauksella:

/…/ Goethen henkilöllisyys on kuin mahtava puu, jonka tuuheiden lehvien 
varjossa seistessämme latvan korkeus peittyy katseiltamme. Kuinka etäisen 
tarkastusmatkan päähän koetammekin itsemme asettaa, aina huomaamme 
sittenkin seisovamme noiden joka suuntaan ojentuvien, ikuisesti vihreiden 
lehvien varjossa. (Goethe, pienpainate 1932, 4)

Goethen elämänvaiheita Koskenniemi seurailee puheessaan ennen kaikkea kohteen persoo-
nallisuuden kehittymisen kautta:

Kuta pitemmälle seuraamme häntä hänen miehuutensa ja vanhuutensa 
vuosiin, sitä enemmän tulevat hänen persoonallisuutensa kuvassa etualaan, 
ei enää runoilija, subjektiivinen tunnustaja, vaan elämäntaiteilija, joka pyrkii 
ajatuksellaan ja tunteellaan hallitsemaan kaikkia elämänaloja ja -muotoja ja 
omaksumaan tietoisesti omaan henkilöllisyyteensä kaiken sen kokemuksen, 
viisauden ja tiedon, mitä elämä voi tarjota. (Goethe, pienpainate 1932, 8)

Goethen kehitykseen kuuluu myös kulku kohti yksinäisyyttä, vaikka mukana onkin ystävyys-
suhteita, joista Koskenniemi nostaa esille Schillerin.
 Todettuaan, että Goethe korkeine ihmisyysihanteineen on tärkeimpiä kulttuuriperintöjä, 
joita 1900-luku on edelliseltä vuosisadalta omaksunut, Koskenniemi sanoo puheensa lopulla:

Niinpä soi yli onnettoman, eripuraisen maanosamme, jonka rintaan 
kaivettujen juoksuhautojen avoimet haavat tuskin vielä ovat menneet 
umpeen, syvimmän germaanisen hengen kehoitus kirkkaana kuin 
roomalaisen tuuban ääni, joka taistelun jälkeen kutsuu kokoon kaikista 
maista ja kaikista kansoista kulttuurinkantajien hajaantuneet rivit. (Goethe, 
pienpainate 1932, 14)

On tietenkin erikoista, että maailmansodan kauhujen jälkeen kulttuurin edustajia kutsutaan 
kokoon sotaisella vertauksella ja että juuri roomalainen soitin esitetään germaanisen kulttuu-
rin vertailukohtana. Suomen kansallista kulttuuria 1930-luvulla korostanut Koskenniemi 
ei myöskään näe mitään ristiriitaa siinä, että hän antaa niin suuren painon germaaniselle 
hengenelämälle.
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 Kun vuonna 1949 tuli kuluneeksi 200 vuotta Goethen syntymästä, Suomen Akatemia 
järjesti Helsingin yliopistossa juhlan, jossa Koskenniemi oli Akatemian kirjallisuutta edus-
tavana jäsenenä itseoikeutettu puhuja. Toisena puhujana oli Åbo Akademin germaanisen 
filologian professori Werner Wolf. Koskenniemen puhe oli jälleen goetheläisen humanismin 
korostamista, kuitenkin ilman sellaista ylenpalttista kuvakieltä, joka oli ollut ominaista vuoden 
1932 puheelle.
 Koskenniemen puhujantoiminta ei rajoittunut kotimaahan, vaan hän piti useita puheita 
ja esitelmiä myös ulkomailla. Omaelämäkerrallisessa tekstissään vuodelta 1944 hän luetteli 
paikkoja, joissa hän oli esitelmöinyt: niitä olivat Berliinin, Jenan, Greifswaldin, Kielin, Roo-
man, Napolin, Firenzen, Bolognan ja Padovan yliopistot sekä lisäksi Dortmund, Konstanz, 
Lyypekki, Hampuri, Salzburg, Weimar, Stettin (nyk. Szczecin Puolassa) ja Budapest. Kaikki 
esitelmät liittyivät Suomen kirjallisuuteen ja kulttuurielämään. (Koskenniemi 1944, 327.) 
Koskenniemi olikin sotien välisenä aikana sekä toisen maailmansodan aikana eräänlainen 
Suomen epävirallinen kulttuurilähettiläs, sillä ulkomailla – etupäässä siis Saksassa ja Italiassa 
– pidettyjen esitelmien ohella hän esitteli Suomea monenlaisissa ulkomaisissa ja ulkomaille 
suunnatuissa teksteissä (vrt. edellä luku ”Suomi-kuvaa rakentamassa).

Suomen Akatemian jäsen

V. A. Koskenniemen ura huipentui vastaperustetun Suomen Akatemian jäsenyyteen vuonna 
1948. Hän oli aikoinaan kuvannut hienoisen ironian sävyttämänä Ranskan Akatemian uuden 
jäsenen virkaanastumista (ks. edellä s. 179), mutta epäilemättä hän itse otti oman jäsenyytensä 
Suomen Akatemiassa kaikella vakavuudella. Hän oli sitä paitsi ottanut itsekin kantaa akate-
mian perustamisen puolesta. Vuonna 1944 hänen ehdotuksestaan Alfred Kordelinin säätiön 
hallitus varasi miljoona markkaa myöhemmin perustettavaa kieli- ja kirjallisuusakatemiaa 
varten.415 Toisaalta hän katsoi, ettei ollut syytä rajoittua vain kirjallis-kielelliseen akatemiaan, 
jollaista myös oli ehdotettu.416 Koskenniemi olikin ollut sikäli kaukonäköinen, että vuonna 
1948 perustetussa Suomen Akatemiassa olivat edustettuina sekä tieteet että taiteet.
 Ensimmäiset akateemikkonimitykset olivat tunnetusti erikoisia sikäli, että jäseniksi valit-
tiin sodan aikana saksalaissuuntausta edustaneita henkilöitä, Koskenniemen ohella säveltäjä 
Yrjö Kilpinen ja matemaatikko Rolf Nevanlinna sekä saksalaista filosofiaa ja kulttuuria hyvin 
tuntenut Eino Kaila. Juuri heidän nimittämisensä oli herättänyt paljon kritiikkiä, jota esittivät 
erityisesti vasemmistolaiset piirit mutta myös Urho Kekkonen.417 Koskenniemen kannalta 
jäsenyys kirjallisuuden edustajana oli varsin jälkijättöinen, sillä hänen paras kautensa lyyrikkona 
oli kaukana takanapäin, joskin hän oli edelleen aktiivinen kirjallisuuskriitikko. Hänelle jäsenyys 
olikin tavallaan eräänlainen elämäntyöpalkinto. Kovin paljon vaihtoehtoja ei kirjallisuuden 
alalla tuolloin kuitenkaan ollut. Lähinnä kysymykseen olisivat voineet tulla Toivo Pekkanen 
ja Mika Waltari, joista Koskenniemen jälkeen tulikin Akatemian jäseniä, sekä Martti Haavio 
(runoilija P. Mustapää), joka valittiin Akatemiaan myöhemmin kansanrunouden tutkijana; 
muuten mahdollisia olisivat olleet lähinnä Gunnar Björling, Aaro Hellaakoski, Rabbe Enckell, 
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Hagar Olsson ja Elina Vaara. Nobelin palkinnon saanut F. E. Sillanpää ei alkoholisoituneena 
tullut kysymykseen, vaikka olikin Koskenniemeä nuorempi. Eräät merkittävät kirjailijat, kuten 
Aino Kallas, Maila Talvio ja Emil Zilliacus, olivat tuolloin jo liian vanhoja voidakseen tulla 
valituiksi Akatemiaan. Ehdottomasti kaikkein luontevin valinta kirjallisuuden edustajaksi 
Suomen Akatemiaan olisi kuitenkin ollut Yrjö Hirn, kirjallisuudentutkija, esseisti ja kult-
tuurihistorioitsija, mutta hänkään ei tullut ikänsä vuoksi kysymykseen.
 Akatemialautakunnassa valintoja tekemässä oli Koskenniemen kiistakumppani V. Tar-
kiainen. Hän piti ongelmallisena sitä, että Koskenniemen paras luomiskausi runoilijana oli 
takanapäin. Mutta, kuten Risto Turunen on osoittanut, ”[Tarkiainen] kuitenkin korosti Kos-
kenniemeä esseistinä ja matkakuvaajana ja piti kirjallisuuden edustusta tärkeänä akatemiassa”.418 
Ensimmäisinä Suomen Akatemiaan valituista jäsenistä Koskenniemi oli vanhin, 62-vuotias. 
Nykyhetken perspektiivistä vaikuttaa erikoiselta, että Akatemian aloittaessa Koskenniemi 
kirjoitti anonyymisti joukon artikkeleita Uuteen Auraan: ”Suomen Akatemia” (22.2.1948), 
”Akateemikkojen nimitys” (14.3.) ja ”Akateemikot nimitetty” (26.3.) sekä myöhemmin sa-
mana vuonna ”Suomen Akatemia” (28.11.) Sitä paitsi näitä oli ennakoinut samassa lehdessä 
edellisenä vuonna ilmestynyt kirjoitus ”Akatemia-ajatus” (13.5.1947). Koskenniemi osasi 
toimia omassa asiassaan. Lisäksi hänen akatemiajäsenyyteensä on saattanut yhteyksineen 
olla vaikuttamassa hänen pitkäaikainen ystävänsä kirjailija Maila Talvio, josta Koskenniemi 
oli kirjoittanut monografian vuonna 1946.419 Muistaen myös leskirouva Järnströmin mer-
kityksen Koskenniemen professorinimitykselle tämä voisi kyyniselle tarkastelijalle tuoda 
mieleen, mikä merkitys naisilla oli 1600- ja 1700-luvuilla päätettäessä Ranskan Akatemian 
jäsenyyksistä tai rouva Verdurinin sanat professori Brichot’sta Marcel Proustin Sodomassa ja 
Gomorrassa: ”[H]än nyt ei ole mikään nero, hyvä oppikoulunopettaja joka minun ansiostani 
valittiin Akatemiaan”. 
 Vuonna 1951 Koskenniemi oli vähällä tulla valituksi jopa Akatemian esimieheksi. Äänten 
mentyä tasan arpa ratkaisi asian A. I. Virtasen hyväksi.420

 Suomen Akatemian jäseniltä edellytettiin omakohtaista tieteellistä ja taiteellista toimintaa. 
Koskenniemi, vuonna 1948 nimitetyistä Akatemian jäsenistä iäkkäin, täytti kyseisen velvoit-
teen osoittautuen varsin uutteraksi, mutta mitään olennaisesti uutta hän ei kuitenkaan enää 
pystynyt tuottamaan. Akatemia-aikanaan hän julkaisi runokokoelman Syksyn siivet, kustantaja 
Werner Söderströmin elämäkerran (1950) ja esseekokoelman Runousoppia ja runoilijoita 
(1951). Syksyn siivet edusti aikansa eläneitä runoperinteitä ja oli tavallaan Koskenniemen 
hyvästijättö runoilijana. Runousoppia ja runoilijoita jatkoi tekijänsä aikoinaan julkaisemaa 
Kirjoja ja kirjailijoita -sarjaa. 
 Akateemikkoajan merkittävimmäksi saavutukseksi nousi laaja maailmankirjallisuuden 
aforismivalikoima Vaeltava viisaus (1954). Se oli tulosta Koskenniemen vuosikymmeniä 
jatkuneesta harrastuksesta aforismilajia kohtaan ja muodostui yhdeksi hänen päätöistään. 
 Akatemiajäsenyytensä aikana Koskenniemi jatkoi myös uutteraa arvostelijantoimintaansa 
Valvojassa, Uudessa Suomessa ja turkulaisessa Uudessa Aurassa (viimeksi mainitussa vuoteen 
1950). Akatemian kokouksiin, tilaisuuksiin ja tutustumiskäynteihin hän osallistui ahkerasti.  
 Vuonna 1949 tuli kuluneeksi 200 vuotta Goethen syntymästä. Sen johdosta Suomen 
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Akatemia järjesti yhdessä Helsingin yliopiston kanssa juhlan, jonka toisena itseoikeutettuna 
puhujana oli Koskenniemi, toisena Åbo Akademin germaanisen filologian professori Werner 
Wolf. Koskenniemen puhe ”Goethen ihmisyys-usko” julkaistiin Valvojassa, Wolfin saksan-
kielinen puhe helsinkiläisessä Neuphilologische Mitteilungen -aikakausjulkaisussa. 
 Koskenniemen uutteruudesta huolimatta on ilmeistä, että tieteen edustajat Akatemiassa 
olivat aktiivisempia edistämään tiedettä kuin taiteen edustajat taiteen ja taiteilijoiden asemaa. 
Onkin esitetty, että Suomen Akatemia olisi ollut suorastaan taiteen edistämistoimia jarrut-
tavana tekijänä eikä se esittänyt tieteellisiin toimikuntiin verrattavia uudistushankkeita.421 
Silti on muistettava esimerkiksi Yrjö Kilpisen toiminta yksinlaulukulttuurin kehittämiseksi 
ja Savonlinnan musiikkipäivien aikaansaamiseksi.422

 Koskenniemen eläkkeelle siirtymisen vuonna 1955 alkoivat ilmestyä myös hänen Kootut 
teoksensa. Arvostelujen ja alakertojen kirjoittaminen jatkui kuitenkin ehtymättömänä virtana 
hänen kuolemaansa asti. Akatemiajäsenyyden päättyminen ei myöskään merkinnyt Akatemian 
unohtamista. Koskenniemi pyrki nimittäin aktiivisesti vaikuttamaan seuraajansa valintaan. 
Hänen ehdokkaansa Mika Waltari ei kuitenkaan tullut heti valituksi, sillä paikan sai, osittain 
Edwin Linkomiehen arvovallan turvin, Toivo Pekkanen. Kun Pekkasen kausi jäi lyhyeksi 
kirjailijan kuoleman takia, Koskenniemi jatkoi toimintaansa Waltarin hyväksi kirjoittaen tätä 
puoltavan kirjoituksen, jonka hän lähetti Suomen Tietotoimiston välityksellä lehtiin. Tällä 
kertaa myös Linkomies oli asettunut Waltarin kannalle, joka tulikin valituksi.423

Järjestötoimintaa 

Kotimaisia järjestöjä

Koskenniemen toimeliaisuus ja hänen halunsa tulla nähdyksi johti hänet sangen moninaisiin 
virallisiin tai virallisluoteisiin tehtäviin. Niinpä vuonna 1918 hän oli Helsingissä Valtiorikos-
tuomioistuimen jäsen samoin kuin jäsen upseerien käyttäytymistä koskevien ohjesääntöjen 
kielentarkastajana. Edellä on ollut puhetta hänen toiminnastaan virsikirjakomiteassa.
 Koskenniemi ei vaikuttanut suomalaiseen kulttuuriin vain teoksillaan ja artikkeleillaan. Hän 
ulotti vaikutuksensa myös lukuisiin järjestöihin ja instituutioihin, kuten PEN-klubiin, Suomen 
kirjailijaliittoon ja Werner Söderström Osakeyhtiön johtokuntaan. Esimerkiksi WSOY:ssä 
hänen vaikutuksensa oli huomattava. Kai Häggmanin kirjoittaman WSOY:n kaksiosaisen 
historian henkilöhakemistossa ei toimitusjohtajien ohella ole kehenkään niin paljon viittauksia 
kuin juuri Koskenniemeen. ”Koskenniemi oli yhtiössä ja Suomessa niin ’iso kanuuna’, että kaikki 
kirjallisen kentän kiistat jollain tavalla aina sivusivat häntä,” toteaa Häggman.424

 Oli kuitenkin yksi keskeinen kulttuurialan järjestö, jossa hän ei laajemmin toiminut, 
nimittäin Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. Tähän oli ainakin yhtenä syynä V. Tarkiaisen 
hallitseva asema seurassa. Kuitenkin seuran satavuotisjuhlaan Koskenniemi kirjoitti oodin 
”Apollo, kauas ampuva” ja vuonna 1945 Seura palkitsi hänet Goethe-teoksista. Jossain mää-
rin komplisoitu suhde Koskenniemellä oli myös Suomen Kulttuurirahastoon. Hän oli jo 
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vuonna 1937 kirjoittanut Suomen Kuvalehteen erityisen Kansallisrahaston perustamisesta. 
Koskenniemeä oli sittemmin pyydetty Kulttuurirahaston kannatusyhdistyksen jäseneksi ja 
hallintoneuvoston jäseneksi, jossa tehtävässä hän toimi 1939-1944. Kulttuurirahaston vuonna 
1943 järjestämillä kulttuuripoliittisilla neuvottelupäivillä hän esitti kirjallisuutta koskevan 
alustuksen. Paikalla olleen ja Synkässä yksinpuhelussaan kulttuuripäiviä ironisesti kuvanneen 
Olavi Paavolaisen mielestä Koskenniemi esitti alustuksensa ilmeisen vastahakoisesti, koska 
L. A. Puntila ei ollut kutsunut häntä rahaston päättäviin elimiin.425 Toteamus ei ollut aivan 
oikea, koska Koskenniemi oli Kulttuurirahaston hallintoneuvoston jäsen ja antoi myös itse 
varsin myönteisen kuvan neuvottelupäivistä. Kirjoituksessaan ”Kulttuuriparlamentti” (UA 
9.12.1943) hän kuitenkin valitti itse keskustelun vähäisyyttä neuvottelupäivillä, neuvottelut kun 
lähinnä koostuivat eri alojen esittelyistä ja alustuksista. Mutta jotain erikoista Koskenniemen 
ja Kulttuurirahaston välillä lienee ollut. Sitä tavallaan osoittaa Martti Häikiön esille tuoma 
hupaisa tapaus: kun Koskenniemi täytti 70 vuotta, Kulttuurirahasto muisti häntä – kuten hän 
happamesti totesi – suklaa-askilla, joka ilmeisesti oli hankittu Huhtamäeltä (Kulttuurirahaston 
keskeiseltä taustayhteisöltä) eikä siten ollut maksanut Kulttuurirahastolle mitään.426

 Suomen Kulttuurirahaston ohella Koskenniemi toimi Alfred Kordelinin säätiössä, Jenny 
ja Antti Wihurin rahastossa ja Emil Aaltosen säätiössä, osin samanaikaisesti kaikissa niissä. 
Tämä oli tuolloisen käytännön mukaista; nykyään tällainen säätiöiden luottamustehtävien 
kasautuminen ei enää ole suotavaa. Ikävältä nykyisten käytäntöjen kannalta vaikuttaa myös 
se, että Koskenniemi sai apurahan Wihurin rahastolta, jonka hallituksen jäsen hän oli.427

 Vaikka Turussa asuvana Koskenniemi ei aina ehtinyt Helsingissä pidettyihin kokouksiin, 
hän muuten suhtautui luottamustehtäviinsä paneutuvasti. Esimerkiksi keskusteltaessa vuonna 
1919 tuolloin vastikään perustetun Alfred Kordelinin säätiön kirjallisuusapurahojen myön-
töperusteista hän painotti apurahojen myöntämistä nuorille, 20-30-vuotiaille kirjailijoille; 
mukaan oli otettava myös esseet, lastenkirjat ja matkakuvaukset, mikä ajankohtaan nähden oli 
hyvinkin edistyksellinen näkemys.428 Myöhemmin 1950-luvulla hän puolsi Wihurin rahaston 
tunnustuspalkinnon myöntämistä Aino Kallakselle, vaikka oli aikaisemmin suhtautunut 
penseästi tämän tuotantoon.
 Sanomalehti Uudesta Suomesta Koskenniemi järjesti lähtöpassit edellä mainitulle Eino 
S. Revolle uhkaamalla lopettaa kirjoittamisen lehdessä. Kysymys oli siitä, että Ajan kirjassa 
julkaistussa kirjoituksessaan ”Arvostelun vapaudesta” Repo oli tullut ohimennen maininneeksi, 
miten Koskenniemen Syksyn siivet oli aiheetta nostettu tuolloisen kirjasyksyn merkkitapauk-
seksi.  Uudessa Aurassa ilmestyi nimimerkillä kirjoitettu vastakirjoitus. Asiaa muistelmissaan 
käsitellyt Repo katsoi kirjoituksen olevan juuri Koskenniemen itsensä kirjoittama.429 Kosken-
niemen konservatiivisuus oli osaltaan vaikuttamassa siihen, että Uuden Suomen nuorempia 
kulttuuritoimittajia siirtyi Helsingin Sanomiin. 
 Uuden Suomen johtokunnan jäsenenä Koskenniemi oli kuolemaansa saakka. Vaikka hän 
Turussa asuvana ei suinkaan aina voinut osallistua johtokunnan kokouksiin, hänen kantansa 
milloin mistäkin asiasta tulivat selviksi hänen päätoimittajalle lähettämissään usein sapekkaissa 
kirjeissä.430 
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Euroopan kirjailijaliitto

Koskenniemeä koskevissa arvioinneissa erityisen raskauttavaksi on katsottu hänen toimintansa 
Euroopan kirjailijaliiton (Europäische Schriftsteller Vereinigung) varapuheenjohtajana, jossa 
ominaisuudessa hän esiintyi valokuvissa propagandaministeri Joseph Goebbelsin kanssa. 
Euroopan kirjailijaliitto oli Goebbelsin aloitteesta syntynyt järjestö, joka pyrki kokoamaan 
jäsenikseen kirjailijoita eri maista muodostamaan vastavoimaa PEN-klubille. Koskenniemen 
kannalta tilanne oli sikäli erikoinen ja kyseenalainenkin, että hän oli lisäksi paitsi Suomen kir-
jailijaliiton myös Suomen PENin puheenjohtaja.431 Sangen kyseenalaiseksi hänen toiminansa 
tekee se, että hän käytännössä puheenjohtajana väheksyi Suomen PENin toimintaa ja oli sitä 
kehittämättä.432 Valaiseva on tässä suhteessa hänen kirjoituksensa Euroopan kirjailijaliitosta.  
Viitattuaan eräisiin aikaisempiin kirjailijoiden kansainvälisiin yhtymiin Koskenniemi jatkoi:

Paljon enemmän toimeliaisuutta on osoittanut v. 1921 Lontoossa 
perustettu kansainvälinen ”Pen-Club”, jonka eri maissa, jopa eri maanosissa, 
vietetyt kesäkokoukset muodostuivat ensiluokkaisiksi kansainvälisiksi 
tutustumistilaisuuksiksi. ”Versailles’n” jälkitunnelmissa sai tämä järjestö 
kuitenkin alunperin hieman yksipuolisen luonteen, vaikka saksalaisetkin 
olivat mukana sen toiminnassa vielä 1930-luvun puolimaihin saakka. 
Yhdistävänä tekijänä toimi pitkän aikaa Klubin presidentti John 
Galsworthy. Pen-clubin keskus siirtyi myöhemmin Parisiin, senjälkeen kuin 
sen presidentiksi oli tullut ranskalainen Jules Romains. On sanomattakin 
selvää, että tämä kansainvälinen kirjailijajärjestö, johon kuuluu jäseniä 
myös Aasiasta ja Amerikasta, on menettänyt nykyoloissa merkityksensä, 
sitä suuremmalla syyllä, kun sen presidenttikin on siirtynyt Europasta 
Amerikkaan. (US 30.8.1942) 

Käytännössä Euroopan kirjailijaliitoon liittyi kirjailijoita Saksan liittolaismaista ja Saksan 
miehittämistä maista, mutta osanottajia tai järjestöön positiivisesti suhtautuneita oli myös 
Ruotsista. Kaikkein merkittävimmät eurooppalaiset kirjailijat loistivat poissaolollaan. Kos-
kenniemi, Kivimaa ja muut suomalaiset joutuivat enemmän tai vähemmän kummalliseen 
seuraan, johon kuuluivat mm. tanskalainen eläinkirjailija Svend Fleuron, norjalainen Jäämeri- ja 
tutkimusretkikirjallisuuden perustajaksi mainittu Lars Hansen ja ranskalainen fasistikirjailija 
Pierre Drieu La Rochelle.433 Historian paradokseja on se, että kun liiton ranskalainen jäsen 
Abel Bonnard erotettiin sodan jälkeen Ranskan Akatemiasta, toinen liiton jäsen, V. A. Kos-
kenniemi valittiin samoihin aikoihin Suomen Akatemiaan.
 Näennäisesti Euroopan kirjailijaliiton piti olla epäpoliittinen, ja myös Koskenniemi korosti 
sen epäpoliittista luonnetta. Järjestöön liittyi hänen ohellaan runsaasti suomalaisia kirjailijoita, 
suhteellisesti erityisen runsaasti ruotsinkielisiä. Järjestön puheenjohtajana toimi saksalainen 
kirjailija Hans Carossa, mutta kun järjestö piti kokoustaan vuonna 1943, hän oli sairaana, 
joten Koskenniemi joutui toimimaan tilaisuuden puheenjohtajana. Avajaispuheessaan, jonka 
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suomenkielinen versio ilmestyi Valvoja-Ajassa, Koskenniemi suorastaan ylitti itsensä ontolla 
fraseologialla, niin ihmisyyttä kuin hän korostikin:

Aikana, jolloin nuorisomme idän taistelukentillä vuodattaa vertansa 
elämän korkeimpien arvojen puolesta ja kotilieden ympärillä äärimmäisin 
ponnistuksin valmistaudutaan aina suurempiin uhreihin – tällaisena aikana 
ihmisyydellä, kansoilla on oikeus odottaa myös meiltä kirjailijoilta jotakin 
epätavallista: vapauttavaa sanaa hetken järkyttävän tragiikan, ajankohdan 
syvän problematiikan keskellä. (Valvoja-Aika 1942, 373)

Puhe sisälsi myös järjestön poissaolevan puheenjohtajan Hans Carossan ylistyksen: ”Suuren 
klassillisen tradition perillisenä on presidenttimme antanut meidän tuntea, että myöskin 
runoilijan maailmassa merkitsevintä on persoonallisuus, mies itse.” (Valvoja-Aika 1942, 
373.) Kaikkia Koskenniemen esiintyminen ei vakuuttanut, ei varsinkaan romaanisten mai-
den edustajia. Kuten Euroopan kirjailijaliittoa tutkinut Frank-Rutger Hausmann on muis-
tuttanut, italialainen Mario Sertoli mainitsi kirjailijatapaamista koskevassa selostuksessaan 
”suomalaisesta professorista herra Veikko Antero Koskenniemestä, joka kunnostautui ennen 
kaikkea värjätyillä hiuksillaan ja loistavan sinisillä silmillään, joiden ripset oli varjostettu”.434

 Koskenniemen toimet järjestöön liittyen olivat varsin seremoniallisia. Hänen tehtä-
viinsä kuului esimerkiksi – kuten Frank-Rutger Hausmann myös on havainnut – ilmoittaa 
Wartburgin pormestarille suomalaisten lahjasta: se oli vuoden 1642 raamatunkäännös faksi-
milena. Kirjaan sisältyi Koskenniemen ja Maila Talvion omistus. Vastalahjaksi Maila Talvio 
sai kahdessa arkussa 24 kiloa painavan monumentaaliteoksen Die Wartburg. Ein Denkmal 
Deutscher Geschichte und Kunst (1907) ja neljä kiloa painavan teoksen Die Jugend des Führers 
Adolf Hitler (1942).435

 Euroopan kirjailijaliiton varsinaisen Suomen ryhmän perustava kokous pidettiin vasta 
lokakuussa 1943; Koskenniemi valittiin luonnollisesti puheenjohtajaksi.436 Ryhmän perusta-
mista suunniteltaessa oli oltu yhteydessä myös valtiovallan edustajiin.437 Erityisiä hankaluuksia 
aiheutti kirjailija Örnulf Tigerstedt, joka halusi kaksi Suomen ryhmää, toinen ruotsin-, toinen 
suomenkielisille. Ratkaisuksi tuli yksi ryhmä, jossa on kaksi jaostoa Koskenniemen johdolla, 
vaikka Tigerstedt pitkään piti kiinni vaatimuksestaan kahdesta ryhmästä.438 
 Samoihin aikoihin Suomen ryhmän perustamisen kanssa Euroopan kirjailijaliiton pää-
sihteeri Carl Rothe vieraili Suomessa käyden Suomen Kirjailijaliitossa ja Koskenniemen 
kodissa. Seuraavan vuoden tammikuussa hän lähetti Arvi Kivimaalle suunnitelman kongressin 
järjestämiseksi Suomessa.439 Kuitenkin vuoden 1943 lopulla suomalaiset olivat jo alkaneet 
ymmärtää, että oli aika jättää Euroopan kirjailijaliitto. Tilannetta kuvasi sattuvasti Olavi 
Paavolainen joulukuussa 1943 pidettyjen kulttuuripoliittisten neuvottelupäivien yhteydessä:
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Mielenkiintoinen yhteensattuma: tänään, kulttuuriparlamentin viimeisenä 
päivänä kello 14 oli samoin Säätytalolla kuulemma pidetty Euroopan 
Kirjailijaliiton kokous, jossa piti päätettämän, kutsutaanko liitto pitämään 
kokousta ensi kesänä Suomessa. Tilaisuuteen oli kuitenkin – Koskenniemen 
lisäksi – saapunut vain kuusi jäsentä, niistä neljä ruotsinkielistä. Ei edes 
sihteeri ollut läsnä. Rupeavatko rotat jättämään hukkuvan laivan?440

Euroopan kirjailijaliitto ei tosiaankaan pitänyt kokousta Suomessa kesällä 1944; suomalaisten 
toiminta järjestössä hiipui vähitellen olemattomiin. Arvi Kivimaan joutuikin lokakuussa 1944 
toteamaan, että Suomen osasto on ilmeisesti itsestään lakannut suhteiden Saksaan katketessa. 
Kun osastoa ei ollut ehditty rekisteröidä, se ei ollut virallisesti ehtinyt lainkaan olla olemassa, 
päätteli Kivimaa.441 Euroopan kirjailijaliitto itsessään oli olemassa vuoteen 1948.

Muistellessaan myöhemmin tapaamistaan 
Joseph ja Magda Goebbelsin kanssa 
Euroopan kirjailijaliiton kirjailijapäivillä 
Weimarissa Koskenniemi mainitsi pitäneensä 
rouva Goebbelsiä ”henkevänä ja ilomielisenä 
maailmannaisena”.
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V POLIITTINEN KOSKENNIEMI
 
Nuoruudessaan Koskenniemi oli osallistunut yhteiskunnallisen Raataja-lehden toimittamiseen 
yhdessä Gunnar Suolahden kanssa. Vastaavasti antiikin historian tutkija Herman Gummerus, 
myöhemmin tunnettu aktivisti ja itsenäisyysmies, oli toiminut ruotsinkielisessä Framtid-lehdessä. 
Koskenniemen kohdalla tämä vaihe oli kuitenkin varsin lyhytkestoinen hänen omistaudut-
tuaan runoudelle ja kirjallisuuskritiikille. Poliittisen toiminnan tai suoranaisesti poliittisten 
kannanottojen hiljainen kausi jatkui hänen kohdallaan vuoteen 1917, jolloin ilmestyivät 
runokokoelma Elegioita ynnä muita runoja ja laajahko runosuomennosten kokoelma Lyyra ja 
paimenhuilu. Kuitenkin saman vuoden lopulla ja seuraavana vuonna Koskenniemen toiminta 
koki huomattavan muutoksen: hänestä tuli mitä suurimmassa määrin poliittinen kirjailija 
ja poliittisesti kantaa ottava toimija. Vaikka hän vuonna 1918 julkaisi pienen monografian 
mittaisen teoksen Alfred de Musset’stä ja kirjallisuuskritiikkiä, hän kirjoitti samana vuonna 
vapaussota-aiheisen pienen eepoksen Nuori Anssi, isänmaallista lyriikkaa, poliittisaiheisia 
kirjoituksia ja toimi valtiorikosoikeuden jäsenenä. Voi sanoa, että Suomen itsenäistymisen ja 
kansalaissodan myötä Koskenniemen ura sai uuden suunnan. Muutama vuosi myöhemmin 
hän sai myös virallisen aseman Turkuun perustetun suomenkielisen yliopiston professorina.
 Koskenniemen poliittista ajattelua ja kirjoittelua tarkastellessa on pidettävä mielessä 
hänen taustansa, joka on vahvasti sidoksissa 1800-lukuun, sen kansalliseen herätykseen ja sen 
suurmiehiin, fennomaniaan, vanhasuomalaisuuteen ja konservatiivisiin arvoihin – lisättynä 
tietenkin klassisella saksalaisella, ennen kaikkea Goethen edustamalla humanismilla. Tämän 
hän totesi suoraan jo edelläkin siteeratussa vuoden 1944 omaelämäkerrallisessa kirjoituksessa:

Tunnenkin elävästi, että juureni ovat edellisessä vuosisadassa. Olen 
1800-luvun ihminen, en 1900-luvun, jota kutsuisin uuden brutaliteetin 
vuosisadaksi. Olen sen vuosisadan ihmisiä, joka Suomessa on nähnyt 
Runebergin, Snellmanin ja Lönnrotin elämäntyön ja jonka eurooppalaista 
ilmaa Goethe oli kolmen vuosikymmenen aikana hengittänyt. (Ehdin 
olla vielä puolitoistakymmentä vuotta Goethen viimeisen rakastetunkin 
aikalainen.) Omaksun mielelläni konservatiivin nimen, jos siihen saan 
sisällyttää pyrkimyksen säilyttää jotakin edellisen sataluvun henkisestä 
perinnöstä uuteen vuosisataan. (Koskenniemi 1944, 322)
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Tämän lausunnon rinnalle voidaan asettaa myös Koskenniemen puhe ”Kieli ja kulttuuriky-
symyksemme” (kokoelmassa Miekka ja taltta), jonka hän aloitti seuraavasti: ”Kansakunnan 
elämässä liittyvät valtiollinen ja sivistyksellinen toiminta eroittamattomasti toisiinsa: ne ovat 
verrattavissa loimiin ja kuteisiin samoissa kangaspuissa”. Koskenniemen omassa toiminnassa 
tämä tuli selvästi ilmi. Sivistyksellisen ja taiteellisen toimintansa ohella ja siihen läheisesti 
liittyen hän oli myös aktiivinen valtiollinen ja poliittinen vaikuttaja.
 Koskenniemen ideologian kannalta erityisen valaiseva on hänen Uudessa Suomessa 1935 
julkaisemansa alakerta, joka käsittelee Jaakko Forsmania – tarkemmin ottaen Jaakko Forsman 
nuorempaa erotukseksi rikosoikeuden professori Jaakko Forsman vanhemmasta. Kumpaa-
kin Forsmania käsitteli kirjoituksissaan nuoremman poika Rafael Koskimies, vanhempaa, 
Waldemar Churbergin murhayrityksen kohteeksi joutunutta teoksessaan Väliverho 1900 
(1951), nuorempaa kirjasessaan Jaakko Forsman esseistinä (1975). Arvostellessaan nuorem-
man Forsmanin esseeteosta Mihin olemme menossa? (US 7.4.1935) Koskenniemi luetteli 
kirjoittajan teemoja ja aiheita: ”Toiselta puolen sellaiset kotoiset ilmiöt kuin punakapina, 
ruotsinkielistemme eristäytymispolitiikka, voittoisa demokratia ja suomalainen marxilaisuus, 
toiselta puolen sellaiset yleismaailmalliset tosiasiat kuin suurvaltasota, Versailles’n rauha, 
kansainliitto, Saksan ja Ranskan kroonillinen jännityssuhde ja Englannin maailmanvalta 
ovat perättäisesti hänen kriitillisen tarkastelunsa kohteena”. Nämä olivat kaikkia aihepiirejä, 
joihin myös Koskenniemi kirjoituksissaan on kajonnut. Forsmanin rinnalla hän mainitsee 
hyväksyvästi espanjalaisen kulttuurifilosofin José Ortega y Gassetin (”Molempien maailman-
kuvassa merkitsee suuri, alkuperäinen persoonallisuus luovaa ydinsolua”), ranskalaisen Émile 
Faguet’n teoksen Epäpätevyyden palvelus442, jonka Forsman oli poikansa Rafael Koskimiehen 
kanssa suomentanut, ja Oswald Spenglerin Länsimaiden perikadon. Kaikki nämä olivat myös 
Koskenniemelle itselleen tärkeitä.
 Koskenniemen mainitsemiin tekijöihin on vielä lisättävä maanpuolustushenki ja bolše-
visminvastaisuus, jotka tulivat hänelle erityisen tärkeiksi kansalaissodan jälkeen. Maanpuo-
lustuksesta Koskenniemi mainitsi erikseen vuoden 1944 omaelämäkerrallisessa kirjoitukses-
saan. Viitattuaan niihin vaikutelmiin ja kokemuksiin, joita hän sai matkoillaan Euroopassa 
1930-luvulla, hän totesi: ”Kysymys maamme henkisestä ja fyysillisestä puolustuksesta sivuutti 
tärkeysjärjestyksessä kaikki muut ongelmat. Puolue-elämän ja kirjallisen ja akateemisen maa-
ilman toisarvoisten harrastusten ja riitojen keskeltä tunsin näihin aikoihin vaistomaista vetoa 
maan aseellisia puolustusvoimia kohtaan, joiden merkitys minulle kasvoi sitä mukaan kuin 
vaaran uhka näytti lähenevän.” (Koskenniemi 1944, 329.)
 Koskenniemestä tuli kokoomuspuolueen jäsen, mutta hän ei osallistunut sen päätöksen-
tekoon tai toimielimiin; sitäkin ahkerampi hän oli poliittisesti kantaaottavana kirjoittajana. 
Poliittinen kirjoittelu, jos tarkoitetaan nimenomaan päivänpolitiikkaa, ei ole ollut mitenkään 
harvinaista suomalaisille kirjailijoille, mainittakoon vain Algot Untolan kirjoitukset Työ-
miehessä ja Juhani Ahon teos Hajamietteitä kapinaviikolta. Mutta aivan erityisen uuttera ja 
usein myös intohimoinen poliittinen kirjoittaja oli V. A. Koskenniemi.  Poliittisista aiheista 
hän kirjoitti osin omalla nimellään, osin nimimerkkiä käyttäen osan kirjoituksista ollessa 
anonyymejä. Poliittisista aiheista hän kirjoitti erityisesti turkulaiseen sanomalehti Uuteen 
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Auraan. Juuri tässä lehdessä hänen päiväkohtaiset poliittiset näkemyksensä tulivat kaikkein 
selvimmin ja myös kaikkein kärjistetyimmin esille. Erikoista tässä on se, että Koskenniemi 
oli äänitorvekseen valinnut nimenomaan paikallisen sanomalehden, vaikka osin asian tekee 
ymmärrettäväksi se, että Turku oli Koskenniemen asuin- ja työpaikka. Koskenniemi kirjoitti 
siis kirjallisuudesta valtakunnalliseen Uuteen Suomeen, politiikasta paikalliseen Uuteen 
Auraan, jolla kuitenkin oli jonkin verran laajempaakin kantavuutta. Poliittisia kannanottoja 
sisältyy luonnollisesti Koskenniemen puheisiin ja esseisiin.
 Koskenniemi pyrki myös suorempaan poliittiseen vaikuttamiseen. Sitä osoittavat hä-
nen kirjeensä Saksan Helsingin-lähettiläälle Wipert von Blücherille. Ne liittyivät Helsingin 
yliopiston kanslerin Hugo Suolahden talvisodan aikana organisoimaan kampanjaan tarkoi-
tuksena vaikuttaa etenkin saksalaisiin tiedemiehiin.443 Poliittisesti vaikutusvaltainen Edwin 
Linkomies, sodanaikainen eduskunnan varapuhemies ja sitten pääministeri sekä sodanjäl-
keisen ajan kulttuuri- ja tiedepoliittinen vaikuttaja, kuului hänen lähipiiriinsä. Epäilemättä 
Linkomies oli realistisempi poliittisessa toiminnassaan kuin Koskenniemi. Asiaa kuvastaa 
hyvin Linkomiehen maininta muistelmissaan siitä, että Koskenniemi oli kirjoittanut Uuteen 
Auraan niin voimakkaan kannanoton pääministeri Linkomiehen antamasta lausunnosta, että 
sensuuri joutui sen kieltämään; vaikka lausunto oli anonyymi, Koskenniemi tiesi, että se oli 
hänen ystävänsä Linkomiehen antama.444 
 Yleisesti ottaen Koskenniemen toiminnassa sotien välisenä aikana oli erikoinen kaksija-
koisuus. Toisaalta hän edusti humanismia, jota Suomessa pidettiin goetheläisenä ja jota hän 
ylläpiti puhumalla ja kirjoittamalla jatkuvasti Goethestä. Toisaalta hän oli kiihkeän poliittinen 
julistaja, jonka puheet ja kirjoitukset olivat kaukana humanistisista arvoista. Johannes Salmi-
nen on sattuvasti muistuttanut siitä, että vuonna 1932 Koskenniemi julkaisi kirjan nuoresta 
Goethestä ja puhui maaliskuussa Goethe-juhlassa Kansallisteatterissa, mutta oli saman vuoden 
marraskuussa ”halukas omaksumaan 30-vuotisen sodan hakkapeliittojen taisteluhuudon” 
(tuolloin vietettiin Lützenin taistelun 300-vuotismuistoa ja Saksaan oli lähetetty sitä juhli-
maan suomalaisdelegaatio Mannerheimin johdolla). Salminen on kärjistänyt näkemyksensä 
huudahdukseen: ”Goethen ihailija yllätettynä hakkapeliittojen riveissä, kulttuuriaristokraatti 
muuttuneena karkeaksi kansantribuuniksi!”445 Luultavasti Koskenniemi tajusi pian itsekin 
menneensä liian pitkälle ja esiintyi julkisissa puheissaan varovaisemmin. Vastaavanlainen 
innostuksen puuska oli kymmenisen vuotta myöhemmin hänen arvioidessaan Mein Kampfia. 
Tämä oli hänen temperamentilleen tyypillistä: vastaavia innostuksen puuskia – positiiviseen 
tai negatiiviseen suuntaan – on havaittavissa myös hänen kriitikontoiminnassaan.

Poliittinen kommentaattori

Tuskin lienee liioittelua sanoa, että V. A. Koskenniemi oli suomalaisten kirjailijoiden joukossa 
yksi uutterimpia poliittisten tapahtumien sanomalehtikommentaattoreita. Hänen Koottujen 
teostensa kolmannessa osassa (1955) on osastossa ”Poliittisia kirjoituksia” yli 240 sivua, mutta 
kaikkia kirjoituksia ei ole otettu mukaan. Vuosina 1939–1944 Koskenniemi oli suorastaan 
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Koskenniemen kulttuuripoliittisen ohjelman vaatimus 1918

Koskenniemen kiinnostavimpia kirjoituksia heti kansalaissodan jälkeen on Ajassa (1918, 
131-136) julkaistu ”Kulttuuriohjelmaa luomaan”. Sen ensimmäisessä kappaleessa kirjoittaja 
lyhyitä ja iskeviä virkkeitä käyttäen luonnehtii Suomen tuolloista tilaa ja sitä mitä on tehtävä, 
esimerkiksi: ”Ajan valtimo lyö kiivaasti uudessa itsenäisessä Suomessa” – ”Uudet kenraa-
limme saavat kuin Pompeius polkea maasta armeijansa” – ”Maa on rauhoitettava kapinan 
jälkeen” – ”Rikollisia on rangaistava ja itsensä ansioittaneita palkittava”. Kappaleen lopussa 
Koskenniemi Vergiliusta siteeraten sanoo: ”Totisesti, opus fervet [sanamukaisesti: työ kiehuu, 
ts. ollaan työn tuoksinassa] nykypäiväin Suomessa.”
 Luonnehdittuaan sitten tarkemmin maan tilaa sodan jälkeen Koskenniemi siirtyy kult-
tuurityöhön ja sen tekijöihin. Tällöin korostuu erityisesti keskiluokan merkitys; juuri keski-
luokka on hänen mielestään joutunut eniten kärsimään kohonneiden elinkustannusten takia. 
Keskiluokkaan Koskenniemi lukee virkamiehet, pienet pääomanomistajat, eläkkeennauttijat 
ja ”oppineen köyhälistön” eli tiedemiehet, kirjailijat ja taiteilijat eli ne joilla ”ei ole myytävänä 
muuta kuin korkeintaan ajatuksia”, ts. ne joihin hän itsekin kuului. Koskenniemen mielestä 
juuri keskiluokka on yhteiskunnan paras tuki, sillä se edustaa luovaa voimaa, joka vaikuttaa 
kaikille aloille. Mutta kyse on myös moraalista: ”Tämän kansanosan siveellinen kuntoisuus 
on kansan tulevaisuuden kestävin rakennusaine. Suuremmassa määrässä kuin ehkä yleensä 
muistetaan pelasti tämän keskiluokan uskollisuus ja sitkeys maamme sortumasta bolshevis-
min suohon. Monen moni isäntämies keksi vasta silloin kun punaiset kävivät käsiksi hänen 
viljaaittaansa ja kätköihinsä että laillista yhteiskuntajärjestystä on ryhdyttävä puolustamaan. 
Kansakoulunopettajat, ylioppilaat kirjailijat, yksin koulupojat olivat asiasta paljon pikemmin 
selvillä, vaikk’ei voi sanoa että heidän aineellisia etujansa olisi uhattu, siksi ettei heillä sellaisia 
ollut.” Koskenniemi jatkaa sitten pohtimalla valtion maksamia palkkoja (esimerkiksi pro-
fessori saa tyytyä palkkaan, joka käytännöllisillä aloilla tulee ”nuorimmankin Mercuriuksen 
[kaupankäynnin jumalan] juoksupojan osalle”. Tässä tilanteessa kulttuurityö on jotain, jolla 
Suomi voi kilpailla suurten kansojen kanssa. Koskenniemi vaatikin erityisen kulttuurioh-
jelman luomista. Samalla eri aloilla (tiede, taide, kansansivistys, kirjallisuus, tekniikka) on 
pyrittävä saavutuksiin, jotka vastaavat maan itsenäistä asemaa kansojen joukossa.
 Kulttuurityö oli Koskenniemen mielestä individualistista, mutta se edellytti ympäristöä 
ja kansaa, joka muodostaa sen hedelmällisen kaikupohjan. Kirjoituksensa Koskenniemi hui-
pentaa kansan ylistykseen ja kulttuuriohjelman vaatimukseen: ”/…/ kansa, joka kunnioittaa 
henkistä työtä, luovaa kykyä on suuri Inspiratrix, innostajatar, joka tietämättään panee liikkeelle 
mahtavia voimia, mitkä nostavat sen korkeelle hartioillaan ja näyttävät sille uusia tehtäviä ja 
päämääriä. Vain tietoisen, tarmokkaan kulttuuriohjelman, kulttuuripolitiikan, varassa voi 
Suomi saavuttaa sen suuruuden ja voiman, joka kruunaa sen kalliisti maksetun vapauden.”
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Suomen uutterin Saksan-suhteiden, sotaponnistelujen, isänmaallisuuden ja bolševismin-
vastaisuuden propagandisti. Tämä ilmenee jo pelkästään Kari Hämeen-Anttilan laatiman 
bibliografian nimikkeistä. Vaikka Koskenniemi samanaikaisesti hoiti professuuriaan Turun 
yliopistossa ja harjoitti arvostelijantoimintaa, hän kykeni muuntautumaan myös keskeiseksi 
propagandistiksi. Ikänsä puolesta hän ei ollut rintamalla eikä toiminut sotakirjeenvaihtajana, 
joka olisi kuvannut sotatapahtumia (vrt. kuitenkin edellä s. 204-205). Mutta kirjallisen alan 
sotaponnisteluissa hänen toimintansa määrällisestikin ylitti monen rintamakirjeenvaihtajien 
kirjallisen tuotannon. Kun ottaa huomioon Koskenniemen innon poliittisena kirjoittajana 
ja hänen poliittisten kirjoitustensa suuren määrän, on erikoista, että tästä hänen toimintansa 
osa-alueesta ei ole tehty kattavampaa tutkimusta. Jonkin verran asiaan lienee vaikuttanut Kos-
kenniemen halu jättää osa poliittisista kirjoituksista unohduksiin; esimerkiksi bibliografi E. J. 
Ellilälle hän nimenomaan ilmoitti, että hänen bibliografiaansa ei kaikkea pitäisi sisällyttää.446

 Varsinaisesti poliittisena kriitikkona Koskenniemi esiintyi vuodesta 1918 lähtien, ts. 
kansalaissodan tultua päätökseen. Hän kirjoitti tuolloin Uusi Päivä -nimiseen lyhytikäiseen 
lehteen poliittisia artikkeleita (pääasiallisesti anonyymisti) sekä useita arvosteluja kansalais-
sotaa tuoreeltaan esitelleistä teoksista. Vuonna 1918 niiden joukossa oli useita pamfletteja 
kirjoittaneen, myöhemmin mm. Suomen Washingtonin lähettiläänä toimineen Leonard 
Åströmin teos Valtiollisia seikkailijoita. Psykopatologista ja yhteiskuntasielutieteellistä valaisua 
punakaartiliikkeestä. Siinä yhtenä lähtökohtana olivat Gustave Le Bonin joukkoja koskevat 
teoriat, joihin myös Koskenniemi oli hyväksyvästi paneutunut.447 Koskenniemi toi keskeisesti 
kansalaissotaan – hänellä kapina tai vapaussota – liittyvät näkemyksensä esille runoelmassaan 
Nuori Anssi, jota on käsitelty edellä.

Maailmanpoliittisia kannanottoja vuonna 1918

Vuonna 1918 aktualisoitui kysymys Suomen valtiomuodosta. Koskenniemen kanta tuli 
selväksi: hän oli monarkian kannalla. Tämä ilmenee hänen kirjoituksestaan ”Isänmaan suuri 
asia” (UP 6.8.1918) ja vielä selvemmin kirjoituksesta ”Ratkaisu lykkäytynyt” (UP 18.7.1918): 
”Monarkkinen hallitusmuoto nojaa Suomen kansan historiallisiin traditsioneihin, se on 
yhtenä perusajatuksena koko yhteiskuntarakenteessamme ja on painanut lähtemättömän 
leimansa kansansieluun”. Kuitenkin jo muutama kuukausi myöhemmin tapahtui Saksassa 
keisari Wilhelm II:n kruunustaluopuminen. Koskenniemen kommentti tapahtuman johdosta 
(UP 27.10.1918) osoittaa hänen antidemokraattisen puolensa: ””Kansanvalta”, takanansa 
bolshevismin haamu, on taas kerran näyttänyt pelottavat kasvonsa”.
 Koskenniemi on varsin hanakasti kommentoinut myös maailmanpolitiikkaa etenkin 
Keski-Euroopan osalta. Juuri vuonna 1918 ilmestyi Kirjoja ja kirjailijoita -sarjan toisessa 
osassa artikkeli ”Tshekkiläiset maailmansodassa”. Se perustui osin Koskenniemen omiin 
matkahavaintoihin ja pariin satunnaiseen keskusteluun paikallisten henkilöiden kanssa, 
osin ruotsalaisen Alfred Jensenin teokseen Slaverna och världskriget. Artikkelin päähuomio 
on Itävalta-Unkarin kaksoismonarkian ja siihen kuuluneiden tšekkiläisten tarkastelussa. 
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Tšekkiläisten tyytymättömyyden Koskenniemi tuo selkeästi esille, mutta samalla hän torjuu 
näkemykset siitä, että kaksoismonarkia olisi henkitoreissaan: 

Päinvastoin: Itävalta-Unkarihan on yhä olemassa, voimakkaampana kuin 
pitkiin aikoihin, kaikkien toisin-ennustajien uhallakin. Se tosiasia, että se 
kansallisuuksiensa erilaisuudesta huolimatta on ainakin tähän saakka eheänä, 
vieläpä ulkonaisesti voitollisena, kestänyt sodan myrskyt, antaa todistuksen 
siitä, ettei sen valtio-yhteys ollut niin haurasta tekoa kuin yleensä on luultu. 
Onhan saatu nähdä, että ainakin kaksi Habsburgien keisarikunnan suurinta 
kansallisuutta, saksalaiset ja unkarilaiset, on taistellut rinnan täydellisessä 
yhteisymmärryksessä keskenään, muodostaen eheän, rikkomattoman 
kokonaisuuden. Myöskin Galitsian puolalaiset ovat olleet uskollisia 
valtakunnan hallitukselle, ottaen mainehikkaine legioonineen erinomaisen 
tehokkaasti osaa sotatoimiin venäläisiä vastaan. Valtakunnan kokonaisuutta 
lienevät myöskin palvelleet kroaatit, joilla, kuten tunnettu, onkin Unkarin 
yhteydessä laaja autonomia. (Kirjoja ja kirjailijoita II, 1918, 167)

Ei kuitenkaan kestänyt kovinkaan kauan ennen kuin kaksoismonarkia luhistui.
 Muuten on kiinnostavaa, että Thomas Masaryk, joka Koskenniemen mukaan maanpaossa 
Englannissa ”harjoittaa kiihkeää propagandaa ympärysvaltain puolesta”, saa artikkelin lopussa 
viimeisen sanan pienten kansojen puolesta:

Sodan hävitykset ja kauhut eivät olisi hukkaan kärsityt, jos pienten kansain 
itsemääräämisoikeutta todella alettaisiin suurten puolelta kunnioittaa 
muutenkin kuin vain huulilla, jos Masarykin kauniit ja todet sanat, että 
”pieni on vain se kansa, jolla on pienet ajatukset”, löytäisivät vastakaikua 
suurvaltain diplomaattipöytien ääressä. (Kirjoja ja kirjailijoita II, 1918, 169)

Epäilemättä Koskenniemi on tällöin ajatellut myös Suomea ja Suomen tilannetta.

Kielipolitiikkaa 1920- ja 1930-luvuilla

1920- ja 1930-lukujen aikana V. A. Koskenniemen poliittinen kirjoittelu liittyi keskeisesti 
kielipolitiikkaan. Koskenniemen muistopuheessaan 1962 Rafael Koskimies mainitsi kieli-
kysymyksen osalta seuraavaa: 

20- ja 30-lukujen kieli- ja kansallisuustaisteluissa Koskenniemi asettui 
helposti ja kauas näkyväksi maalitauluksi sekä Ruotsin että Suomen 
ruotsalaisuudelle. Tämä viimeinen fennomaanisen taisteluhengen nousu, 
joka sitten katkesi talvisotaan ja uusiin olosuhteisiin, vei runoilija-rehtorin 
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keskelle politiikkaa /…/. Noina aitosuomalaisina vuosinaan Koskenniemi 
sai kovanlaista kohtelua Ruotsissa, missä häntä, kuten monia muitakin 
kansallismielisiä suomalaisia, kohdeltiin eräänlaisina pohjoismaisen 
kulttuurin vihollisina. Kun runoilija vielä sukujuuriltaan kuului Pohjanmaan 
ruotsinkieliseen väestöön, saatettiin kiihtyneessä puheenvuorossa hänestä 
käyttää luopion ja kansallisuutensa pettäjän nimitystä.448 

Sukujuuriensa ruotsinkielisyydestä huolimatta Koskenniemi oli kotinsa ja koulunkäyntinsä 
perusteella suomenkielinen ja -mielinen edustaen vanhaa fennomaniaa. Nimenomaan sotien 
välisenä aikana ja Turun Suomalaisen Yliopiston (nimestä sana Suomalainen poistettiin jo 
varhain) professorina ja rehtorina hänestä kehkeytyi myös kielipoliitikko, jota hän oli ollut 
oikeastaan jo vuonna 1919, jolloin hän julkaisi artikkelin ”Suomalainen yliopisto suomalaisen 
kulttuurin johtoon” (ks. s. 218-219).  Hän arvosti Suomen ruotsinkielistä kirjallisuutta histo-
riallisena ilmiönä, johon kuului esimerkiksi Runebergin runous. Hän jopa varoitti Runebergiä 
vieroksuvasta hengestä, ”josta yksityisiä merkkejä on näkynyt”. Mutta muuten hän kannatti 
Suomen kulttuurin kaikinpuolista muuttamista suomenkieliseksi.
 Kieli- ja kulttuurikysymykset liittyivät Koskenniemen mielestä kiinteästi toisiinsa, eli 
kuten hän puheessaan ”Suomalaisuuden kysymyksiä” (1936) geometriasta ja luonnosta saatuja 
vertauksia käyttäen totesi:

Maamme erikoisluontoisista historiallisista oloista johtuu, että useimmat 
kulttuuriprobleemimme erottamattomasti kietoutuvat kielikysymykseemme, 
joka on puolestaan julkisessa elämässämme osoittanut yhtä suurta 
taipumattomuutta ratkaisuun kuin kulman kolmia-jakaminen harpin ja 
viivoittimen avulla. Tosin on meillä vuosikymmenien perintönä erinomaisen 
monihaarainen ja jatkuvasti kasvuvoimainen nk. kielilainsäädäntö, tiheä ja 
okainen kuin troopillinen kasvisto, mutta tuskinpa kukaan uskaltaa väittää, 
että sen maallikolle läpäisemättömässä pykäläviidakossa olisi kielellisten 
probleemien lopullinen selvitys. (Miekka ja taltta 1937, 31-32)

Kielikysymys aktuaalistui Koskenniemen kohdalla yliopistokysymyksissä. Turkuun oli pe-
rustettu 1919 ruotsinkielinen yliopisto, Åbo Akademi. Tämä ja eräät muut instituutiot ja 
lehdistö merkitsivät Koskenniemen mielestä (kirjoituksessa ”Suomalainen yliopisto suo-
malaisen kulttuurin johtoon”) milteipä sanoutumista irti ”Suomen valtioruumiista”. Hän 
katsoi, että kaukana olivat ne ajat, jolloin ruotsinkielinen professori ja runoilija oli kärsinyt 
eristäytyneisyydestä sen takia, että hänen kielensä erotti hänet kansan sydämestä. Kyseinen 
henkilö oli estetiikan ja nykyiskansain kirjallisuuden professori Fredrik Cygnaeus, joka kirjoitti 
arvostavasti niin Runebergistä kuin Aleksis Kivestä.
 Edellä on jo lyhyesti mainittu siitä, että Koskenniemi joutui puolustamaan professori 
Eino Kailaa kielikysymyksessä. Niin fennomaanisen ajattelun perillinen kuin Koskenniemi 
olikin, hän ei kannattanut 1920-luvun äärimmäistä aitosuomalaisuutta. Sitä ei myöskään 
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kannattanut Eino Kaila, joka Valvoja-Aikaan kirjoitti artikkelin ”Aitosuomalaisuus”, lähtö-
kohtana erään professoriviran täyttö, jossa pätevältä hakijalta katsottiin puuttuvan oikeaa 
suomalaiskansallisuuta.449

 Yliopiston ohella Koskenniemen huomio kiinnittyi kouluoloihin Turussa ja Varsinais-Suo-
messa sekä Satakunnassa. Edellä mainitussa puheessaan ”Suomalaisuuden kysymyksiä” hän 
toi esille, mikä epäsuhta vallitsi suomen- ja ruotsinkielisten koulujen kohdalla:

/…/ Turun suomalaisissa kouluissa, joissa moni toimii kaksinkertaistettuna 
oppilaitoksena, täytyi tilanpuutteen vuoksi viime syksynä n. 40:n tietojensa 
puolesta hyväksytyn oppilaan koulutien eteen laskea puomi, kun sen 
sijaan ruotsinkielisillä oppilaitoksilla on joka syksyisenä huolena saada 
jollakin suojelevalla viikunanlehdellä peitetyksi tyhjyytensä alastomuus. 
Turun ruotsinkielisen nuorison koulutalot ovat muodostuneet todellisiksi 
”kaikutemppeleiksi”, kun heidän suomenkieliset toverinsa sen sijaan saavat 
viettää kouluvuotensa täyteensullotuissa luokkahuoneissa, joutuen siten 
sekä hygienisesti että pedagoogisesti paljon epäedullisempaan asemaan kuin 
ruotsinkieliset toverinsa /…/ (Miekka ja taltta 1937, 35)

Edellä mainitussa puheessa ”Kieli ja kulttuurikysymyksemme” Koskenniemi oli pannut merkille 
myös Ruotsista tulleen ohjauksen, jota harjoitti ”Riksföreningen för svenskhetens bevarande i 
utlandet” (Valtakunnanyhdistys ruotsalaisuuden säilyttämiseksi ulkomailla). Toisaalta Suomen 
kulttuurielämään tuli ns. itäruotsalaisuus ”rikkoen runebergiläisen perinnäistavan ja ohjaten 
ruotsinkielistä sivistystämme kulttuurisine tavoitteineen kohti täydellistä eristyneisyyttä 
Suomen kansasta”. Edelleen Koskenniemi katsoi, että ”ruotsalainen kulttuuri-imperialismi” 
oli löytänyt hedelmällisen maaperän, jonka seurauksena ruotsinkielinen kulttuuri yhä selvem-
min sanoutui irti suomenkielisestä sivistysyhteydestä. Tuloksena oli kielirajan muuttuminen 
kulttuurirajaksi. Tältä pohjalta hän esitti oman ohjelmansa: 

Suomalaisen sivistyksen elvyttäminen, rivien kokoaminen, kansan 
koko luovan voiman käyttäminen kansan hyväksi, sen nostamiseen ja 
kehittämiseen, ei voi tapahtua muulla tavoin kuin yhtymällä yhteisen 
kansallisen tunnuksen ympärille. Siksi tulee suomalaisuuden pyrkimyksenä 
yhä edelleen olla, niinkuin Snellmanin päivinä, täysin kansankielinen 
sivistynyt luokka, joka pitää kunnianaan suomenkielisen kulttuurin 
syventämistä ja kohottamista, sen kulttuurin, josta tämä kansa ensi 
sijassa on vastuussa, niinkuin Ruotsin kansan osalle on langennut vastuu 
ruotsinkielisen sivistysmuodon menestyksestä maailmassa. 
(Miekka ja taltta 1937, 15)

Vuosina 1939–1944 Koskenniemi tietenkin sodanaikaisen kansallisen yksimielisyyden mer-
keissä vältti ruotsin kielen arvostelemista. Pikemminkin hän muistutti sen olemassaolosta. 
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Esimerkiksi presidentti Kyösti Kallion muistopuheessa hän siteerasi ruotsinkielistä runoa. 
Mutta erityisen valaiseva sota-ajan näkemysten kannalta on Koskenniemen laaja arvostelu Olof 
Enckellin Karjala-trilogiasta, joka ilmestyi suomeksi nimillä Rajamme vartio, Talonpoika ja 
soturi ja Viesti erämaasta. Valvojassa vuonna 1943 ilmestyneessä arvostelussaan Koskenniemi 
antaa trilogialle huomattavaa tunnustusta. Todettuaan, että Karjala-kysymys on Enckellille 
ennen kaikkea kansallinen kulttuuriprobleemi hän kirjoittaa:

Olof Enckell ei ole lähtenyt etsimään sitä karjalaista eksotismia, joka 
liittyy etupäässä Kannaksen entisiin pietarilaisiin huvilayhdyskuntiin 
ja venäläiskyliin sekä Valamon luostarisaariin ja joka on saanut varsin 
näkyvän ilmauksensa uudessa ruotsinkielisessä kirjallisuudessamme. Hän 
suuntaa ensi matkansa Salmiin, Suojärvelle ja Ilomantsiin ja toivoo tällä 
suunnalla perehtyvänsä ”suomalaiseen isänmaallisuuteen sen aktiivisimmassa 
muodossa” ja samalla pääsevänsä ”kosketukseen itäisen rajaseutumme 
suurten ja koko isänmaalle tärkeiden kysymysten kanssa”. Olof Enckellin 
karjalainen trilogia on todistuksena siitä, ettei hän epäonnistunut 
tässä pyrkimyksessään, joka sai niin odottamattomat kehykset suurista 
historiallisista tapahtumista. (Valvoja 1943, 217)

Mutta Koskenniemi on kuitenkin tavallaan tarkoitushakuisesti poiminut Enckelliltä esille 
kohtia, jotka korostavat suomalaiskansallista ja suomenkielistä puolta:

Se läheinen seurustelu Akateemisen Karjala-Seuran piiristä lähteneiden 
nuorten upseerien kanssa, mihin Enckell raja- ja rintamamatkoillaan joutui, 
yhdessä hänen oman kauniin pyrkimyksensä kanssa nähdä isänmaan asiat 
erottamattomana kokonaisuutena, antaa hänelle kaikissa kielikysymystä 
sivuavissa asioissa harvinaisen ennakkoluulottomuuden. Hänen 
runebergiläisyytensä vie hänet hyvinkin lähelle A.K.S:n tunnuksia. Hän 
kohdistaa omiin kieliheimolaisiinsa mm. seuraavat todet sanat: ”Jos meidän 
omalaatuinen suomenruotsalainen sivistyksemme erkanee tai etääntyy 
suomalaisen enemmistön henkisestä elämästä, niin sen taso ehdottomasti 
alenee, se väljähtyy ja lopulta kuolee kokonaan. Mutta kun suomalaiselle 
hengelle vapaasti annetaan tilaisuus vaikuttaa ruotsalaiseen sivistykseemme, 
lisääntyy tämän syvyys ja itsenäisyys. /…/” (Valvoja 1943, 219-220)

Enckellin teos herättikin keskustelua ruotsinkielisten keskuudessa, minkä myös Olavi Paa-
volainen Synkässä yksinpuhelussa pani merkille.450
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Sota-ajan propagandisti

Sotavuodet merkitsivät tavallaan Koskenniemen julkisen toiminnan huippukohtaa, jos aja-
tellaan hänen esiintymistään monilla eri forumeilla. Myös hänen perheensä oli isänmaallisesti 
asennoitunut. Vieno Koskenniemi oli yhdistysaktiivi, joka toimi Turun Rajaseudun ystäväin 
sihteerinä ja Väestöliiton naistoimikunnan, Turun Kotiystävien, Turun Työvalmiusnaisten ja 
Turun Asevelinaisten puheenjohtajana.451 Myös lapset Inna ja Hannu olivat mukana maan-
puolustustyössä; Hannu haavoittui vaikeasti rintamalla.452

 Koskenniemi kirjoitti sotaan ja politiikkaan liittyvistä aiheista runsaasti artikkeleita 
kolmeen lehteen: Uuteen Suomeen, Uuteen Auraan ja Valvojaan, minkä lisäksi hänen haas-
tattelujaan oli muissa lehdissä. Varsinaisesti poliittiset kirjoitukset ilmestyivät anonyymisti 
Uudessa Aurassa. Hän piti julkisia puheita mitä moninaisimmissa tilaisuuksissa samoin kuin 
radiossa. Hänen isänmaallisia runojaan julkaistiin jatkuvasti erilaisissa lehdissä, oppikirjoissa 
ja muissa teoksissa, minkä ohella hän kirjoitti useita Suomea esitteleviä tekstejä ulkomaisiin 
julkaisuihin sekä kirjan Finnland, Schild des Nordens, jota on esitelty edellä. Hän teki myös 
muutaman vierailun rintamalle. Lisäksi hän oli aktiivisesti yhteydessä saksalaisiin. 
 Sotaan liittyviä tapahtumia Koskenniemi kommentoi heti talvisodan alettua. Turun pom-
mitukset joulun alla 1939 saivat hänet laatimaan kirjoituksen ”Molotovin lentävät murhaajat” 
(UA 20.12.1939), jossa esitetyn ivallisen toteamuksen mukaan lentäjät olivat ”osoittaneet 
mielenkiintoaan Turun asukkaita ja erikoisesti sen työläiskorttelien asukkaita kohtaan”. Kyseiset 
pommituksethan tuhosivat nimenomaan Martin kaupunginosaa, jossa asui työläisväestöä.453 
Talvisodan loppupuolella Koskenniemi kirjoituksessaan ”Valheen järjestelmä” (UA 6.2.1940) 
totesi, miten Saksan johtaja oli ”syvällisesti nähnyt venäläisen bolshevismin moraalisen ar-
vottomuuden”; hän myös siteerasi Mein Kampfia. Koskenniemi mainitsi lisäksi Otto Ville 
Kuusisen ”sätkynukkehallituksen” ja totesi, että ”Stalinin ja Molotovin retki Suomeen on 
paljainta ja raa’inta imperialistista valtaus- ja ryöstöyritystä, mitä milloinkaan on nähty”. 
 Välirauhan aikana Koskenniemi kosketteli maailmanpoliittisia ja sotilaallisia tapahtumia 
useissa Uuden Auran kirjoituksissaan: ”Kohtalokkaita päiviä” (UA 23.5.1940), ”Belgian 
luopumuksen jälkeen” (UA 2.6.1940), ”Taistelu Pariisista” (UA 14.6.1940) ja ”Saksalaiset 
Pariisissa” (UA 15.6.1940). Hän kiinnitti huomiota eri osapuolien toimintaan sodassa, saksa-
laisten nopeuteen, Englannin heikkouteen sekä ”jonkinlaiseen vanhoillis-akateemiseen piir-
teeseen ranskalaisten sodankäynnissä”. Koskenniemi toi esille myös sodan aiheuttaman yleisen 
hävityksen ja syyttömien kansojen joutumisen mukaan sodan kurimukseen. Pariisin valtaus 
oli hänen mielestään ”suurenmoinen näyte siitä korkeasta tasosta, jolle kansallissosialismi on 
nostanut Saksan sotavoiman”, mutta hän esitti myös toivomuksen, ettei Pariisi joutuisi hävi-
tyksen kohteeksi ja että taideaarteet säilyisivät. Koskenniemi ei kaihtanut yleispoliittisiakaan 
arvioita ja mainitsi esimerkiksi Italian edustamasta ”välttämättömästä realismista” (necessario 
realismo). 
 Monien muiden tavoin Koskenniemen toiveet jatkosodan alussa olivat ylimmillään. Heti 
sodan sytyttyä hän kirjoituksessaan ”Bolshevismin tuomiopäivä tulossa” (UA 26.6.1941) 
totesi, että Suomen armeija ”ei seiso enää yksin. Maailman mahtavin armeija nerokkaan, 
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voittojen kruunaaman ylipäällikkönsä johdolla on asettanut päämääräkseen bolshevismin 
murskaamisen”. Toteamus seurailee täysin presidentti Risto Rytin tunnetun radiopuheen 
ajatuksia siitä, että Suomen armeija ei ole enää yksin ja että rinnalla on Saksan armeijan 
nerokkaan johtajansa johtamana. Muutama päivä myöhemmin ilmestynyt Koskenniemen 
kirjoitus ”Saksan sodanjohto ja saksalainen sotilas” (UA 1.7.41) on sekin selkeää Saksan 
armeijan ylistelyä. Vertailun vuoksi voi mainita, että samoihin aikoihin kirjoituksessaan 
”Suomi ja uusi Eurooppa” (US 21.8.1941) germaanisen filologian professori Emil Öhmann 
myös kutsui Hitleriä ”nerokkaaksi johtajaksi” ja esitti sangen suurisuuntaista spekulaatiota 
Suomen tulevasta asemasta Saksan johtamassa Euroopassa.
 Kirjoituksessaan ”Suuri aika – suuret velvoitukset” (UA 3.7.1941) Koskenniemi viit-
tasi runoilija Bertel Gripenbergin Uudessa Suomessa olleeseen kirjoitukseen, jossa tämä oli 
”vaatinut lopullista tilintekoa maahamme pesiytyneen rikollisen kommunismin kanssa” ja 
todennut, että ”kommunismi on likvidoitava”. Kyseisessä kirjoituksessaan (US 1.7.1941) 
Gripenberg oli mennyt jo selvästi autoritääriseen suuntaan: ”Ja nyt on hetki lyönyt, jolloin 
kommunismin myrkky on kerrassaan hävitettävä tästä maasta. Täällä eivät enää auta tavalliset 
poliisitoimenpiteet ja parlamentaariset menettelytavat. Nyt täällä vaaditaan kovia ja päättä-
väisiä otteita.” Omasta puolestaan Koskenniemi esitti tuomion niille sivistyneistön edustajille 
ja professoreille, jotka talvisodan aikana olivat menneet Tukholman hotelleihin – tällä hän 
viittasi aivan erityisesti professori J. A. Holloon.454

 Suomalaisten eteneminen jatkosodan alussa sai Koskenniemen haltioihinsa. Vaikka hän ei 
ole edustanut sotienvälisen ajan heimoaatetta, hän oli kirjoituksessaan ”Vienan ja Aunuksen 
nousu” (UA 24.7.1941) valmis hyväksyvästi toteamaan: 

Viime sunnuntaina Vuokkiniemessä, Vienan Karjalan kuuluisassa 
runokylässä, Kuittiniemen rannalla, suuri kansankokous on yksimielisenä 
tahtonaan julistanut, ”että Viena ja Aunus irtautuvat Venäjästä ja Suomeen 
liittyneinä ryhtyvät luomaan itselleen tulevaisuutta länsimaisen kulttuurin 
yhteydessä”.

Koskenniemi mainitsi myös, että tilaisuudessa tehtiin päätös Mannerheimille osoitetusta 
julkilausumasta. Vuokkiniemen enemmän tai vähemmän surkuhupaisan tapahtuman oli jär-
jestänyt heimoaktivisti Mikko Karvonen, joka kirjailijana esiintyi nimellä Onttoni Miihkali. 
Muistelmissaan Karvonen, sotilasarvoltaan luutnantti, mainitsee bombastisesti: ”Julistamme 
Vienan ja Aunuksen vapaaksi, Emo-Suomeen liitetyksi. Joku ehkä kysyy: Mikä valtuuksilla? 
– Niillä, jotka Jumala on meille antanut, käskien asuttamaan tämän maan.”.455 Kuvaliitteessä 
on vielä suorasukaisempi teksti: ”Julistan Itä-Karjalan liitetyksi Suomeen Vuokkiniemellä 
1941”. Virallisemmasta tapahtumasta puolestaan ei puuttunut omituisia sattumuksia: lipun-
nostoseremoniassa Itä-Karjalan lippu oli väärin päin ja siinä oleva karhu ylösalaisin, kuten 
paikalla ollut Martti Haavio on kertonut.456  
 Kirjoituksessaan ”Armeijamme luo historiaa” (UA 24.8.1941) Koskenniemi totesi, että paitsi 
oman maan puolesta, ”asevoimamme samalla palvelee koko ihmiskunnan asiaa hävittämällä 
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hyökkäyspesäkkeet pohjoisella suunnalla”. Kun Viipuri oli vallattu takaisin, hän saattoi kir-
joituksessaan ”Viipuri meidän!” (UA 31.8.41) todeta tyypillistä tuon aikaista kielikuvaa 
käyttäen, miten ”Suomen lukko” on taas paikoillaan ja isännän avain lujissa käsissä. Samalla 
hän mainitsi, että ”slaavilaisuus ja bolshevismi ovat saaneet uuden muistutuksen siitä, kenelle 
Karjalan Kannas kuuluu”. Lisäksi hän muistutti siitä, että Tallinna, ”toinen Suomen suvun 
historiallinen kaupunki”, on palautettu lännen kulttuuripiiriin. ”Raakalaisuus saa väistyä 
kulttuurin tieltä, slaavilaisuuden rynnistys peräytyy fenno-germaanisen iskuvoiman edessä”, 
tiivisti Koskenniemi. Fenno-ugrilaisuus on siis muuntunut fenno-germaanisuudeksi, joka 
terminä lienee varsin ainutkertainen.
 Koskenniemi noteerasi myös Petroskoin valtauksen (”Voitosta voittoon”, UA 2.10.1941) 
ja katsoi muutamia päiviä myöhemmin (”Puna-armeijan kohtalonhetki, UA 11.10.1941) – 
Saksan sanomalehtipäällikköä Otto Dietrichiä myötäillen457 – että Hitlerin sotaretki oli jo 
käytännöllisesti katsoen päättynyt musertavaan voittoon. Näin ollen hän saattoi hehkuttaa: 
”Uusi luku maailmanhistoriassa on pantu alulle. Tästä teosta kuuluu Saksalle ja Saksan pe-
lottomalle, kaukokatseiselle johtajalle ihmiskunnan kiitos”. Toista kuukautta myöhemmin 
kirjoituksessaan ”Komissariaatin jälkivalheet” (UA 20.11.1941) Koskenniemi totesi: ”Neu-
vostoliiton ehtymättömien asevarastojen joukossa on valheen arsenaali aina ollut ehtymät-
tömin” – sanat, joita lukiessa ei voi olla ajattelematta nykyajankaan totalitaarisia valtioita. 
 Koskenniemen voimakassanainen vihollisen syyttäminen ei tietenkään ollut mitenkään 
poikkeuksellista. Esimerkkejä löytyy kaikilta sodan osapuolilta. Englantilainen Robert Van-
sittart, myöhempi lordi, suorastaan demonisoi saksalaiset458, venäläiselle Ilja Ehrenburgille 
”fritzit” edustivat kaikkea pahaa459 ja tunnettuja ovat myös Goebbelsin puheet ja päiväkirja-
merkinnät esimerkiksi ”Neuvostoliiton solmuruoskasta”. 460 Sanojaan eivät säästelleet myöskään 
suomalaiset Georg Henrik von Wrightiä myöten.461

 Koskenniemen julkaistujen lehtikirjoitusten ja puheiden tyypillisenä piirteenä ja yhdis-
tävänä tekijänä oli tavallisesti klassisen eurooppalaisen ja erityisesti saksalaisen kulttuurin ja 
humanismin painottaminen ja puolustaminen, isänmaallisuus ja bolshevismin vastaisuus. 
Humanististen arvojen puolustaminen ja vihollisen voimakassanainen mustamaalaaminen 
voivat vaikuttaa erikoiselta kahtiajakautumiselta. Mitenkään poikkeuksellista se tosin ei ole. 
Eräänlaisena ääriesimerkkinä voidaan mainita Olavi Paavolaisen kuvaama saksalainen vän-
rikki Eismann, joka vaatii kaikkien venäläisten tappamista ja seuraavana hetkenä on valmis 
nauttimaan Beethovenin musiikista.462

 Sodan pitkittyessä Koskenniemen äänenpainot Uuden Auran anonyymeissä kirjoituksissa 
muodostuivat varovaisemmiksi, mutta osoittivat joka tapauksessa tilanteen, myös maail-
manpoliittisen tilanteen, jatkuvaa seuraamista. Esimerkiksi artikkelissaan ”Kolmas tasavalta 
syytettyjen penkillä” (UA 22.2.1942) hän pani merkille marsalkka Pétainin määräämän ns. 
Riomin oikeudenkäynnin. Samalla hän totesi, miten ”etenkin kenraali Gamelinin kohtalossa 
on jotain inhimillisesti säälittävää. Hänen vaitiolonsa oikeuden edessä vaikuttaa epäilemättä 
myöskin sympaattisemmalta kuin juutalaisen Blumin kaunopuheisuus.”463 Britannian Neu-
vostoliiton lähettiläänä toiminut Sir Stanford Cripps puolestaan esiintyy Koskenniemellä 
salonkibolshevikkinä (”Salonkibolshevikin valveunia”, UA 1.3.1942).
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 Vuonna 1943 Koskenniemi näki tilanteen muuttuvan Saksan kannalta vaarallisemmaksi. 
Tämä sai hänet pitämään Saksan taistelua taisteluna länsimaisen kulttuurin olemassaolosta 
(UA 20.3.1943): ”Ukrainan lakeuksilla ei taistella enemmästä eikä vähemmästä kuin koko 
historiallisen Euroopan olemassaolosta ja sen kulttuurin kohtalosta, jonka maanosamme kansat 
yhteisesti ovat perineet Hellaasta ja Roomasta ja jonka maailmankuva rakentuu kristinuskon 
tunnuksille”. Tällöin Koskenniemi siis tuo mukaan jopa kristinuskonkin. Samalla hän maalaa 
synkkää näkymää: ”Apokalyptinen kauhununi kalpenee sen tulevaisuudenkuvan rinnalla, joka 
tietäisi puna-armeijan marssia Euroopan halki Reinille ja Atlannille”.
 Vuonna 1944 Koskenniemi jatkoi poliittista kirjoittelua Uuden Auran anonyymeissä 
kolumneissa. Elokuun alkuun mennessä lehdessä ilmestyi häneltä 17 kirjoitusta. Merkille 
pantavaa on, että Uudessa Suomessa ilmestyi samana vuonna vain yksi hänen kirjoituksensa 
– se oli julkaistu Edwin Linkomiehen 50-vuotispäivän kunniaksi. Sodan loppupuolella Kos-
kenniemi pani valittaen merkille sodan tuhot. Kirjoituksessa ”Sota kulttuuriarvoja vastaan” 
(UA 1.3.1944) hän puhui nykyajan vandalismista ja ilmasta tapahtuvista pommituksista 
aseetonta siviiliväestöä kohtaan – ajatellen nimenomaan liittoutuneitten sotatoimia Saksaa 
vastaan. Hän viittasi myös sveitsiläisen lehtimiehen Paul Gentisonin luetteloon muistomerk-
kien, museoiden ja kirjastojen tuhoista. Samalla Koskenniemi muistutti yliopiston kokemista 
vaurioista Suomessa. Kirjoituksensa lopussa hän totesi alistuneesti: ”Sota menneiden sukupol-
vien kulttuuriarvoja vastaan on jokatapauksessa kurjaa sotaa, harjoittipa sitä kuka hyvänsä”.
 Maaliskuussa 1944 Koskenniemi puhui voimakkaasti Moskovan rauhanehtoja vastaan 
(”Moskovan vaatimukset, UA 3.3.1944). Vielä heinäkuussa samana vuonna hän saattoi kirjoittaa: 
”Sanomat Saksasta eivät suinkaan vahvista sitä olettamusta, että ”ehdottoman antautumisen” 
hetki olisi lähellä tai että Saksa olisi luopunut ajatuksesta viedä sota kunniakkaaseen loppuun 
ja pelastaa Eurooppa bolshevismin tuholta, mikä olisi Saksan tappion välitön, väistämätön 
seuraus” (”Saksan voima”, UA 12.7.1944). Samassa kuussa Koskenniemi tuomitsi Hitleriin 
kohdistuneen attentaatin (”Murskattu salahanke”, UA 23.7.1944). Hän arveli, että salahanke 
tapahtui vieraan vallan toimeksiannosta ja inspiroimana ja että pommikin oli englantilainen. 
Jos hanke olisi onnistunut, seuraukset olisivat olleet arvaamattomat: ”Ajatus kieltäytyy kuvit-
telemasta sitä kaaosta, mikä olisi syntynyt, ja vaaraa, mikä siinä tapauksessa ei olisi uhannut 
vain Saksaa, vaan koko Eurooppaa,” kirjoittaa Koskenniemi.
 Humanismin puolustamista lukuun ottamatta suoranainen poliittinen kirjoittelu loppui 
Koskenniemen kohdalla joksikin aikaa lähes täysin vuoden 1944 lopulla sotatoiminen päätyttyä 
Suomen ja Neuvostoliiton välillä. Koskenniemen kaikki kirjoitukset vuonna 1945 edustavat 
paluuta voittopuolisesti kirjallisiin aiheisiin. Poikkeuksen muodostaa Uudessa Aurassa jul-
kaistu anonyymi kirjoitus ”Sanomia Krimiltä” helmikuussa 1945. Toisaalta Koskenniemi ei 
vähimmässäkään määrin mennyt uuden suuntauksen mukaan eikä kallistunut vasemmistoon 
päin. Tähän oli vain pari poikkeusta, kuten Valvojassa vuoden 1944 lopulla julkaistu artikkeli 
suomalais-venäläisistä kulttuurisuhteista. Takinkääntäjiä Koskenniemi aivan ilmeisesti hal-
veksi. Mainittakoon myös, että eräänlaisena myönnytyksenä vasemmistosuuntaukselle Yrjö 
Kilpinen sävelsi laulusarjan Katri Valan runoihin.
 Poliittisten kirjoitusten ohella Koskenniemen isänmaallisia runoja julkaistiin sotavuosina 
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yhä uudestaan ja uudestaan mitä moninaisimmissa julkaisuissa. Luultavasti kenenkään muun 
suomalaisen runoilijan runot eivät tuona aikana saavuttaneet yhtä laajaa levikkiä. Koskennie-
men runoteksteistä sodan vuosilta 1939–1944 kestävimmäksi osoittautui ”Finlandia”, jota 
Jean Sibeliuksen säveltämänä on esitetty jatkuvasti ja ehdotettu jopa korvaamaan Runebergin 
ja Paciuksen ”Maamme-laulua”.
 Koskenniemen tuotteliaisuus propagandistisena kirjoittajana on sikälikin hämmästyttä-
vää, että hän samoina vuosina harjoitti myös varsin laajaa kirjallisuusarvostelijan ja -esseistin 
toimintaa. 
 Poliittisena kirjoittajana, puhujana ja muutenkin poliittisena henkilönä Koskenniemi 
oli erityisen epäilyttävä henkilö vasemmiston silmissä. Näin ollen ei ollut ihme, että vuosina 
1945–1947 punainen Valpo, vasemmiston tuolloin hallitsema Valtiollinen poliisi (nyk. Suo-
jelupoliisi) oli asettanut Koskenniemen seurantaansa. Koskenniemi oli myös kutsuttu Valpon 
Turun osastoon kuultavaksi. Asiaan huomiota kiinnittäneen professori Risto Turusen mielestä 
tulokset Valpon kannalta jäivät laihoiksi, itse asiassa vain joitakin merkintöjä tuli kortistoon. 
”Tämän enempää punainen Valpo ei yhdestä tunnetuimmasta suomalaisesta runoilijasta, 
suuresta Saksan ystävästä ja myös sota-ajan oikeistomielisestä propagandistista irti saanut,” 
tiivistää Turunen.464 
 Koskenniemi otti kantaa yleensä politiikkaan ja yhteiskuntaan myös aforismeissaan. 
Elokuisissa ajatuksissa hän kirjoittaa: ”Nykyhetken yhteiskunta on itkumuuri, jonka ääressä 
puolueet voivat käydä kukin vuorollaan valittamassa niille tapahtunutta vääryyttä.” Aforismi 
innoitti Kari Suomalaisen piirtämään pilapiirroksen (HS 9.5.1958), jossa Suomen puolueet 
ovat muurin ääressä itkemässä; piirroksen omistajaksi Kari merkitsi Koskenniemen.465

Poliittisen ja poliittissävyisen kirjallisuuden kritiikkiä

Poliittisen kirjoittelunsa ja poliittisten kannanottojensa ohella Koskenniemi kirjoitti useita 
sellaisia kritiikkejä, jotka liittyivät 1930-luvun kansallissosialistiseen ideologiaan. On merkille 
pantavaa, että uusia, ideologisesti kiinnostavia saksalaisia teoksia esittelivät ennen niiden 
suomentamista sellaiset johtavat kirjallisuuden- ja kielentutkijat, kuten Koskenniemi, Rafael 
Koskimies ja Emil Öhmann.
 Tältä osin kiinnostavimpia on Koskenniemen näyttävästi Uuden Suomen alakertana 
30.6.1933 julkaistu arvostelu Alfred Rosenbergin teoksesta Der Mythus des 20. Jahrhunderts. 
Koskenniemen mielestä ”nöyryyttävän väkivaltarauhan” eli siis Versailles’n rauhansopimuksen 
jälkeen Saksassa on ”kansansielun syvyyksistä noussut vastavoima, uusi tahto” eli siis kansal-
lissosialismi. Rosenberg on sen teoreetikko, kuten jo Koskenniemen arvostelun otsikko asian 
ilmaisi. Kuitenkin nimenomaan Rosenbergin teoreettisiin ajatuksiin Koskenniemi suhtautui 
epäilevästi. Etenkin teoksessa esitetyt rodun ja veren käsitteet saavat kritiikkiä. Edellisessä 
on paljon romantiikkaa; jälkimmäinen puolestaan ei ota huomioon, että ”kaikki rodut, eikä 
vähimmin juuri germaaninen, ovat verensä puolesta vahvasti sekoitettuja”. Koskenniemi myös 
katsoi, että Rosenberg väheksyi ”juutalaisen älyllisen energian” merkitystä Saksan taloudessa 
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ja sivistyselämässä. Koskenniemi näkee tilanteen tavallaan paradoksaalisena: ”/…/ juutalai-
nen ihmisaines on ollut omiaan herättämään – sen vastustuksen välityksellä, minkä se on 
kutsunut esiin – Saksan kansassa tietoisuutta omasta rodullisesta erikoisuudestaan ja siten 
palvellut juuri niitä historiallisia päämääriä, jotka Rosenbergkin asettaa yläpuolelle muita 
arvoja.” Kokonaisuutena ottaen Rosenbergin teos vaikutti Koskenniemen mielestä raskaasti 
luettavalta ja enemmänkin kaunopuheiselta kuin syvälliseltä.
 Kirjoituksen lopussa puhutaan vielä siitä ”voimakkaasta tunneaallosta”, jonka osa Rosen-
bergin kirja on. Koskenniemi jatkaa:

[Tätä tunneaaltoa] elähdyttää usko uuteen luovan voimaan, joka on 
pelastava Saksan kansallisen kunnian ja antava sille jälleen sen arvon 
mukaisen aseman kansojen keskellä: ”Voima, joka vuosina 1914–1918 
uhrasi, tahtoo nyt luoda.” Se näkee historiallisen tapahtumisen ytimenä 
rotujen välisen kilpailun ja taistelun ja se tahtoo puhdistaa kansakunnan 
kaikesta, mikä viekottelee sitä uskottomuuteen omaa vertaansa kohtaan. 
Pohjaltaan on Rosenbergin ja hänen aateystäviensä oppi puhtainta 
nationalismia, mitä milloinkaan on saarnattu, rotu-imperialismia, jonka 
rinnalla monet aikaisemmat saksalais-kansallisen hengen ilmaukset 
vaikuttavat kalpeilta haaveilta.  

Kirjoituksen lopussa on vielä kehotus seurata tapahtumien kulkua. Artikkelin loppu saattaa 
vaikuttaa puolueettomalta Saksan tilanteen esittelyltä, mutta sen innoittunut sävy osoittaa 
kirjoittajan myös ainakin osittain hyväksyneen kuvaamansa kehityskulun. 
 Pari viikkoa myöhemmin Koskenniemi arvioi Hanns Heinz Ewersin (US 16.7.1933)  
elämäkertaromaania kansallissosialistien marttyyriksi kokemasta Horst Wesselistä. Ewer-
siä Koskenniemi ei varsinaisesti arvostanut, sillä hänen mielestään tämä oli kirjailija, jonka 
”tähänastinen toiminta käsittää niin mielikuvituksellisia ja kaunokirjallisesti ja siveellisesti 
kyseenalaisia teoksia kuin esim. ’Fundvogel’ (vlta 1929), mikä miltei odottaisi löytävänsä 
’kolmannen valtakunnan’ proskriptsioniluettelosta.” Mutta muuten artikkeli on suurelta osin 
Ewersin teoksen kohteen Horst Wesselin vaiheiden innostunutta ja suorastaan ylistelevää 
kuvailua samalla kun keskeiseksi nousee näkemys kansallissosialismista kommunismin vasta-
voimana ja nujertajana. Ei ole ihme, että artikkeli innoitti Katri Valan yhteen kiihkeimmistä 
hyökkäyksistään Koskenniemeä vastaan kirjoituksessa ”Pieni sinimusta runoilijaprofessori” 
(Tulenkantajat 25/1933). Vala kirjoitti:

Koskenniemi ihmettelee, kuinka juuri Ewers, arveluttavien 
sadistispornografisten juttujen kirjoittaja, esiintyy moraalittomuudesta 
puhdistetun, kansallisen Saksan sankarihahmon kuvaajana. Mutta 
täydellinen ajatussolmu estää häntä pääsemästä pitemmälle. Hän heittäytyy 
suinpäin ihailemaan ”kansallista” Saksaa, sen puhdasta, uljasta nuorisoa, 
ihanaa ”vallankumousta”. Kirjallisuusprofessori ei näe mitään virhettä 
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ideologiassa, joka on aiheuttanut maan suurten kirjailijain kirjojen polton 
ja heidän karkoituksensa ja nostanut sijaan koko kirjallisen tuomaskuonan 
kansallisen Saksan ”henkiseksi voimaksi”. Sotakiihkoinen, fraaseja 
nielevä, kulttuuriarvoja tuhoova, inhoittavia rääkkäyksiä toimeenpaneva, 
vankileirejä pystyttävä uusi Saksa ei nosta ”humanistia” ainoaankaan 
vastalauseeseen. Häpeä! Siinä istuu ”kansallisen ylpeytemme, Turun 
suomalaisen yliopiston” professorintuolilla mies, jonka ideologia ei ole 
kuudesluokkalaisen ideologiaa korkeammalla.466 

Samoihin aikoihin Rosenberg- ja Ewers-artikkelien kanssa Koskenniemi kirjoitti Aldous 
Huxleyn romaanista Brave New World (US 25.8.1933). Martti Häikiö on nähnyt arvoste-
lussa totalitarismin kritiikkiä.467 Koskenniemi onkin hyvin selvillä siitä, että Huxleyn teos on 
satiiri, jonka kuvaama tulevaisuuden maailma on ”hyvin kaukana meille niin tutunomaisesta 
demokraattisesta samanarvoisuudesta”.  Hän katsoo, että romaanin satiiri ei kohdistu mihin-
kään määrättyyn yhteiskunnalliseen oppiin; kohteena on ”se yleinen, hiukan mekaaninen 
edistys-usko, joka elää useimpien optimistien sydämessä, kuuluivatpa he konsrvatiiveihin, 
liberaaleihin tai sosialisteihin.”
 Aikalaiskritiikki saattoi lukea Huxleyn romaania aivan toisellakin tavalla, kuten Katri 
Vala poleemisessa kirjoituksessaan ”Varovainen viisas sielu” (Tulenkantajat 28/1933), jonka 
otsikko on ivallinen sitaatti Koskenniemen tekstistä. 
 Vajaat kahdeksan vuotta myöhemmin, vuoden 1941 maaliskuussa, Koskenniemi arvioi 
Uudessa Suomessa (16.3.1941) Hitlerin Mein Kampfin, jonka suomennos oli tuolloin juuri 
ilmestynyt.468 Artikkeli, jonka otsikko oli ”Kappale nykyhetken maailmanhistoriaa”, ilmestyi 
tavallista laajempana alakertana, joka jo itsessään kertoo arvostelijan innoittuneisuudesta. 
Suurelta osalta se on Hitlerin vaiheiden ja hänen teoksensa selostelua. Varsin keskeiseksi nousee 
suhde juutalaisiin ja Hitlerin Wienissä saamat kokemukset juutalaisten asemasta kaupungin 
kulttuurielämässä. Koskenniemi kirjoittaa:

Hitler ei näytä suinkaan aluksi olleen tunteeton sille puhtaasti älyllis-
stilistiselle taituruudelle, mikä nimenomaan oli Wienin kirjalliselle 
juutalaisuudelle ominainen piirre vuosisadan ensi kymmenlukuina 
– luettiinhan meilläkin niihin aikoihin etupäässä juuri heidän 
stilististen ansioittensa takia ainakin Schnitzleriä, Bahria, Altenbergia 
ja Hofmannsthalia /…/  –  mutta vähitellen juurtui häneen vakaumus, 
että tämä kirjallinen rintama oli tietoisesti ja tiedottomasti muodostunut 
ajamaan itsekkäitä ja epämoraalisia päämääriä saksalaisuutta vastaan.

Koskenniemi näkee lukemansa ja kokemustensa perusteella Hitlerin eräänlaisena taiteilija-
hahmona. Hän viittaa Otto Dietrichin teokseen Mit Hitler in die Macht, jossa katsotaan, 
että Hitler oli ”sisimmältään taiteilijaluonne”. Koskenniemi kertoo myös, miten hän oli ollut 
seuraamassa Hitlerin puhetta Nürnbergin oopperassa. Puhe pidettiin samoihin aikoihin kuin 
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Nürnbergin puoluepäivät, johon Koskenniemi osallistui kutsuvieraana, mutta se oli puoluepäi-
vistä erillinen tapahtuma. Koskenniemi referoi puhetta ja antaa ymmärtää, että se keskittyi 
juuri taiteeseen. Samalla käy ilmi puheen retorinen vaikuttavuus. Sen sijaan Hitlerin kirja 
oli ”vailla varsinaisia retoorisia hyveitä”. Muuten mitään varsinaista kritiikkiä Mein Kampfia 
ja siinä esitettyjä näkemyksiä vastaan Koskenniemi ei esitä. Sen sijaan hän kyllä katsoo, että 
kansallissosialismin ”soveltuvaisuutta /…/ toisille kansoille voidaan epäillä jo sillä perusteella, 
että se niin voimakkaasti korostaa puhtaan germaanisen rodun ja germaanisten perinteiden 
merkitystä,” ja että kansallissosialismi on ”ankkuroitu niin syvään Saksan nykyhistoriaan, 
että se sellaisenaan tuskin soveltuisi ’vientitavaraksi’.” Lisäksi eräät sen periaatteet ja ”taktiset 
menetelmät”, joita Koskenniemi ei spesifioi, ovat kohdanneet mielenkiintoa sielläkin, missä 
sen oppien ydin on jäänyt vieraaksi.
 Koskenniemen artikkelin rinnalle voidaan vertailukohdaksi ottaa hänen ystävänsä ja 
kollegansa Rafael Koskimiehen Mein Kampfia käsittelevä laaja artikkeli Valvoja-Ajassa vuon-
na 1933, siis samana Hitlerin valtaannousun vuotena kuin edellä mainitut Koskenniemen 
Rosenberg- ja Huxley-arviot (uudestaan se ilmestyi vuonna 1936 24-sivuisena Koskimiehen 
esseekokoelmassa Kirjallisia näköaloja). Koskimiehen arvio, joka myös joutui Katri Valan 
hampaisiin, on huomattavasti kriittisempi ja analyyttisempi kuin Koskenniemen vastaava, 
joskin samalla myös monin tavoin varovainen ja tasapainoileva. Siinä missä Koskenniemi 
näyttää ymmärtävän Mein Kampfin juutalaisia koskevia arvioita, tosin myöntäen Wienin 
1900-luvun alun juutalaisten kirjailijoiden ”älyllis-stilistisen taituruuden”, Koskimies sanoo 
painokkaasti englantilaisen The Observer -lehden päätoimittajan J. L. Garvinin ”loistaviin 
kirjoituksiin” tukeutuen, että Hitlerin rotuopeissa on kysymys ”räikeästä humbuugista”. Samalla 
on aiheellista siteerata Koskimiehen kuvausta satunnaisesta tapaamisesta tuntemattoman 
saksalaisen kanssa Frankfurt am Mainissa vuonna 1925:

Kun kävi ilmi, etten ollut lainkaan selvillä siitä, mitä mahtia Juudan kansa 
Frankfurt am Mainissa edusti, katsoi puhetoverini tarpeelliseksi valistaa 
minua siinäkin suhteessa. Silloin näin oikean arjalaisen juutalaisvihan 
ruumiillistuneena edessäni, /…/ pikemmin elävän mimiikan kuin 
ylenpalttisen sanatulvan muodossa. Tämä saksalainen antisemitismi esiintyi 
edessäni vain muutaman minuutin ajan, mutta silloin kenties ensi kerran 
elävästi tajusin, miten perusteellisen syvää juutalaisviha voi olla. Se oli silloin 
vielä vihaista alistumista ”väkevämmän tahtoon”. Ymmärrän hyvin, että 
Hitlerin antisemitismi on kantanut tunnettuja hedelmiä.469

Valitettavasti Koskenniemeltä puuttui tällainen kokemus, jonka perusteella olisi voinut tulla 
toisenlaisiin ajatuksiin juutalaisvihasta.
 On kuitenkin ilmeistä, että Koskenniemi oli ensisijaisesti Saksan, nimenomaan ”goetheläisen 
Saksan” ja Saksan ”suurena sivistysmaana” (hänen usein käyttämänsä ilmaisu), ei natsi-Saksan 
ihailija. Suomalaisista kulttuurielämän edustajista natsi-Saksan ihailussa epäilemättä pitemmälle 
menivät esimerkiksi runoilijat Heikki Asunta ja Örnulf Tigerstedt, dekkarikirjailija Kaarlo 
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Nuorvala ja säveltäjä Arvo Laitinen. Kun kansallissosialismin myötäilijöitä ja ihailijoita on 
myöhemmin arvosteltu, kritiikki on kohdistunut paljolti juuri Koskenniemeen ja hänen ni-
mensä on aivan erityisen usein mainittu, vieläpä useammin kuin Koskenniemen lailla Suomen 
Akatemiaan valittu Yrjö Kilpinen tai Kansallisteatterin pääjohtajaksi valittu Arvi Kivimaa. 
Tämä on sikäli ymmärrettävää, että Koskenniemi oli kaikkia edellä mainittuja tunnetumpi, 
hänellä oli näkyvä asema Euroopan kirjailijaliiton varapuheenjohtajana ja hänellä oli myös 
muita enemmän läheisiä henkilökohtaisia suhteita Saksaan.

Maantieteellisiä ja etnisiä ulottuvuuksia

Koskenniemen maailmankartan keskuksen muodostavat etenkin ne Euroopan maat, joissa 
hän oli itse matkustanut ja joiden kirjallisuuteen hän oli erityisesti perehtynyt. Niistä keskeiset 
olivat Saksa ja Ranska, joiden lisäksi hän on käsitellyt Italiaan ja Kreikkaa matkakirjoissaan. 
Britanniaan hän viittaa muutamaan kertaan Shakespearen yhteydessä, minkä lisäksi hän 
mainitsee brittiläisiä poliitikkoja poliittisissa lehtikirjoituksissaan. Sen sijaan esimerkiksi 
Espanjasta hänellä on ollut hyvin vähän mitään sanottavaa. Toisaalta koskenniemeläiseen 
maailmaan kuuluu pohjoinen dimensio Lappia myöten. Yhdysvalloista ja yleensä Euroopan 
ulkopuolisista maista Koskenniemellä on ollut hyvin vähän sanottavaa. Oman lukunsa muodos-
tavat maininnat juutalaisista, sekä juutalaisista kirjailijoista että juutalaisten asemasta Saksassa.

Saksan ja Ranskan välissä

Saksan ja Ranskan välinen suhde on ainakin Madame de Staëlin teoksesta De l’Allemagne 
(1810/1813) ja Ranskaan asettuneen Heinrich Heinen Saksaa kuvaavasta satiirisesta runoel-
masta Deutschland. Ein Wintermärchen (1844, suom. Saksanmaa. Talvinen tarina) lähtien ollut 
paitsi poliittinen myös kulttuurinen ongelma. Toisaalta on ollut sillanrakentajia näiden maiden 
välillä, toisaalta on kehitetty antagonismia niiden välille. Mutta ei ole tarvinnut olla saksalainen 
tai ranskalainen ottaakseen kantaa näiden maiden väliseen suhteeseen. Tämä suhde oli tärkeä 
myös Koskenniemelle. Saksa ja Ranska olivat hänelle myös ne keskeiset eurooppalaiset valtiot, 
joiden kulttuuriin hän oli laajemmin perehtynyt. Niiden joutuminen konfliktiin keskenään 
maailmansodissa oli hänelle paitsi ongelma myös suoranainen kulttuurinen onnettomuus. 
Ensimmäisen maailmansodan aikana Koskenniemi kiitteli tunnettua tanskalaista kirjalli-
suuskriitikkoa Georg Brandesia siitä, että tämä oli suhtautunut tilanteeseen puolueettomasti. 
Samassa yhteydessä hän kirjoittaa ranskalaisesta ja saksalaisesta sivistyksestä seuraavasti:

Se intohimoinen taistelu, jota sodan aikana on painomusteella käyty 
kaikissa maissa, on /…/ suurelta osalta koskenut germaanisen ja romaanisen 
tai varsinaisemmin saksalaisen ja ranskalaisen sivistyksen ja rodun etuja ja 
heikkouksia. Ranskalaisen kulttuurin arvoa ja merkitystä ei kukaan liene 
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kieltänyt /…/, mutta sensijaan on saksalaisen sivistyksen koko olemassaolo 
usein tässä kolmen vuoden kynäsodassa tahdottu asettaa epäilyksenalaiseksi 
ja sen edustajat ovat sekä idästä että lännestä saaneet kuulla itsestään 
nimityksiä barbarit ja hunnit. Onpa näkynyt sanomalehdissä kertomuksia 
siitä, kuinka värilliset afrikkalaiset heimopäälliköt entente’in rintamilla ovat 
ennen hyökkäykseen menoa innostuttaneet joukkojaan puheilla saksalaisten 
barbariasta. (Kirjoja ja kirjailijoita II, 1918, 140)

Koskenniemi kertoo samassa yhteydessä myös, miten Brandesin ranskalainen ystävä, tunnettu 
poliitikko Clemenceau oli katkaissut välinsä ystäväänsä, koska tämä ei ollut myöntänyt, että 
Ranskan taistelu Saksaa vastaan oli samaa kuin ihmisyyden taistelu raakalaisuutta vastaan.
 Ranskan ja Saksan suhteeseen Koskenniemi palasi myös ideologisesti kiinnostavissa 
runoissaan. Ensimmäisen maailmansodan jälkeisen matkan tuloksena syntyi runo ”Tuntemat-
toman sotilaan haudalla Parisissa” (1923). Runon sisältö on sinänsä humaani. Siinä suorastaan 
arvostellaan niitä, jotka tuntemattoman sotilaan haudalla lietsovat vihaa (ajatuksena tietenkin: 
Saksaa vastaan): 

Minä myös sinun haudallas viipyelin, 
näin seppelten loiston ja kuuntelin, 
miten vedoten luihisi valkeneviin 
vihan tulta ja koston lietsottiin, - 
kun äkkiä oudon tuntehen sain: 
väkijoukossa seisoit sa rinnallain  
ja silmin suurin ja kysyvin 
sinä katsoit hautasi vieraihin. 

Koskenniemi on nähtävästi ajatellut myös Versailles’n rauhaa vääryytenä, mutta että totuus 
tulee kuitenkin julki. Runo nimittäin päättyy: 

Sinä nimetön nukkuja, sotilas, 
sinä vainaja voittokaaren alla, 
viel’ on ääneti totuus haudallas, 
vain aavistettuna maailmalla, 
mut missä se äsken mykkänä kulki, 
sen kivetkin kerran huutavat julki. 

Kuva huutavista kivistä on jälleen yksi esimerkki Koskenniemen tavasta siteerata Raamattua 
(Luuk. 19:40).
 Maila Talvion toimittamassa Kulkusissa julkaistu ”Tuntemattoman sotilaan haudalla Pari-
sissa” ilmestyi uudestaan kokoelmassa Uusia runoja (1924). Samassa kokoelmassa ilmestyi myös 
alun perin 1920 julkaistu runo ”Reinin vahti”. Runon otsikko on asetettu lainausmerkkeihin, 
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sillä se on kirjallinen sitaatti: Reinin vahdista oli vuonna 1840 kirjoittanut runon nuorena 
kuollut saksalainen liikemies Max Schneckenburger (vahti kääntää tässä saksan feminiinistä 
substantiivia die Wacht, sana tarkoittaa vartiota, ei vartiomiestä); runo tuli tunnetuksi myös 
sävellyksenä ja sai Saksassa merkittävän patrioottisen funktion. Koskenniemen runon en-
simmäisessä säkeistössä annetaan kuva Saksasta suurena jättiläisenä, joka kuitenkin makaa 
nyt maassa ja jonka kimppuun kääpiöt käyvät; Saksa saa myös raamattuviittauksen kautta 
suorastaan kärsivän Kristuksen aseman: 

Oi Saksanmaa, sun Golgatasi yössä 
on ihmiskurjuus käynyt liittohon.  
On kaikki pienet silloin pienten työssä, 
kun jättiläinen kerran maassa on. 
Oi Saksanmaa, sua painaa murheen häivä 
ja kateen ruoste säiläs terää syö. 

Säkeistö päättyy Saksan merkityksen ilmaisemiseen mahdollisimman painokkaasti:
 

On Saksan päivä ihmiskunnan päivä 
ja Saksan yö on ihmiskunnan yö. 

Runossa vedotaan myös keskeisiin saksalaisiin suurmiehiin. Nimeltä mainitaan Kant ja Bach; 
Weimarin nero on tietenkin Goethe ja Lutheriin viitataan Wormsista kaikuvilla sanoilla ”Ma 
tässä seison enkä muuta voi!” Lisäksi mainitaan Faust: saksalaisen Faustin etsintä ja surut 
syventävät ihmisyyttä. Viimeisessä säkeistössä vakuutetaan, että raaka mahti ei voi lyödä 
maahan ajatuksen työtä ja että ”hengen maailmassa Reinin vahti / on vielä vankkumatta 
paikallaan.” Saksan ulkopuolelta lienee vaikea löytää vastaavanlaista Saksan kohtaloon yhtä 
syvästi eläytyvää ja Saksan merkitystä korostavaa runoa.
 Saksan ja Ranskan suhde, jonka Koskenniemi toivoi palautuvan hyväksi kansojen veljey-
den merkeissä, tulee selvästi esille vuonna 1932 julkaistussa, edellä käsitellyssä kertomuksessa 
”Kolmen palmun kukkula”. 1930-luvun loppua kohti Koskenniemi suuntautui kuitenkin 
yhä enemmän vain Saksaan. Tällöin myös runo ”Reinin vahti” julkaistiin useassa yhteydessä 
uudestaan, samoin saksalaisena käännöksenä ”Die Wacht am Rhein”.
 Koskenniemi pysyi toisen maailmansodan jälkeenkin uskollisena aikaisemmille ihanteilleen, 
klassiselle eurooppalaiselle humanismille, jonka keskeinen edustaja hänelle oli Saksa. Tämä 
käy selvästi ilmi hänen vuonna 1955 kirjoittamastaan esseestä, joka käsittelee Hans Carossaa, 
Euroopan kirjailijaliiton puheenjohtajaa. Essee julkaistiin uudestaan Koskenniemen viimeisessä 
esseekokoelmassa Filosofian ja runouden rajamailta (1961). Koskenniemen mukaan ”Hans 
Carossa jatkaa kahden järkyttävän maailmansodan ja kahden yhtä traagisen pakkorauhan 
katkaisemaa parasta kirjallista traditiota ja ojentaa siten kätensä sille tulevaisuudelle, jonka 
aamunkoittoa hän on eräissä viime kokoelmansa runoissa ennustanut”.  Koskenniemi ilmaisi 
myös uskonsa Saksan merkitykseen tulevaisuudessa:
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Uusin saksalainen kirjallisuus, joka, kuten näyttää, suonenvedontapaisesti 
tavoittelee ilmaisua niille ristiriitaisille tendensseille, jotka katastrofin 
jälkeen kansassa liikkuvat, ei tarjoa monta sellaista näytettä kuin Hans 
Carossan kirjallinen toiminta siitä, että Saksan kansansielu on pysynyt 
ytimeltään terveenä kaikista järkyttävistä kokemuksista huolimatta ja 
kykenee ehkä piankin valtaamaan vanhan johtoasemansa hengen rintamassa. 
(Filosofian ja runouden rajamailta 1961, 113)

Koskenniemi oli varhaisemmassa tuotannossaan arvostellut ensimmäisen maailmansodan 
jälkeistä Versailles’n rauhaa –ajatus siitä epäoikeudenmukaisena pakkorauhana toimii suo-
ranaisena johtomotiivina hänen kirjoituksissaan. Carossa-kirjoituksessaan hän näkee myös 
toisen maailmansodan päättyneen ”pakkorauhaan”. Koskenniemen ajatusmaailmalle kaikessa 
sen vanhoillisuudessaan on tyypillistä ajatus ”Saksan kansansielun” pysymisestä ”ytimeltään 
terveenä”, vaikka tuolloin ei vielä monia merkkejä siitä ollut. Puhuminen ”kansansielusta” 
1960-luvun alussa oli jo varsin anakronistista.

Pohjoinen dimensio

Etelän, Italian, antiikin Kreikan ja antiikin Rooman ihailun vastapainona tai pikemminkin 
ohella Koskenniemellä oli voimakas pohjoinen painotus, josta jo hänen Pohjanmaa-aiheisten 
runojensa osalta on ollut puhetta. Mutta pohjoisella ja Pohjolalla on hänellä myös ideologinen 
ja jopa puoluepoliittinen dimensio. Erityisesti se tulee esille kolmessa Kurkiauran runossa, 
joiden lopussa on dateeraus: ”Pohjatuulen torvi” – Syksyllä 1929, ”Lakeuden lintu” – Hei-
näkuussa 1930 ja ”Valankaava” – Kesällä 1930. Runot on kirjoitettu Lapuan liikkeen hen-
gessä ja innoittamina samoin kuin Koskenniemen yliopiston rehtorina pitämä puhe vuonna 
1930 (ks. edellä s. 226).”Pohjatuulen torvi” ilmestyi ensimmäisen kerran näyttävästi Suomen 
Kuvalehdessä (42/1929). Runo oli painettu isoin fraktuurakirjaimin ja teksti oli ympäröity 
taiteilija Topi Vikstedtin historia-aiheisin koristein. Runossa puhutellaan Pohjatuulta. Kun 
runoilija on neljännessä säkeistössä todennut Pohjatuulelle ”Sinä puhallat rautaa rintoihin / 
ja routaa elomme teille” hän viimeisessä säkeistössä jatkaa: ” Puhu meille jo, tuttu pohjoinen, 
/ tule jälleen, Jäämeren tuuli, / niin että kun vaaran päivä saa / ja kun kohtalon hetki koittaa, 
/ sinun torves kutsuva kajahtaa / ja rivimme yhtehen soittaa!” Tällainen runous ei ollut tyy-
pillistä vain Koskenniemelle, sillä esimerkkejä löytyy runsaasti aikalaisrunoilijoita, samoin 
varhaisemmilta ja myöhemmiltä runoilijoilta. Varhaisemmasta runoudesta mainittakoon 
vain Runebergin ohella Topeliuksen ”Furornas sus”, jossa puhaltaa pohjatuuli ja jossa ”vår 
nord” osoittautuu paremmaksi kuin etelä, itä ja länsi. Matti Klinge on muistuttanut Erik Axel 
Karlfeldtin runosta ”Ny nord”, joka sisältyy vuonna 1918 ilmestyneeseen kokoelmaan Flora 
och Bellona.470 Karlfeldtin runossa, joka muuten on suunnattu nuorisolle, runoilija kehottaa 
pohjoisen henkeä kohottamaan äänensä; liian kauan on katsottu etelään, nuorten sisarten 
ja veljien on käännettävä otsansa kohti pohjoista. ”Ny nord”-runon viimeisessä säkeistössä 
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kehotetaan tuntemaan koko talvisen maan sointi, tuoksu ja henki ilman että se sekoittuu 
vierailta rannoilta tulevaan ilmaan. Koskenniemen jalanjäljissä puolestaan kulki vielä voi-
makkaammin sanakääntein Matti Kuusi.
 Mutta voidaan löytää muitakin vertailukohtia. Olavi Paavolaisen teoksessa Kolmannen 
valtakunnan vieraana on luku nimeltä ”Pohjatuulen torvi”. Otsikko on epäilemättä saatu 
Koskenniemen runosta, mutta mukana on myös Wilhelm Petersenin maalaus ”Torvenpuhal-
taja”.471 Ajatus pohjoisesta, joka torvellaan kuuluttaa uutta, oli tuona aikana yleisemminkin 
ilmassa.
 ”Pohjatuulen torvea” vielä enemmän ajankohdan poliittiseen tilanteeseen liittyy ”La-
keuden lintu”. Vaikka runon voikin lukea Pohjanmaan luonnon kuvauksena – Pohjanmaa 
on mainittu runon ensimmäisessä säkeistössä – jossa linnun lento symboloi yleensä jotain 
koittavaa uutta aikaa, sillä on myös eksplisiittisempi poliittinen sanomansa. Runon lopussa 
on dateeraus ”Heinäkuussa 1930”, ja juuri heinäkuun alussa Suomessa oli tapahtunut halli-
tuksen vaihdos: Suomi sai siihen mennessä oikeistolaisimman hallituksensa pääministerinä 
Kansallisen Kokoomuksen P. E. Svinhufvud. Runossa annetaan ymmärtää, että kymmenen 
edellistä vuotta olivat olleet lauluttomia, linnun laulua ei ollut kuultu, ts. oli ollut huonojen 
hallitusten aika: ”Oli tuttu ja outo ääni sen, / sit’ ei kuultu kymmeneen vuotehen.” Kun nyt 
kuullaan linnun suuri ja ylpeä sävel, tapahtuu muutos: ”/…/ suortui seljät kuin pudonnut 
ois / vuoskymmenen paino niiltä pois.” Linnun laulu vetoaa suuriin joukkoihin ja vaikuttaa 
tulevaan aikaan:

Mitä laulat, lintu lakeuden,
tänä suvena Suomen yllä?
Sadattuhannet sydämet tuntevat sen,
sadattuhannet tietävät kyllä,
sadattuhannet kantavat rinnoissaan
 sen sävelen aikaan tulevaan.

Runon poliittinen luonne korostui vielä sen kautta, että Kurkiauran ohella se julkaistiin samana 
vuonna WSOY:n kustantamassa pienpainatteessa Talonpoikain marssi, jossa toisena tekstinä 
oli Vihtori Kosolan runo. Tätäkin kautta Koskenniemi tuli sitoutuneeksi Lapuan liikkeeseen.
 Pohjalaisuus on esillä myös edellä käsitellyssä ”Nuijamiesten marssissa”, jossa mainitaan 
”Pohjan mies” ja jossa todetaan: ”Ken on syntynyt lakeilla Pohjanmaan, / hän tietää tuomion 
tunnossaan: / hän ei leppyä voi, hän ei väistyä saa – / vaviskaa, vaviskaa!”.
 Koskenniemi paneutui pohjoisen ajatukseen myös lehtikirjoituksissaan. Hänen ajatteluaan 
tässä suhteessa on Veijo Pulkkinen kuvannut seuraavasti:

Pohjoisuus ei Koskenniemellä rajoitu Pohjois-Suomeen eikä edes 
suomalaiskansalliseen yhtenäisyyteen. Useissa 1930- ja 1940-luvun 
lehtikirjoituksissaan hän näkee Pohjolan koostuvan neljästä pohjoisesta 
maasta ja kansasta, joilla on yhteinen historia, yhteiskuntarakenne ja 
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oikeuskäsitys sekä sama rodullisesti ja maantieteellisesti määrittynyt 
elämäntapa. Koskenniemen käsitys pohjolasta ei rajaudu myöskään 
pohjoismaihin, vaan hän pyrkii huomioimaan myös natsien ajatuksen 
Pohjoismaita ja Saksaa yhdistävästä ”kohtalontoveruudesta”. Suomen se 
velvoitti Koskenniemen mielestä toimimaan Euroopan portinvartijana 
”idän barbariaa” vastaan, mikä tarjosi antiikkiin mieltyneelle runoilijalle 
tilaisuuden Kreikan ja Suomen rinnastamiseen.472 

Toisaalta puhuminen ”pohjoisesta” ja siihen vetoaminen oli 1930- ja 1940-luvulla suoranai-
nen ideologinen muoti. Saksalaisella taholla esillä oli Der nordische Gedanke. Jopa Raamatun 
ajatuksia pohjoisesta tutkittiin: eksegeetikko Aarre Lauhan saksankielinen tutkimus Zaphon. 
Der Norden und die Nordvölker im Alten Testament ilmestyi 1943.
 Pohjalaisuus tuli esille vielä sodan jälkeenkin. Turun yliopiston ylioppilaskunnan piirissä 
toimi Pohjalainen-kerho. Vuonna 1945 Koskenniemi ja maantieteen professori J. G. Granö 
toivat siinä esille pohjalaisuuden velvoitukset: ”Pohjalaisen on pidettävä selkä suorana, tuulipa 
mistä tahansa. Meidän on vaalittava isiltä perittyä laajojen lakeusten ja karujen korpimaiden 
ryhdikkyyttä.”473 

Suhde juutalaisiin

V. A. Koskenniemi ei koskaan tullut kirjoittaneeksi laajempaa esitystä juutalaisista tai juutalai-
sista kirjailijoista, päinvastoin kuin Johannes Öhquist teoksessaan Kolmas valtakunta (1938), 
jossa juutalaiskysymyksestä syyllistettiin hyvin pitkälle juutalaisia itseään.474 Mutta juutalaiset 
ja ns. verenperintö askarruttivat monin tavoin myös Koskenniemeä. Hän viittasi eri yhteyksissä 
esimerkiksi rotuominaisuuksiin ja rodun ja suvun vereen. Esimerkiksi esitellessään Thomas 
Mannin pojan Viktorin muistelmateosta (US 20.8.1950) hän mainitsee, miten Mannin 
perheen jäsenet ”eivät /…/ muodostaneet rodullisesti mitään puhtaasti saksalaista perhettä,” 
sillä ”sukuun on virrannut eri haaroilta paljon vierasta verta, pohjoismaalaista, sveitsiläistä, 
portugalilais-eteläamerikkalaista”. Koskenniemen mielestä tämä käy biologisena selityksenä 
”sille hedelmälliselle levottomuudelle, joka ilmenee monissa perheen jäsenissä ja jota ilman 
ehkä olisi vaikea ymmärtää mm. Thomas Mannin monitaitteista, erittäin komplisoitunutta 
taiteilijaluonnetta.”
 Erityisen voimakkaasti rotukysymys tai ”veren perintö” aktualisoitui Koskenniemen 
kirjoituksissa hänen puhuessaan juutalaisista, nimenomaan juutalaisista kirjailijoista. Hep-
realainen, seemiläinen, juutalainen – nämä sanat ja niihin liittyvät aiheet toistuvat lähes tavan 
takaa Koskenniemen teksteissä, jopa niin, että hänellä näyttää olleen suorastaan erikoinen 
viehtymys juutalaisuuteen liittyvään aihepiiriin. Hänen runoutensa on täynnä Vanhasta tes-
tamentista – nimenomaan juuri siitä eikä niinkään Uudesta testamentista – saatuja aiheita 
ja kielikuvia. Tämä ei sinänsä ole mitenkään erikoista, koska Raamattu on jatkuvasti ollut 
läsnä eurooppalaisessa kirjallisuudessa antiikin Kreikasta ja Roomasta periytyneen aiheiston 
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ohella. Mutta Koskenniemi havaitsi Vanhan testamentin käyttökelpoiseksi myös kansallisessa 
retoriikassaan, kuten edellä jo mainittiin. Tällainen aihepiiri oli tyypillistä myös esimerkiksi 
Erik Axel Karlfeldtin runoudelle.
 Goethe-elämäkertansa edellisessä osassa Koskenniemi painottaa Goethen nuoruuden-
aikaista perehtyneisyyttä heprean kieleen ja yleisemminkin ”heprealaisuuteen”. Tällöin esille 
tulee myös juutalainen filosofi Spinoza.
 Kirjallisuusartikkeleissaan ja -esseissään Koskenniemi käsitteli usein juutalaissyntyisten 
kirjailijoiden teoksia. Tuskin kukaan suomalainen kirjallisuuskriitikko on puhunut niin paljon 
juutalaisista kirjailijoista kuin juuri Koskenniemi. Heidän teoksiaan käsitellessään hän tavalli-
sesti myös muistutti heidän syntyperästään korostaen samalla juutalaisen rodun lahjakkuutta. 
Erityisesti tämä tulee esille hänen luonnehtiessaan Heinrich Heinen, Lion Feuchtwangerin, 
Jakob Wassermannin ja Stefan Zweigin tuotantoa. Marcel Proustista kirjoittaessaan hän muisti 
mainita, että tämän äiti oli juutalainen. Varsin paljon Koskenniemi kirjoitti Geschlecht und 
Charakter -kirjan kirjoittajasta Otto Weiningerista. Hän oli ilmeisesti ollut hyvin innostunut 
Weiningerin ajatuksista, mikä tuli esille hänen Kyösti Wilkunalle lähettämässä kirjeessä ja 
Runon kaupunkeihin sisältyvässä esseessä ”Eräs nuorukaisfilosoofi” mutta myöhemmin hänen 
kiinnostuksensa näyttää hiipuneen.475 Mainitussa esseessä Koskenniemi mainitsee Weiningerin 
juutalaisen syntyperän, mutta ei muuten kommentoi hänen juutalaisuuttaan.
 Havainnollisimmin Koskenniemen tapa luonnehtia juutalaisia kirjailijoita tulee esille 
matkakirjassa Symphonia Europaea A. D. 1931, jonka luvussa ”Maailman kirjailijoita Rem-
brandtin ja Frans Halsin maassa” kuvataan Pen-klubin kokousta. Siinä hän panee merkille, 
miten runsaasti ”seemiläinen aines” on kongressissa mukana, ja luonnehtii yksittäisiä juuta-
laisia kirjailijoita, heidän fysionomiaansa ja esiintymistään. Esimerkiksi Jakob Wassermannia 
kuvataan seuraavasti: ”Lyhyt, tanakka vartalo, leveiden olkapäiden välissä kauniit, miettivät 
juutalaiskasvot, joiden takaa aavisti intensiivisen ajatustoiminnan ja mahtavan mielikuvi-
tuksen.” (Symphonia Europaea 1931, 151.) Eräästä nimeltä mainitsemattomasta kongressin 
osanottajasta Koskenniemi kirjoittaa:

Punapartainen, joka on innostunut sionisti, ei puheliaisuudessaan voi kieltää 
itseltään pientä vitsiä. joka oikeastaan asettaa koko juutalaisten kotimaa-
liikkeen varsin omituiseen valoon. Mitä ymmärretään sionismilla? Sionismia 
on, kun juutalainen koettaa taivuttaa toista juutalaista luovuttamaan 
rahaa lähettääkseen kolmannen juutalaisen Palestiinaan. Tämä leikillinen 
profeetta piti erojaistilaisuudessa Scheveningenin kasinolla kirjailijapäivien 
pateettisimman puheen. Hänen skaalansa on hyvin laaja. Hän oli, kuten 
niin monet juutalaiset, ennen kaikkea puhumisen virtuoosi. (Symphonia 
Europaea 1931, 153)

Koskenniemen kirjoitukset ovat yleisesti ottaen juutalaisia kirjailijoita arvostavia ja heihin 
sympaattisesti suhtautuvia. Mutta epäsuorasti tulee samalla esille heidän toiseutensa muiden 
eurooppalaisten rinnalla. 
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 Vertailun vuoksi on syytä muistaa, miten Anna-Maria Tallgren luonnehti juutalaisia 
suuressa Levertin-esseessään:

Levertinin juutalainen sukuperä selvittää samalla hänen suunnattoman 
työkykynsä ja työintonsa. Tunnettuahan on, millä voitokkaalla kestävyydellä 
juuri seemiläinen kansanaines on taistellut ja taistelee elämän eri aloilla, 
niin aineellisilla kuin henkisillä; miten juuri tämä ominaisuus, luontaisen 
rikaslahjaisuuden ohella, voittaa heille uusia aloja toisen toisensa jälkeen. 
Meidän tulee vain tässä yhteydessä ajatella esim. kantavimpia nimiä 
pohjoismaisessa kirjallishistoriassa – Brandes ja Schück, Warburg ja Levertin 
– kaikki he ovat juutalaisia. Ja tämän kansakunnan pääominaisuus, henkinen 
joustavuus, löytyy korkeimmassa määrin juuri Oscar Levertinillä. Työ on 
hänen intohimonsa, tai oikeammin, se on suorastaan hänen elinehtonsa.476

Tallgren on aiheellisesti muistuttanut juutalaisten merkityksestä Ruotsin kulttuurissa.477 Samalla 
hän on maininnut juuri niitä henkilöitä, joista myös Koskenniemi on arvostavasti kirjoittanut.
 Juutalaissyntyistä tanskalaista kriitikkoa ja kirjallisuudentutkijaa Georg Brandesia käsittelevä 
Koskenniemen essee (Kirjoja ja kirjailijoita II, 1918) on varsinaista kohteen ylistyslaulua: älyn 
valppaus, joustavuus ja selkeys sekä muistin virkeys ovat Brandesin ominaisuuksia. Koskenniemen 
mukaan tanskalaisessa kriitikossa on myös ”juutalaisen vitsin” lahja, joka on ”läheisesti sukua 
Heinrich Heinen sukkeluudelle, vaikkakaan ei sen veroinen” (s. 152-153). Lisäksi Kosken-
niemi mainitsee Brandesin kuuluvan ”maailman ehkä henkisesti hedelmällisimpään rotuun” 
(s. 152). Esseen, joka on kirjoitettu ensimmäisen maailmansodan aikana, alussa Koskenniemi 
kiittää Brandesin pyrkimystä puolueettomuuteen ”neutraalisen (juutalaisen) rodun jäsenenä”. 
Myöhemmin muistelmateoksessaan Vuosisadanalun ylioppilas hän kertoo nähneensä Brandesin 
Firenzen Uffici-galleriassa; tuolloin hän pani merkille Brandesin ”kaikessa rumuudessaankin 
henkevät ja viisaat hebrealaispiirteet.” (Vuosisadanalun ylioppilas 1947, 310.)478

 Heinrich Heinea käsittelevässä esseessään (kokoelmassa Runouden kuvastimessa, 1925) 
Koskenniemi muistuttaa siitä, miten Heine oli Saksassa juutalaisen syntyperänsä takia saanut 
syytöksiä epäkansallisuudesta, epäsaksalaisuudesta ja isänmaattomuudesta. Koskenniemi 
haluaa kuitenkin tarkastella Heinea esteettisin kriteerein, jolloin juutalaisuutta ei tule pitää 
kriteerinä: ”Mutta jos Heine epäkansallisen laatunsa ja juutalaisen syntyperänsä vuoksi he-
rättää voittamattomia vastenmielisyyden tunteita saksalaisessa isänmaanystävässä, niin on 
kirjallisuustutkimuksen, joka tahtoo syventyä Heine-probleemiin, asetuttava näiden tunteiden 
ulkopuolelle, koska ne jo sisältävät ennakollisen kannanoton ja helposti luovat mielivaltaisia, 
toivottuja tuloksia objektiivisten tosiasiain sijaan.” (s. 38). Koskenniemellä on osuutensa myös 
Heinrich Heinen suomalaisessa reseptiossa. Hän suomensi vuonna 1921 Heinen ”Matkan 
Kevlaariin” (ks. edellä s. 91) sekä kolme pientä runoa Emil Öhmannin vuonna 1930 ilmes-
tyneeseen suppeaan Heine-monografiaan. Öhmann puolestaan toi kirjansa alussa näyttävästi 
esille Heinen juutalaisuuden ja juutalaisten aseman tuolloisessa Saksassa; Heinen hän esitteli 
”kulttuurijuutalaisena”.
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 Käsitellessään esseessään ”Neljä saksalaista menestyskirjailijaa” (kokoelmassa Kasvoja ja 
naamioita) juutalaissyntyisen Lion Feuchtwangerin romaania Jud Süss (suom. Valta) Kos-
kenniemi korostaa siinä olevaa juutalaishahmojen monipuolista kuvausta: ”/…/ harvassa 
nykypäiväin kaunokirjallisessa tuotteessa tapaa niin rikasta seemiläistä tyyppivalikoimaa ja 
niin monipuolista ja asiantuntevaa esitystä niistä uskonnollisista, sosiaalisista ja moraalisista 
käsityksistä ja ulkonaisista menoista, jotka ovat ghettojen varjossa ja synagoogien hämärässä 
säilyttäneet tämän omituisen, hajallaan olevan sorretun ja sitkeän kansan vuosituhantisen 
traditsionin polvesta polveen.” (Kasvoja ja naamioita 1931, 208.) Koskenniemen luonnehdinta 
on positiivinen mutta samalla jälleen selkeästi juutalaisten toiseutta korostava. Feuchtwan-
gerin teosta hän kiittää yksiselitteisesti: ”Se on vakava, voimakas ja persoonallinen kirja, joka 
todistaa sekä psykoloogista eläytymiskykyä että taiteellista hahmoittelukykyä.” (Kasvoja ja 
naamioita 1931, 206.)
 Samassa esseessä Koskenniemi pohtii myös ”juutalaisen eepoksen” mahdollisuuksia. 
Mikäli sellainen kirjoitettaisiin, sen tulisi saada voimakkaita vaikutteita ”hetken suurimmasta 
ja /…/ eepillisimmästä juutalaisuuden ilmiöstä, n.k. sionismista”. (Kasvoja ja naamioita 1931, 
206.) Feuchtwangerin historiallisessa romaanissa siitä ei kuitenkaan ollut kysymys.479

 Koskenniemi on luonnehtinut myös yleisemmin juutalaisten asemaa kirjallisuudessa: 
”Koko keski-Euroopan kirjallisuuden halki kulkee voimakas juutalainen suoni, levottomana, 
kiivaana ja kuumeisena, kuljettaen arjalaiseen elimistöön outoa levottomuutta, paljasta, kyy-
nillistä sensualismia ja ylimaallista idealismia, omalaatuista, korkeaa eetillistä individualismia 
ja kaaoksellista joukkohenkeä, negatiivista kriitillisyyttä ja transcendenttia uskoa.” (Symphonia 
Europaea 1931, 154.) Ajankohdan rotuajattelu on selvästi esillä, mutta juutalaisuus nähdään 
kuitenkin arjalaisuudesta poikkeavana eurooppalaista kirjallisuutta rikastuttavana tekijänä. 
Koskenniemen loppukaneetti onkin selvä: ”Täytyy olla sokea antisemiitti toivoakseen, että 
tämä aines puuttuisi Euroopan kirjallisesta kuvasta.”
 Koskenniemi kirjoitti myös useista juutalaissyntyisistä kirjallisuudentutkijoista, Georg 
Brandesin ohella ruotsalaisista Oscar Levertinistä (joka oli tunnettu myös runoilijana) ja 
Henrik Schückistä sekä saksalaisesta Friedrich Gundolfista. Juutalaisesta syntyperästä Kos-
kenniemi muistutti sekä Brandesin että Levertinin kohdalla.  Esimerkiksi Levertinin koh-
dalla hän mainitsi tämän ”pohjoismaissa harvinaisesta juutalaisesta työkyvystä” (Kirjoja ja 
kirjailijoita 1916, 201), mihin myös Anna-Maria Tallgren oli viitannut. Koskenniemi toteaa 
(arvostelussaan Söderhjelmin Levertin-elämäkerrasta):

Monet seikat helpottivat meillä puolueettoman arvioinnin syntymistä 
Levertinistä ja hänen elämäntyöstään. Levertinin juutalaisen syntyperän 
aiheuttamat rotuennakkoluulot, jotka eräissä piireissä Ruotsissa 
näyttelivät verraten huomattavaa osaa, ovat meillä, onneksi, jotenkin 
tuntemattomia tässä muodossa (esiintyen kyllä sensijaan ”suomalaisuuden” 
ja ”germaanilaisuuden” välisissä suhteissa). (Kirjoja ja kirjailijoita 1916, 198)
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Ruotsissa juutalaisten merkitys kulttuurielämässä olikin huomattavasti näkyvämpi kuin Suomes-
sa. Toisaalta juutalainen kustantaja Albert Bonnier halusi profiloitua ruotsalaiseksi ja tavallaan 
Levertin, joka toi juutalaisuuden selvästi esille, oli kustantamolle jonkinlainen ongelma.480

 Tässä yhteydessä kiinnostavin hahmo on kuitenkin Friedrich Gundolf (1880-1931). Hän 
edusti saksalaista ns. Geistesgeschichtea ja tuli tunnetuksi etenkin Shakespearen ja Goethen 
tutkijana sekä runoilija Stefan Georgen piirin jäsenenä. Historian ironiaa on, että hän kuului 
myös Joseph Goebbelsin akateemisiin opettajiin ja tarjosi vaikutteita Koskenniemelle. Kosken-
niemi ja Goebbels, kaksi ulkoiselta olemukseltaan sangen kaukana arjalaisesta ihannetyypistä 
olevaa hahmoa, kohtasivat puolestaan Goethen kaupungissa Weimarissa runoilijapäivillä 
1942. Gundolfin merkityksen Koskenniemi toi selvästi esille eri yhteyksissä (ks. s. 139-141).
 Niin paljon kuin Koskenniemi juutalaissyntyistä kirjailijoista ja kirjallisuudentutkijoista 
puhuikin, on kuitenkin merkillepantavaa, että hän pääasiallisesti vaikeni heistä 1930-luvun 
lopulla ja sota-aikana ja kuuluessaan Euroopan kirjailijaliittoon (Gundolf tietysti tulee esille 
Goethe-elämäkerrassa). Muutamia ohimeneviä mainintoja juutalaisista kirjailijoista on kui-
tenkin Koskenniemen sota-ajan teksteissäkin, kuten edellä mainitussa Vaaskivi-arvostelussa 
Lion Feuchtwangerista ja Emil Ludwigista, jotka arvostelussa mainitaan ”pienempinä kykyinä”.
 Juutalaisia kirjailijoita arvostavan sävyn tilalle tulee 1930-luvun kuluessa muita sävyjä 
yleensä juutalaisten asemasta etenkin Koskenniemen kommentoidessa juutalaisia Kolman-
nessa valtakunnassa. Laajin asiaa koskeva esitys sisältyy teokseen Havaintoja ja vaikutelmia 
”Kolmannesta valtakunnasta”. Jaksoa on tässä yhteydessä syytä siteerata laajasti. Mainittuaan 
yliopistojen itsehallinnon rajoittamisesta Saksassa Koskenniemi jatkaa:

Kun ottaa huomioon, kuinka tärkeä asema yliopistoilla nimenomaan 
Saksassa on maan henkisen elämän johtajina ja nuorison kasvattajina, saattaa 
ymmärtää, että kansallissosialistinen valtio haluaa säilyttää valvontaoikeuden 
niiden toimintaan. Erikoisesti tämä on ollut välttämätöntä hallituksen 
omaksuman juutalaispolitiikan takia, jonka mukaisesti yliopistot on, 
kuten tunnettua, vähitellen täysin vapautettu seemiläissyntyisistä 
opettajistaan, jotka ovat eräissä yliopistoissa aikaisemmin miehittäneet 
jopa 70 % oppituoleista – toisissa vähemmän, kaikissa huomattavan 
osan – ja joiden epäkansallista, kulttuuribolshevismia suosivaa vaikutusta 
kansallissosialismi pitää valtionvastaisena ja vaarallisena. Näiden Saksan 
valtakunnan tulevien juutalaisten eläkkeennauttijoiden kohtaloa on, 
kuten tiedämme, ulkomaillakin paljon itketty, luultavasti enemmän 
kuin venäläisen tshekan veriuhreja. Kiellettävissähän ei ole, että monessa 
tapauksessa seemiläissyntyisten virkamiesten siirtäminen eläkkeelle on 
voinut tuntua kovalta ja kohtuuttomalta, milloin on esim. ollut kysymys 
etevästä tiedemiehestä ja yliopistonopettajasta, ja saattaa hyvin ymmärtää, 
että arjalaisetkaan virkaveljet eivät aina ole voineet olla valittamatta 
hallitusvallan leppymätöntä johdonmukaisuutta arjalaispykälän 
soveltamisessa. Paljon yksityistä tragiikkaa tapahtuu, kun suuri, sisäisestä 
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Jakob Wassermann (ylh. vasemmalla), Lion Feuchtwanger, Franz Kafka ja Stefan Zweig (seisomassa 
kuvassa yhdessä veljensä kanssa) olivat saksankielisiä juutalaisia kirjailijoita, joista Koskenniemi kirjoitti 

eri yhteyksissä.
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ja ulkonaisesta alennustilasta nouseva kansa ryhtyy tilittämään suhdettaan 
lähimpään menneisyyteensä ja järjestämään kansallista tulevaisuuttaan. 
Mutta yksipuolista ja pinnallista on muutamien säälittävien tapausten 
valossa lausua lopullisia tuomioita nyky-Saksan kiinteästä, jyrkästä kannasta 
sen kotoisessa juutalaiskysymyksessä. (T V, 1937, 187–188.) 

Koskenniemi kuittaa juutalaisten tiedemiesten erottamisen sillä, että yliopisto oli ”vapautettu” 
juutalaisista opettajista. Lisäksi kovin kyyniseltä tuntuu puhe ”tulevista juutalaisista eläkkeen-
nauttijoista”. Jatkossa Koskenniemi tuo esille, miten juutalaiset ovat vallanneet johtoaseman 
monella muullakin alalla kuin vain yliopistossa. Sellaisenaan he muodostavat jonkinlaisen 
valtion valtiossa. Hän jatkaa:

Kosmopoliittisine ja radikaalisine harrastuksineen he tietoisesti ja 
tiedottomasti kaivoivat pohjaa saksalaiselta kansalliselta tietoisuudelta 
ja elättivät Saksan kansassa kalvavaa alemmuudentunnetta. Tähän tulee 
lisäksi se osa, mikä juutalaisuudella väitetään olleen rintamantakaiseen 
moraaliseen romahdukseen maailmansodan viime aikoina sekä 
kommunismin leviämiseen saksalaisten keskuuteen. Minkä verran viimeksi 
mainituissa syytöksissä on perää, sitä on luultavasti tällä hetkellä vaikea 
kenenkään täsmällisesti tietää – rodulliset ristiriidat kääntyvät helposti 
uskonasioiksi – , mutta täysin aiheettomina ei niitä ulkopuolinenkaan, 
joka vähänkin tuntee Saksan oloja, voi pitää. Nähdäkseni on luonnollinen 
kansallinen itsensäsäilyttämisvaisto pakottanut Saksan siihen radikaaliin 
ratkaisuun juutalaiskysymyksessä, joka nyt muodostaa erään Saksan 
vihollisten ahkerimmin käyttämän saksalaisvastaisen kiihotusvälineen. 
Ja saattaa ymmärtää, että nykyhetken kansallissosialistinen saksalainen 
pitää onnellisena sellaista maata kuin Suomea, jolla ei ole (vielä!) mitään 
juutalaiskysymystä. (T V, 1937, 189–190)

Siteeratut jaksot valaisevat Koskenniemen kantoja monessa suhteessa. Esille tulee etenkin 
bolshevismin vastaisuus. Hän arvostelee niitä, jotka säälivät juutalaisten asemaa Saksassa, 
vaikka Neuvostoliiton turvallisuuspoliisi tsheka on syyllistynyt moniin veritekoihin. Saksan 
ystävänä Koskenniemi pyrkii ikään kuin saksalaisten näkökulmasta mahdollisimman pitkälle 
ymmärtämään aikansa saksalaista juutalaisiin kohdistunutta politiikkaa. Kovin kevyeltä tuntuu 
myönnytys, että tällöin ”paljon yksityistä tragiikkaa tapahtuu”. Koskenniemi myös painottaa 
juutalaiskysymystä Saksan sisäisenä kysymyksenä. Juutalaisiin ja juutalaisiin tiedemiehiin ja 
kirjailijoihin kohdistuvan vainon selkeää tuomitsemista oli häneltä turha odottaa.
 Pari vuotta myöhemmin Koskenniemi mainitsi kirjassaan Etruskien haudoilta nykypäi-
vien Italiaan (1939), että fascistinen Italia oli juutalaiskysymyksessä asettunut aivan samalle 
kannalle kuin Saksa, vaikka kansallissosialismista poiketen italialaiselle fascismin teorialle ei 
alunperin rodulla ollut mitään merkitystä. (Etruskien haudoilta 1939, 94.)
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 Toisen maailmansodan jälkeen Koskenniemi palasi uudelleen juutalaisiin kirjailijoihin. 
Arvostelussaan Stefan Zweigin muistelmateoksesta Eilispäivän maailma hän oikeastaan osin 
referoi Zweigia kirjoittaessaan:

Se juutalainen koti ja lähiympäristö, jonka keskellä Zweig kasvoi ja eli 
nuoruutensa vuodet, oli sulautunut Itävallan monien kansallisuuksien 
yhteisöön, tuskattomammin ja helpommin kuin ehkä missään muualla. 
Zweig vertaa sitä asemaa, minkä juutalaisuus oli saavuttanut Frans Josefin 
Itävallassa, siihen, mikä sillä oli 1400-luvun Espanjassa. Erikoisesti 
taide-elämään painoivat juutalaiset leimansa, saavuttaen sen eri aloilla 
helposti johtoaseman. Edellisen sukupolven kauppiaina ja pankkiireina 
keräämän omaisuuden turvin saattoivat vuosisadanvaihteen nuoret 
wieniläiset intellektualistit omistautua henkisille harrastuksilleen ja 
suunnata toimintansa ja kunnianhimonsa aloille, jotka pankkitilien sijasta 
tarjosivat mahdollisuuden maineen laakeriin. Kun he musiikin, teatterin 
ja kirjallisuuden ohella miehittivät laajalti myös yliopistojen oppituolit 
ja sanomalehtien toimitukset saivat he hyvin suuren vaikutusvallan 
yleiseen mielipiteeseen Itävallassa ja Saksassa ja yleensä kulttuuripoliittisen 
merkityksen ja aseman, joka monilla aloilla suuressa määrin syrjäytti 
saksalaisen kansanaineksen. Voi todellakin uskoa, että tässä joka suuntaan 
etsiytyvässä energiassa pyrki ilmoille juutalaisten vuosisatojen mittaan 
purkautumatta jäänyttä tarmoa, niinkuin Zweig tämän yht’äkkisen 
ekspansion selittää. (US 21.4.1946, KT X, 293-294)

Zweigin muistelmateoksen alku onkin suoranaista rakkaudentunnustusta ensimmäistä maail-
mansotaa edeltäneelle Wienille, lähes samaan tapaan kuin entiset viipurilaiset ovat muistelleet 
omaa kotikaupunkiaan. Wienin juutalaisia koskevan jakson Zweig huipentaa seuraavasti:

Sillä Wienin nerous, erityisesti musikaalinen nerous, oli aina ollut siinä, 
että se soinnutti yhteen kansalliset ja kielivastakohdat ja muodosti 
kaikkien länsimaisten kulttuurien synteesin. Ken eli ja toimi siellä, tunsi 
olevansa vapaa ahdasmielisyydestä ja ennakkoluuloista. Ei koskaan ollut 
helpompaa elää eurooppalaisena, ja minä tiedän, että tätä kaupunkia, joka 
jo Marcus Aureliuksen aikoina puolusti roomalaista, yleismaailmallista 
henkeä, minun on kiittäminen siitä, että sieluni jo varhain hartaasti kiintyi 
yleisinhimillisyyden aatteeseen.481

Vaikka Zweig puhuu Wienistä teatterikaupunkina, se on hänelle myös eri taiteiden modernien 
edustajien kaupunki, päinvastoin kuin Runon kaupunkien Wien, joka Koskenniemelle on 
ennen kaikkea Grillparzerin kaupunki.
 Koskenniemi oli tietoinen juutalaisten ja juutalaisten kirjailijoiden merkityksestä ja 
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arvosta. Hänellä tuntuu olleen väliin suoranainen pakkomielle tuoda näitä esille. Mutta kan-
sallissosialismin aikana hän ei tuominnut juutalaisvainoja ja kirjojen polttamisia vaan pyrki 
ymmärtämään niitä saksalaisen yhteiskunnan sisäisenä asiana. Tämä oli hänen juutalaisia 
koskevassa kirjoittelussaan ilmeinen harha-askel, joka johtui ylenpalttisesta Saksan ihailusta 
ja pyrkimyksestä sitä ymmärtää.

Poliittista kirjoittelua ja yhteyksiä Saksaan sodan jälkeen

Jatkosodan päätyttyä Koskenniemi vaikeni muutamaksi vuodeksi Uuden Auran anonyyminä 
poliittisena kommentaattorina, lukuun ottamatta helmikuussa 1945 ilmestynyttä kirjoitusta 
”Sanoma Krimiltä”. Vasta vuoden 1948 marraskuussa ilmestyi kirjoitus ”Punainen vyöry Kii-
nassa” sekä vuonna 1949 neljä kirjoitusta Saksasta ja kirjoitukset ”Kommunismiprovokaation 
kukkanen” ja ”SN-seura”; vuonna 1950 puolestaan Koskenniemen aiheena oli ”Kommunistien 
rauhanpropaganda”. Sen jälkeen Uusi Aura julkaisi Koskenniemeltä vain muutaman kulttuuria 
käsittelevän kirjoituksen ja haastattelun.
 V. A. Koskenniemen, Yrjö Kilpisen ja eräiden muiden kulttuurihenkilöiden yhteyden-
pito Saksaan jatkui sodan jälkeenkin parin vuoden tauon jälkeen. Koskenniemi oli kirjeitse 
yhteydessä eräisiin saksalaisiin, etenkin Reimar von Boniniin, Wilhelm Erfurthiin ja Julius 
von Farkasiin, kävi uudestaan Saksassa ja arvosteli saksalaista ja Saksaan liittyvää kirjallisuutta. 
Jo vuonna 1946 hän arvosteli Uudessa Suomessa Saksassa kirjeenvaihtajana olleen Ada Nor-
nan teoksen Kun venäläiset tulivat Berliiniin, mutta varsinaisesti hän jatkoi Saksaa koskevaa 
kirjoitteluaan Uudessa Aurassa vuonna 1949, aiheenaan mm. Berliinin saarto (8.5) ja Saksan 
jako (12.10). 
 Vuonna 1951 Koskenniemi teki matkan Saksaan ja kuvasi vaikutelmiaan Uuden Suomen 
alakerrassa (9.12).482 Siinä hän kiinnitti huomiota voittajavaltioiden toimintaan Saksassa 
ja erityisesti niiden pelkoon, joka kohdistui saksalaisten aseidenkantoon. Koskenniemen 
mielestä kyseinen pelko oli saanut koomisia piirteitä, mistä hän sai todisteen vieraillessaan 
Goethen näytelmästä tutun Götz von Berlichingenin linnassa. Linnan isännän ”oli onnistunut 
pelastaa takavarikolta eräitä 30-vuotisen sodan ja sitäkin vanhempia miekkoja ja ratsupistoo-
leja, joihin amerikkalaisten upseerien synkät epäluulot kiinteästi kohdistuivat.” Matkallaan 
Koskenniemi pani merkille myös edelleen harjoitetun Goethe-tutkimuksen ja saksalaisten 
mielenkiinnon Suomea kohtaan. Kaunokirjallisuus sen sijaan vaikutti olevan alennustilassa, 
mutta hän arveli, että ”tämä runouden ja yleensä kaunokirjallisuuden hallakausi lienee kuiten-
kin tilapäinen ilmiö.” Arviossaan Koskenniemi osui oikeaan, mistä osoituksena ovat Böllin, 
Grassin ja muiden teokset, joita hänellä ei enää ollut tilausuutta arvostella. Kirjoituksensa 
lopussa hän toteaa: ”Saksan yhdistyminen onkin varmaan saksalaisten kiintein tavoite. Sitä 
osoittaa yhtä kiinteänä toive, että tämä päämäärä voitaisiin saavuttaa rauhanomaisin keinoin 
ja että kolmannen maailmansodan uhka lopullisesti väistyisi.” Yhdistymistavoite toteutuikin, 
mutta lähes kolme vuosikymmentä myöhemmin.
 Saksaa, sen asemaa ja olemusta Koskenniemi pohti vielä viimeisissä kirjoituksissaan 
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1950-luvun lopussa ja 1960-luvun alussa, osin omien Saksan-matkojensa valossa. Hän teki 
matkan Saksaan vielä vuonna 1959 ja selosti matkansa vaikutelmia Uudessa Suomessa saman 
vuoden marraskuussa. Hänellä oli tilaisuus käydä F.V.S. -säätiön vieraana hänelle jo nuoruudesta 
tutussa Lüneburgissa, jonne oli perustettu luonnonsuojelualue. Varsinaisesti Saksan-matkan 
tarkoituksena oli osallistua Saksan Ulkomaanseuran 10-vuotisjuhlaan.
 Vuonna 1960 Koskenniemi arvosteli Uuteen Suomeen (23.10) H. Fraenkelin ja R. Manvellin 
teoksen Goebbels. Hitlerin mainosmies. Koskenniemi toteaa arvostelussaan, miten Goebbelsin 
silmätikkuna oli Himmler. Tavallaan hän panee muiden natsi-Saksan johtomiesten asemesta 
julmuuksien syyn juuri Himmlerin niskoille, Himmlerin, ”joka koulunopettajamaisen naamion 
taakse kätki häikäilemättömän, julman ja sairaalloisesti tunteettoman luonteenlaatunsa. Häntä 
lienee ensisijassa katsottava syypääksi keskitysleirien kauhistaviin rikoksiin, joista varmaan-
kaan useat natsijohtajat – kuten ylempi upseeristo – eivät olleet tietoisia.” Sana keskitysleiri 
on Koskenniemen teksteissä erittäin harvinainen. Tämän kohdan ohella se esiintyy kuvaan-
nollisessa merkityksessä hänen aforismissaan ”Ulkopuolelle maailman suuren keskitysleirin, 
missä vartijat ja vartioitavat usein vaihtavat paikkaa, ovat jääneet vain uneksijat ja marttyyrit, 
jotka eivät ole tästä maailmasta.”483

 Goebbels-biografian arvostelussaan Koskenniemi on muistellut propagandaministerin 
vaimoa Magdaa: ”Muistan hänet erittäin viehättävänä naisena, joka useista synnytyksistä 
huolimatta vaikutti loppumattomasti saarnaavan, synkkäkatseisen miehensä rinnalla luontevan 
henkevältä ja ilomieliseltä maailmannaiselta.” Biografian päätökseen viitaten Koskenniemi 
päättää arvostelunsa: ”Berliinin osalta oli kolmannen valtakunnan verinen sota päättynyt, 
Nürnbergissä kansallissosialismin valtakunta sai vielä tunnetun kaamean epiloginsa äskeisten 
vihollistensa toimiessa tuomareina.”
 Arvostelussaan edellä mainitusta P. J. Boumanin teoksesta Yksinäisten vallankumous 
Koskenniemi päätyy spekuloimaan siitä, mitä olisi voinut tapahtua, jos Saksan viholliset 
olisivat toimineet toisin ensimmäisen maailmansodan jälkeen. Samalla hän viittaa omiin 
kokemuksiinsa Saksassa:

On usein sanottu, että kun ranskalaiset hautasivat tuntemattoman sotilaansa 
Pariisin Riemukaaren alle, niin saksalaiset toivat omansa mukanaan 
rintamalta kotiin ja tekivät hänestä valtakunnankanslerin ja Führerin. 
Kansallissosialismin alkuaikoina, kuten Machtübernahmen jälkeen, olisi 
kenties vielä ollut mahdollista pysähdyttää Saksan entisten vihollisvaltojen 
viisaalla toiminnalla kehityksen turmiollinen vyöry. Hitler oli tuskin kohta 
ensimmäisen maailmansodan jälkeen se patologinen hirviö, joksi hän 
myöhemmin Saksan ja koko maailman onnettomuudeksi kehittyi. Se joka 
kirjoittaa näitä rivejä, sattui juuri niihin aikoihin oleskelemaan Saksassa – 
niin kuin myös ensimmäisen maailmansodan loppuvaiheissa ja Weimarin 
hallituksen sekä kansallissosialistien valtakauden aikana moneen otteeseen – 
ja sai kosketuksesta eri kansalaispiirien kanssa sen vaikutelman, että Hitlerin 
herättämä joukkosuggestio vain hitaasti sai sijaa Saksan kansansielussa. Jos 
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jotkut tai joku Saksan entisistä vihollisista olisi tässä vaiheessa ojentanut 
Saksalle auttavan käden, ei se ehkä olisi ollut myöhäistä, vaan joka 
tapauksessa poliittinen ja moraalinen teko, joka olisi ollut ojentajalleen 
kunniaksi historian edessä. (Filosofian ja runouden rajamailta 1961, 66)

Kuten edellä on jo käynyt ilmi, viimeisissä esseissään Koskenniemi muisteli myös eräänlaista 
kohtalotoveriaan Hans Carossaa, joka oli toiminut Euroopan kirjailijaliiton puheenjohtajana 
Koskenniemen toimiessa varapuheenjohtajana. Luonnehdittuaan Carossaa ”Goethe-kasvatiksi 
ja edistysuskoiseksi humanistiksi” Koskenniemi toteaa, että ”Hans Carossa jatkaa kahden jär-
kyttävän maailmansodan ja kahden yhtä traagisen pakkorauhan katkaisemaa parasta kirjallista 
traditiota ja ojentaa siten kätensä sille tulevaisuudelle, jonka aamunkoittoa hän on eräissä 
viime kokoelmansa runoissa ennustanut.” (Filosofian ja runouden rajamailta 1961, 113.) On 
kuitenkin huomattava, että Koskenniemellä ei ollut henkilökohtaisia kontakteja Carossaan ja 
että Carossan suhde kansallissosialistiseen järjestelmään oli itse asiassa huomattavan kriittinen 
ja tuotti hänelle monenlaisia hankaluuksia.
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Runoilija Oscar Levertin oli 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa Suomessa hyvin tunnettu runoilija, 
jolla oli vaikutusta Koskenniemeen. Hän oli myös Tukholman korkeakoulun professori. Fredrik Böök luopui 
professuuristaan Lundin yliopistossa voidakseen keskittyä kriitikon- ja tutkijantyöhönsä. Koskenniemi oli 

tavallaan hänen suomalainen vastineensa.
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VI KOSKENNIEMI JA KOLME 
RUOTSALAISTA KRIITIKKOA
 
Koskenniemen tuotannon ja toiminnan arvioimiseksi voidaan vertailukohdaksi ottaa eräitä 
keskeisiä ruotsalaisen kirjallisen elämän edustajia. Tällainen vertailu voi valaista Koskennie-
men toiminnan luonnetta moneltakin kannalta ja asettaa sen pohjoismaiseen perspektiiviin.
 Goethen ohella ilmeisesti keskeisimmän ulkomaisen lähtökohdan ja esikuvan etenkin 
Koskenniemen varhaisempaa uraa ajatellen muodosti ruotsalainen kirjallisuusprofessori ja 
runoilija Oscar Levertin (1862-1906). Tällöin oli kyse enemmänkin kirjallisen esikuvan 
seuraamisesta, vaikka myös biografisia yhtäläisyyksiä löytyy: Koskenniemen tavoin Levertin 
oli vaikutusvaltainen oman maansa kirjallisuuden kriitikko (hän toimi pitkään Svenska Dag- 
bladetin kulttuuriosaston päällikkönä) ja hän sai, kuten Koskenniemi, professuurin lahjoi-
tusvarojen turvin (ks. s. 217).
 Levertin oli Suomen kirjallisissa piireissä 1900-luvun alussa varsin tunnettu. Hän teki 
tammikuussa 1905 pariviikkoisen matkan Suomeen pitäen luentoja Turussa ja Helsingissä. 
Hufvudstadsbladet oli jo sitä ennen julkaissut useita hänen kirjallisuusaiheisia kirjoituksiaan.  
Ihailua hän sai etenkin ns. Euterpen piirissä.484 Hänestä kirjoittivat euterpeläinen Emil Hassel-
blatt sekä Alma Söderhjelm ja Anna-Maria Tallgren, minkä lisäksi Werner Söderhjelm julkaisi 
hänestä laajan elämäkerran (1914-1917). Levertiniä arvostivat myös etenkin Volter Kilpi, L. 
Onerva ja Juhani Siljo.485 Mutta erityisen merkityksellinen Levertin oli historiantutkija Gunnar 
Suolahdelle (ent. Palander), joka oli kirjoittanut arvosteluja Levertinin kulttuurihistoriallisista 
esseistä. On ilmeistä, että Levertinin Rococo-noveller -kokoelma tarjosi esikuvan Suolahden 
1700-luvun kulttuuria käsitteleville esseille (esim. ” Suomalaisen rococoajan kodeissa” His-
toriallisessa Aikakauskirjassa 1906 ja ”Vähän entisajan keikareista” ja ”Keimailijat” kokoel-
massa Vuosisatain takaa, 1913), joissa tavoitellaan myös 1700-luvun rokokoomaista tyyliä.486 
Rokokoo-aika on esillä myös Gunnar Castrénin Gustav Philip Creutz -monografiassa, josta 
Koskenniemi kirjoitti arvostelun (Kirjoja ja kirjailijoita 2, 1918).
 Koskenniemi kirjoitti laajahkon arvostelun Werner Söderhjelmin suuresta Lever-
tin-elämäkerrasta (Aika 1915) ja myös hänen viimeinen kirjoituksensa käsitteli Levertiniä 
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(US 17.7.1962). Muistelmateoksessaan Vuosisadanalun ylioppilas (1947, 138) hän suoraan 
mainitsee Levertinin tekemästä vaikutuksesta. Söderhjelmin teoksen arvostelussa Kosken-
niemi esittelee myös omia näkemyksiään Levertinistä. Hänen mielestään Levertinin lyriikka 
säilyttää aina ”kuviensa ja rytmiensä suggestiivisen tehon” ja hän jatkaa Anna-Maria Tallgrenin 
Baudelaire-esseen sanakäänteitä mukaillen: ”Se vie meidät troopilliseen salaperäiseen puutar-
haan, missä lakastuvien ruusujen makea tuoksu sekoittuu jasmiinien pyörryttäviin ja valmujen 
unettaviin höyryihin.” (Kirjoja ja kirjailijoita 1916, 209.) Koskenniemi siteeraa myös useita 
yksittäisiä säkeitä Levertinin runoista esimerkkeinä tämän rytmien ja riimien taidokkuudesta 
sekä syvällisistä tunteista. Kiinnostuksesta Levertiniä kohtaan on yhtenä osoituksena Kos-
kenniemen valitus siitä, ettei hänen Tallgrenille lähettämänsä Musset’n runon suomennos 
ollut Oscarin, ts. Oscar Levertinin. Kun Tallgren oli pyytänyt Koskenniemen valokuvaa, tämä 
joutui valittamaan, ettei ollut ”edes etäisesti Oscarin näköinen”.487

 Levertin oli Koskenniemelle merkittävä sekä runoilijana että proosakirjailijana. Etenkin 
Koskenniemen varhaisempi lyriikka osoittaa monien runojen kohdalla ilmeistä ruotsalaisen 
runoilijan vaikutusta, jopa siinä määrin, että Koskenniemen omintakeisuus voitiin kyseen-
alaistaa. Yhdistävä tekijä Levertinin ja Koskenniemen välillä on myös kummankin kiinnostus 
vanhatestamentillisiin aiheisiin. Koskenniemen esseistiikan, kirjallisuus- ja taidekritiikin 
kohdalla huomio kiinnittyy lukuisiin yhtäläisyyksiin aiheenvalinnassa: Lucretius, Nietzsche, 
Böcklin, Musset ja George Sand, Rodenbachin Brügge, Danten Vita nuova, Viktor Rydberg 
ja Ernest Renan ovat kaikki Levertinin aiheita, joista myös Koskenniemi on kirjoittanut. 
Matkakuvauksiinsa Koskenniemi myös aivan ilmeisesti sai virikkeitä Levertiniltä.
 V. A. Koskenniemeä on toisinaan verrattu myös aikalaiseensa, ruotsalaiseen kriitik-
koon ja kirjallisuudentutkijaan Fredrik Böökiin (1883-1961).488 Kun Böökin biografi Svante 
Nordin kirjoittaa: ”Böök var under några decennier Sveriges ledande litteraturkritiker, /…/ 
Böök representerade ett helt skede i svensk litteratur. Han var kritiker, essayist, reseskildrare, 
författare till romancer och berättelser, politisk debattör. Under ett halvsekel hade han en 
central ställning i svensk kulturdebatt,” (Böök oli muutamien vuosikymmenten ajan Ruotsin 
johtava kirjallisuuskriitikko. /…/ Böök edusti kokonaista ajanjaksoa ruotsalaisessa kirjallisuu-
dessa. Hän oli kriitikko, esseisti, matkakuvaaja, romanssien ja kertomusten tekijä, poliittinen 
väittelijä. Puolen vuosisadan ajan hänellä oli keskeinen asema ruotsalaisessa kulttuurideba-
tissa.)489 pitää tämä lähes sellaisenaan paikkansa Koskenniemen ja Suomen osalta, kunhan 
”romancer och berättelser ” vaihdetaan lyriikaksi. Sen sijaan Nordinin toteamus ”Böök var 
en av våra främsta litteraturhistoriker genom tiderna”490 ei sovi Koskenniemeen, sillä hän ei 
varsinaisesti kirjoittanut kirjallisuushistoriaa, vaikka sitä usein sivusikin; johtavan tuolloisen 
kirjallisuushistorioitsijan rooli oli lähinnä Rafael Koskimiehellä. 
 Yhtäläisyyksien tarkasteleminen Koskenniemen ja Böökin välillä on aiheellista, mutta 
samalla on syytä kiinnittää huomiota eroavaisuuksiin. Vertailun lähtökohdaksi voidaan ottaa 
heidän suhteensa akateemiseen maailmaan ja professorinvirkaan. Kummastakin nimittäin 
tuli professori suunnilleen samaan aikaan 1920-luvun alussa, Böökistä Lundin yliopistoon, 
Koskenniemestä Turun Suomalaiseen Yliopistoon. Böök oli myös kutsuttu professoriksi 
vasta perustettuun Åbo Akademihin, mutta siitä hän jo parin kuukauden jälkeen sanoutui irti 
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Lundin professuurin tultua avoimeksi.491 Mutta Lundin-professuuriakaan Böök ei hoitanut 
kuin neljä vuotta. Hän luopui virasta voidakseen paremmin keskittyä kriitikontyöhönsä ja 
tutkimuksiinsa. Koskenniemi sen sijaan pysyi virassaan 1940-luvun lopulle, jolloin hänet 
valittiin vastaperustettuun Suomen Akatemiaan. Koskenniemi paneutui huolellisesti virkansa 
hoitoon ja osallistui yliopiston hallintoon vieläpä rehtorina. Mutta Böökin ja Koskenniemen 
pätevyys professorinvirkaan oli aivan erilaista. Vaikka Böökin valinnassa oli otettu huomioon 
hänen toimintansa kriitikkona,492 hän oli kuitenkin tieteellisesti täysin kvalifioitunut 500- 
sivuisella perustavanlaatuisella väitöskirjalla Romanens och prosaberättelsens historia i Sverige 
intill 1809 (1907) puhumattakaan kaksiosaisesta Tegnér-elämäkerrasta (1946), kun taas 
Koskenniemen ansiot rajoittuivat kritiikkiin ja esseistiikkaan. Kummankin saamaan julkiseen 
tunnustukseen kuului akatemiajäsenyys. Böök valittiin Ruotsin Akatemiaan 1922, jolloin 
hän oli vasta 39-vuotias, Koskenniemen valinta Suomen Akatemiaan tapahtui 1948, jolloin 
Akatemia aloitti toimintansa.
 Molemmat olivat vaikutusvaltaisia kriitikoita, joiden sanoma- ja aikakauslehtiarvosteluja 
julkaistiin myös kokoelmina, jotka muodostivat kokonaisia sarjoja (ks. edellä s. 98). Kriitik-
koina molemmat olivat keskeisiä kulttuurin portinvartijoita, joista Koskenniemi vaikutti 
myös säätiöissä ja kustannusmaailmassa, Böök jäsenenä Ruotsin Akatemian Nobel-komi-
teassa, lausunnonantajana kustannusyhtiöille ja erilaisissa palkintoja ja stipendejä jakavissa 
orgaaneissa.493 Kummankin kriitikontoiminnan kohdalla huomiota herättää arvostelujen 
kattama laaja skaala, niin kotimaista kuin ulkomaistakin kirjallisuutta, sekä kaunokirjallisuutta 
että asiaproosaa ja myös kirjallisuutta, jonka kautta saattoi tarkastella poliittista kehitystä 
ulkomailla. Böök esimerkiksi kirjoitti noin puolesta sadasta suomalaisesta kirjailijasta, sekä 
suomenruotsalaisista sekä ruotsiksi käännetystä suomenkielisestä kirjallisuudesta – suomen-
kielisiä kirjailijoita olivat eräiden muistelmien kirjoittajien ohella Juhani Aho, Minna Canth, 
F. E. Sillanpää ja Maila Talvio. Koskenniemi puolestaan kirjoitti arvostelun useasta Böökin 
teoksesta, esimerkiksi mainitusta Tegnér-elämäkerrasta. Ilmeistä kuitenkin on, että Böökin 
toiminta oli paitsi määrällisesti laajempaa myös monipuolisempaa494; hänen tuotannossaan 
etenkin sekä englanninkielinen kirjallisuus että Venäjää käsittelevä kirjallisuus ovat varsin 
laajasti esillä.
 Böökiä ja Koskenniemeä yhdistää myös kiinnostus joukkoon samoja kirjailijoita. Näitä 
ovat esimerkiksi Oscar Levertin ja Thomas Mann. Vaikka myös Böök kirjoitti Goethesta, hän ei 
liene kuitenkaan fiksoitunut tähän tai kehenkään muuhunkaan sillä tavoin kuin Koskenniemi. 
Antiikin mytologia ja roomalainen kirjallisuus olivat ilmeisesti Koskenniemelle läheisempiä 
kuin Böökille. Kuitenkin myös Böök saattoi käsitellä antiikkiin, ennen kaikkea Kreikkaan 
liittyviä aiheita. Hänen tuotannossaan on esimerkiksi satiirikko Lukianosta käsittelevä kir-
joitus ja arvostelu Emil Zilliacuksen kreikkalaisia aiheita käsittelevästä esseekokoelmasta 
Lans och lyra. Suomalaisista kirjailijoista etenkin Runeberg oli Böökille yhtä läheinen kuin 
Koskenniemelle. Hän kirjoitti J. L. Runebergista, Fredrika Runebergistä ja Nino Runebergistä, 
mutta myös Strömborgin jälkimaailmalle välittämästä Runeberg-aineistosta.  Böök kuului 
siihen sukupolveen, jonka teksteissä esiintyi esimerkiksi ”Virta bro” pitäen itsestään selvänä, 
että sivistyneet lukijat tunsivat Runeberg-viittauksen. Huomionarvoista toisaalta on, että 
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suomenruotsalainen modernismi jäi niin Böökille kuin Koskenniemellekin vieraaksi. Böök ei 
kirjoittanut Gunnar Björlingistä, Elmer Diktoniuksesta eikä Edith Södergranista; lähes yhtä 
vieraaksi heidän runoutensa jäi Koskenniemelle. Samalla myös eurooppalainen ja amerikka-
lainen modernismi jäi heille vieraaksi. Venäläiset futuristit, Kafka, T. S. Eliot ja James Joyce 
jäivät vaille heidän huomiotaan, Böök ei kirjoittanut edes Proustista, jonka Koskenniemi 
huomioi omassa kriitikontoiminnassaan melko näyttävästi.
 Seuratessaan aikaansa Böök ja Koskenniemi tekivät havaintoja matkustellessaan ulko-
mailla. Kumpikin kirjoitti matkoistaan matkakirjoja, joita Koskenniemellä oli neljä, mutta 
Böökillä jopa kymmenkunta (osa niistä käsitteli matkoja Ruotsissa). On ilmeistä, että Böökin 
matkustelu oli osin toisenlaista ja suuntautui osin toisiin maihin kuin Koskenniemen. Böök 
oli käynyt esimerkiksi Istanbulissa ja Jerusalemissa. Koskenniemelle tärkeä Italia ei liene 
sanottavammin kiehtonut Böökiä.
 Kummankin kriitikon elämässä ja tuotannossa merkitykselliseksi muodostui suhde Sak-
saan ja sitä myöten suhde juutalaisuuteen ja Kolmanteen valtakuntaan. Tämä suhde tuli sitten 
voimakkaasti vaikuttamaan heidän jälkimaineeseensa. Eräänä lähtökohtana tarkastelulle 
voidaan pitää heidän käsitystään Versailles’n rauhansopimuksesta. Kumpikin piti sitä epä-
oikeudenmukaisena Saksaa kohtaan ja kumpikin katsoi sillä olleen negatiivisia seurauksia. 
Böökin biografi Svante Nordin on katsonut, että kritiikki Versailles’n rauhaa kohtaan on 
suorastaan pääteemana Böökin matkakirjassa Resa till Konstantinopel (1923) ja että samalla 
tavalla ajateltiin Ruotsissa laajemminkin saksalaisystävällisissä piireissä.495

 Kuten edellisessä luvussa ilmeni, V. A. Koskenniemi antoi lukuisista saksankielisistä 
juutalaisista kirjailijoista positiivisia lausuntoja samalla kun näiden toiseus hänen kirjoituk-
sissaan korostui, mutta osoitti myös selvää ymmärtämystä natsi-Saksan juutalaisvastaisuutta 
kohtaan. Fredrik Böökillä puolestaan oli Koskenniemeen verrattuna aivan toisenlainen ja 
monipuolisempi tuntuma juutalaisiin ja juutalaiseen kulttuuriin, samoin kuin sionismiin, 
alkaen jo siitä, että monet hänen tuntemansa ruotsalaisen kirjallisen elämän edustajat olivat 
juutalaisia. Hän oli jopa osallistunut Heprealaisen yliopiston vihkiäisiin Jerusalemissa 1925 
Ruotsin Akatemian ja Tukholman korkeakoulun edustajana; hän oli saanut henkilökohtaisen 
kutsun sionistiselta maailmanjärjestöltä Lontoosta. Matkaa Böök kuvasi Svenska Dagbladetissa 
julkaistuissa matkakirjeissä ja niiden pohjalta julkaistiin kirja Resa till Jerusalem våren 1925, 
josta tuli huomattava menestys. Böökin suurta kiinnostusta juutalaisuutta kohtaan osoittaa 
myös laaja kolmiosainen artikkelisarja Hugo Valentinin kirjasta Judarnas historia i Sverige. 
Artikkelisarjasta ilmenee hänen positiivinen suhtautumisensa juutalaiskysymyksen ratkaisuun 
sionismin ohjelman mukaisesti.496

 Mutta Böökin Jerusalemin matkan vastapainona oli hänen matkansa Saksaan, mistä tulok-
sena oli matkakirja Hitlers Tyskland maj 1933. Samoihin aikoihin Suomessa Rafael Koskimies 
kirjoitti arvostelunsa Hitlerin Mein Kampfista ja muutamaa vuotta myöhemmin Koskenniemi 
julkaisi Uudessa Suomessa artikkelisarjansa Saksasta. Böökin teoksessa hätkähdyttävintä on 
sen viimeinen luku ”Midnattsbålen” (Keskiyön rovio), kuvaus Berliinissä toukokuussa 1933 
toimeenpannusta kirjojen poltosta, jota Böök oli silminnäkijänä seuraamassa. Mukana on lyhyt 
ja keskitetty kuvaus Goebbelsin puheesta samassa tilaisuudessa. Böök ja hänen seuralaisensa 
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tapasivat tilaisuutta seuraamassa olleen amerikkalaisen pankkiirin, joka katsoi todistaneensa 
jotain sellaista, jota ei ollut tapahtunut sitten keskiajan; hän oli huolissaan siitä, voisiko 
maailma selvitä tästä katastrofista. Ruotsalaiset lohduttivat pankkiiria muistuttamalla, että 
tällainen kirjojen polttaminen kuului kunnianarvoisaan (ärevördig) traditioon saksalaisessa 
opiskelijamaailmassa: 1700-luvulla  fanaatikot polttivat Wielandin epähurskaita ja klassisistisia 
runoteoksia, ja 1800-luvun alussa uhrattiin Kotzebuen populäärejä näytelmiä liekeille; nyt 
tapahtunut kirjojen poltto oli reipas (käck) mielenosoitus, eikä mitään pelottavia käytännön 
seurauksia ollut odotettavissa.497 Tällainen kirjarovion puolustaminen traditioon kuuluvana 
unohtaa Heinrich Heinen kuuluisat sanat siitä, miten siellä missä poltetaan kirjoja, poltetaan 
kohta ihmisiä.
 Böökin kirja sisältää myös luvun, jossa analysoidaan Hitlerin antisemitismiä – sellaiseen 
analyysiinhän Koskenniemi ei varsinaisesti ryhtynyt lukuun ottamatta Mein Kampfin arvos-
telussa olevia tietoja – samoin luvun, jossa tarkastellaan antisemitismiä ja antigermanismia. 
Böök oli sinänsä hyvin kriittinen natsismiin ja sen brutaalisuuteen nähden. Hän esitti myös 
Hitleristä hyvin negatiivisia lausuntoja eikä myöskään hyväksynyt vuonna 1934 kutsua au-
dienssille Hitlerin luokse. Mutta, Svante Nordinin sanoin: ”Kuitenkaan hän ei koskaan, 
ennen kuin viimeiset sotakuukaudet paljastivat natsilaisen barbarian koko laajuuden, voinut 
luopua ajatuksesta, että Hitler kaikesta huolimatta näyttäisi olevansa työkalu kaitselmuksen 
kädessä.”498  Tämä näkemys tuli leimaamaan Böökiä sodanjälkeisinä vuosina.
 Böökiä voitiin sodan jälkeen syyttää takinkääntämisestä, mutta sellaisesta ei ollut kysy-
mys, eli kuten Nathan Shachar kirjoittaa: ”Böök kieltäytyi kumoamasta tukeaan Saksalle, 
kun Hitler teki maan kohtalon omakseen, ja hän piti kiinni saksanmielisyydestä myös silloin 
kun Saksan tappio näkyi selvästi horisontissa ja kun hänen oli täytynyt oivaltaa, että hänen 
oma arvostuksensa oli vaakakupissa. Kun muut ruotsalaiset Saksan-ystävät olivat kauan sitten 
panneet käyntiin kevätsiivouksen Böök jatkoi samojen linnakkeiden puolustamista.”499 Yhtä 
vähän voidaan Koskenniemen kohdalla puhua takinkääntämisestä; hän arvosti Saksaa syvästi 
sodan jälkeenkin eikä myöskään sanoutunut irti aikaisemmista näkemyksistään, puhuen 
enintään melko yleisellä tasolla sodan julmuuksista ja kauheudesta.
 Koskenniemeä voidaan verrata myös hänen ja Böökin aikalaiseen John Landquistiin 
(1881-1974). Böökin tavoin Landquist tunsi suurta mielenkiintoa Suomea kohtaan; hän 
esimerkiksi seurasi sisällissodan tapahtumia 1918 ja suhtautui positiivisesti siihen, että Saksalla 
oli kauttakulkuoikeus Suomeen toisen maailmansodan aikana. Böök ja Landquist tunsivat 
ja arvostivat Suomen kirjallisuutta, kuten Koskenniemi Ruotsin. Koskenniemi ja Landquist 
tunsivat toistensa tuotantoa: Koskenniemi arvosteli 1957 Landquistin Fröding-elämäkerran 
ja seuraavan vuonna muistelmateoksen I ungdomen; Landquist puolestaan arvosteli Kos-
kenniemen aforismien ruotsinnosvalikoiman. Mainittakoon myös, että Landquist kirjoitti 
johdannon Eino Kailan Persoonallisuus-teoksen ruotsinnokseen.
 Böökin ja Koskenniemen tavoin Landquist harjoitti laajaa kriitikontoimintaa sano-
malehdissä ja tuli tunnetuksi myös elämäkertojen kirjoittajana. Sekä Böök että Landquist 
osallistuivat Strindberg-kiistaan (Strindbergsfejden), joskin vastakkaisilla puolilla – Landquist 
Strindbergin, Böök Strindbergin inhoaman Heidenstamin puolella. Koskenniemihän oli tässä 
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suhteessa Böökin kannalla suhtautuen varauksellisesti Strindbergiin ja arvostaen Heidenstamia 
ja muita 1890-luvun  edustajia.
 Myös Landquistista tuli professori, alanaan pedagogiikka ja psykologia. Koskenniemestä 
poiketen hän tunsi suurta mielenkiintoa Darwinia ja Freudia kohtaan ja oli Freudin ensim-
mäisiä merkittäviä esittelijöitä Ruotsissa. Landquist tuli tunnetuksi myös Saksa-yhteyksistään 
ja hän kävi jopa Dachaun keskitysleirissä, jossa hänelle tietenkin näytettiin vain sellaisia 
kohteita, joista hän saattoi kirjoittaa suopeasti. Hän myös arvosteli Göteborgs Handels- och 
Sjöfartstidning -.lehden arvovaltaista päätoimittajaa Torgny Segerstedtiä, joka tunnetusti oli 
kansallissosialismin kriitikko. Landquistin tapa ymmärtää kansallissosialismia ei estänyt häntä 
sodan jälkeen jatkamasta kriitikonuraansa sanomalehdessä ja saamasta Ruotsin akatemian 
suurta palkintoa.

284 KIISTELTY KLASSIKKO



VII KOKONAISARVIO
 
 
Suomen kirjallisuushistoriaa 1900-luvun edelliseltä puoliskolta ei voida ajatella ilman V. A. 
Koskenniemeä. Hän kuuluu kirjallisuushistoriaan oman kaunokirjallisen tuotantonsa ansiosta, 
hän kuuluu siihen myös harjoittamansa kirjallisuuskritiikin ja -esseistiikan sekä poliittisen 
sanomalehtikirjoittelunsa ansiosta, hän kuuluu siihen myös monipuolisena kirjallisen ja kult-
tuurielämän vaikuttajana sekä kirjallisuuden akateemisena opettajana. Mutta jos ryhdytään 
arvioimaan hänen ansioitaan ja puutteitaan hänen toimintansa eri alueilla, yksiselitteisen 
kuvan antaminen osoittautuukin vaikeaksi. Yleisesti ottaen voi sanoa, että Koskenniemen 
merkitys koostuu hänen toimintansa monitahoisuudesta ja kattavuudesta, ei niinkään huipulle 
yltävistä saavutuksista jollain yksittäisellä alueella.
 Koskenniemen toiminnan arviointi on luontevaa aloittaa hänen runoudestaan, sillä hän piti 
itseään ennen kaikkea runoilijana ja tuotantonsa merkittävimpänä alueena runokokoelmiaan.
 Esseessään ”Pietarin kysymykset Koskenniemelle” Pauli Pylkkö kirjoittaa: ”Koskennie-
men elämä oli /…/ valmiiksi järjestettyä, menestyshakuista ja tarkoin suunniteltua, ja melkein 
kaikki, mitä hän kirjoitti, toi menestystä, suosiota ja taloudellista turvallisuutta. Hänen 
runonsa oli kirjoitettu hyväksymisen ja ihailun saavuttamiseksi, ja kun ne oli hyväksytty ja 
kun niitä ihailtiin, innoitti se kirjailijaa kirjoittamaan entistä konformistisemmin.”500 Tulisi 
kuitenkin muistaa, että huomattava osa Koskenniemen merkittävimmästä runotuotannosta 
oli kirjoitettu aikana, jolloin hänellä ei ollut professuuria eikä mitään muutakaan vakinaista 
virkaa (siis ennen vuotta 1921) ja jolloin hän toimi vapaana kirjailijana ja kriitikkona. Toi-
meentulo vapaana kirjailijana oli hankalaa ja opetti Koskenniemen pitämään tarkkaa huolta 
taloudestaan.
 Muutenkin hänen merkittävin lyyrinen tuotantonsa oli ilmestynyt vuoteen 1930 men-
nessä. Hän julkaisi sen jälkeen vielä muutaman kokoelman, mutta riittävää uudistumista ei 
enää tapahtunut – Pylkön mainitseman konformismin lisääntyminen oli ilmeistä, ei vain 
runoudessa vaan muillakin aloilla. Koskenniemen myöhemmästä tuotannosta onkin mah-
dotonta löytää vastinetta esimerkiksi Goethen vanhuudessaan kirjoittamalle Marienbadin 
elegialle. Sen sijaan hän kirjoitti rutiininomaisia juhlarunoja mitä moninaisimpiin tilaisuuksiin 
1950-luvulle saakka.
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Vanhemman suomalaisen lyriikan harrastajat ovat erikoisella tavalla jakautuneet Eino Leinon 
ja V. A. Koskenniemen kannattajiin, jopa niin, että he eivät ole tyytyneet jommankumman 
ansioiden painottamiseen vaan ovat myös kritisoineet ja suorastaan haukkuneet toista osa-
puolta. Tällöin on epäilemättä ollut kyse tyylistä. Toisen tyyli on koettu vieraaksi, Leinon 
kohdalla Kalevala-väritteinen tyyli, Koskenniemen kohdalla parnassolainen ja ranskalainen 
tyyli. Leinon tuotannossa on huomattavan paljon aivan toisarvoista runoutta, satunnaista 
riimittelyä ja suorastaan pahimman luokan tilapäisrunoutta.  Mutta Leinon korkeatasoisimmat 
teokset, kuten Helkavirret ja monet yksittäiset runot, kuten ”Löysäläisen laulu”, edustavat 
sellaista lyyristä lahjakkuutta, jota Koskenniemen teoksista ei löydy. Vastaavasti runoeepoksen 
alalla Leinon Simo Hurtta ja Perma ovat vaikuttavampia kuin Koskenniemen edellä mainitut 
Nuori Anssi ja Hannu, jos kohta nekin ovat paljolti jääneet unohduksiin. Mutta Koskennie-
men runous on kokonaisuuteen katsoen tasalaatuisempaa kuin Leinon runotuotanto. Leinon 
parhaat runot ylittävät vaikuttavuudessaan selvästi Koskenniemen parhaat runot, mutta 
Koskenniemen huonoimmatkin runot ovat parempia kuin Leinon huonoimmat, joita ovat 
etenkin poliittisaiheiset tilapäisrunot.
 Koskenniemi sai voimakkaimmat kirjalliset vaikutteensa 1800-luvun ranskalaisesta runou- 
desta, Baudelairelta ja Musset’ltä sekä ns. parnassolaisten runoilijoiden tuotannosta. Myös 
esimerkiksi ruotsalaisen esteetin Oscar Levertinin tuotanto oli hänelle läheistä. Toisinaan 
Koskenniemi meni omissa runoissaan niin lähelle näitä esikuviaan, että häntä voitiin syyttää 
plagioinnista. Kriitikko Anna-Maria Tallgren esimerkiksi osoitti kirjoituksessaan ”V. A. 
Koskenniemen suhde esikuviinsa, miten Koskenniemi oli lainaillut Leconte de Lisleä (runon 
”Fiat lux” kohdalle Koskenniemi joutui lisäämään ”vapaasti Leconte de Lislen mukaan)501 
ja reunamerkinnöissään Werner Söderhjelmin Oscar Levertin -elämäkertaan J. V. Lehtonen 
osoitti Levertinin ”Aftonbön”- ja ”Ångest” -runojen samankaltaisuuden Koskenniemen ru-
nojen kaupunkimaisemien kanssa.502 
 Parnassolaisten runoilijoiden hakeutuminen antiikin aihepiiriin tarjosi myös tärkeän 
lähtökohdan Koskenniemelle. Mutta antiikki, nimenomaan kreikkalainen antiikki, oli tärkeää 
myös Stefan Georgelle ja hänen piirilleen. Tämän Kreikka-ihailun Koskenniemi sekä kreik-
kalais-roomalaisen mytologian myös omaksui rikastuttaen tätä kautta samalla suomalaista 
runoutta. Samalla se oli vastapainoa kalevalaiseen aihepiiriin kohdistuneelle innostukselle, 
joka jäi Koskenniemelle vieraaksi.
 Koskenniemen ongelmana runoilijana – ja samalla puutteena – oli jatkuva pitäytyminen 
nuoruuden kirjallisille ihanteille, kuten klassisiin runomuotoihin ja mitalliseen runouteen. 
Hänen aikanaan oli monenlaisia modernistisia virtauksia futurismista ja dadaismista ruot-
salaiseen fyrtiotalismiin ja suomalaiseen 1950-luvun modernismiin. Fyrtitalismi ja kubismi 
olivat hänelle suoranaisia haukkumasanoja. Vaikka eräät uudet runoilijat saivat Koskenniemen 
arvostusta osakseen, nämä virtaukset jäivät hänelle enemmän tai vähemmän vieraiksi tai 
suuntauksiksi, joihin hän kohdisti negatiivista kritiikkiä. Seurauksena tästä oli se, että hänen 
myöhempi runoutensa oli jäänyt ajastaan jälkeen ja sellaisenaan sitä oli nuorten runoilijoiden 
ja kriitikoiden helppo pilkata. Kyse ei ollut vain 50-luvun modernistien kritiikistä. Itse asiassa 
jo 1920- ja 1930-luvuilla Koskenniemi edusti runoilijana mennyttä aikaa, kun vertailukohdaksi 
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otetaan esimerkiksi Uuno Kailaan tai Aaro Hellaakosken runous.
 Koskenniemen runot ovat monesti sinänsä taidokkaita: hän hallitsee useita runolajeja ja 
runomittoja. Runojen tyylillinen sävy vaihtelee kansanlaulun, luonnonlyriikan ja pateettisuu-
den välillä. Parhaimmillaan hän on lyyrisissä luonnonkuvissa (”Siell’ on jo kauan kukkineet 
omenapuut / siell’ on siintävät seljät ja salmien suut”), lyhyissä lintuaiheisissa runoissa, eräissä 
vanhatestamentillisissa kuvissa ja eräissä traagisissa aiheissa, esimerkiksi runossa ”Kenttäpappi” 
kokoelmassa Latuja lumessa. Tähän nähden on kiinnostavaa, että hänen varhaisimmassa, 
Raataja-lehdessä julkaistussa runotuotannossaan on myös kaupungin sosiaalista realismia 
kuvaava runosarja ”Pikakuvia kadulta”. Vaikka kaupunki ja sen kadut olivat sporadisesti olleet 
suomalaisessa lyriikassa esillä jo A. Oksasesta lähtien, juuri Koskenniemi toi kaupungin kes-
keisemmin mukaan. Eräänlainen pateettinen vaikuttavuus tulee esille Elegioissa eikä eräistä 
runoista puutu ekspressionistista groteskin ja koomisen sekoitusta. Eräät hänen marssinsa ja 
hymninsä ovat lajissaan klassikoita.
 Erästä Koskenniemen ansiota ei ole tuotu riittävästi esille. Hänellä on joukko pienimuotoisia 
satiirisia runoja, jotka jatkavat esimerkiksi Jaakko Juteinilta ja A. Oksaselta tutun komparuno-
uden traditiota. Osin Koskenniemen satiiri liittyy johonkin ajankohtaiseen aiheeseen, kuten 
1920-luvulla aktuelliin Ahvenanmaan kysymykseen, osin kyseessä ovat yleisinhimillisemmät 
satiirin kohteet.  
 Koskenniemellä on myös joukko runoja, jotka eivät ole suurta taidetta, mutta ovat sitäkin 
mielenkiintoisempia aatehistorialliselta kannalta, kuten esimerkiksi ”Pohjatuulen torvi” ja 
”Lakeuden lintu”.  Runo ”Reinin vahti” tiivistää Koskenniemen käsityksen Saksan merkityk-
sestä. Saksalaisena käännöksenä ”Die Wacht am Rhein” se ilmestyi sodan aikana useissa eri 
julkaisuissa. Koskenniemi antoi runoilijankykynsä usein myös isänmaallisuuden ja nationalismin 
palvelukseen, tunnetuimpana esimerkkinä Sibeliuksen säveltämänä kaikkien suomalaisten 
tietoisuuteen tullut Finlandia-hymni, jota on toisinaan ehdotettu kansallislauluksi Runebergin 
Maamme-laulun sijaan. Mutta Koskenniemi kirjoitti runoja myös kyseenalaisiin yhteyksiin, 
kuten runon ”Suomalaisen SS-pataljoonan marssi”, joskaan runo ei ilmennä SS:n ihanteita.
 Koskenniemen lyriikkaa on ollut myös helppo arvostella ja saattaa se suorastaan naurunalai-
seksi. Hänen runoudessaan on runsaastikin aineksia, jotka luontuvat parodioinnin kohteeksi, 
kuten taipumus ontolta kuulostavaan pateettisuuteen (”Nää, oi mun sieluni, auringon korkea 
nousu”). Välistä hänen runonsa liikkuvat ylevän ja naurettavan välimaastossa, toisinaan hän 
vajoaa sentimentaalisuuteen. Aikoinaan on ollut monia aloittelevia runoilijoita, jotka ovat 
kulkeneet Koskenniemen jalanjäljissä, samoin kuin monet harrastelijarunoilijat ovat usein 
olleet Koskenniemi-epigoneja. Jotkut niistä, jotka ovat aloittaneet Koskenniemen merkeissä, 
ovat kääntyneet parodioimaan häntä. Tyypillinen esimerkki tästä on Kullervo Rainio, joka on 
muistelmissaan kertonut, miten hän aloittelevana runoilijana ihaili Koskenniemeä ja kirjoitti 
tämän tyyliin, mutta päätyi sitten parodioimaan häntä.503

 Suomalaisen lyriikan kaanonissa Koskenniemeä voisi parhaiten luonnehtia ilmauksella 
minor classic. Tällaiset ”pienemmät klassikot” voivat saavuttaa hyvinkin suuren suosion. 
Näin kävi Koskenniemenkin kohdalla jo hänen elinaikanaan. Hänen runojaan julkaistiin 
lukemattomissa antologioissa ja myös koulukäyttöön tarkoitetuissa lukemistoissa. Yhdessä 
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suomalaisen runouden antologiassa, Aaro Hellaakosken ja Anna-Maria Tallgrenin toimitta-
massa Runon vuosikymmenissä (1948, 3. p. 1962), Koskenniemen runoja ei kuitenkaan ollut 
ja se oli tapahtunut hänen omasta pyynnöstään. Syynä olivat tietenkin ne plagiointivihjailut, 
joita Hellaakoski ja Tallgren olivat häntä vastaan esittäneet. Antologian sisällysluettelossa 
oli kuitenkin mainittu nimeltä ne Koskenniemen runot, jotka olisi haluttu ottaa mukaan. 
Ottaen huomioon Koskenniemen runojen saavuttaman suuren suosion – myös sävellettyinä 
– voi sanoa, hieman ilkeästi Eila Pennasen Mauri Sariolasta antamaa luonnehdintaa vapaasti 
siteeraten, Koskenniemi on se runoilija, jonka Suomen kansa ansaitsee.
 Kun ottaa huomioon, että Koskenniemi oli parhaimmillaan pienimuotoisissa runoissaan 
ja epigrammeissaan, ei ole yllättävää, että hän oli aikoinaan myös aforismin tärkein edustaja 
Suomessa, lajin kehittäjä ja ylläpitäjä sekä ulkomaisen aforistiikan suomentaja. Vaikka hänen 
laaja aforismituotantonsa on laadultaan epätasaista, lajin ilmeinen klassikko hän – jopa siinä 
määrin, että uudistukseen Suomessa laji tarvitsi myös Koskenniemen aforismien parodiointia. 
Sen sijaan Koskenniemen yritykset runoeepoksen, proosanovellin ja romaanin jäivät poik-
keuksiksi hänen tuotannossaan. Laajemman kaunokirjallisen proosan kirjoittajaa hänestä ei 
oikeastaan ollut.

****

Kriitikkona ja esseistinä Koskenniemi on merkittävä jo pelkästään toimintansa laaja-alai-
suuden ja pitkäkestoisuuden ansiosta. Mittavan määrän kääntöpuolena on kuitenkin se, että 
usein hänen kritiikkinsä ovat rutiininomaisia, jos kohta koko ajan ammattitaitoisia. Kosken-
niemellä oli myös omat rajoituksensa: hän ei osoittanut juuri ymmärtämystä modernismia, 
olipa se englantilaista tai amerikkalaista, venäläistä tai ruotsalaista tai kokeellista ja uudistavaa 
kirjallisuutta kohtaan. Mutta hänellä oli myös ansionsa. Tällöin voidaan ajatella yksittäi-
siä kirjoituksia Goethestä, Nietzschestä lyyrikkona ja monista suomalaisista kirjailijoista. 
Kirjoitukset Camus’stä,  Döblinistä, Italo Svevosta, Kafkasta, Musilista ja Proustista olivat 
kaikkine varauksineenkin varhaisimpia näiden kirjailijoiden esittelyjä Suomessa, jopa ennen 
kuin näiden teoksia oli suomennettu. Uudemman ulkomaisen kirjallisuuden esittelijänä hän 
oli Rafael Koskimiehen ja Lauri Viljasen ohella aikansa tärkein.
 Koskenniemen kriitikontoiminnalle oli ominaista uuden suomalaisen kirjallisuuden kiinteä 
seuraaminen. Hän pani merkille varsinkin esikoisteokset ja pyrki tavallisesti kirjoittamaan 
arvostelunsa kannustavasti, jos kohta toisinaan myös opettavasti. Toisaalta hän kulissien takana 
pyrki moraalisista tai poliittisista syistä estämään joidenkin teosten julkaisemisen; mutta kun 
ne sitten ilmestyivät, hän ei välttämättä enää ollut yhtä negatiivinen. Joskus hänen innostu-
neisuutensa esikoisteoksen suhteen osoittautui ennenaikaiseksi: jatkoa ei enää ilmestynyt.
 Koskenniemen 1910-luvulla omiin matkoihin perustuvat kaupunkikuvaukset teoksissa 
Kevätilta Quartier Latinissä ja Runon kaupunkeja ovat litteräärisyydessään delikaatti lisä 
Suomen kirjallisuuteen. Koskenniemen sotien välisen ajan matkakirjat ovat kiinnostavia 
ajankohtansa dokumentteja, mutta matkakirjallisuuden klassikkoina niitä ei voi pitää. Niistä 
paras, Symphonia Europaea A. D. 1931 ilmentää selkeästi Koskenniemen humanismia samalla 
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kun se saa omaa viehättävyyttään humoristis-ironisista sävyistä. Samanlainen arvio kuin mat-
kakirjoista voidaan esittää hänen kahdesta muistelmateoksestaan, joista varsinkin edellinen, 
Onnen antimet, on lajissaan sangen viehättävä kuvatessaan lapsuuden ajan muistoja.
 Koskenniemen laajimmat ja vaateliaimmat esitykset kirjallisuudesta, Aleksis Kiven elämä-
kerta ja kaksiosainen teos Goethestä, ovat suuret mittasuhteet saaneita esseitä pikemminkin 
kuin ahtaammassa mielessä tieteellisiä tutkimuksia Koskenniemen etsiessä kohteen persoo-
nallisuutta teosten takaa. Goethe-teokset huipensivat suomalaisen jo siihen mennessä pitkän 
saksalaiseen runoilijaan kohdistuneen kiinnostuksen. Koskenniemen Goethe-kuva on sikäli 
kiinnostava, että vaikka Goethe muodosti hänelle esikuvan ja ihanteen, suoranaisen mallin, jota 
noudattaa, eräissä suhteissa hänen toimintansa esimerkiksi nationalistina ja kielipoliitikkona 
oli vastakkaista Goethen universaaliudelle ja ahtaan nationalismin vastustamiselle. 
 Monografiat Maila Talviosta ja Werner Söderströmistä ovat varsin rutiininomaisia esityksiä, 
joskin Koskenniemi tuli Talvio-kirjassaan panneeksi alulle Talvion kaunokirjallisen tuotannon 
yksityiskohtaisemman tutkimuksen ja arvioinnin. Koskenniemen antiikkiin liittyvät teokset, 
matkakirja Suvipäiviä Hellaassa ja esseekokoelma Roomalaisia runoilijoita olivat aikoinaan 
ansiokkaita jo pelkästään siksi, että vastaavalaisia teoksia ei Suomessa siihen mennessä ollut 
ilmestynyt.

****

Kirjailijan ja kriitikon toimintansa ohella – ja osin myös niissä – Koskenniemi oli mitä suu-
rimmassa määrin poliittisesti kantaa ottava henkilö. Tässä suhteessa hänen arvomaailmaansa 
voidaan luonnehtia konservatiiviseksi, isänmaalliseksi, suomen kielen puolustamiseksi ruotsin 
kieltä vastaan kielitaistelun aikana ja saksalaisen ja ranskalaisen kulttuurin puolestapuhumiseksi. 
Koskenniemeä voidaan pitää myös sellaisen oikeistolaisuuden edustajana, jonka ytimessä oli 
ehdoton bolševismin vastaisuus. Sen sijaan häntä ei voi pitää kansallissosialistina, joskin hän 
ymmärsi ja hyväksyi hyvin pitkälle kansallissosialismin Saksan sisäisenä asiana ja liikkeenä, 
joka ainakaan sellaisenaan ei soveltunut Suomeen. Oikeistolaisuudessaan Koskenniemi ei 
mennyt kuitenkaan niin pitkälle kuin esimerkiksi kirjailijat Heikki Asunta ja Örnulf Ti-
gerstedt tai säveltäjä Arvo Laitinen tai professorit J. J. Mikkola ja Mauno Vannas. Toisaalta 
Koskenniemeä ei voi verrata Knut Hamsunin tai Ezra Poundin kaltaisiin kirjailijoihin, jotka 
joutuivat syytteeseen maanpetturuudesta, sillä hän noudatti Suomen virallisen ulkopolitiikan 
linjoja. Asemansa ja kuuluisuutensa sekä Euroopan kirjailijaliiton varapresidentin toimensa 
sekä muiden saksalaisyhteyksiensä johdosta Koskenniemi leimautui kuitenkin monia muita 
kulttuurielämän edustajia enemmän saksalaissuuntauksen edustajaksi. Saksan ihailussa ja 
pyrkimyksessään ymmärtää kansallissosialismia Saksan sisäisenä kysymyksenä, johon osaltaan 
oli johtanut juutalaisten keskeinen asema eri aloilla,  hän ei suinkaan ollut ainoa suomalainen 
kriitikko. Esimerkiksi taidehistorian osalta voidaan mainita Ludvig Wennervirta. Juuri mitään 
kritiikkiä natsien kirjojen polttoa tai juutalaisvainoja kohtaan hän ei esittänyt eikä sodan 
jälkeenkään niitä expressis verbis tuominnut.
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Koskenniemen oikeistolainen poliittisuus kasvoi erityisesti vuoden 1918 tapahtumista ja sai 
lisää kiihoketta ensin kielitaistelusta ja sitten Lapuan liikkeestä. Pahimmillaan tämä ilmeni 
silloin kun Koskenniemi päästi temperamenttinsa valloilleen. Näin tapahtui Lapuan liik-
keen ja hakkapeliitta-puheiden yhteydessä sekä Mein Kampfin innoittuneessa arvostelussa. 
Koskenniemi oli myös aikansa runoilijoiden joukossa yksi uutterimpia ja myös kiihkeimpiä 
poliittisia kirjoittajia, nimenomaan sanomalehtikirjoituksissaan, joita hän tavallisesti julkaisi 
anonyymisti. Ystävänsä Edwin Linkomiehen tapaista harkintakykyä tai Rafael Koskimiehen 
varovaisuutta hänellä ei tällöin ollut.
 Koskenniemen toiminnan kokonaisarvioinnissa huomionarvoista on, että hän oli toisaalta 
runoilija, joka usein ilmaisi pessimistisiä ja kulttuuripessimistisiä tuntoja, toisaalta virkamies, 
virkaansa säntillisesti hoitanut yliopiston professori ja rehtori. Hänen merkityksensä Turun 
yliopiston puolustajana ja kehittäjänä on ilmeinen. Myös hänen opetustoimintansa osoit-
tautui hedelmälliseksi. Erityisen edistyksellistä oli hänen tapansa seminaariharjoituksissa ja 
opinnäytteiden aiheiden ehdottamisessa kiinnittää huomiota aivan uuteen kirjallisuuteen. 
Tätä toimintaa täydensi hänen pitämänsä kirjallinen piiri, jolla oli vaikutusta laajemminkin 
suomalaisessa kirjallisessa elämässä.
 Kokonaisuutena ottaen Koskenniemen tuotantoa ja toimintaa hallitsee erikoislaatuinen 
kahtiajakautuneisuus. Runoudessaan hän on toisaalta luonnonlyyrikko ja klassista mytologiaa 
suosinut traditionalisti, toisaalta voimakassanaisten marssilaulujen kirjoittaja. Prosaistina hän 
on kirjallisuutta ja kulttuuria monipuolisesti tarkastellut humanisti, toisaalta kiihkeäsanainen 
poliittinen skribentti. Kirjeenkirjoittajana Koskenniemestä paljastuu toisaalta moniin kirjeiden 
vastaanottajiin kohdistunut lämmin, pitkäaikainen ystävyys, toisaalta kirjeissä arvostellaan 
lukuisia kollegoja ja muita ihmisiä aivan henkilökohtaisuuksiin ja solvauksiin mennen. Kahtia- 
jakautuneisuus ilmenee myös siinä, että Koskenniemi esiintyi toisaalta jatkuvasti julkisuuden 
henkilönä esimerkiksi juhlapuhujana, toisaalta hän julkisuudelta piilossa harjoitti monelle 
kirjallisen elämän tahoille suuntautunutta vaikuttamista.
 Koskenniemen toiminnalle – olipa kyse kirjallisuudesta tai politiikasta – oli tyypillistä 
myös innostuminen jostakin tai kiihtyneet hyökkäykset jotakin vastaan. Tämä johti toisinaan 
harkitsemattomiinkin kannanottoihin, joista hän ainakin jossain määrin saattoi perääntyä. 
Selkeimmin tämä tulee esille eräissä hänen julkisissa puheissaan mutta myös yksityiskirjeissä ja 
kustantajalle annetuissa lausunnoissa. Toisinaan, oikeastaan valitettavan harvoin, hän harrasti 
myös kirpeää ironiaa.
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LIITE 1 

V. A. Koskenniemi tutkimuksen kohteena

Hieman ennen kuolemaansa vuonna 1958 kirjoitti Eino Kaila Koskenniemelle todeten, että 
tämä tulee olemaan tyhjentymätön kirjallis-psykologisen tutkimuksen kohde (ks. Häikiö 2, 
2010, 301). Kuluneet vuosikymmenet ovat osoittaneet arvion oikeaksi, mutta tutkimus oli 
alkanut jo liki 50 vuotta aikaisemmin, suorastaan epätavallisen varhain kirjailijan elinaikana. 
Itse asiassa huomattava osa Koskenniemeä käsittelevästä tähänastisesta tutkimuksesta ilmestyi 
jo hänen eläessään. Ensimmäinen varsinainen esitys Suomessa hänen runoudestaan oli Huu-
go Jalkasen laajahko kirjoitus, joka ilmestyi hänen teoksessaan Esseitä ja arvosteluja (1919). 
Ulkomailla Koskenniemeä esitteli hänen runojaankin saksantanut J. J. Meyer teoksessaan 
Vom Land der Tausend Seen niinkin varhain kuin 1910. Kokonaiskuvan Koskenniemen 
siihenastisesta tuotannosta antoi Rafael Koskimies vuonna 1927 teoksessaan Suomalaisia 
kirjailijoita XX vuosisadan alussa. Siinä korostui Koskenniemen runouden pessimismi, jonka 
taustalla Koskimies näki Schopenhauerin; myös Lucretiuksen merkitys on pantu merkille. 
Eino Leinolle Koskimies oli antanut paljon vähemmän tilaa ja esitti tämän tuotannon arvosta 
monenlaisia varauksia.
 Ensimmäinen elämäkerta Koskenniemestä ilmestyi 50-vuotispäiväksi 1935 Lauri Viljasen 
kirjoittamana. Koskenniemelle itselleenkin tärkeän Friedrich Gundolfin persoonallisuutta 
painottavan menetelmän valossa kirjoitetun esityksen tärkein anti on Koskenniemen teosten 
esittelyssä ja analyysissa. Seuraavaa elämäkertaa saatiin kuitenkin odottaa vuoteen 2010, jolloin 
kirjailijan syntymän 125-vuotispäiväksi ilmestyi historiantutkija Martti Häikiön laaja, mm. 
Koskenniemen kirjeenvaihtoa hyödyntänyt ja runsaasti kuvitettu kaksiosainen teos. 
 Koskenniemen elinaikana tutkimuksellinen huomio kiinnittyi lähes kokonaan hänen 
runouteensa. Sitä tutkivat erityisesti edellä mainittujen ohella Unto Kupiainen (Runon portilla, 
1945) ja Pekka Mattila (V. A. Koskenniemi lyyrillisenä taiteilijana, 1954). Kupiaisen suuressa ja 
runsassisältöisessä teoksessa Suomalainen lyriikka Juhani Siljosta Kaarlo Sarkiaan (1948) ei ole 
varsinaisesti Koskenniemeä koskevaa lukua, mutta hänen runoistaan on löytynyt kiinnostavia 
vertailukohtia monen suomalaisen runoilijan runoille. Koskenniemen kuolinvuonna 1962 
ilmestyi teologi Yrjö Luojolan tutkimus V. A. Koskenniemen totuudenetsijä-motiivi ja vuonna 
1977 saman tekijän V. A. Koskenniemen uskonnollinen maailma. Luojolan laajat teokset sisältävät 
runsaasti hyödyllistä yksityiskohtaista aineistoa varsinkin Koskenniemen runojen taustoista, 
lähteistä ja vertailukohteista, mutta hän on lukenut kohdettaan kovin kristilliseltä kannalta. 
Varsin erikoislaatuinen on J. V. Lehtosen asiantuntijalausunto estetiikan ja nykyiskansain 
kirjallisuuden professuurin hakijoista. Lähes 200-sivuisessa, myös painettuna ilmestyneessä 
lausunnossa Koskenniemen osuus on 116 sivua, minkä lisäksi hän on keskeisesti esillä viidellä 
hakijoita vertailevalla sivulla. Lausunnossa käydään läpi Koskenniemen koko kirjallisuutta 
käsittelevä arvostelu- ja esseetuotanto sekä Musset-, Goethe- ja Kivi-monografiat. Lehtonen, 
joka oli tunnettu poikkeuksellisen laajasta maailmankirjallisuuden tuntemuksestaan ja oli 
lisäksi V. Tarkiaisen ohella ajan johtava Kiven tutkija, esittää Koskenniemestä monenlaista 
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kritiikkiä nimenomaan tutkimukselliselta kannalta.
 Koskenniemi on näyttävästi esillä myös Kalle Soraisen teoksessa Juhani Siljo oman minuu-
tensa rakentajana (1936), samoin Lauri Viljasta koskevissa tutkimuksissa (Päivi Lappalainen 
1993, Yrjö Hosiaisluoma 2000). Koskenniemen aforismeista ovat kirjoittaneet etenkin so-
dassa kaatunut Eero Repo (KTSV 8, 1945) ja Markku Envall (Suomalainen aforismi, 1987). 
Koskenniemen metriikkaa on käsitellyt runoilija Markku Toivonen teoksessaan Laulava 
hiljaisuus (2019). Väitöskirjoissa, joissa on ollut aiheena suomalaisen runouden rakenteet, 
metriikka ja lajit, on tietenkin käsitelty myös Koskenniemeä (Hannu Launonen 1984, Auli 
Viikari 1987 ja Satu Grünthal 1997).   
 Kirjallisuussosiologinen tutkimus (Erkki Sevänen, Vapauden rajat 1994, Kari Sallamaa, 
Kansanrintaman valo 1994 ja Risto Turunen, Uhon ja armon aika 2003) on luonnollisesti 
ottanut huomioon Koskenniemen keskeisen aseman suomalaisessa kirjallisuusinstituutiossa. 
Koskenniemi on vakiohahmo myös Kai Häggmanin kirjoittamissa WSOY:n (2001–2003) 
ja Suomen Kirjailijaliiton (2017) historioissa. Samoin hän on varsin keskeisenä hahmona 
esillä useissa Turun yliopistoa ja sen ylioppilaskuntaa käsittelevissä historiateoksissa (Kaarlo 
Jäntere, Kimmo Ketonen, Tauno Perälä ja Vesa Vares). Lähes kaikki suomalaista fasismia, 
kansallissosialismia ja suomalais-saksalaisia kulttuurisuhteita 1920-, 1930- ja 1940-luvuilla 
käsitelleet tutkijat (mm. Britta Hiedanniemi, Markku Jokisipilä & Janne Könönen, Tarmo 
Kunnas, Oula Silvennoinen ja Vesa Vares) ovat noteeranneet Koskenniemen hieman erilaisin 
painotuksin. Myös maailmansotia kirjallisuudessa käsittelevissä tutkimuksissa (Markku Envall, 
Maria-Liisa Kunnas, Elina Martikainen) Koskenniemellä on sijansa. Laajahkossa artikkelissaan 
”Runoilija ideologina. V. A. Koskenniemen poliittiset näkemykset 1930-luvulla” (teoksessa 
Ajan paineessa, 1999) Pertti Karkama otti tarkastelun kohteeksi myös Koskenniemen (ano-
nyymit) lehtikirjoitukset Uudessa Aurassa.
 Laajoja yleisesityksiä Koskenniemestä on myös suurimmissa kirjallisuushistorioissa: 
Rafael Koskimies on kirjoittanut hänestä Elävä kansalliskirjallisuus -teoksensa toisessa osassa 
(1946), Lauri Viljanen puolestaan Suomen kirjallisuuden kuudennessa osassa (1967). Ne 
ovat molemmat edelleen lukemisen arvoisia, etenkin jos kiinnittää huomiota Koskimiehen 
eräisiin ironisiin sanakäänteisiin. Koskimiehen arvostuksista kertoo jotain myös se, että hän 
on teoksessaan omistanut Eino Leinolle 67 sivua, mutta Koskenniemelle vain 33 sivua. Lei-
non hyväksi onkin tapahtunut suuri muutos, sillä Koskimiehen em. teoksessa Suomalaisia 
kirjailijoita XX vuosisadan alussa asetelma oli päinvastainen. Kansallisbiografian asiallisen 
Koskenniemi-artikkelin on kirjoittanut Pirkko Alhoniemi, joka on tutkinut myös Kosken-
niemen kirjallista piiriä.
 Koskenniemestä on ilmestynyt myös muutamia hänen henkilö- ja kirjailijakuvaansa 
täydentäviä artikkelikokoelmia. Niitä ovat kirjailijan 100-vuotismuistoksi 1985 julkaistut 
Runoilijan monet kasvot (toim. Kerttu Saarenheimo) ja Kurkiauran varjo (toim. Touko Siltala) 
sekä vuonna 2019 ilmestynyt Hetki ja ikuisuus (toim. Jukka Parkkinen ja H. K. Riikonen 
Heikki Länsisalon kokoaman materiaalin pohjalta). Näiden artikkelikokoelmien ulkopuo-
lella Koskenniemestä ovat edellä jo mainittujen tutkijoiden lisäksi kirjoittaneet tutkielmia 
esimerkiksi Elsa Erho, Kati Launis, Anto Leikola, Maaria Pääjärvi, Kerttu Saarenheimo, 
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Anssi Sinnemäki ja Leevi Valkama. Matti Klinge on kirjoittanut Koskenniemestä useassa eri 
yhteydessä, niin esseekokoelmissaan kuin vuosipäiväkirjoissaankin.
 Koskenniemi tulee esille myös lukuisissa kirjailijaelämäkerroissa ja muistelmateoksissa. 
Edellä mainitun Yrjö Hosiaisluoman Viljas-elämäkerran ohella niitä ovat Tyyni Tuulion Maila 
Talvio -elämäkerta ja Tuulion kolmiosainen muistelmateos, Eino Railon Kyösti Wilkuna-, 
Maunu Niinistön Uuno Kailas- ja Panu Rajalan Mika Waltari- ja Aila Meriluoto-elämäkerrat 
sekä Marko A. Hautalan Algoth Untolan elämäkerta. Samoin hän on mukana Kerttu Saaren-
heimon ja Minna Maijalan kirjoittamissa Katri Valan elämäkerroissa. Kari Tarkiaisen Viljo 
Tarkiais-elämäkerrassa Koskenniemi on myös huomioitu. Muita ovat esimerkiksi Kullervo 
Rainion, Eino S. Revon ja Ville Revon muistelmat.
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LIITE 2 
V. A. Koskenniemen elämänvaiheiden 
kronologia

1885 Syntyy Oulussa 8.7., vanhemmat lehtori Anders Forsnäs ja Aina Forsnäs (o.s. Hällberg).
1888 Isän kuolema.
1900 Ensimmäiset julkaistut tekstit ilmestyvät Kokkola-lehdessä.
1903 Ylioppilas Oulun lyseosta.
1904 Ensimmäiset arvostelut ilmestyvät Uudessa Suomettaressa.
1905 Raatajan toimitussihteerinä vuoteen 1908. Ajan kirjallisuustoimittaja.
1906 Nimenmuutos Forsnäsistä Koskenniemeksi. Esikoisrunokokoelma.
1907  Filosofian kandidaatti Keisarillisesta Aleksanterin yliopistosta (nyk. Helsingin yliopisto). 

Ajan toimitusneuvoston jäsen vuoteen 1912.
1909  Matka Saksaan ja Italiaan. Matka Pariisiin. Helsingin Kaiun novellikilpailun 

arvostelulautakunnan jäsen.
1910  Matka Pietariin. Filosofian maisterin arvo. Sydäntalvi-joululehden toimittaja vuoteen 

1915.
1912  Ajan toimitussihteeri vuoteen 1913. 
1913  Ajan päätoimittaja vuoteen 1921.
1918  Valtiorikostuomioistuimen jäsen. Upseerien käyttäytymistä koskevien ohjesääntöjen 

kielentarkastaja. Virsikirjakomitean jäsen vuoteen 1923. Syksyllä matka 
kulttuurivaltuuskunnan kanssa Saksaan maan armeijan johdon kutsumana.

1919  Suomen Kirjailijaliiton johtokunnan jäsen vuoteen 1921. Suomen Kirjailijaliiton 
edustaja Alfred Kordelinin säätiön kirjallisuuden jaostossa vuoteen 1920. 

1921  Matka Saksaan ja pistäytyminen Pariisissa. Turun Suomalaisen Yliopiston (nyk. 
Turun yliopisto) kotimaisen ja yleisen kirjallisuuden professori vuoteen 1948.

1922  Avioliitto fil. kand. Vieno Pohjanpalon kanssa.
1924  Turun Suomalaisen Yliopiston rehtori vuoteen 1932. Suomen Kirjailijaliiton edustaja 

kirjailijakongressissa Tukholmassa.
1925  Turun Suomalaisen Yliopistoseuran hoitokunnan jäsen vuoteen 1956 ja seuran 

keskuskomitean jäsen vuoteen 1936.
1927  Matka Kreikkaan Edwin Linkomiehen kanssa. Helsingin yliopiston kunniatohtori. 

Aloitti kirjallisen piirin. Turun (tähtitieteellisen yhdistyksen) Ursan perustajajäsen.
1928  Turun Yliopiston Ylioppilaskunnan kunniajäsen. Turun Rotaryklubin perustamista 

valmistelleen toimikunnan jäsen vuoteen 1929.
1929  Tarton yliopiston kunniatohtori.
1931  Suomen Kirjailijaliiton edustaja kansainvälisessä kirjailijakongressissa Pariisissa ja 

Suomen PEN-klubin edustaja PENin kongresseissa Pariisissa ja Amsterdamissa. 
Poets’ Guildin jäsen. Matka Viroon. Eesti Kirjannikkude Liit’on kunniajäsen. 
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1932  WSOY:n johtokunnan (sittemmin hallintoneuvosto) varajäsen vuoteen 1938. Turun 
Rotaryklubin jäsen.

1933  Turun Yliopiston hallituksen jäsen vuoteen 1936.
1934  Suomen Kirjailijaliiton kunniajäsen.
1935  Luennointimatka Saksaan ja osallistuminen Elisabeth Förster-Nietzschen hautajaisiin. 

Alfred Kordelinin säätiön kunniapalkinto. Lauri Viljasen Koskenniemi-monografia. 
Koskenniemelle omistettu kirjallisuusviikko. Teokset I-VIII (ilmestyminen jatkui 
vuoteen 1938).

1936  Matka Saksaan ja osallistuminen kutsuvieraana Nürnbergin puoluepäiville. Valittiin 
kokoomuksen puoluevaltuuskuntaan, mutta ei ottanut tehtävää vastaan.

1937  Emil Aaltosen säätiön hallituksen jäsen vuoteen 1962. WSOY:n pienoisromaanikil-
pailun palkintolautakunnan puheenjohtaja. Unkarilaisen Petöfi-seuran ulkomainen 
jäsen. Italian Kruunu-ritarikunnan komentajamerkki.

1938  Matka Saksaan, Pariisiin ja Italiaan. WSOY:n johtokunnan (myöh. hallintoneuvos-
ton) jäsen vuoteen 1962. Saksan Kotkan ritarikunnan ansioristi. Äidin kuolema.

1939  Suomen Kulttuurirahaston hallintoneuvoston jäsen vuoteen 1944. Matka Kööpen-
haminaan. Vuodenvaihteessa 1939-1940 käynti Pohjois-Suomen sotatoimialueella. 
Aleksis Kiven palkinto. Esitelmämatka Saksaan joulukuussa. VR 2 ja Mm. 1939-40.

1941  Matka Saksaan; Euroopan kirjailijaliiton (Europäische Schriftsteller-Vereinigung) 
perustaminen. Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtaja vuoteen 1945. Suomen PENin 
puheenjohtaja vuoteen 1946 (toiminta pysähdyksissä).

1942  Turun Yliopiston hallituksen jäsen vuoteen 1944. Valvoja-Ajan päätoimittaja vuoteen 
1944. Alfred Kordelinin säätiön kirjallisuuden jaoston jäsen vuoteen 1945. Jenny ja 
Antti Wihurin rahaston hallituksen jäsen vuoteen 1954. Matka Saksaan. Euroopan 
kirjailijaliiton varapuheenjohtaja. Saksalainen Henrik Steffens -palkinto. Italialainen 
P. Lazaruksen ja P. Mauritiuksen ritarikunnan kunniamerkki. SVR.1 K.

1943  Matka Ruotsiin Ruotsin Kirjailijaliiton 50-vuotisjuhlaan. Matka Unkariin kult-
tuurihenkilöiden ja tiedemiesten kanssa. Jenny ja Antti Wihurin rahaston apura-
ha isänmaallista kirjallista työtä varten. Euroopan kirjailijaliiton Suomen-ryhmän 
puheenjohtaja.

1944  Valvojan päätoimittaja vuoteen 1954. Uuden Suomen johtokunnan jäsen vuoteen 
1962. WSOY:n osakkeenomistaja.

1945  SKS:n palkinto teoksista Nuori Goethe ja Goethe. Keskipäivä ja elämänilta. Kirjalli-
suudentutkijain Seuran Vuosikirja VIII Koskenniemen 60-vuotisjuhlakirjana.

1946  Edustanut Turun yliopistoa Esaias Tegnérin kuoleman 100-vuotismuistojuhlassa 
Lundin yliopistossa

1948  Suomen Akatemian jäsen vuoteen 1955. Turun yliopiston ylioppilaskunnan raken-
nustoimikunnan asettaman kunnianeuvoston jäsen.

1950  Matka Ranskaan.
1951  Matka Saksaan ja Sveitsiin.
1952  Matka Ruotsiin.
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1953  Matka Tanskaan. Ero Suomalaisuuden Liiton kunniajäsenyydestä.
1954  Suomen Akatemian edustajana Roomassa Suomen Rooman-instituutin avajaisissa.
1955  Turun yliopiston kunniatohtori. Eläkkeelle Suomen Akatemiasta. Kootut teokset 

I-XII (ilmestyminen jatkui vuoteen 1956).
1958  Kalevalaseuran kunniajäsen. International Institute of Arts and Letters -järjestön 

kirjeenvaihtajajäsen.
1959  Matka Ruotsiin. Matka Saksaan F.V.S.- säätiön vieraana ja kutsuttuna Saksan Ulko-

maanseuran 10-vuotisjuhlaan.
1960  Helsingin yliopiston Filosofisen tiedekunnan riemumaisteri. Turun yliopiston kun-

niajäsen. Matka Wieniin. V. A. Koskenniemen palkinnon jako Aila Meriluodolle.
1961  Matka Osloon.
1962  Liittyy tuolloin perustettuun Turun klassilliseen yhdistykseen Paideiaan. Kuolee 4.8 

Turussa.
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LIITE 3 
V. A. Koskenniemen teokset 
(ei sisällä pienpainatteita eikä eripainoksia)

Runoja. Porvoo: WSOY 1906.
Valkeat kaupungit ynnä muita runoja. Porvoo: WSOY, 1908.
Kevätilta Quartier Latinissä. Parisin muistelma. Varjokuvat leikannut Emil Cedercreutz. 
Porvoo: WSOY, 1912.
Hannu. Erään nuoruuden runoelma. Porvoo: WSOY, 1913.
Hiilivalkea ynnä muita runoja. Porvoo: WSOY, 1913.
Runon kaupunkeja ynnä muita kirjoitelmia. Porvoo: WSOY, 1914.
Kirjoja ja kirjailijoita. Porvoo: WSOY, 1916.
Konsuli Brennerin jälkikesä. Romaani. Porvoo: WSOY, 1916.
Elegioja ynnä muita runoja. Porvoo: WSOY, 1917.
Alfred de Musset. Merkkimiehiä. Elämäkertasarja n:o 14. Porvoo: WSOY, 1918.
Kirjoja ja kirjailijoita. Toinen sarja. Porvoo: WSOY, 1918.
Kootut runot. Porvoo: WSOY, 1918. Myöhemmin lukuisia laajennettuja painoksia.
Nuori Anssi. Runoelma Suomen sodasta 1918. Porvoo: WSOY, 1918.
Hiljaisuuden ääniä. Ruususarja 1. Porvoo: WSOY, 1919.
Roomalaisia runoilijoita. Porvoo: WSOY, 1919. 3., täydennetty painos 1953.
Sydän ja kuolema. Elegioja, lauluja ja epitaafeja. Porvoo: WSOY, 1919.
Rakkausrunoja. Ruususarja V. Porvoo: WSOY, 1920. 2., lisättu painos 1933.
Isänmaan kevät. Ruususarja VII. Porvoo: WSOY, 1921. 2., tekijän tarkistama painos Isän-
maan kevät. Runovalikoima Suomen itsenäisyyden 40-vuotispäiväksi. Porvoo: WSOY, 1957.
Kirjoja ja kirjailijoita. Kolmas sarja. Porvoo: WSOY, 1922.
Uusia runoja. Porvoo: WSOY, 1924.
Runouden kuvastimessa. Kirjoja ja kirjailijoita neljäs sarja. Porvoo: WSOY, 1925.
Matkasauva. Katkelmia ja säkeitä päiväkirjasta. Porvoo: WSOY, 1926. 3., lisätty painos 1945.
Vuoden päivät. Syntymäpäiväkirja. Porvoo: WSOY, 1926. 3. uudistettu painos 1943.
Suvipäiviä Hellaassa.  Porvoo: WSOY, 1927.
Valikoima runoja.  Suomalaista kirjallisuutta kouluille VIII. Porvoo: WSOY, 1928.
Kiurusta syystähteen. Valikoima runoja. Nuorille omistettu. Porvoo: WSOY, 1929.
Kurkiaura. Ballaadeja ynnä muita runoja. Porvoo: WSOY, 1930.
Kasvoja ja naamioita. Kirjoja ja kirjailijoita viides sarja. Porvoo: WSOY, 1931.
Symphonia Europaea A.D. 1931. Porvoo: WSOY, 1931.
Nuori Goethe. Elämä ja runous. Porvoo: WSOY, 1932.
Aleksis Kivi. Porvoo: WSOY, 1934.
Onnen antimet. Lukuja elämäni kirjasta. Porvoo: WSOY, 1935. 2. [lisätty] painos 1935.
Teokset I-VIII.  Porvoo: WSOY, 1935–1938.
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Tuli ja tuhka. Runoja.  Porvoo: WSOY, 1936.
Miekka ja taltta. Puheita kansallisista aiheista. Porvoo: WSOY, 1937.
Havaintoja ja vaikutelmia ”Kolmannesta valtakunnasta”. Teokset V. Porvoo: WSOY, 1937.
Etruskien haudoilta nykypäivien Italiaan. Vaikutelmia ja kokemuksia. Porvoo: WSOY, 1939.
Latuja lumessa. Kenttäpostia ynnä muita runoja. Porvoo: WSOY, 1940.
Sata kunnian päivää. Kolme puhetta 1939-1940. Porvoo: WSOY, 1940.
Sota rauhan rakentajana. Puheita päivän aiheista 1940-1941. Porvoo: WSOY, 1941.
Finnland. Schild des Nordens. Eine kulturell-politische Übersicht. Helsinki: O.Y. Sininen Kirja, 
1941. (Italiaksi 1943)
Goethe. Keskipäivä ja elämänilta. Porvoo: WSOY, 1944.
Maila Talvio. Kirjailijakuvan ääriviivoja. Porvoo: WSOY, 1946.
Vuosisadanalun ylioppilas. Porvoo: WSOY, 1947.
Eros. Rakkausrunoja ja runoja rakkaudesta. Porvoo: WSOY, 1948.
Goethe ja hänen maailmansa. Porvoo: WSOY, 1948.
Syksyn siivet. Runoja. Porvoo: WSOY, 1949.
Werner Söderström. Kirjallisuudelle pyhitetty elämäntyö. Porvoo: WSOY, 1950.
Runousoppia ja runoilijoita. Porvoo: WSOY, 1951.
(Toim.) Vaeltava viisaus. Aforismeja ja ajatelmia vuosituhansien varrelta. Porvoo: WSOY, 1952.
Elokuisia ajatuksia. Porvoo: WSOY, 1954.
Kootut teokset I-XII.  Porvoo: WSOY, 1955-1956.
Ihmisosa. Elokuisia ajatuksia, toinen sarja. Porvoo: WSOY, 1958.
Valikoima runoja. Suomalainen parnasso. Porvoo: WSOY, 1958.
Valitut mietelmät. Porvoo: WSOY, 1959.
Minä ja maailma. Epigrammeja. Porvoo: WSOY, 1960.
Filosofian ja runouden rajamailta. Porvoo: WSOY, 1961. 
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LIITE 4 
V. A. Koskenniemen teosten käännökset 
(ei sisällä yksittäisiä runoja tai antologioissa 
julkaistuja runojen käännöksiä)

Gedichte. Käänt. Johann Jakob Meyer. Dresden 1907.
Konsul Brenners indiansommar. Käänt. Holger Nohrström. Borgå 1916.
Den unge Anssi. Käänt. Ragnar Ekelund. Helsingfors 1919.
Dikter. Käänt. Elin Parviala. s.l. 1920.
Der junge Anssi und andere Gedichte. Käänt. Johannes Öhquist. München 1937.
Gaben des Glücks. Käänt. Rita Öhquist. München 1938.
Lyckans håvor. Blad ur min levnadsbok. Käänt. Einar Spjut. Helsingfors-Uppsala 1943.
Student när seklet var ungt. Käänt. Hjalmar Dahl. Helsingfors 1948.
Vandringstaven. Ett urval av aforismsamlingarna Matkasauva, Elokuisia ajatuksia, Ihmisosa. 
Käänt. Ole Torvalds. Helsingfors, Stockholm 1961.
Goethe-studier och andra litteraturhistoriska essäer. Esipuhe Magnus von Platen, tekstien valinta 
Edwin Linkomies, käänt. Ole Torvalds. Stockholm 1963.
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LIITE 5 
V. A. Koskenniemen suomennokset 
(ei sisällä yksittäisiä lehdissä julkaistuja 
runosuomennoksia)

Sick, Ingeborg Maria, Kehräävä kuninkaantytär. Lehtinen vanhasta tarukirjasta. Porvoo: 
WSOY, 1906. 101 s.
Kierkegaard, Sören, Joko – tahi. Katkelma elämästä. Sis. Viettelijän päiväkirjan. Porvoo: 
WSOY, 1907. 208 s.
Keller, Gottfried, Novelleja. Porvoo: WSOY, 1908. 271 s.
Grillparzer, Franz, Meren ja lemmen aallot. Porvoo: WSOY, 1909. 155 s.
Grillparzer, Franz, Sappho. Viisinäytöksinen murhenäytelmä. Porvoo: WSOY, 1910. 144 s.
Balzac, Honoré de, Perijätär. Porvoo: WSOY, 1913. 240 s. (2. p. nimellä Saiturin tytär, 1934).
Musset, Alfred de, Vuosisadan lapsen tunnustus. Helsinki: Otava. 1915. 337 s.
Lyyra ja paimenhuilu. Runosuomennoksia. Porvoo: WSOY, 1917. 120 s.
Keller, Gottfried, Maakylän Romeo ja Julia. Porvoo: WSOY, 1921. 160 s.
Goethe, Johann Wolfgang von, Runoja. Porvoo: WSOY, 1922. 118 s.
Galsworthy, John, Omenapuu. Suomennos yhdessä Vieno Koskenniemen kanssa. Porvoo: 
WSOY, 1926. 133 s.
Vaeltava viisaus. Aforismeja ja ajatelmia vuosituhansien varrelta. Porvoo: WSOY, 1952. 863 s.
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VIITTEET
 

1 Häikiö 2, 2010, 341. 

2 Lehden mukaan kyseessä oli Koskenniemen ensimmäinen arvostelu Uudessa Suomettaressa 
(22.11.1905). Aikaisemmin samana vuonna oli lehdessä kuitenkin ilmestynyt useita Koskenniemen 
arvosteluja, ks. Hämeen-Anttila 2015, 37–40. 22.11.1905 julkaistu arvostelu puuttuu Hämeen-
Anttilan bibliografiasta.

3 Uuden Suomen selostukset näistä tilaisuuksista ilmestyivät 28.9., 9.10., 5.11., 10.11. ja 27.11.1962. 
Lyypekin tilaisuudessa puhujana oli Koskenniemen tuttava, kirjailija Heinrich Jessen, jonka 
puheessa korostui ajatus, että huolimatta toiminnastaan Euroopan kirjailijaliitossa Koskenniemi ei 
ollut kansallissosialisti.

4 Eino Kaila kirjoitti Koskenniemen juhlakirjaan (Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja 8, 1945) 
dialogimuotoisen tekstin ”Goethe ja Newton. Kohtaus Elysiumissa”. Hän on kirjoittanut arvostavasti 
myös Koskenniemen aforismeista.

5 Jalkanen 1919, 92. Huugo Jalkasen 32-sivuinen kirjoitussarja oli ensimmäinen kokonaisesitys 
Koskenniemen siihenastisesta tuotannosta.

6 Ks. Salmenhaara 1996, 355-356, 500-501. Häikiö 2, 2010,  358-364 on esittänyt laajan luettelon 
Koskenniemen runojen sävellyksistä. Ks. myös Tarasti 2019.

7 Salmenhaara 1996, 315-316.

8 Uusi Suomi 23.10.1947; Suomen Kuvalehti 48/1947; ks. myös Kalemaa 1984, 174.

9 Palmgren esitti ”Hautakirjoituksen” myös 40-luvun kerhon illanvietossa. Tilaisuudesta ja yleisön 
reaktioista raportoi Koskenniemelle Helena Kangas kirjeessään 15.1.1948 (SKSKa).  

10 Talvisodan aikaisen yksimielisyyden hengessä V. Tarkiainen puhui lämpimästi Koskenniemestä 
toimittamassaan runoantologiassa Karjalan laulu; ks. V. Tarkiainen 1941, XXVI.

11 Häikiö 1, 2010, 182. Anna-Maria Tallgrenista Koskenniemen kriitikkona ks. Krogerus 1988, passim.

12 Pylkkö 2009, 56.

13 Pylkkö 2009, 58.

14 Pylkkö 2009, 63.

15 Waltari 1993/1928, 20-21; ks. myös Launis 2019, 196.

16 Rintala 1969, 155-156.

17 Kupiainen 1948, 56.

18 Rainio 2000, 106-107. Kullervo Rainion runosarja ”Elegia raitiovaunulle” koostuu sarjasta 
parodioita; Koskenniemen ohella parodioinnin kohteena ovat P. Mustapää, Katri Vala, Heikki 
Asunta, Roine Bertel, Olavi Paavolainen, Jarno Pennanen, Arvo Turtiainen sekä Kullervo Rainio 
itse. Rainion Valituissa runoissa niitä seuraa alunperin Ajan kirjassa julkaistu T. S. Eliot -parodia 
”Autio pää”.

19 Rainio 1996, 291.

20 Helsingin Sanomat 13.11.1956; piirros on julkaistu myös Karin pilapiirroskokoelmassa Hassu 
maailma (1958).
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21 Heikki Turunen ET-lehdessä17/2023. 

22 Klinge 2010, 171; Klinge luonnehtii päiväkirjansa ko. kohdassa laajemminkin Tarkan luonnetta ja 
asemaa kirjallisuuskriitikkona.

23 Kinnunen 2011, 338.

24 Juhani Niemen sähköposti HKR:lle 4.7.2024. 

25 v. Blücher 1950, 22.

26 Goethe 1965, 306, vrt. myös 203. 

27 Goethe 1965, 612, Hollon selitykset. 

28 Goethe 1965, 306. 

29 Palmgren 1981, 54.

30 Palmgren 1981, 54

31 Häikiö 2, 2010, 122-123, 125-126. 

32 Klinge 2014, 84.

33 Paavolainen 1946, 749.

34 Näkemyksen Lykurgoksen merkityksestä Homeroksen tunnetuksi tekemisessä Koskenniemi on 
saanut Gruben historiateoksesta. Grubea Koskenniemi on lähemmin käsitellyt Onnen antimien 
luvussa ”Ensimmäinen antiikkini”. Gruben Lykurgos-käsitys puolestaan perustuu Plutarkhoksen 
Lykurgos-elämäkertaan.

35 Ks. lähemmin Klinge 1989, 90-104.

36 Tähän Friedell-arvioon on Karkama 1999, 57-58 kiinnittänyt huomiota.
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271 Häggman 2001, 261.

272 Häggman 2001, 261-261; Häggman mainitseekin siitä, että ko. kohtaus on todettu historiallisesti 
paikkansapitämättömäksi. Ks. myös Tuulio 1965, 145-146, 148.

273 Koskenniemi mainitsee Itämeren tyttären saksalaisen kustantajan (Albert Langen / Georg Müller), 
mutta ei sen saksantajaa, joka oli Rita Öhquist. Tochter der Ostsee. Ein Roman aus dem alten 
Helsingfors ilmestyi 1939. 

274 Rafael Koskimiehen teokseen Suomalaisia kirjailijoita XX vuosisadan alussa (1927) sisältyvä laaja 
luku on merkittävin esitys Talviosta ennen Koskenniemen kirjaa. 

275 Koskenniemen Talvio-kirjan syntyprosessista ks. Tuulio 1965, 478-480.

276 Häggman 2001, 444-445.

277 Savonlinnan musiikkipedagogiset päivät, joihin osallistui saksalaisia liedin asiantuntijoita, olivat 
merkittävä musiikkitapahtuma ennen Savonlinnan nykyisiä oopperajuhlia.

278 Ks. Rantavaara 2, 1979, 249-250.

279 Irene Euckenin muistokirjoitus samoin kuin kielentutkija ja germanisti Julius Petersenin 
muistokirjoitus (US 30.8.1941) puuttuvat Kari Hämeen-Anttilan bibliografiasta.

280 Ks. esim. Valtonen 2018, 80-84; luettelemiensa naisten joukosta hän on jättänyt mainitsematta 
Italiasta uutterasti raportoineen Liisi Karttusen.

281 Pylkkö 2009, 69-70.

282 Karjala 20.6.1912. Ks. myös Jäntti 1928, 161. Uusi Suometar 5.10.1912 siteerasi laajasti Karjalan 
arvostelua. 

283 Pääjärvi 2006, 40-41.

284 Pääjärvi 2006, 44.

285 Pääjärvi 2006, 45.

286 Luojola 1962, 58-59.

287 Jaspers 1948, 469; vrt. Toivonen 1986, 30-31.

288 Jaspers 1948, 469.

289 Jaspers 1948, 470.

290 Jaspers 1948, 470. Kiitokset Jaspers-käännöksestä Sari Kivistölle ja Sami Pihlströmille.

291 Toivonen 1986, 170-179. Toivonen 1986, 177-178 on viitannut myös Eino Krohniin, joka liittää 
Koskenniemen eksistentialistisen perusasenteen juuri Schopenhauerin ajatteluun. Koskenniemen 
eksistentialismilla on voitu tarkoittaa myös ns. ekspressionistista maailmanangstia, jolle on 
ominaista usko sisäisen ihmisen voimavaroihin ja jolloin tiedostamisen kielteisyys kohdistuu 
ulkopuoliseen todellisuuteen, ks. Toivonen 1986, 174, 178.

292 1950-luvun alussa ilmestyi muitakin Pariisin kuvauksia, kuten Matti Kurjensaaren Hyvä ja paha 
Pariisi suomalaisessa valokeilassa (1950) ja Satu Waltarin Kahvila Mabillon (1950). Koskenniemi 
kirjoitti arvostelun Satu Waltarin teoksesta.
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293 Viljanen 1935, 67-68. Ks. myös Pääjärvi 2006, 48.

294 Gustav Frenssenistä ks. myös Paavolainen 1936, 6-71. Frenssenin romaanin Hilligenlei oli 
suomentanut Volter Kilpi vuonna 1906; suomennoksen omalaatuinen kieli herätti aikoinaan 
keskustelua. Teosta oli tarkasteltu myös Maila Talvion lukupiirissä, ks. Tuulio 1964, 344.

295 Levertinin Brüggestä ks. Tallgren 1910, 48-49. Tallgren on  samalla kiinnittänyt huomiota siihen, 
miten Levertinin kiinnostuksen kohteena ovat erityisesti vanhat kaupungit.

296 Viljanen 1935, 76-77.

297 Ks. saksalaisen kirjailijan Volker Weidermannin romaani Ostende 1936, Sommer der Freundschaft 
(2014).

298 Koskenniemen Helsingin-kuvauksen vastineena Levertinilla on Tukholma, ks. Tallgren 1910, 48-49.

299 Rajala 1988.

300 Matkakirjeistä vain jälkimmäinen on julkaistu Koottujen teosten osassa III. Kootuissa teoksissa 
Iltalehden artikkelista on jätetty pois seuraava virke: ”Mikäli monet, täysin sitovasti todistetut 
tapaukset osoittavat, kuului puolalaisten sodankäyntiin usein myöskin kidutus ennen 
kuolemantuomioiden täytäntöönpanoa.”

301 Pylkkö 2009, 71.

302 Koskimies 1946, 350. Koskimiehen lausunto tarkoittaa erityisesti teoksia Suvipäiviä Hellaassa ja 
Etruskien haudoilta nykypäivien Italiaan.

303 Ks. myös artikkeliani teoksessa Kadonnut Kreikka. Suomalaisten matkakuvauksia ennen 
massaturismia. Toimittaneet Björn Forsén ja Erkki Sironen. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura 2006. 

304 Ks. Mattila 1954, 48-51.

305 Viljanen 1967, 64-65.

306 Böök 1998, 65-66.

307 Böök 1998, 66-67.

308 Hans Ruinin artikkeli ”Arkki, joka laski Etelä-Amerikan rantaan”, Valvoja-Aika 1936, 461-473, 
Marinettista sivut 467-471.

309 Jena-jaksosta ks. myös Karkama 1999, 65-66.

310 Karhu 1973, 383.

311 Viljanen, Helsingin Sanomat 22.1.1938.

312 Ks. myös Anttonen 2006, 535.

313 Paavolainen 1936, 216.

314 Paavolainen 1936, 222.

315 Paavolainen 1936, 159; ks. myös Tuulio 1965, 398-399.

316 Karkama 1999, 73.
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317 Kanervo 2007, 71-72; Luigi Salvinista ks. myös Garavelli 2018, 87-90 ja passim. Vuonna 1935 
Koskenniemi oli yhdessä Maila Talvion, O. J. Tuulion ja L. P. Hakulisen kanssa kirjoittanut 
esipuheen Salvinin suomeksi kirjoittamaan runokokoelmaan Pohjoisessa metsässä ja vaikuttanut 
muutenkin sen julkaisemiseen, ks. Garavelli 2022, 61-66.

318 Vakt i öster on osa Olof Enckellin kolmiosaisesta teossarjasta, jota Koskenniemi käsitteli 
arvostavasti kirjoituksessaan ”Eräs Karjala-trilogia” (Valvoja-Aika 1943). Trilogiasta ja 
Koskenniemen kirjoituksesta ks. myös Riikonen 2020, 302-309.

319 Häikiö 2, 2010, 39.

320 Häikiö 2, 2010, 36–40.

321 Felix Jonasson toimi mm. Helsingin yliopiston valokuvaajana. Hän osallistui 1920-luvun lopulla 
professori Arthur Hjeltin retkikuntaan, jonka tehtävänä oli valokuvata Siinailla sijaitsevassa 
luostarissa ollut arvokas Codex Sinaiticus. 

322 Kanervo 2007, 384-385.

323 Finlandia-teoksen italialaisten kirjoittajien toiminnasta Suomeen liittyen ks. myös Kanervo 2007, 
67-68, 70-71, 74-71 ja passim.

324 Suomen sinivalkoinen kirja II, 1941, 15.

325 Hans Metzgerin taustasta ja toiminnasta Suomessa ks. Westerlund 2011, 177-180 ja passim. 
Metzger on julkaissut muistelmateokset toiminnastaan talvi- ja jatkosodan aikana, mutta 
Koskenniemeä hän ei mainitse.

326 Paavolainen 1946, 612 (9.6.1943).

327 Koskimies 1946, 361.

328 Tawaststjernan Voces intimae on myös kirjapainotaidollisena teoksena erinomainen (kaunis 
formaatti, typografia). Lisäksi siinä on upea kuvitus.

329 Rosendalista ja Koskenniemestä ks. myös Luojola 1977, 24-27.

330 Rosendalin elämäkerran (1922) kirjoittanut Aukusti Oravala on muistelmateoksessaan Rakkaita 
polkuja (2.p. Lapua: Herättäjä-Yhdistys 1972, 53) todennut Koskenniemen Rosendalista 
antamasta kuvasta: ”Parhaimman ja osuvimman kuvan on hänestä piirtänyt akateemikko, 
professori V. A. Koskenniemi kirjassaan ”Onnen antimet”. Kuva on kaunis, samalla kun se on tosi.”

331 Klinge 2004, 12.

332 Klinge 2010, 169-170. Klinge on itse puhunut vuosipäiväkirjoissaan omasta indolenssistaan, ks. 
Riikonen 2024, 215-220.

333 Koskimies 1946, 357.

334 Valvoja 1950, 27.

335 Catulluksen epigrammista on useita muita suomennoksia. Parhaimpia ovat Päivö Oksalan 
(Catulluksen Laulujen kirjan suomennoksessa) ja Yrjö Kaijärven (teoksessa Italian-matka). 
Koskenniemen suomennos vieron- ja lemmin-sanoineen tuntuu niiden rinnalla auttamattoman 
vanhentuneelta.

336 Koskenniemen Grillparzer-suomennoksista ja niiden vastaanotosta Suomessa ja maininnasta 
Wienissä ks. Riikonen 2019, 227-229.

337 Viljanen 1935, 63.
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338 Häikiö 1, 2010, 88. Maija Koskenniemellä oli myös muuta suomennostoimintaa.

339 Arvostelussaan Koskenniemi mainitsee, että Kailaan suomennos Fritjofin tarusta oli jo kolmas; 
ensimmäisen käännöksen oli nimellä Fritjofin satu tehnyt E. J. Blom 1872.

340 Tällaisen arvion on esittänyt Unto Kupiainen 1945, 9.

341 Viljanen 1935, 56 on siteerannut Meyerin luonnehdintaa Koskenniemestä.

342 Koskenniemi on kertonut J. J. Meyerin saksannoksesta ja maininnut kirjeenvaihdostaan 
Vuosisadanalun ylioppilaassa, 1947, 217-219. Henkilökohtaisesti hän ei koskaan tavannut 
Meyeriä.

343 Reimar von Boninista ja hänen Suomeen liittyneestä toiminnastaan ks. Tuulio 1965, 416 ja passim; 
Westerlund 2011, 182-184 ja passim. von Boninin poika Volker palasi sodan jälkeen Suomeen, 
jossa hän teki uran valokuvaajana, ks. Kira Gronowin artikkeli HS 5.10.2023.

344 Reimar von Boninin käännöksen sisällysluettelosta ks. Hämeen-Anttila 2015, 324-329; sen 
sijaan Erich Kunze ei omassa Suomen kirjallisuuden saksannosten bibliografiassaan mainitse 
lainkaan von Boninin käännöstä, koska se siis ei ilmestynyt, ks. Kunze 1982, 70-72. Koskenniemi 
itse on maininnut von Boninin käännöksen käsikirjoituksen ja sen kohtalon ”Kotikirjastoni”-
kirjoituksessaan. Käännöksestä oli ehditty ilmoittaa suomalaisille lukijoille. HS:n Berliinin-
kirjeenvaihtaja Eero Petäjäniemi raportoi lehdessä 24.10.1942 mainiten, että käännöstyön 
on suorittanut rouva (!) R. von Bonin ja että myös Nuoren Goethen kääntäminen saksaksi on 
suunnitteilla.

345 ”Das Anlitz des Vaterlandes” ilmestyi Maija Suovan toimittamassa kuvateoksessa Suomi kuvina 
vuonna 1942. Se puuttuu Kunzen bibliografiasta (1982), mutta on mukana Hämeen-Anttilan 
bibliografiassa (2015). Suomi kuvina -teoksen vuoden 1947 versiossa, jossa kuvatekstien saksan 
kieli oli vaihdettu englantiin, Koskenniemen runoa ei enää ole.

346 Reimar von Boninin ja Koskenniemen ura sodan jälkeen muodostui aivan erilaiseksi: Kirjeessään 
19.4.1948 (SKSKa) von Bonin onnittelee Koskenniemeä akateemikko-nimityksen johdosta ja 
pyytää tältä lausuntoa Entnazifizierung-prosessia varten, jonka kohteeksi hän oli joutunut.

347 Arno Busseniuksen kirje Koskenniemelle 22.4.1938 (SKSKa). Busseniuksesta ks. myös Linkomies 
1970, 111, 113.

348 Häggman 2003, 97.

349 Laitinen 1990.

350 Ruth Hedvallin kirje Koskenniemelle, päiväämätön (SKSKa).

351 Ruth Hedvallin kirje Koskenniemelle 10.1.1933 (SKSKa).

352 Ks. Saarenheimo 1987, 115.

353 Ks. Häikiö 2, 2010, 21-22.

354 Esko Aaltosen kirje 18.2.1952 Koskenniemelle (SKSKa).

355 Lauri Ahon kirje 3.6.1951 Koskenniemelle (SKSKa).

356 Häikiö 2, 2010, 229-231.

357 Häikiö 2, 2010, 21-22; Koskenniemen ja Linkomiehen ystävyydestä ks. Häikiö 2, 2010, 150-155.

358 Häikiö 1, 2010, 165.
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359 Heinrich Leuthold (1827-1879) kirjoitti lyriikkaa saksalaisen romantiikan ja biedermeierin hengessä 
sekä kaksi antiikkiaiheista runoeeposta. Tiettävästi häneltä ei ole suomennettu mitään.

360 Tuulio 1965, 196; Jäntere 1942, 130-131.

361 Maila Talvion toiminnasta Turun yliopiston hyväksi ks. Tuulio 1965; Jäntere 1942, 254-255.

362 Häikiö 1, 2010, 213-214. Zilliacus käänsi Koskenniemen runoja ja Koskenniemi puolestaan kirjoitti 
Zilliacuksen teoksista. He tapasivat ilmeisesti viimeisen kerran Suomen Kustannusyhdistyksen 
100-vuotisjuhlassa 17.5.1958. Heistä on valokuva frakkipukuisina ja kunniamerkkeineen 
skoolaamassa juhlassa, ks. Häikiö 2, 2010, 300, jossa kuitenkin Zilliacuksen asemesta sanotaan 
olevan Unto Kupiainen.

363 Soikkanen 2013, 17.

364 Volter Kilven kirje Koskenniemelle 21.3.1921 (SKSKa).

365 Alma Söderhjelmin professuurista ks. Marja Engman 1996, 159-164 ja passim.

366 Severin Johanssonin alentuvasta suhtautumisesta Alma Söderhjelmiin ks. Söderhjelm 1938, 
93-97; Marja Engman 1996, 174. Merete Mazzarella on romaanissaan Alma (2018, 214-215) 
kuvannut sattuvasti Johanssonin halventavaa käytöstä Söderhjelmiä kohtaan.

367 Häikiö 1, 2010, 224.

368 Koskenniemen kutsumista asiantuntijaksi vastustivat fennougristi Yrjö Wichmann ja 
kansanrunouden tutkija Kaarle Krohn. Edwin Linkomies pani merkille, että nämä molemmat olivat 
äänestäneet häntä vastaan täytettäessä Rooman kirjallisuuden professuuria; Edwin Linkomiehen 
kirje Koskenniemelle 25.11.1922.

369 K. Tarkiainen 1987, 193-195.

370 Perälä 1970, 44-45; J. Grönholm 2020, 265-267.

371 Niitemaa 2010, 94.

372 Aappo Heikkinen teki pitkän uran Oulun työväenopiston rehtorina.

373 Kauko Heikkilän kirje Koskenniemelle 15.4.1946 (SKSKa).

374 Kauko Heikkilän kirjeet Koskenniemelle 29.4.1946 ja 16.9.1947 (SKSKa).

375 Tuohon aikaan, kuten vielä myöhemminkin, oli mahdollista, että viran edellinen hakija toimi 
asiantuntijana seuraajaa valittaessa.

376 Vrt. Georg Henrik von Wrightin kokemukset Cambridgestä, von Wright 2002, 152-153, 157-158.

377 Yrjö Hirnin kirje Koskenniemelle 3.1.1923 (SKSKa).

378 Edwin Linkomiehen kirje Koskenniemelle 11.3.1939 (SKSKa). 

379 Gustafsson 1983, 70, alaviite 151.

380 Koskenniemi, käsikirjoituskokoelma ”Sekalaisia, varsinaisiin käsikirjoituksiin kuulumatonta 
materiaalia, Turun yliopiston kirjasto.

381 Helsingin viran täyttämisestä, asiantuntijalausunnoista ja Koskenniemen pettyneistä reaktioista ks. 
Häikiö 1, 2010, 393–398.
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382 Kokko 2022, 457-459.

383 Koskenniemen luentosarjoista ks. Häikiö 1, 2010, 225.

384 J. Grönholm 2020, 141.

385 Ks. Seppälä & Seppälä 2013, 183-184.

386 Saarenheimo 1989.

387 Ks. esim. Railo 1991.

388 Ketonen 1997, 294.

389 Viljanen 1935, 270; ks. myös Ketonen 1997, 315.

390 Yliopiston pienuudesta ja siitä johtuvasta opiskelijoiden ja professorien yhteyksistä ks. Perälä 
1970, 100-104, 225-230; Vares 1, 2020, 134-135.

391 Turun yliopiston opiskelijamäärän kehityksestä ks. Perälä 1970, 225–229; ks. myös Vares 1, 2020, 
132.

392 Koskenniemen kirje Kalle Väisälälle, sit. Lehto 2004, 381-382.

393 Häikiö 1 2010, 298-303; Häkkinen 2004; Vares ja Häkkinen 2001, 483-502.

394 Lehto 2004, 239-241.

395 Suolahti 1947, 315-317.

396 Vares 1, 2020, 120-123.

397 Kailan tapauksesta ks. Vares 1, 2020, 145-147.

398 Tietoja piirin jäsenistä on saatu seuraavista lähteistä: Alhoniemi 1985; Häikiö 1, 2010, 268-274; 
Launis 2017, 33-40; Viljanen 1935, 265-267; Kaukovalta-Kaila 1955. 

399 Vares 1, 2020, 141. Vares 1, 2020, 140-142 on tarkastellut puheen sisältöä ja luonnetta sekä 
vastaanottoa.

400 Häikiö 2, 2010, 144-146. Muut eroamaan joutuneet olivat Suomen Pankin pääjohtaja Risto 
Ryti, Pankin johtokunnan jäsen J. W. Rangell, kouluhallituksen pääjohtaja L. Arvi P. Poijärvi ja 
vankeinhoitolaitoksen ylijohtaja Armas Arvelo; Häikiö 2, 2010, 145. Edwin Linkomies tuomittiin 
vankilaan, mutta vapauduttuaan hän palasi professuuriinsa ja toimi myöhemmin yliopiston 
rehtorina ja kanslerina.

401 Vares 1, 2020, 142.

402 Vares 1, 2020, 175.

403 Ks. Perälä 1977, 138-139; Vares 1, 2020, 335-336.

404 Ks. Oksala 1986, 65-68.

405 Koskimies 1946, 357.

406 Mauno Rosendalia koskeva artikkeli oli oikeastaan arvostelu Aukusti Oravalan kirjoittamasta 
Rosendalin elämäkerrasta (1922), mutta lähinnä Koskenniemi kirjoittaa omista Rosendalia 
koskevista vaikutelmistaan. 
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407 Salminen 1977, 97.

408 Hämeen-Anttila 2015; Ketonen 1997, passim; Alhoniemi – Katajamäki 1985, 211-227.

409 Koskenniemen sota-aikana pitämistä puheista ks. P. Grönholm 2014, 182-184.

410 Max Engman 1991, 9-10. 

411 Turun Ylioppilaslehti 12.11.1932; Ketonen 1997, 232-234.

412 Ks. Max Engman 1991, 9.

413 Volter Kilven kirje Koskenniemelle 9.11.1932 (SKSKa) ja sen lopussa oleva Koskenniemen kommentti.

414 Edwin Linkomiestäkin moitittiin sodan aikana siitä, että hän ei puheissaan kääntynyt kristillisen 
kansan puoleen kristillisin sanakääntein, Linkomies 1970, 392-393.

415 Halila 1990, 109.

416 Tiitta 2004, 41.

417 Tiitta 2004, 82-86.

418 Turunen 2003, 313.

419 Ainakin Maila Talvio vaikutti Yrjö Kilpisen jäsenyyteen, ks. Tiitta 2004, 81. Sitä paitsi Talvio on ollut 
yhteydessä Suomen Akatemian perustamisessa aktiivisesti toimineeseen Leo Sarioon, ks. Tuulio 
1965, 516, 517.

420 Tiitta 2004, 163. 

421 Tiitta 2004, 171 viittaa Paula Tuomikoski-Leskelään (Paula Tuomikoski-Leskelä, Taide ja 
politiikka. Kansanedustuslaitoksen suhtautuminen taiteen edistämiseen Suomessa. Historiallisia 
Tutkimuksia 103, 1977, 60-61).

422 Rahkonen 2023, 281-286.

423 Rajala 2008, 681-689.

424 Häggman 2003 2, 98.

425 Paavolainen 1946, 741-742 (päiväkirjamerkintä 3.12.1943).

426 Häikiö 2 2010, 298.

427 Samana vuonna (1943) sai apurahan myös Katri Vala, joka katkerana pani merkille, että hän oli 
saanut pienemmän apurahan kuin moni nuorempi kirjailija ja että Koskenniemi oli jakanut itselleen 
suuremman summan, ks. Maijala 2021, 378.

428 Halila 1990, 90.

429 E. Repo 1975, 149-151.

430 Vesikansa 2021, 86-90 on antanut useita esimerkkejä Koskenniemen tavasta esittää kantansa 
Uuden Suomen päätoimittajalle.

431 Ennen toista maailmansotaa Koskenniemi oli ulkomailla osallistunut PEN-klubin toimintaan 
ja sodan jälkeen ainakin jonkun muutaman kerran osallistui PENin kokouksiin, ks. esim. US 
15.11.1959 (kuva PEN-klubin vuosikokouksesta).
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432 Ks. myös Saviniemi 1990, 112-113, joka kysyy, oliko fasistinen Koskenniemi oikea henkilö PEN-
klubiin, ja Sallamaa 1994, 188, jonka mielestä Koskenniemen toiminta vastakkaisissa järjestöissä 
osoitti kirjallisen järjestelmän rappiota. 

433 Euroopan kirjailijaliiton pohjoismaisista osanottajista ks. Hausmann 2004, 272-290.

434 Hausmann 2004, 298.

435 Hausmann 2004, 299-300.

436 Asiasta uutisoi Uusi Suomi 11.10.1943.

437 Ks. Arvi Kivimaan kirje Koskenniemelle 22.6.1942 (SKSKa).

438 Ks. Arvi Kivimaan kirjeet Koskenniemelle 22.6.1942 ja 22.12.1942 (SKSKa).

439 Häikiö 2, 2010, 119-120.

440 Paavolainen 1946, 751.

441 Arvi Kivimaan kirje Koskenniemelle 16.10.1944 (SKSKa).

442 Sana ’palvelus’ tarkoittaa Faguet’n teoksen suomennoksen nimessä palvontaa (alkuteoksen 
otsikko on Le Culte de l’Incompétence).

443 Paaskoski 2008, 147, 369.

444 Linkomies 1970, 278.

445 Salminen 1984, 121.

446 Koskenniemen lausunto E. J. Ellilälle, Häikiö 2, 2010, 140. Ellilän bibliografiasta ja siitä 
poisjätetystä aineistosta ks. Hämeen-Anttila 2015, 16-17.

447 Kunnas 1976,109. G. Le Bonin harrastuksesta Suomessa ks. myös Koskimies 1975b, 18-19.

448 Koskimies 1962b, 185.

449 Virantäyttöjupakasta ja kielikysymyksestä ks. lähemmin Häikiö 1, 2010, 248-249; Vares I, 2020, 
120-123.

450 Paavolainen 1946, 487 (päiväkirjamerkintä 22.12.1942, tekstissä virhe po. 20.12.1942).

451 Saarenheimo 1989.

452 Hannu Koskenniemen haavoittumisesta rintamalla ks. Häikiö 2, 2010, 89-93.

453 Joulun alla tapahtuneista Turun pommituksista ks. Laakso 2016, 17-18.

454 Koskenniemen suhtautumisesta J. A. Holloon ks. Häikiö 2, 2010, 22-23.

455 Karvonen 2007, 92 ja kuvaliite. 

456 Haavio 1969, 141.

457 Saksan sanomalehtipäällikkö Dietrich oli lokakuussa 1941 ilmoittanut, että ”idän sotaretki on 
ratkaistu”, minkä myös suomalaiset lehdet noteerasivat, ks. HS ja US 10.10.1941; ks. myös 
Paavolainen 1941, 242 (päiväkirjamerkintä 12.10.1942).
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458 Ks. Riikonen 2021, 51,156.

459 Ehrenburg 1981. Ehrenburgin sanastoa ovat mm. kannibaali ja epäsikiö saksalaisia tarkoittamassa.

460 Goebbels 1978, 126.

461 Muistelmiensa sota-ajan kuvauksessa von Wright 2002, 88-105 pääasiallisesti vaikenee sota-ajan 
propagandistisista kirjoituksistaan.

462 Paavolainen 1946, 912 (päiväkirjamerkintä 17.7.1944).

463 Ns. Riomin oikeudenkäynnissä Vichyn hallitus halusi osoittaa, että Ranskan III tasavalta oli 
vastuussa Ranskan tappiosta 1940; sosialisti Léon Blum toimi Ranskan pääministerinä 1936-1937 
ja 1938.

464 Turunen 2003, 96-99; Martti Häikiö ei ole käsitellyt Valpon suorittamaa Koskenniemen seurantaa. 

465 Piirros on julkaistu myös Karin piirroskokoelmassa Hassu maailma (1958).

466 Vala 1981, 32.

467 Häikiö 1, 2010, 324 on nähnyt Huxley-kirjoituksen perusteella Koskenniemen kansallissosialismin 
kriitikkona.

468 Samassa lehden numerossa ilmestyi Eino E. Suolahden kirjoitus Fredrik Suuresta.

469 Koskenniemi 1936, 307.
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