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ABSTRACT
 

The Road Between East and West: Tito Colliander’s Boundary-Crossing 
Journey is a monograph in literary studies that explores Colliander’s 
authorship as a sustained engagement with boundaries, unfolding at 
the crossroads of Finland-Swedish, Russian, and Western European 
cultural and intellectual traditions. Drawing on Yuri Lotman’s theory 
of the semiosphere, it examines how boundaries—cultural, religious, 
bodily, spatial, and epistemological—are enacted, explored, and reimag-
ined in Colliander’s novels The House Where They Drank (1932), Taina 
(1935), The Crusade (1937), Have Mercy (1939), The Cave (1942), Become 
(1945), and We Who Remain (1959).

A key finding is that boundaries in Colliander’s work are neither fixed 
barriers nor entirely dissolved. Rather, they function as dynamic contact 
zones, where meaning emerges through movement, uncertainty, and 
transformation. His characters are constantly in transition—between 
center and periphery, East and West, body and soul, the profane and 
the sacred. These crossings are rarely resolved; the unfinished and the 
liminal are central features of his writing.

The study challenges established views of Colliander as primarily 
an Orthodox writer, an exile author, or “Finland’s Dostoevsky.” While 
these labels capture aspects of his work, a closer reading shows that 
his novels engage with broader existential and intercultural questions. 
Colliander’s texts are not only theologically grounded but also participate 
in a wider dialogue with European modernism, Russian literature and 
philosophy, and the Finland-Swedish literary tradition.

The first chapter explores the relationship between theology and 
literature, examining a boundary-crossing between genres. Comparing 
Colliander’s theological writings with his novels shows how concepts 
such as sin, salvation, piety, and community are reinterpreted when 
they move from theological discourse into literary language. While his 
theological texts present salvation as an ascetic, conscious path within 
the Orthodox Church, the novels depict human spiritual confusion, 
desire, and suffering. Here a tension arises between tradition and artistic 
individuality, as Colliander seeks to unite the language of prayer with 
the language of narrative, testing the boundary between theological 
knowledge and literary experience.

The second chapter focuses on boundary-crossings within the text 
itself, looking at spatial, bodily, and epistemological shifts. Using Lot-
man’s concept of the boundary, the analysis shows how places—such 
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as the Karelian Isthmus, Finland, Russia, and Western Europe—act as 
mobile points rather than fixed centers. The Karelian Isthmus emerges 
as a symbolic periphery, a contact zone between East and West, past and 
present. At the same time, the body is examined as a central ethical and 
symbolic boundary: both as an obstacle to spiritual awakening and as a 
bridge between the visible and the invisible. In this context, questions 
of love and eroticism are explored, where the tension between body and 
soul drives the narratives and opens an epistemological space between 
sensual experience and spiritual insight.

The third chapter places Colliander in dialogue with the Russian 
literary and philosophical tradition, especially through a comparative 
reading of Fyodor Dostoevsky. Here intertextual and cultural bound-
ary-crossings are central. The analysis shows how Colliander both en-
gages with and diverges from Dostoevsky’s portrayals of God, doubt, 
and erotic love. While Dostoevsky’s crossings are often metaphysical 
and marked by inner revolt, Colliander’s quest for God is intimately 
connected to the Orthodox Church as both institution and community. 
At the same time, differences emerge regarding nation, culture, and 
tradition: whereas Dostoevsky emphasizes Russia’s unique historical 
and spiritual role, Colliander creates a literary world characterized by 
movement, dialogue, and a consistent crossing of national and cultural 
borders.

Overall, Tito Colliander emerges as a writer who balances tradition 
and renewal. As a preserver, mediator, and innovator, he moves along the 
boundaries of the semiosphere, where theology and literature, history and 
transformation, body and spirit meet in a living and dynamic dialogue. 
It is in this tension—between genres, between forms of knowledge, and 
between literary traditions—that his authorship reveals its distinctive 
character and creative vitality.

Key words: Tito Colliander; semiosphere; Yuri Lotman; East–West 
dialectics; Orthodox theology and literature; Russian philosophy; 
boundary-crossing; body and spirit; interculturality; Karelia; Fyodor 
Dostoevsky

Olga Engfelt 
olga.engfelt@abo.fi
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Förord

Manuset Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande 
resa har nått hamn och tagit formen av en publicerad bok. I dess cen-
trum står Collianders gränsöverskridande rörelse i både bokstavlig och 
metaforisk bemärkelse – mellan teologi och litteratur, mellan den ryska 
litterära traditionen och den europeiska modernismens impulser, mellan 
ett finlandssvenskt kulturellt och språkligt sammanhang och en vidare 
europeisk idéhorisont, mellan längtan efter östlig religiös andlighet 
och en djup förankring i västliga värderingar. Att skriva denna bok 
har varit en resa i sig. Den har involverat många aktörer, eller snarare 
medresenärer: från Jurij Lotman och Michail Bachtin, vars idéhistoriska 
studier fungerade som teoretiska hållpunkter, till Dostojevskij, Sjestiov, 
Evdokimov och Berdjajev, vilka utgör bokens filosofiska diskurs – de 
linser genom vilka jag betraktar Collianders verk och liv.

Under arbetets gång har jag också format min syn på litteraturanalys. 
Den vilar på övertygelsen att varje text endast kan förstås i relation till 
andra kulturer och andra texter – i dialog eller i kontradialog med dem. 
Resan har vidare fördjupat min övertygelse om att varje text kräver ett 
tvärvetenskapligt angreppssätt. Litteraturvetenskap, teologi, filosofi och 
semiotik utgör de fyra utgångspunkterna i min analys; de motsäger inte 
varandra utan kompletterar varandra och bildar en metodologisk helhet. Jag 
har också stärkts i tanken att kulturen kan förstås som en semiosfär som, 
liksom biosfären, formas av sammanvävda delar i ständig ömsesidig dialog.

Min resa har också inneburit ett möte med Collianders författarskap 
som uttryck för hans världsåskådning – en värld där didaktik samexis-
terar med passionerad konstnärlighet, askes med upproriskhet, där den 
ivrige ortodoxe och den välutbildade västeuropén, förmedlade genom ett 
finlandssvenskt språkligt och kulturellt sammanhang, smälter samman 
till en mångfasetterad helhet.
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Min syn på detta författarskap förändrades under arbetets gång. Jag 
påbörjade projektet 2019 och avslutade det 2025, under en tid då värl-
den genomgick radikala omvälvningar. Kriget skapade en djup spricka 
mellan öst och väst. Min mörkaste stund infann sig när jag började 
tvivla på Collianders postulat om att öst och väst behöver varandra. I 
likhet med många ryska filosofer betraktade Colliander gränsen mellan 
Ryssland och väst som membranliknande – genomsläpplig, levande, i 
ständig rörelse. I vår tid, då både fysiska och ideologiska murar mellan 
öst och väst åter byggs, är det svårt att omfamna en sådan övertygelse.

Och ändå har jag, genom analysen och den fördjupade läsningen, nått 
fram till min egen övertygelse, en tanke som kan formuleras med den 
ryske författaren Michail Sjisjkins ord: Hatet är sjukdomen, kulturen är 
botemedlet. Alla krig tar slut, tider förändras, men orden finns kvar – och 
det som i dag kan uppfattas som naivitet eller brist på långsiktighet kan 
i morgon visa sig vara en genialisk profetia.

Inte minst har min resa varit ett möte med ett språk som inte är mitt 
modersmål. Genom läsning och ett ständigt skrivande har jag gradvis 
funnit en egen stil – en stil som ibland skaver, men som alltid strävar 
efter akademisk tydlighet.

Denna resa hade inte varit möjlig utan det ekonomiska stöd som 
burit projektet framåt. Finansieringen har inte varit jämn eller självklar, 
men varje bidrag har fungerat som en liten bäck som tillsammans med 
andra funnit sin väg in i samma flod. Jag vill därför rikta mitt varma 
tack till Svenska kulturfonden, Svenska litteratursällskapet i Finland, 
Åke Wibergs stiftelse, Åbo Akademis stiftelse, Helge Ax:son Johnsons 
stiftelse samt Letterstedtska föreningen. Varje stöd, oavsett omfattning, 
har varit avgörande och djupt värdefullt. 

Om fondernas stöd gav resan dess materiella möjligheter, var det 
människorna omkring mig som gav den riktning, motstånd och mening. 
Jag vill därför rikta ett varmt tack till mina kolleger vid litteraturveten-
skapliga institutionen vid Åbo Akademi. Särskilt vill jag nämna Claes 
Ahlund, som genom åren generöst har stöttat mig med rekommenda-
tionsbrev, uppmuntrande ord och värdefulla synpunkter. Jag tackar 
även Anna Möller-Sibelius för kommentarer präglade av intellektuell 
skärpa, liksom Maria Österlund, Pia Maria Ahlbäck, Katja Sandqvist 
och Martina Björklund för kollegialt stöd och samtal längs vägen.

Jag vill också tacka Anna-Karin Johansson, som bjöd in mig till 
seminariet i Sundsvall vid Mittuniversitetet, litteraturvetenskap, i ett 
skede då forskningen ännu inte var finansierad. Där fick jag möjlighet 
att pröva mina tankar och ventilera min forskningsplan i ett tidigt och 
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avgörande skede. Ekenäs bokkalas förtjänar ett särskilt tack som den 
plattform där jag kunde föreläsa om Colliander under pandemitiden, när 
många andra rum för samtal var stängda. Jag vill även rikta min tack-
samhet till teologie doktor Maria Eckerdal för ovärderliga kommentarer 
kring bokens teologiska begrepp.

Slutligen – och viktigast av allt – vill jag tacka min familj. Min man, 
Jan Engfelt, för hans kärlek, hans tro och hans orubbliga stöd under 
de mörkaste timmarna av tvivel, ekonomisk osäkerhet och intellektuell 
förvirring – sådant som alla forskare, förr eller senare, erfar.

Jag vill även tacka Finska Vetenskaps-Societeten och redaktören Stig-
Olof Londen för förtroendet och möjligheten att se boken publicerad.

Resan har nått en punkt, men boken börjar nu leva sitt eget liv – och 
på samma gång fortsätter min resa, i läsarnas blickar, i ordens resonans 
och i de nya vägar som ännu väntar att upptäckas.

 Stockholm, 2026
 Olga Engfelt
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1. Inledning
 

1.0 Bakgrund och syfte

Det var strålkastarna från Kronstadt som spelade. På 
ett alldeles säreget vis hörde de ihop med landskapet 
i denna trakt, som norrskenet hör till Lappland eller 
båglampsljuset till en stad […] Det [ljuset, O.E.] trängde 
genom den tätaste dimma, genom regn och snöfall, och 
det sökte sig in i de rum som hade sina fönster mot havet. 
Och liksom dånet från kanonerna nådde det dem, som 
bodde här, som en ständig påminnelse om det land de 
lämnat.1

Det ovanciterade avsnittet är en beskrivning av vinterlandskapet i Tito 
Collianders roman Taina (1935). Handlingen utspelar sig strax efter den 
ryska revolutionen 1917 och det finska inbördeskriget 1918, där de röda 
och de vita sidorna stred mot varandra.2

1 Tito Colliander, Taina, Fahlcrantz & C:o, Stockholm 1935, s. 22 f.
2 Den politiska situationen i Finland förvärrades under hösten 1917, då landets två väpnade 

grupperingar – arbetarnas röda garde och de borgerliga skyddskårerna – började samla 
vapen inför en beväpnad konflikt som eskalerade till inbördeskriget, vilket utkämpades 
mellan den 27 januari och 15 maj 1918. De röda bestod av socialistiska soldater, medan de 
vita representerade den konservativt ledda finska senaten. Konfliktens ursprung och den 
avgörande striden vid Tammerfors den 28 mars 1918 behandlas bland annat i historikern 
Sture Lindholms lärobok Gränsland. Finland mellan öst och väst, Proclio, Ekenäs 2023, 
s. 54–94. En del av Collianders berättelser utspelar sig under den ryska revolutionens 
år 1917 och inbördeskriget mellan de vita och de röda i Finland 1918, men även under 
perioden efter kriget, då Finland var inblandat i en serie konflikter mellan 1918 och 1922 
som benämns som frändefolkskrigen. Majoriteten av Collianders romaner saknar dock 
exakta tidsangivelser. Trots att den historiska bakgrunden är central för handlingen, kan 
händelserna i Huset, där det dracks, Taina, Korståget och Förbarma dig tidfästas till en 
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Denna landskapsbeskrivning inleds med en skildring av två ryska 
kvinnor, Anna och Maria, som vandrar sida vid sida längs en snöig väg 
från en liten by i sydöstra Karelen till ett närliggande postkontor. Ljuset 
från Kronstadt, som lyser upp deras väg, fungerar som en påminnelse om 
det förlorade Ryssland och Sankt Petersburg, som fick namnet Petrograd 
i början av första världskriget i augusti 1914. 

De längtansfulla blickarna som de ryska systrarna kastar över viken 
är ett genomgående motiv i Collianders romaner. Hans verk beskriver 
ofta livet för ryska emigranter på Karelska näset och i andra delar av 
Västvärlden, såsom Helsingfors och Paris. 

Blicken som vänds mot horisonten från Finska vikens strand uttrycker 
emigrantens längtan och den inre splittringen mellan här (Finland) och 
där (Ryssland), mellan nuet och det förflutna. I Collianders romaner 
fungerar gränsen som en både tidslig och rumslig markör, som framhäver 
berättelsernas kulturhistoriska, geografiska, politiska och psykologiska 
kontext. Gränsöverskridandet framstår som ett centralt tema, både i 
Collianders liv och författarskap, och återspeglas i romanfigurernas 
existentiella upplevelser.

Hans andliga erfarenheter gestaltas i en föreställd geografi, där de plat-
ser i Ryssland och Finland som han passerar på sin livsväg får imaginära 
former, präglade av spänningen mellan flykt och återkomst, hemlängtan 
och främlingskap. Tito Colliander föddes i Sankt Petersburg 1904. Hans 
föräldrar, med finlandssvenskt och skotskt ursprung, tillhörde den mi-
litära adelskretsen, vilket gav hans barndom en kosmopolitisk prägel.3 
Hans far, Sigfrid Colliander, föddes på Sveaborg och blev finländsk 
officer i rysk tjänst. Innan Titos födelse tjänstgjorde Sigfrid vid första 
transkaspiska skarpskyttebataljonen i Asjchabad, vid persiska gränsen. 
År 1906 lämnade Sigfrid sin militära karriär för att verka som affärsman 

ungefärlig period mellan 1918 och början av 1920-talet. Händelserna i Grottan, Bliv till och 
Vi som är kvar, vilka skrevs efter kriget, kan däremot placeras i efterkrigstiden. De historiska 
skeendena i Ryssland, Finland och på Karelska näset framträder i dessa verk som en 
diskret bakgrund i förhållande till en mer målerisk och psykologiskt nyanserad skildring av 
romanfigurernas individuella öden och inre liv. En övergripande förståelse av de historiska 
händelser som utgör bakgrunden till Collianders romaner kan erhållas från verk som Aapo 
Roselius och Oula Silvennoinens bok Finlands okända krig. Finska och skandinaviska 
frikårer i Baltikum och Ryssland 1918–20, Lind Co, Stockholm 2021. Jag kommer dock 
inte att använda dessa historiska faktaböcker i min analys, som i stället fokuserar på 
författarskapets teologiska, kulturhistoriska, filosofiska och semiotiska aspekter.

3 Astrid Andersson Wretmark, Tito Colliander och den ryska heligheten, Artos, Skellefteå 
2008, s. 11. Se även Raili Gothónis omfattande biografi Tito Colliander. Människan bakom 
böckerna, Skrifter utgivna av Svenska folkskolans vänner – volym 228 SFV:s biografserie, 
nr 19, Vasa 2021.
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fram till första världskriget 1916, då han återgick till militärtjänsten.
Titos mor, Dagmar Ilmatar Constance von Schoultz, var född i 

Ryssland, där hennes far deltog i järnvägsnätets uppbyggnad. Hennes 
barndomshem Runolina vid Saima kanal nära Viborg brann 1873. Titos 
mormoder var född i Sverige och hade även rötter i Skottland. Astrid 
Andersson Wretmark, teologie doktor och präst i Svenska kyrkan, be-
skriver den exotiska geografin som senare gestaltas i Collianders förfat-
tarskap: Asjchabad, Samarkand, Tasjkent – de platser som är förbundna 
med fadern och föräldrarnas tidiga liv som nyfödda, men också Sankt 
Petersburg, där Tito föddes, Runolinna, som var moderns barndomshem, 
Mustila gård, Teiskola, Kangasala, Svartbäck, Terijoki.4 

Uppväxtens brokiga geografi återspeglas i skildringen av mattor i 
olika färger och storlekar från Samarkand, Teheran och Tasjkent, från 
Tbilisi, Buchara och Afghanistan. Andra föremål som var en del av 
Collianders livsstil skildras också: orientalistiska kuddar och kannor, 
schalar och sadelpåsar, samt en imponerande vapensamling från Per-
sien, Turkmenien och Kaukasien. Dessa exotiska föremål fungerade 
som materiella trådar som förband det förflutna och nuet, öst och väst, 
vilket Colliander själv betonar: 

[…] vi flyttade från ort till ort – Terijoki, Dickursby, 
Åggelby, Viborg – mattorna och vapensamlingen 
följde med från hem till hem. Så fick de för oss barn sin 
symboliska innebörd: där mattorna breddes ut, där var 
hemmet.5 

Trots variationen av geografiska platser är det utan tvekan Karelen och 
Ryssland som spelade en avgörande roll i formandet av Collianders 
andliga liv. I kulturskribenten och författaren Torsten Kälvemarks essä 
om Colliander framkommer en intressant tanke kring Collianders möte 
med den ortodoxa kyrkan. Detta möte var inte resultatet av en dra-
matisk religiös kris, utan snarare en mognad och återupplevelse av de 

4 Wretmark, Tito Colliander och den ryska heligheten, 2008, s. 11. Se även Tito Colliander, 
Bevarat, Schildts, Helsingfors 1964, s. 44. Raili Gothóni definierar Colliander som 
”kosmopolit, med rötter i rysk, tysk, svenskspråkig och finsk kultur.” Gothóni framhäver 
att flerspråkighet, geografisk rörlighet, konstnärskap, tolerans och mångkulturalitet 
kännetecknade Collianders släkt. / Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 
2021, s.15. 

5 Colliander, Bevarat, 1964, s.44. Se även Wretmark, Tito Colliander och den ryska 
heligheten, 2008, s.15–16. 
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ryska barndomsåren i hungerns och revolutionens Petrograd.6 Denna 
djupa förankring i den ryska religiösa traditionen blir en grogrund för 
Collianders författarskap, vilket han själv framhäver, bland annat i ett 
samtal med Kälvemark som citerar författarens bekännelse: 

Det är klart att jag kanske därmed kan sägas stå i den ryska 
traditionen som jag naturligtvis är delvis beroende av. Jag 
skulle inte skriva som jag skriver om jag inte haft barndomens 
och ungdomens upplevelse i det ryska, även i revolutionens 
Petrograd och sedan återupplevelsen och igenkännandet i 
Petseris etnisk-ryska miljö de där åren på 30-talet.7

Med sitt författarskap ville Colliander återuppliva minnena av det för-
lorade Ryssland och bevara det andliga arvet.8 Skönlitteratur blev för 
honom ett sätt att finna de gränspunkter som inte bara skiljer, utan även 
förenar olika kulturella, språkliga och religiösa erfarenheter. 

Collianders förbindelser med den ryska kulturen tar sig uttryck i två 
huvudsakliga riktningar: dels genom den rysk-ortodoxa kyrkan, dels 
genom den ryska litteraturen.

Hur präglar mötet mellan den finlandssvenska, västeuropeiska och 
ryska kulturen hans författarskap? På vilket sätt relaterar hans verk till 
den ryska filosofiska och litterära idékontexten? Dessa frågor bildar 
bokens centrala utgångspunkt.

Genom en tvärvetenskaplig ansats som omfattar semiotiska, kul-
turhistoriska, filosofiska och teologiska perspektiv undersöker jag hur 
gränsöverskridande tematik gestaltar sig på olika nivåer i Collianders 
författarskap.

6 Torsten Kälvemark, ”Den levande vaxljuslågans språk – anteckningar om Tito Collianders 
författarskap”, i Låset av ull: utsikter över andliga landskap, Norma, Skellefteå 2001, s.185. 

7 Kälvemark, Låset av ull: utsikter över andliga landskap, 2001, s. 195–196. 
8 Raili Gothóni använder uttrycket ”det andliga arvet” som en rubrik till ett avsnitt som 

handlar om familjetraditioner och uppfostringsmetoder som rådde i Collianders familj. Med 
”det andliga arvet” menar Gothóni inte enbart det religiösa arvet, utan ”allt sociokulturellt 
och traditionellt arv, som i generationer har överförts inom släkten” (Gothóni, Tito 
Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 38). Till det ”andliga arvet” räknas 
bland annat sociala färdigheter, såsom förmågan att dansa, sjunga, spela piano och 
gitarr, diskutera litteratur och konst, samt föra samtal på flera språk. Detta arv innefattar 
även kvalitetstid genom sällskapsspel och läsning. Vidare innebär det andliga arvet att 
barnen uppfostrades till att vara vidsynta och religiöst toleranta. Collianders mor, Dagmar, 
uppmuntrade sina barn att göra självständiga livsval och utveckla sina personligheter fritt.
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1.1 Material och avgränsning

I fokus för min analys står Tito Collianders romaner Huset, där det dracks 
(1932), Taina (1935), Korståget (1937), Förbarma dig (1939), Grottan (1942), 
Bliv till (1945) och Vi som är kvar (1959). 

Jag utforskar även Collianders religiösa meditationsböcker och teolo-
giska studier, som belyser hans religiösa tänkande. Dessa verk inkluderar 
Grekisk-ortodox tro och livssyn (1951), Asketernas väg (1952, 1997, 2008), 
Farled 1936–1953 (1954), Glädjes möte (1957) och Kortfattad ortodox troslära 
(1966). Min analys koncentrerar sig huvudsakligen på två av dessa verk: 
Grekisk-ortodox tro och livssyn och Asketernas väg. De övriga texterna utgör 
en berikande kontext som fördjupar förståelsen av Collianders idévärld.

I min komparativa läsning mellan Tito Collianders och Fjodor Dos-
tojevskijs tankevärld utgår jag från Collianders egen tolkning av Dos-
tojevskijs världsåskådning, som han utvecklar i sin bok Nu och alltid. 
Studier i ortodox kristendom (1958).9

9 Tito Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, Söderström & C:o 
Förlagsaktiebolag, Helsingfors 1958, s. 131–150. Boken består av tre kapitel som 
belyser den ortodoxa trons filosofiska, teologiska och kulturhistoriska aspekter. Med 

2. Etsning av Imatrafallen från 1878 av Berndt Lindström, upphängd på väggen i 
Neitsytniemen kartano. Publicerad den 19 juli 2018. Foto: Kerstin Melin.
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En av de största inspirationskällorna för min studie är Tito Collianders 
korrespondens, som bevaras i SLS:s arkiv. Titos brev till hustrun Ina 
som dateras 1937 när han har bott på författarhemmet i Travemünde 
som Tredje rikets gäst är av ett särskilt intresse. 

Jag tar även upp Collianders memoarsvit, som bygger på samma 
teman och motiv som hans skönlitterära verk: Bevarat (1964), Gripen 
(1965), Vidare (1967), Givet (1968), Vaka (1969), Nära (1971) och Måltid 
(1973).10 Dock fördjupar jag mig inte i analysen av dessa verk, utan berör 
vissa aspekter som är relevanta för min studie med fokus på gränsöver-
skridandets problematik.

Collianders novellsamlingar, såsom Småstad (1931), Ljuset (1936) och 
Två timmar och andra noveller (1944), där religiösa teman inte manifesteras 
på samma sätt som i andra texter, faller däremot utanför undersökning-
ens ramar. Jag har också valt att inte beröra Collianders diktsamling 
Träsnittet (1946), vars rika metaforik kräver en separat undersökning. 

Collianders teologiska studier är grundade på bibliska citat och hans 
romaner är genomsyrade av bibliska konnotationer, vilket gör Bibeln till 
en av analysens viktigaste källor.11

utgångspunkt i de heliga fädernas skrifter betraktar Colliander kristendomen som 
dårskap. Han lyfter också fram problematiken kring balansen mellan det kroppsliga och 
det själsliga, mellan bön och verksamhet i den ortodoxa tron. I kapitlet ”Marta och Maria” 
visar han det oupplösliga sambandet mellan den aktiva Marta och den kontemplativa 
Maria, vilka representerar olika funktioner inom Herrens tjänst. Ett separat kapitel ägnas 
åt lidandets och medlidandets betydelse för människans frälsning. Colliander beskriver 
hur det gudomliga medlidandets ljus belyser hela världen och genomtränger människan 
som en själslig och kroppslig helhet. Bokens viktigaste teologiska bidrag är ett föredrag 
hållet i Lund 1956, ”Kyrkans enhet och de heliga kyrkofäderna”, där Colliander diskuterar 
nödvändigheten av en kompromiss mellan de kristna kyrkorna och kyrkans försonande roll 
inom hela kristendomen. 
Precis som i Nu och alltid, där andlighetens problematik utforskas genom olika filosofiska, 
teologiska och kulturhistoriska perspektiv, erbjuder Collianders essäsamling Farled 
1936–1953 ett brett spektrum av frågeställningar. I denna samling diskuterar Colliander 
kriget i Europa med ondskan som ett filosofiskt begrepp som utgångspunkt. Han tar 
också upp frågor kring konst och konstkritik, samt etiska överväganden som berör 
barmhärtighet. I Farled framträder Colliander som en filosof när han reflekterar över 
relationerna mellan konstnärskap och kristendom, samt över andlighetens roll i förhållande 
till kulturmänniskan och den kristne. Se Tito Colliander, Farled 1936–1953, Söderström & 
C:o Förlagsaktiebolag, Tammerfors 1954.

10 Sviten står i fokus för Helena Bodins kapitel om Tito Colliander ”Den bysantinska bron” 
inom den stora undersökningen Bruken av Bysans: studier i svenskspråkig litteratur 
och kultur 1948–71, Artos & Norma, Skellefteå 2011. Även Raili Gothóni ägnar ett kapitel 
åt Collianders självbiografiska svit i sin bok om Tito Colliander /Gothóni, Tito Colliander. 
Människan bakom böckerna, 2021, s. 235–246. 

11 Jag använder två upplagor av Bibeln: Bibeln, Bokförlag, 2000 och Bibeln, Svenska 
Bibelsällskapet, Verbum AB 2021.
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I samband med analysen av Collianders roman Korståget nämner 
jag Nikolaj Gogols Reflektioner över den Gudomliga Liturgin (publicerad 
postumt 1859), som Gogol påbörjade 1845, då han levde i Paris och stän-
digt gick på gudstjänsterna i den ryska katedralen vid Rue Darue, och 
fullbordade några månader innan sin död 1852 i Moskva.12 

I min analys använder jag Fjodor Dostojevskijs romaner, särskilt 
Anteckningar från ett källarhål (1864), Bröderna Karamazov (1878–1880) 
och Idioten (1868–1869) men jag nämner även Ynglingen (1874), Brott och 
straff (1866) och Onda andar (1872). Jag åberopar också Dostojevskijs kor-
respondens, där han uttrycker sina innersta tankar om Rysslands andliga 
mission och betydelsen av Kristusgestalten för hans världsåskådning.13

Monografin består av en inledning, tre analytiska kapitel och en 
slutdiskussion. I inledningen ges en översikt över de teoretiska utgångs-
punkterna och metodologiska perspektiven. Här diskuteras frågan om 
Karelen som ett gränsområde och en modernistisk dröm, Collianders 
självframställning som teolog och författare, hans formande av den re-
ligiösa världsåskådningen samt olika aspekter av gränsöverskridande 
mellan teologi och litteratur, politik och religion, öst och väst.

Det första analytiska kapitlet, ”Teolog möter författare: Synd, fräls-
ning och fromhet i Collianders teologiska skrifter och romaner”, har en 
tematiskt inriktad ansats.14 Här undersöks hur centrala begrepp som synd, 
frälsning, fromhet och gemenskap (sobornost), vilka är grundläggande i 
Collianders teologiska reflektioner om den ortodoxa trosläran, uttrycks 
i hans skönlitterära verk. Jag ser hans författarskap som en mötesplats 
mellan teologen och författaren och söker svar på följande frågor: Hur 
relaterar Collianders teologiska skrifter om den ortodoxa trosläran till 
hans skönlitterära berättelser? Vilka likheter och skillnader finns mellan 

12 Nikolaj Gogol, Razmyslenija o Bozestvennoj Liturgii, 1847 [Reflektioner över den 
Gudomliga Liturgin], https://pravoslavie.ru/put/biblio/gogol/gogol22.htm.

13 Fjodor Dostojevskij, Brev i urval och översättning av Alfred Jensen, P.B. Norstedt & Söners 
förlag, Stockholm 1920; Fjodor Dostojevskij, Bröderna Karamazov: roman i fyra delar 
med en epilog, övers. av Staffan Dahl, Wahlström & Widstrand, Stockholm 1986; Fjodor 
Dostojevskij, Ynglingen, övers. av Helga Backhoff Malmquist, Wahlström & Widstrand, 
Stockholm 1988; Fjodor Dostojevskij, Brott och straff, övers. av Hans Björkegren, Wahlström 
& Widstrand, Stockholm 1990; Fjodor Dostojevskij, En författares dagbok, inledning, urval, 
kommentarer och översättning av Hans Björkegren, Wahlström & Widstrand, Stockholm 
1994; Fjodor Dostojevskij, Idioten: roman i fyra delar, övers. av Staffan Dahl, Wahlström 
& Widstrand, Stockholm 1997; Fjodor Dostojevskij, Onda andar: roman i tre delar, 
översättning av Staffan Dahl, Wahlström & Widstrand, Stockholm 1990

14 I detta kapitel inleder jag analysen av det empiriska materialet, och därför betraktar jag det 
som det första analyskapitlet. I innehållsförteckningen är dock detta kapitel numrerat som 
det tredje.
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Collianders syn på den ortodoxa kyrkans postulat och begrepp och deras 
framställning i hans romaner? Hur sker det genremässiga gränsöverskri-
dandet inom ett författarskap? I detta kapitel genomförs en mer utförlig 
redogörelse av romanernas innehåll, vilket är nödvändigt för att förstå 
analysens kontext.

Det andra kapitlet, ”Gränsöverskridande genom tid och rum”, foku-
serar på författarskapets tidsrumsliga struktur och dess olika aspekter. 
Med utgångspunkt i gränsöverskridande som ett centralt tema analyseras 
berättelsernas tid och rum som historiska och geografiska markörer, 
samt skildringen av människokroppens tidsrumsliga karakteristika och 
ljus- och färgsymbolikens funktion i romanerna.

I det tredje kapitlet, ”Tito Colliander i den ryska litterära och filoso-
fiska idékontexten”, undersöker jag hur Collianders författarskap förhåller 
sig till en rysk idé- och trosmässig kontext. Detta omfattar bland annat 
Nikolaj Berdjajevs och Paul Evdokimovs existentiella tolkningar av 
Fjodor Dostojevskij, Lev Sjestovs nietzscheanska syn på Dostojevskij 
och Vladimir Solovjovs reflektion kring Dostojevskij som bärare av 
kristendomens idé.15 Den ryska litteraturen spelar en avgörande roll, 
eftersom många av Collianders skildringar av människans andliga väg 
är utformade i dialog med framför allt Dostojevskij. Med utgångspunkt 
i den ryska idé- och trosmässiga kontexten analyserar jag hur proble-
matiken kring gränsöverskridande tar sig uttryck i Dostojevskijs och 
Collianders respektive författarskap ur specifika teoretiska perspektiv. 
Den komparativa aspekten av analysen är av stor betydelse för studien 
av gränsöverskridande problematik.

I sammanfattningen redogör jag för mina forskningsresultat.

1.2 Tidigare forskning 

Tito Collianders författarskap och idévärld har uppmärksammats av litte-
raturvetare, kulturhistoriker och teologer. Helena Bodins analys av Tito 
Collianders memoarsvit utgör en del av studien om svenskspråkig litteratur 

15 Se bland annat Nikolaj Berdjajev, Om Dostojevskij, övers. av Gösta Andersson, Artos, 
Skellefteå 1992; Paul Evdokimov, Gogol et Dostoievsky ou, La descente aux enfers, 
Desclee De Brouwe, Paris 1961; Lev Sjestov, Dostojevskij och Nietzsche. Tragedins filosofi, 
övers. och efterord Stefan Borg, Artos, Skellefteå 1992; Vladimir Solovyov, The Meaning of 
Love, Lindisfarne Books, New York 1985. Se hela beskrivningen av den ryska filosofiska 
kontexten i ”Övriga teoretiska utgångspunkter” (Se Inledningen 2.5). 

22

Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande resa.



och kultur mellan 1948 och 1971.16 En central teoretisk utgångspunkt i 
Bodins syn på Colliander är begreppet den bysantinska bron, vilket ur-
sprungligen kommer från den första volymen av Collianders memoarbok 
Bevarat.17 Där beskriver Colliander hur idén att stanna i Venedig för att 
söka efter ursprunget till några ikonmotiv utvecklades till ett helt annat 
projekt, vilket resulterade i en sex volymer lång memoarsvit. Helena 
Bodin använder Collianders uttryck i dess metaforiska bemärkelse och 
tolkar berättelserna om hans liv som ”den bysantinska bron från öster till 
väster”, vilket skulle ha skildrats i konststudien – om den hade skrivits.

Frivilligt valde jag att stanna kvar i Venedig. För att 
arbeta. Jag vill söka mig fram till några ikonmotivs 
ursprung: den bysantinska bron från öster till väster 
ända till Köln och längre. Den är rik på uppslag. 

16 Helena Bodin, ”Den bysantinska bron. Tito Collianders memoarer”, Bruken av Bysans: 
studier i svenskspråkig litteratur och kultur 1948–71, 2011, s. 395–421.

17 Helena Bodin ger en djupgående analys av Jurij Lotmans kulturteori, men hon lyfter även 
fram den kritik som riktas mot Lotmans begrepp semiosfär, vilket anses vara svårt att 
tillämpa metodiskt konsekvent. Semiosfären avser kulturella, språkliga och kronologiska 
processer. För att stärka sin analys med en ”mer konkret begreppsapparat” vänder 
sig Bodin till semiotikern Itamar Even-Zohars polysystemteori, vilken kompletterar och 
fördjupar Lotmans teorier genom att introducera ytterligare begrepp (se Itamar Even-
Zohar, Polysystem Studies, Poetics Today. International Journal for Theory and Analysis 
of Literature and Communication, Vol. 11, Nr. 1, 1990; se även Helena Bodin, Bruken av 
Bysans: studier i svenskspråkig litteratur och kultur 1948–71, 2011, s. 23 f.). Even-Zohar 
framhåller själv att hans teori överlappar med Lotmans både litterära och semiotiska 
teorier: “After all, they emerge out of very similar premises and almost the same tradition.” 
(Trots allt har de sitt ursprung i mycket liknande förutsättningar och nästan samma tradition. 
Övers. O.E.] Even-Zohar, 1990, s. 2). Even-Zohar har vidareutvecklat semiosfärbegreppet 
inom polysystemteorin, som bygger på antagandet att det inom det kulturella fältet finns 
flera centra och periferier, vilka dock sällan är jämlika, utan snarare hierarkiskt ordnade 
(Helena Bodin, 2011, s. 24). Ett centralt begrepp inom polysystemteorin är interferens, 
vilket syftar på relationen mellan olika system, där ett system kan fungera som källa för 
lån till ett annat system (Helena Bodin, 2011, s. 25; Even-Zohar 1990, s. 92 f.; Even-Zohar, 
1990, s. 50). Varje system karakteriseras av en repertoar, bestående av kombinationer av 
förutbestämt material (Helena Bodin, 2011, s. 25). Liksom det finns litterära och kulturella 
system, kan man tala om litterära och kulturella repertoarer, som inkluderar litterära 
texter och en repertoar av realia. En repertoar kan vara antingen kanoniserad eller icke-
kanoniserad, och det system som en repertoar tillhör kan ha en central eller perifer roll 
inom polysystemet som helhet. Enligt Even-Zohar är polysystemteorins uppgift att studera 
de särskilda villkoren för interferensen mellan olika kulturer. 
I min undersökning använder jag uteslutande Lotmans begreppsapparat, särskilt 
begreppen den västliga och östliga semiosfären, gränsen och dialogen. Lotmans 
semiosfärteori utgör grunden för min analys och fungerar som en teoretisk referenspunkt 
för att utforska de olika formerna av gränsöverskridande i texten. Detta gränsöverskridande 
visar sig vara både en medveten strategi hos Colliander och en naturlig följd av 
tolkningsprocesserna när texternas innebörd aktualiseras i mötet med andra litterära och 
kulturella sammanhang.
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I biblioteket vill jag läsa om Pisanos bronsportar, det om 
och om igen upprepade motivet för Kristi födelse med 
den liggande Jungfrun-föderskan, och i än det högra än 
det vänstra hörnet den tvivlande barnmorskan Susanna 
med den förlamade armen.18 

I Helena Bodins studie betraktas Tito Colliander som en representant 
för ett mångspråkigt och diasporiskt Bysans inom den svenskspråkiga 
litteraturen under 1960-talet och början av 1970-talet. Bodin framhäver 
att Colliander har sitt ena, östliga fäste i rysk-ortodoxa och mångspråkiga 
gränsmiljöer, medan hans andra, västliga fäste finns i läsarens svensk-
språkiga västerländska kultur. 19

Bodin visar att Collianders levnadsmönster präglas av återkomster 
till samma geografiska platser, såsom gränsområdet mellan Finland 
och Ryssland i Viborg och Terijoki, Karelska näset, barndomsstaden 
Petrograd, det etniskt-sovjetiska gränsområdet i Gamla och Nya Valamo 
samt Paris. Dessa områden fungerar för Colliander som andliga med-
elpunkter eller kulturella mönster, där enligt Bodin ”den bysantinska 
och den västliga semiosfären kom i närkontakt med varandra och ibland 
överlappade varandra.” 20 Gränserna mellan dessa områden visar sig vara 
rörliga och membranlika, då de går in i varandra och utövar andligt och 
kulturellt inflytande på varandra. 21 

Metaforen om bron förekommer även i Astrid Andersson Wretmarks 
bok om Tito Collianders väg till den ortodoxa kyrkan. I kapitlet ”Över 
bron” beskriver Wretmark Collianders gränsöverskridanden, både geo-
grafiska och religiösa, som avgörande milstolpar i Collianders andliga 
liv.22 Med utgångspunkt i Collianders memoarer skildrar Wretmark 

18 Colliander, Bevarat, 1964, s. 7 f. Se även Helena Bodin, 2011, s. 395. 
19 Helena Bodin, Bruken av Bysans: studier i svenskspråkig litteratur och kultur 1948–71, 

2011, s. 402. 
20 Helena Bodin, Bruken av Bysans: studier i svenskspråkig litteratur och kultur 1948–71, 

2011, s. 404.
21 Bland de studier som har inspirerat och påverkat min forskning återfinns bland annat 

Helena Bodins analys av flerspråkighetens problematik i Collianders memoarsvit, som hon 
presenterar i sin artikel ”’So let me remain a stranger’: Multilingualism and Biscriptalism 
in the Works of Finland-Swedish Writer Tito Colliander”, Heidi Grönstrand, Markus Huss & 
Ralf Kauranen (eds.), The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism 
in Northern European Literature, Routledge, New York 2019, s. 242–262. Collianders 
språkliga och geografiska gränsöverskridande undersöks i Bodins artikel ”’Gränslandets 
österländskhet’ – om svenskspråkiga reseskildringar från Valamo”, Clas Zilliacus, Heidi 
Grönstrand & Ulrika Gustafsson (red.), Gränser i nordisk litteratur: Borders in Nordic 
Literature, IASS XXVI 2006, Vol. II, Åbo Akademis förlag, Åbo 2008, s. 670–677. 

22 Wretmark, Tito Colliander och den ryska heligheten, 2008. 
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hur Tito och hans lillasyster Musse övergår gränsen till Finland på 
senhösten 1918: ”De går över bron vid Valkeasaari och bär med sig bara 
det allra nödvändigaste och ett och annat som var kärt”.23 Här används 
termen bron i sin bokstavliga bemärkelse som en fysisk övergång mellan 
länder, men denna bild utvecklas till en metafor för övergången mellan 
det förflutna och nuet, samt mellan olika kulturer och språk. Wretmark 
vidareutvecklar denna metafor och visar, med utgångspunkt i Colli-
anders olika erfarenheter – inklusive hans andliga och litterära – hur 
hans relation till rysk helighet och den ortodoxa kyrkan har format och 
uttryckt sig i memoarsviten.

Min tolkning av Colliander överensstämmer med Helena Bodins stu-
die av honom som en flerspråkig och mångkulturell författare. Jag riktar 
dock min undersökning enbart mot Collianders skönlitterära texter och 
teologiska skrifter. Utan att fördjupa mig i Collianders livserfarenheter, 
undersöker jag hur gränsöverskridandets problematik uttrycks i hans 
författarskap. I olika analyssammanhang använder jag begreppet bron 
enligt Bodin, särskilt vid tematisk analys av synd, frälsning och fromhet 
hos Colliander. Här framträder Colliander som en brobyggare mellan 
olika genrer och roller, både som teolog och språkkonstnär.

Det fysiska gränsöverskridandet mellan semiosfärer återspeglas både 
i tematiken och i den stilistiska utformningen av Collianders författar-
skap, vilket utgör grunden för det som Helena Bodin definierar som en 
epistemologisk gräns. Den epistemologiska gränsen, enligt Bodin, är 
en mental gräns som inte manifesteras i materiella ting utan i idéer och 
minnen som framställs i texterna.

I vissa fall beskriver jag dock Colliander inte som en brobyggare utan 
som en förmedlare mellan olika kulturella traditioner. Undersökningens 
huvudrubrik, Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande 
resa, reflekterar denna uppfattning. Till skillnad från begreppet bysantinsk 
bro är begreppet vägen mellan öst och väst mer flytande; det represente-
rar inte en sluten och färdig konstruktion utan snarare en process där 
människan inte alltid har full kontroll. Vägen är sådan att den både väljs 
av människan och väljer människan. Den sträcker sig åt båda håll och 
förutsätter förekomsten av vägskäl som erbjuder resenären nya rutter. I 
förlängningen av detta förstår jag också Collianders författarskap genom 
de nya rutter som öppnas i hans verk – hans kreativa sätt att integre-
ra ortodox tro i såväl teologiska skrifter som skönlitterära verk, på en 

23 Wretmark, Tito Colliander och den ryska heligheten, 2008, s. 29. 
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tematisk nivå och i dialog med Dostojevskij och den ryska idékontexten.
Bland de analyser som har inspirerat min egen uppfattning om Col-

lianders idévärld vill jag särskilt nämna Thomas Warburtons översikt 
över Collianders författarskap. I Warburtons essä, som utgör ett kapitel 
i boken Åttio år finlandssvensk litteratur, betraktas Colliander tillsam-
mans med den kvinnliga poeten Solveig von Schoultz och novellisterna 
Eva Wichman, Mirjam Irene Tuominen, Walentin Chorell och Oscar 
Parland under rubriken ”psykologer och nervmänniskor.” Warburton 
framhäver det gemensamma för dessa författare som deras förmåga att 
fånga och mäta ”nervkänslighet.” 24

De ovannämnda författarskapen är präglade av ett nästan kyligt och 
kliniskt intresse för själslivets våldsamma rörelser, vilket manifeste-
ras i skildringar av inre kriser och smärta samt reaktioner på lidande. 
Warburton lyfter fram Tito Colliander, Mirjam Irene Tuominen och 
Walentin Chorell som författare som knyter samman skuld och lidande 
med religiösa upplevelser och utforskar frågan om Gud och Guds roll 
i tillvaron.25 Warburton betonar att Collianders författarskap har ett 
särskilt släktskap med den ryska litteraturen, vilket gör det unikt bland 
finlandssvenska modernister. Han karaktäriserar Collianders religiösa 
tankegångar som typiskt ryska och anser att Collianders strävan att 
skildra det mänskliga och det allmängiltiga i människans situation är 
en ovanlig egenskap inom finlandssvensk berättarkonst.

Collianders författarskap har en bred ådra av 
mänsklighet just i klassisk rysk mening: ett intensivt 
medkännande, vars styrka och färg bjärt bryter av 
mot det svala, försiktiga och skeptiska finlandssvenska 
normaltemperamentet.26 

Trots Warburtons uppskattning av Collianders medkänsla, uttrycker 
han kritik mot Collianders stil som ordkonstnär. Warburton påpekar 
att Collianders stil saknar spontan musikalitet och att hans språkrytm 
ofta är hackig.27 Han noterar dock att denna brist på insmickrande ton-
gångar kan ha sina fördelar. 28 Warburtons analys är särskilt värdefull 

24 Thomas Warburton, Åttio år finlandssvensk litteratur, Alba, Stockholm 1984, s. 309.
25 Warburton, Åttio år finlandssvensk litteratur, 1984, s. 310.
26 Warburton, Åttio år finlandssvensk litteratur, 1984, s. 311. 
27 Warburton, Åttio år finlandssvensk litteratur, 1984, s. 311. 
28 Warburton, Åttio år finlandssvensk litteratur, 1984, s. 311.
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genom att den lyfter fram Collianders kopplingar till både den ryska 
och den finlandssvenska traditionen. Warburton belyser en väsentlig 
klyvning som genomsyrar hela Collianders tankevärld: motsättningen 
mellan språket och den underliggande intuitionen, samt mellan rollen 
som ordkonstnär och teologisk förkunnare, där den senare förmedlar ett 
andligt budskap utan att förlita sig på språkliga subtiliteter.

Det centrala dilemmat i Collianders idévärld och författarskap, präglat 
av konflikten mellan olika aspekter av hans konstnärliga och intellek-
tuella identitet, analyseras ingående av den svenske prästen, författaren 
och psalmdiktaren Olov Hartman i sin essä om Colliander.29 Hartman 
belyser den spänning som finns mellan bedjaren och betraktaren i Col-
lianders konstnärliga och idémässiga universum. I min analys refererar 
jag också till Hartmans insikter om Collianders syn på sex och kärlek 
som en del av människans andliga formgivning. Hartman beskriver 
den erotiska kärlekens frälsande roll i Collianders idévärld genom att 
undersöka Collianders novell Tror ni att det är synd (1944), hans artikel 
”Perspektiv på sex och synd” från Hufvudstadsbladet den 26 juni 1965, 
samt i verk som Givet (1968) och Motiv (1977).30

Colliander som en skarpsinnig psykolog analyseras också av litteratur-
vetaren Torsten Pettersson i hans studie av psyket och den yttre världen 
i Collianders romaner.31 Petterssons artikel, som ingår i en samling som 
omfattar tio finlandssvenska författare, inklusive Göran Stenius, Hen-
rik Tikkanen, Christer Kihlman och Hans Fors, fokuserar på samma 
romaner som min studie: Huset, där det dracks (1932), Taina (1935), 
Korståget (1937), Förbarma dig (1939), Grottan (1942), Bliv till (1945), 
och Vi som är kvar (1959). Pettersson undersöker Collianders syn på 
människans psyke och dess relation till den yttre världen. Han belyser 
också de beröringspunkter som finns mellan Collianders författarskap 
och den ortodoxa tron, men framhäver att Collianders påverkan inte 
är beroende av specifika trosuppfattningar. I stället menar Pettersson 
att ”bilden av människans utsatthet kan nå och beröra läsaren, oavsett 
om han delar författarens tro eller inte.”32 I linje med Petterssons syn 
betraktar jag Collianders mångsidiga författarskap som en sammanhäng-
ande helhet, som inkluderar romaner, noveller, sagor, dikter, memoarer, 

29 Olov Hartman, ”Bedjaren och betraktaren”, Ikon och roman, Skeab, Stockholm 1980.
30 Hartman, Ikon och roman, 1980, s. 17–20. 
31 Torsten Pettersson, ”Att han ingenting förstod”. Psyket och yttervärlden i Tito Collianders 

romaner”, Tio finlandssvenska författare, red. Ben Hellman & Clas Zilliacus, Svenska 
litteratursällskapet i Finland, Helsingfors 1986, s. 99–121.

32 Pettersson, Tio finlandssvenska författare, 1986, s.20. 
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meditationsböcker, samt presentationer av den grekisk-ortodoxa tron 
och Ilya Repins biografi och konst. 33

Oavsett ämnet i Collianders skrifter, strävar han alltid efter att nå det 
mest grundläggande i människans existens: den andliga dimensionen. 
Det biografiska materialet om Colliander är av betydande värde för en 
djupare förståelse av hans författarskap, där teologi och litteratur, samt 
öst och väst, möts i en epistemologisk dialog med den ryska litterära 
och religiösa traditionen.

En av de mest detaljerade biografierna om Colliander är Raili Go-
thónis bok, som ger en omfattande översikt över hans liv från födelsen 
i Sankt Petersburg 1904 till hans bortgång i Helsingfors 1989. Gothóni 
beskriver både motgångar och framgångar, samt religiösa och politiska 
förvirringar, samtidigt som hon skildrar Collianders andliga insikter och 
upplevelser. Genom att täcka varje period av Collianders liv — från de 
svåra hungersåren i Petrograd, flykten till Finland, tiden i Borgå och 
Kuokkala, vistelsen i klosterstaden Petseri och diktarhemmet i Travemün-
de, krigsåren, Paris och Helsingfors — målar Gothóni en faktabaserad 
och psykologiskt nyanserad bild av Collianders individualitet.

Det är även värt att nämna Annina Holmberg och Olli Löytty, för-
fattarna till biografin om Ina och Tito Colliander. 34 Deras bok, som 
bygger på intervjuer och andra skriftliga källor, ger insikter i Tito och 
Inas andliga ursprung. Deras samvaro beskrivs som en balansakt mellan 
konst, religion och överlevnad, där den ortodoxa tron spelar en central roll.

Collianders författarskap är djupt förankrat i den ryska litterära tra-
ditionen, och särskilt i Dostojevskijs tankevärld, vars verk erbjuder en 

33 Tito Colliander, Ilja Repin, Söderströms, Tammerfors 1942. Bland de verk där 
Colliander framstår som konstkännare och ger en översikt över konsten är den tidigare 
nämnda Farled (1936–1953) framträdande. Ett av kapitlen ägnas åt en utforskning av 
finlandssvenska, finska, skandinaviska och västeuropeiska konstnärer, däribland Torger 
Enckell, Ole Kandelin, Alf Rolfsen, Odd Fjordholm, Yrjö Saarinen, Bror Andersson, Eva 
Cederström samt internationella mästare som Picasso och van Gogh.

34 Annina Holmberg & Olli Löytty, Ina ja Tito – Kohtauksia Collianderien taiteilijaliitosta, 
Kirjapaja, Helsinki 2020. 
Bland de studier som behandlar Collianders författarskap i ljuset av hans livserfarenheter 
förtjänar Merete Mazzarellas bidrag särskild uppmärksamhet. Se Mazzarellas analys 
”Tito Colliander – Om utsatthet och hemkomster” i boken Att skriva sin värld: Den 
finlandssvenska memoartraditionen, Söderström, Helsingfors 1993, Se även Mazzarellas 
artikel ”Att använda sin erfarenhet – Tito Collianders Korståget i självbiografisk belysning”, 
red. Pia Forssell & John Strömberg, Historiska och litteraturhistoriska studier 78, Svenska 
litteratursällskapet i Finland, Helsingfors 2003, s. 149–158. Mazzarella nämner Tito 
Colliander i en översikt över finlandssvensk memoarlitteratur i kapitlet ”Memoarer och 
självbiografier” i Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen:1900-talet. Uppslagsdel, 
utgiven av Clas Zilliacus, Svenska litteratursällskapet i Finland, Helsingfors, Bokförlaget 
Atlantis, Stockholm 2000, s. 221–222.
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central referenspunkt för förståelsen av Collianders andliga och etiska 
tematik. Dostojevskijs romaner har länge varit föremål för teologiska, 
kulturhistoriska och filosofiska tolkningar, vilket har haft en direkt 
relevans även för min analys av Colliander.

Bland de moderna studier som påverkat min läsning vill jag särskilt 
framhäva teologen och filosofen Elena Namlis verk Kamp med förnuft.35 
Namlis studie visar bland annat att Dostojevskijs roman Bröderna Ka-
ramazov kan läsas som en kamp mellan de tre brödernas olika förhåll-
ningssätt till rationalistiskt tänkande, en problematik som också kan 
spåras i Collianders gestaltning av andlig sökande och tvivel.

När det gäller Dostojevskij som religiös författare hänvisar jag till 
Roman Williams, som använder begreppet den ortodoxa semiosfären (Ort-
hodox semiosphere), vilket erbjuder en analytisk ram för att förstå den 
andliga och kulturella kontext i vilken både Dostojevskij och Colliander 
verkade. 36

Vidare, i min analys av framställningen av Kristus i Dostojevskijs 
Idioten, knyter jag an till den ryske religionsfilosofen och historikern 
Georgy Fedotovs studie om det ryska religiösa medvetandet, särskilt 
inom ramen för den kenotiska teologin eller kenotiska kristologin. 37

Vid den komparativa läsningen av Dostojevskij och Colliander kon-
sulterar jag Sergej Fudels kulturhistoriska studie av Dostojevskijs arv.38 
Fudels analys av Rembrandts belysning i Dostojevskijs romaner används 
i min studie av Collianders författarskap, där kontrasten mellan ljus och 
mörker har en betydande etisk och estetisk roll. 

35 Elena Namli, Kamp med förnuftet. Rysk kritik av västerländsk rationalism, Artos & Norma 
Bokförlag, Skellefteå 2009. Syftet med Namlis undersökning är att presentera och granska 
den kritik av rationalism som återfinns hos tre ryska tänkare: Fjodor Dostojevskij, Lev 
Sjestov och Michail Bachtin. Namli klargör även innebörden i dessa författares tolkning och 
kritik av rationalismen.

36 Roman Williams, Dostoevsky. Language, faith and fiction, Bloomsbury, London, New Delhi, 
New York, Sydney 2008

37 Georgij Fedotov, The Russian religious mind, Harvard University Press, Cambridge, Mass 
1946–1966. Georgy Fedotov betraktas som en grundare av rysk teologisk kulturologi 
och är en författare till flera böcker om ortodox kultur. Georgy Fedotovs studie nämns 
även i Elisabet Holmstedts masteruppsats som innehåller flera intressanta idéer kring 
fursten Mysjkin som en förebild för den kenotiska teologin. Se Elisabet Holmstedt, Idioten. 
Romanen om den goda människan: Furst Mysjkin som den gestaltade idén om godhet, 
masteruppsats, Lunds universitet 2014. 

38 Sergej Fudel, Nasledstvo Dostojevskogo [Dostojevskijs arv], Russkij put’, Moskva 2016. 
Sergej Fudel (1900–1977) var ortodox teolog, filosof, rysk teologisk författare och offer för 
Stalins repressioner. 
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1.3 Teoretiska utgångspunkter

Mitt forskningsintresse för Tito Colliander är förankrat i litteraturve-
tenskapen. I denna studie fördjupar jag mig i hans idévärld med särskilt 
fokus på romanerna, vilka hittills endast har behandlats fragmentariskt 
inom forskningen. Trots att Collianders författarskap har varit föremål 
för litteraturvetenskapliga analyser saknas en systematisk och omfattande 
granskning av hans skönlitterära verk. Genom att integrera semiotik, 
litteraturvetenskap, filosofi och teologi strävar jag efter att skapa en dju-
pare förståelse för hur gränsöverskridande problematik gestaltas i hans 
romaner på olika nivåer – genremässiga, tematiska och intertextuella.

Ett centralt begrepp i denna analys är gränsen, både som ett konkret 
motiv och en abstrakt princip som präglar Collianders författarskap. Hans 
texter rör sig ständigt mellan olika traditioner, kulturer och världsbilder, 
vilket gör dem särskilt fruktbara att undersöka ur ett semiotiskt perspektiv.

1.3.1 Semiosfären, gränsen och den kulturella dialogen

Collianders gränsöverskridande tar sig uttryck på flera nivåer – 
epistemologisk, mental och geografisk – och framträder genom 
olika teman och motiv i både hans författarskap och liv. För att 
analysera dessa dimensioner av gränsöverskridande, erbjuder Jurij 
Lotmans teori om semiosfären ett användbart teoretiskt ramverk. 39  
 Lotman beskriver semiosfären som en analogi till biosfären, 
ett begrepp som härstammar från den ryske mineralogen och 
geokemisten Vladimir Vernadskij och hans teori om livets 
geologiska kraft, som formar jorden.

The semiosphere is the result and the condition for the 
development of culture; we justify our term by analogy 
with the biosphere, as Vernadsky defined it, namely the 
totality and the organic whole of living matter and also 
the condition for the continuation of life.40

39 Lotmans kulturteori beskrivs och utvecklas i bland annat Universe of the Mind: A Semiotic 
Theory of Culture, translated by Ann Shukman, introduction by Umberto Eco, I. B. Tauris & 
Co Ltd, London & New York 1990. Se hela Lotmans bibliografi i innehållsförteckningen. 

40 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 125. Termen biosfär 
myntades 1875 av geologen Eduard Suess. Vladimir Vernadskij som Lotman hänvisar till 
populariserade begreppet i sin bok Biosfären, först publicerad på ryska 1926. Vernadskij 
framställde hypotesen att livet är den geologiska kraft som formar jorden. [Semiosfären 
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Semiosfären, enligt Jurij Lotman, är sålunda både ett resultat av och 
en förutsättning för den kulturella evolutionen. Begreppet avser en se-
miotisk helhet – ett rum där kommunikationsprocesser möjliggörs och 
där språkets existens och utveckling tar form. Semiosfären inrymmer 
en mångfald av aktörer som deltar i kommunikationsprocessen, däri-
bland avsändaren, mottagaren och den kanal som förmedlar budskapet 
mellan dem.

I likhet med biosfären befinner sig semiosfären i ett tillstånd av 
ständig förändring. Dessa förändringar sker både i mötet mellan olika 
semiosfärer och inom varje enskild semiosfär, som enligt Lotman består 
av substrukturer som interagerar med varandra. 41 Lotman framhäver 
dock en avgörande skillnad mellan den biologiska evolutionen och kul-
turens evolution. Medan den biologiska och teknologiska evolutionen 
följer naturliga urvalsprinciper, kan ett konstverk eller litterärt verk i 
kulturens evolution förlora sin relevans (och därmed ”dö”) för att senare 
vakna till liv igen. 42 

I min undersökning använder jag begreppet semiosfär för att analy-
sera Tito Collianders gränsöverskridande erfarenheter, som balanserar 
mellan Västerlandet och Ryssland, det senare ofta betraktat som en del 
av Östern. Den östliga och västliga semiosfären rymmer inte bara skilda 
epistemologiska koder utan även kulturhistoriska fenomen, aktörer och 
existentiella realia, vilka formar Collianders författarskap.

Begreppet semiosfär är centralt på samtliga nivåer av min analys. På 
den textuella nivån synliggör det tematiska och metaforiska mönster 
som gestaltar mötet mellan olika kulturella och intellektuella traditio-
ner. På den intertextuella nivån belyser det Collianders dialog med den 
ryska litteraturen och filosofin, där influenser tar form genom indirekta 
referenser och allusioner. Slutligen, på den metatextuella nivån, möj-
liggör begreppet en förståelse av hur författarens egna livserfarenheter  
 

är resultatet av och förutsättningen för kulturens utveckling; vi rättfärdigar vårt begrepp på 
samma sätt som Vernadskij definierade biosfären, nämligen som den totala och organiska 
helheten av levande materia, samt som en nödvändig förutsättning för livets fortlevnad. 
Övers. O.E.] 

41 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 151. [“Semiotic 
systems are in state of constant flux. […] Within the framework of each of the substructures 
which make up the semiosphere there are elements which are fixtures in its space, and 
elements with relative freedom of movement.” / Semiotiska system befinner sig i ett tillstånd 
av ständig förändring. [...] Inom ramen för var och en av de understrukturer som utgör 
semiosfären finns det element som är fasta i dess rum, samt element med en relativ 
rörelsefrihet. Övers. O.E.]

42 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 127.
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och roller påverkar det epistemologiska fältet, antingen genom direkta 
utsagor eller genom underliggande strukturer i texten.

Lotman drar en parallell mellan semiosfärens struktur och männis-
kokroppens asymmetriska karaktär. Precis som människokroppen och 
dess medvetna liv har semiosfären tids- och rumsliga egenskaper som 
omfattar motsättningar såsom upp – ner, höger – vänster, inre – yttre, 
kvinnlig – manlig, och död – levande. 43

Semiosfärens antropologiska grund vilar på dikotomier som är grund-
läggande för både kulturella system och den mänskliga kroppen: centrum 
– periferi, nedre del – övre del, höger – vänster, levande – icke-levande, 
maskulin – feminin, udda – jämn, enhetlighet – mångfald, och mörker 
– ljus. 44 Människokroppen är intimt kopplad till semiosfären, där de 
religiösa och sociokulturella föreställningar som formar varje semiosfär 
är resultatet av människokroppens reaktioner. Kroppen fungerar som 
ett optiskt redskap eller prisma genom vilket världen återspeglas och 
omvärderas.

Frågan om människokroppen är alltid intimt kopplad till tidens di-
mension. Lotman refererar till Vernadskij, som betraktar tid och rum 
som naturfenomen, manifesterade genom en kedja av generationer. På 
samma sätt som biosfären utgör en dynamisk helhet där livets processer 
utspelar sig inom en tids- och rumslig ram, fungerar semiosfären som 
en struktur där kulturens och människans medvetna liv formas och 
utvecklas under liknande förutsättningar.45 Båda perspektiven betonar 

43 The asymmetry of the human body is the anthropological basic for its semioticization: 
the semiotics of right and left are found just as universally in all human cultures as the 
opposition top and bottom. And the fundamental asymmetries of male and female, living 
and dead, are just as widespread.” Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of 
Culture, 1990, s. 133. [Kroppens asymmetri utgör den antropologiska grunden för dess 
semiotisering: semiotiken av höger och vänster finns lika universellt närvarande i alla 
mänskliga kulturer som motsättningen upp och ner. På samma sätt är de grundläggande 
asymmetrierna mellan det manliga och det kvinnliga, levande och död, lika utbredda. 
Övers. O.E].

44 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 133. 
45 “It would be logically right to put forward a new scientific hypothesis namely that for 

living matter on planet Earth we have to do not with a new geometry, not with one of the 
geometries of Riemann, but with a special natural phenomenon so far characteristic only 
of living matter, namely the appearance of space-time, which geometrically speaking 
does not coincide with space, and in which time appears not as fourth dimension, but as 
the succession of generations.” [Det skulle vara logiskt att framföra en ny vetenskaplig 
hypotes, nämligen att vi för levande materia på planeten Jorden inte har att göra med 
en ny geometri, inte heller med någon av Riemanns geometrier, utan med ett särskilt 
naturfenomen som hittills enbart är karakteristiskt för levande materia. Detta fenomen är 
uppkomsten av rum-tid, som geometriskt sett inte sammanfaller med rummet, och där 
tiden inte framträder som en fjärde dimension, utan som successionen av generationer. 
Övers. O.E.] Se Vladimir Vernadskij, Khimicheskoe stroenie biosferi Zemli i ee okruzheniya 
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att både natur och kultur är oskiljaktigt förbundna med tidens och 
rummets ordning.

I Lotmans anda betraktar jag människan som en avbild av semios-
fären, där gränsen framstår som en membranliknande substans – både 
öppen och stängd. Lotmans teori erbjuder en väg in i och ut ur kropps-
problematiken hos Colliander, som driver dialektiken kring kropp och 
själ till sin yttersta spets.

Det centrala begreppet i Lotmans semiosfärteori är gränsen som 
kan definieras som en linje som markerar en ändpunkt då den första 
personens form möter eller övergår till andra former. Med den första 
personens form menar Lotman hem, trygghet, harmoni och kultur. 
De andra formerna som är associerade med icke-hemmet, bär på något 
främmande, fientligt, farligt och kaotiskt. Gränsen är en av de mekanis-
mer som bidrar till den semiotiska individualiteten och gör semiosfären 
både igenkännlig och unik: 

One of the primary mechanisms of semiotic 
individuation is the boundary, and the boundary can be 
defined as the outer limit of a first-person form.46 

I relation till kulturen innebär gränsens funktion inte bara att separera, 
utan även att förena och översätta ett främmande språk till sitt eget. Den 
möjliggör förskjutningen från ett kulturellt paradigm till ett annat och 
överför det externa, främmande språket till kulturens inre, där det blir 
en del av det interna.

The function of any boundary or filter (from the 
membrane of the living cell, to the biosphere which 
according to Vernadsky is like a membrane covering our 
planet, and to the boundary semiosphere) is to control, 
filter and adapt the external into the internal.47

[The Chemical Structure of the Biosphere of the Earth and its Surroundings], Moskva 
1965, s. 201. Se Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 133. 

46 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 131. [En av de 
primära mekanismerna för semiotisk individuation är gränsen, vilken kan definieras som 
den yttre gränsen för en första-personsform. Övers. O.E.]

47 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s.140. [Funktionen hos 
varje gräns eller filter—från cellmembranet, till biosfären som enligt Vernadskij fungerar som 
en membranliknande hinna som täcker vår planet, och vidare till den gräns som semiosfären 
utgör—är att kontrollera, filtrera och anpassa det externa till det interna. Övers. O.E.] 
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I likhet med gränsen inom biosfären kan gränsen inom semiosfären förstås 
som ett membranliknande filter som omvandlar främmande texter så 
att de integreras i semiosfärens semiotik, utan att förlora sin status som 
främmande. Gränsen har en dynamisk och öppen natur; vid denna gräns, 
som också kan uppfattas som semiosfärens geografiska, kulturella, religiösa 
och språkliga periferi, sker förskjutningar och övergångar från det inre 
till det externa, från det främmande till det egna. Dessa förskjutningar 
och förändringar inom gränslandet mellan olika semiosfärer uppfattas 
av Lotman som en dialog bestående av olika element. Den litterära och 
kulturella dialogen ses som en pendelrörelse mellan förmedlingen (den 
överförande kulturen) och mottagandet (den mottagande kulturen), samt 
en växelverkan mellan ”tystnad” och ”utsändning.” 48 Lotman betonar 
den asymmetriska karaktären hos denna dialog, vilket innebär att den 
till synes stillastående perioden avlöses av en ökad intensitet. Under 
den ”stilla” perioden samlas och lagras information, som under den 
efterföljande intensiva perioden omvandlas och transformeras till något 
nytt. Detta samspel utgör grunden för relationer mellan olika enheter, 
från genrer till nationella kulturer. 49

Ett tydligt exempel på denna övergång från tystnad till utsändning, 
från kulturens periferi till dess kanoniska centrum, kan ses i den italienska 
renässansen och Frankrike under upplysningstiden. Lotman beskriver också 
två sådana övergångsperioder i den ryska kulturen. Den första inträffade 
i samband med Rysslands kristnande år 988, och följdes av en intensiv 
flod av grekiska och kyrkslaviska texter. Dessa texter skapade en aktiv 
interaktion mellan Kievrikets krönikörer och de bysantinska skrifterna. 50

Det andra övergången karakteriseras av en dynamisk dialog mellan 
den ryska och den europeiska kulturen. Denna period började i början 
av 1800-talet under Peter den Stores radikala reformer och fortsatte in 
på 1900-talet. Lotman drar en parallell mellan Peter den Stores direktiv 
om att bilda ”en syndig teater” på Röda torget, som av religiöst ömtåliga 
moskoviter ansågs vara en helig plats, och den Helige Vladimirs order 
att binda den hedniske åskguden Peruns staty till hästsvansen. Dessa 

48 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 147. Begreppet 
tystnad innebär enligt Lotmans teori en paus i den kulturella dialogen. Denna paus är av 
stor vikt för kulturens fortsatta utveckling och dess övergång till nästa nivå. Under denna 
paus fylls tystnaden med intuitivt mottagande av information, som sedan omvandlas av 
den mottagande kulturen innan den övergår till produktion och ”utsändning” av sina egna 
betydelser och mönster. 

49 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 147. 
50 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 147. 

34

Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande resa.



hastiga övergångar, som präglar Rysslands historia, uppmärksammas av 
Per-Arne Bodin i en studie om den duala modellen som ligger till grund 
för den ryska mentaliteten.51 Per-Arne Bodin vidareutvecklar Lotmans 
resonemang och hävdar att den ryska historien tog en ny riktning både vid 
revolutionen 1917 och under ”de omtumlade förändringarna” som ägde 
rum i slutet av 1980-talet och början av 1990-talet under perestrojkan. 
Enligt Per-Arne Bodin beror dessa historiska brytpunkter på den ryska 
maximalismen, som han menar präglat det ryska tänkandet.52 

Utifrån Jurij Lotmans och Boris Uspenskijs teorier, presenterade 
i artikeln ”De duala modellernas roll i den ryska kulturens dynamik” 
från 1977, visar Per-Arne Bodin att skillnaderna mellan västeuropeiskt 
och ryskt tänkande har sina rötter i de två kristna traditionerna och 
därmed två medeltida världssystem och kosmologier. Per-Arne Bodin 
karakteriserar det ryska tänkandet som tvådelat och det västeuropeiska 
som tredelat. Med detta menar han att i det medeltida Västeuropa kunde 
varje handling eller idé anses som ond, god eller mitt emellan.53 

I sin diskussion om begreppet gräns och dialogens mekanismer skriver 
Lotman att den rumsliga modelleringen är ett uttryck för icke-rumsliga 
idéer och begrepp, vilket innebär att textens geografi alltid fungerar som 
en etisk markör.54 I Lotmans undersökning av geografins roll i ryska 
medeltidstexter presenteras en idé om rummets etiska betydelse:

51 Per-Arne Bodin, Ryssland och Europa: en kulturhistorisk studie, Natur& Kultur, Stockholm 
2006, s.123. Per-Arne Bodins komparativa studier om Ryssland och Europa, samt hans 
kulturhistoriska studier kring Rysslands identiteter och idéer, utgör en viktig ingång i 
analysen av Collianders författarskap. Förutom den redan nämnda studien av Per-Arne 
Bodin vill jag lyfta fram flera andra verk som har inspirerat min forskning: Per-Arne Bodin, 
Världen som ikon: åtta föredrag om den ryskortodoxa andliga traditionen, Artos bokförlag, 
Skellefteå 1988; Per-Arne Bodin, Den oväntade glädjen: sju studier i den ryskortodoxa 
andliga traditionen, Artos bokförlag, Skellefteå 1991; Per-Arne Bodin, Ryssland: idéer 
och identiteter, Artos bokförlag, Skellefteå 2000; Per-Arne Bodin, Från Bysans till Putin – 
Historier om Ryssland, Norma, Skellefteå 2016. 

52 Per-Arne Bodin, Ryssland och Europa: en kulturhistorisk studie, 2006. Med den ryska 
maximalismen menar Per-Arne Bodin den ryska nationella karaktärens kännetecknande 
drag. Detta innebär att den ryska människan inte känner till nyanserna; något lagom 
eller mitt emellan existerar inte för en ryss som bygger sitt liv på gott och ont. Den ryska 
maximalismen, som utesluter mellanvägens val och beslut, ligger till grund, enligt Bodin, 
för den ryska ortodoxa kyrkans föreställningar om den andliga världen som konstrueras 
av ytterligheter – paradis och helvete. Detta står i motsats till den västerländska kyrkans 
världsbild, där livet på andra sidan jorden utspelar sig mellan paradis, skärseld och helvete. 
Jag återkommer till detta tema senare i analysen.

53 Per-Arne Bodin, Ryssland och Europa: en kulturhistorisk studie, 2006, s. 124. Se även 
Lotman Yu. M., Uspensky B. A. ”De dubbla modellernas roll i den ryska kulturens dynamik”, 
Uspensky B. A. Izbr. Arbetar. M.: Gnosis, 1994. Vol 1: Historiens semiotik. Kulturens semiotik. 

54 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s 150.
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Moreover notions of moral value and of locality fuse 
together: places have a moral significance and morals 
have a localized significance. Geography becomes a kind 
of ethics.55 

Lotman kategoriserar litterära texter och kulturella fenomen i olika 
typer av symboliska rum, såsom det etiska rummet, färgrummet och 
det mytologiska rummet. I sina analyser undersöker han de etiska di-
mensionerna av olika rum i verk som Dante Alighieris Den gudomliga 
komedin och Homeros Odysseus, ljussymboliken i Michail Bulgakovs 
Mästaren och Margarita, samt de mytologiska framställningarna av Sankt 
Petersburg som en gränszon mellan Asien och Europa i verk av Pusjkin, 
Dostojevskij, Gogol och andra ryska författare. Gränsen mellan dessa 
rum är dynamisk, vilket medför att såväl centrum som periferi i det 
geografiska rummet är föränderliga.

On the periphery – and the further one goes from 
the centre, the more noticeable this becomes – the 
relationship between semiotic practice and the norms 
imposed on it becomes ever more strained. […] This 
is the area of semiotic dynamism. This is the field of 
tension where new languages come into being.56 

Lotmans begrepp om gränsens dubbelfunktion, som både skiljer och 
förenar, är särskilt relevant för att förstå Collianders gränsöverskridan-
de erfarenheter. Collianders författarskap formas dels av hans djupa 
förbindelse med den rysk-ortodoxa kyrkan och rysk litteratur, dels av 
hans aktiva deltagande i den europeiska kulturen och litteraturen genom 
flerspråkighet och sin breda geografiska förankring.

Genom att tillämpa Lotmans semiotiska modell på Collianders för-
fattarskap kan jag undersöka hans gränsöverskridande på djupet. Vad 
strävar han efter i sitt författarskap? Hur sker denna övergång mellan de 
olika semiosfärerna? Är denna övergång verkligen möjlig, eller rör den 

55 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 172. [Därtill smälter 
föreställningar om moralisk värde och lokalitet samman: platser får en moralisk betydelse, 
och moralen får en lokaliserad betydelse. Geografi blir en form av etik. Övers. O.E.] 

56 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 134. [I periferin – och 
ju längre man kommer från centrum, desto mer påtagligt blir detta – blir förhållandet mellan 
semiotisk praxis och de normer som påläggs den alltmer ansträngt. [...] Detta är området 
för semiotisk dynamik. Här uppstår de spänningar där nya språk kommer till. Övers. O.E.]
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sig mot en ofullbordad eller osynlig väg? Vad sker på de gränser som 
definieras mellan centrum och periferi, teologi och skönlitteratur, ljus 
och mörker, öst och väst? Vilka processer pågår vid dessa mötespunkter?

I min analys kommer jag att pröva hur väl Lotmans teoretiska modell 
fungerar när den appliceras på Collianders verk, och om det uppstår 
avvikelser från Lotmans syn på gränsens funktion. Dessa avvikelser kan 
i sig vara ett sätt att förstå och tolka Collianders författarskap – ett tecken 
på att författaren inte helt låter sig definieras av de teoretiska ramarna, 
utan i stället skapar en egen dynamik mellan dessa sfärer och gränser.

1.3.2 Liminalitet och gränsöverskridande: en teoretisk översikt 

Trots att begreppet liminalitet inte är centralt i min egen analys, är 
det nödvändigt att kort introducera det för att ge en bredare teoretisk 
kontext. Att nämna liminalitet gör det möjligt att placera min analys i ett 
större teoretiskt sammanhang och påminna om de viktiga diskussionerna 
inom humaniora om förändring, gränsöverskridande och identitet. Detta 
hjälper oss att förstå varför jag valt att använda Lotmans begrepp om 
gränsen för att fördjupa min analys av kulturell interaktion och textuell 
transformation.

Liminalitet är ett omdiskuterat och användbart begrepp inom dagens 
humaniora, särskilt när det gäller att beskriva tillstånd av förändring, 
osäkerhet och övergång. Det används ofta för att beskriva en fas där 
individer eller grupper befinner sig i en mellanposition – varken här 
eller där, varken det ena eller det andra. Begreppet introducerades av 
Arnold van Gennep i Rites de Passage (1909), där han beskriver tre faser 
i övergångsriter: separation, liminalitet och återintegrering.57 Victor 
Turner utvecklade senare teorin och fokuserade på liminalitetens roll i 
samhällsprocesser, särskilt genom begreppet communitas, som syftar på 
den gemenskap som kan uppstå under liminala faser.58 För Turner är 
liminaliteten en plats för både personlig och samhällelig förnyelse, där 
normer utmanas och nya sociala strukturer kan formas.

Den danske antropologen Bjørn Thomassen vidareutvecklar begrep-
pet i Liminality and the Modern: Living Through the In-Between (2014).59 

57 Arnold van Gennep, The Rites of the Passage, Routlege&Kegan Paul, London 1960, s. 7. 
58 Viktor Turner, “Liminality and Communitas”, The Ritual Process: Structure and Anti-

Structure, Adline Publishing, Chicago 1969, s. 360. 
59 Bjorn Thomassen, Liminality and the modern. Living Through the In-Between, Ashgate 

Publishing Limited, Burlington 2014.
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Thomassen argumenterar för att liminalitet inte längre kan betraktas 
som något marginaliserat i det moderna samhället, utan snarare som en 
central aspekt av vår tid. Han framhåller att liminalitetens betydelse inte 
är förutbestämd – den kan vara både positiv och negativ beroende på 
kontexten. Thomassen identifierar även fenomenet permanent liminalitet, 
som uppstår under perioder av politisk instabilitet eller samhällelig kris, 
där övergången aldrig slutförs och individer eller grupper förblir i ett 
liminalt tillstånd under lång tid.

I enlighet med Madeleine Schechters artikel Liminal and Hybrid 
Aspects of Intersemiotics betonas hur liminalitet och hybrider fungerar 
inom intersemiotiska kontexter, där olika teckensystem och kulturella 
uttryck möts och skapar nya former av mening och identitet.60 Schechter 
knyter detta till postkolonial teori och visar hur hybrida identiteter, pre-
cis som liminala tillstånd, befinner sig mellan etablerade kategorier och 
utmanar normer. Både Turner och Thomassen betraktar liminalitet som 
ett centralt begrepp för att förstå processer av förändring och osäkerhet, 
men Schechter tillför ett intressant perspektiv genom att koppla detta 
till skapandet av nya kulturella och semantiska former.

Jurij Lotmans begrepp om gränsen inom semiosfärteorin erbjuder 
en alternativ teoretisk ingång som relaterar nära till liminalitet, men 
som också skiljer sig på viktiga sätt. Liminalitet och gränsöverskridande 
beskriver båda övergångsprocesser och transformationer, men gör det 
från olika perspektiv. Både Lotman och Victor Turner fokuserar på 
övergångszoner där normer, identiteter och betydelser omformas, och 
båda teorierna rör sig kring förändring och identitetsförhandling. Dock 
skiljer sig deras epistemologiska ramverk åt: medan liminalitet ofta 
betraktas som en temporär fas av transformation, ser Lotman gränsen 
som en konstant och dynamisk zon av interaktion, där olika system möts 
och omformas utan att nå en definitiv avslutning.

I min egen analys väljer jag att använda Lotmans begrepp om gränsen 
i stället för liminalitet. Detta beror på att Lotmans teori tillåter en mer 
flexibel och textuell tolkning av gränsöverskridande, vilket är särskilt 
relevant för arbetet med litteratur. Genom att använda gränsbegreppet kan 
jag betona den ständiga dynamiken i gränser och identiteter, där gränser 
inte är fasta utan öppnar för kontinuerlig interaktion och förhandling. 

60 Madeleine Schechter, “Liminal and Hybrid Aspects of Intersemiotics”, Innovationen und 
Reproduktionen in Kulturen und Gesellschaften Innovations and Reproductions in 
Cultures and Societies Innovations et reproductions dans les cultures et les sociétés, Tel 
Aviv University, 2006, https://www.inst.at/trans/16Nr/01_2/schechter16.htm 
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Detta speglar mycket bättre de processer av gränsöverskridande och 
kulturell interaktion som jag ser i Tito Collianders författarskap, där 
gränsen mellan öst och väst inte innebär en enkel transformation utan 
en pågående rörelse och förhandling.

Lotmans begrepp om gränsen tillåter oss att hålla kvar en teoretisk 
helhet som knyter samman både kulturella och textuella analysramar. I 
denna kontext kan vi undersöka gränsöverskridande inom litteraturen 
utan att tvinga fram en linjär eller avslutad transformation. I stället öppnar 
vi för ett perspektiv där gränser och övergångar förstås som processer 
av förhandling och omformning, där identiteter och betydelser ständigt 
är i flux. Detta gör gränsbegreppet särskilt användbart för att förstå 
de komplexa interaktionerna mellan kulturer, ideologier och textuella 
uttryck i Collianders författarskap, och i en bredare bemärkelse inom 
litteratur och kultur generellt.

1.3.3 Dialog, gränser och främmandegöring

Förutom Jurij Lotmans kulturhistoriska teori om semiosfären, som 
utgör den övergripande teoretiska ramen för min studie, tillämpar jag 
flera analytiska perspektiv för att belysa mitt material. Ett litteratur-
vetenskapligt förhållningssätt är här oundvikligt, eftersom fokus ligger 
på texten som en estetisk och kommunikativ enhet. Collianders verk 
rör sig i gränslandet mellan teologi och litteratur, och för att förstå hur 
hans texter genererar mening krävs en läsning som tar hänsyn till både 
deras tematiska och narrativa strukturer. 

En central metodologisk princip i min analys baseras på Michail 
Bachtins insikt om litteraturens dialogiska karaktär:

Det är först i en annan kulturs ögon som en främmande 
kultur kan komma djupare och fullödigare i dagen 
[...] En innebörd röjer sina djup sedan den mött och 
sammanträffat med en annan, främmande innebörd: 
mellan dem inleds en dialog som övervinner slutenheten 
och ensidigheten i dessa innebörder, i dessa kulturer.61

Bachtins perspektiv belyser hur litterära texter öppnar sig för nya bety-
delser i mötet med andra diskurser. I min studie betraktar jag Colliander 

61 Michail Bachtin, Det dialogiska ordet, övers. Johan Öberg, Anthropos AB, Gråbo 1997, s. 13.
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inom en bredare idémässig kontext där teologiska begrepp samverkar 
med filosofiska och litterära strömningar. Hans texter fungerar inte 
isolerat utan befinner sig i en ständig dialog med traditioner och tanke-
världar, något som gör det litteraturvetenskapliga perspektivet centralt 
för analysen.

Michail Bachtins teori om kronotopen är av betydelse för min ana-
lys av gränsöverskridande i tid och rum i Collianders verk.62 Bachtin 
noterar att begreppet kronotop först introducerades av Einstein inom 
relativitetsteorin och har sina rötter i naturvetenskapen. Trots begreppets 
delvis metaforiska tillämpningen inom litteraturvetenskapen, behåller 
det sitt vetenskapliga värde. Kronotopen, som Bachtin definierar som 
”en formellt innehållslig kategori” inom litteraturen och konsten, re-
presenterar den oåtskiljbara enheten mellan tid och rum.63 Denna enhet 
är avgörande för Bachtins tolkning av litterära texter, som enligt hans 
teori framstår som en mötesplats för kronotopiska världar av varierande 
grader och omfattningar. I sammanfattningen av kronotopens funktio-
ner och betydelser framhäver Bachtin dess roll i att forma berättelsens 
handling, där kronotopen fungerar som ett ”organiserande centrum för 
de viktigaste händelserna i en romansujett.” 64 

 Enligt Bachtin är kronotopernas betydelse för gestaltningen av både 
händelser och karaktärer tydlig: ”I dem erhåller tiden en sinnligt-åskådlig 
karaktär; sujettens händelser konkretiseras i kronotopen, får kött och 
blod.”65 Kronotopen betraktas här som ett centrum för konkretiseringen 
av tidsaspekter (människolivets tid och historiens tid) i det rumsliga.

62 Precis som Lotman ser textens geografi som en estetisk markör, kan kronotopen förstås 
som en etisk markör genom sin nära koppling till människans erfarenheter, vilka alltid 
innefattar etiska val och moraliska förhållningssätt. Begreppet kronotopen som etisk markör 
innebär att tid och rum i en text inte bara fungerar som en strukturell ram, utan också 
som en bärare av etiska värden. Denna etiska dimension manifesteras i hur tid och rum i 
texten är situerade i romanfigurernas medvetande – deras minnen, framtidsvisioner, inre 
konflikter och känslor. Kronotopen är därmed inte en neutral bakgrund, utan en dynamisk 
faktor som påverkar och speglar karaktärernas etiska ställningstaganden. Tintti Klapuri, 
som i sin undersökning av modernitetens temporala och spatiala karaktär i Anton Tjechovs 
författarskap visar att verkets kronotopiska former återspeglar den historiska situation 
som gestaltas i verket och den intellektuella kontext som verket skapats i. Tintti Klapuri, 
Chronotopes of Modernity in Chekhov. Doctoral dissertation, University of Turku 2015 Se 
även Anna-Karin Johansson, Gränskronotopen och upplösningen av formens värld. En 
studie av gränstematiken i Kerstin Ekmans trilogi Vargskinnet (1999–2003). Akademisk 
avhandling, Åbo Akademi förlag, Åbo 2022; Olga Engfelt, Barndomens poetik. Oscar 
Parlands Riki-trilogi i den ryska litterära kontexten. Akademisk avhandling, Åbo Akademi 
förlag, Åbo 2018. 

63 Bachtin, Det dialogiska ordet, 1997, s.14.
64 Bachtin, Det dialogiska ordet, 1997, s.158.
65 Bachtin, Det dialogiska ordet, 1997, s.158.
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Bachtins definition av oförståelsens form är också värdefull för ana-
lysen av dårskapens perspektiv i Collianders roman Förbarma dig.66 
Enligt Bachtin är oförståelsens form, som bygger på kontrasten mellan 
författarens avsikt och protagonisternas enfaldighet, ”nästan alltid det 
organiserade momentet när det handlar om att avslöja den usla konven-
tionalismen.”67 Med konventionalismen syftar Bachtin på de formella 
normer som råder i samhället, samt de falska beteendemönster som 
karakteriserar vardagslivet, moralen, politiken och konsten. Oförståelsens 
form som konstgrepp innebär att dessa sfärer framställs ur perspektivet 
hos en person som är distanserad från eller inte förstår dem. Ett litterärt 
exempel på detta är Tolstoj, som i Krig och fred beskriver slaget vid 
Borodino ur den oförstående Pierres synvinkel, vilket avslöjar krigets 
absurda och meningslösa natur.

I analysen av ljusets symbolik tillämpar jag Viktor Sklovskijs begrepp 
om främmandegöring, eller ostranenie. Detta koncept avser en konstnärlig 
teknik som syftar till att frigöra perceptionen från automatiska reaktioner 
och att återuppliva vår kontakt med omgivningen.68

Genom att använda Bachtins och Sklovskijs begrepp, både som verk-
tyg för att analysera tidens och rummets gestaltning samt dårskapens 
perspektiv och ljusets symbolik, öppnas nya meningsdimensioner i Col-
lianders verk. 

1.3.4 Mellan litteratur och livsåskådning

Collianders romaner präglas av påtagliga självbiografiska inslag, särskilt i 
verket Korståget, som skildrar åren av svält i det revolutionära Petrograd, 
flykten till Finland, social deklassering och alkoholmissbruk, samt en 
pilgrimsfärd till Petseri. Här ansluter sig protagonisten Tomas, liksom 
Tito Colliander och hans hustru Ina, till den ortodoxa kyrkan. 69 

Flera biografiska verk har belyst Collianders liv och bakgrund, och 
jag tar hänsyn till dessa studier i min forskning. Mitt huvudsakliga fokus 
ligger dock inte på att identifiera direkta kopplingar mellan hans personliga 
erfarenheter och hans skönlitterära verk. I stället undersöker jag hans 
författarskap som en estetisk och idémässig helhet, där de skönlitterära 

66 Bachtin, Det dialogiska ordet, 1997, s. 81. 
67 Bachtin, Det dialogiska ordet, 1997, s. 81. 
68 Vitor Sklovskij, ”Konsten som grepp”, i Modern litteraturteori. Från rysk formalism till 

dekonstruktion. Del 1., red. Claes Entzenberg & Cecilia Hansson, tredje upplagan, 
Studentlitteratur, Lund 2011. Se även Engfelt, 2018, s. 23–26.

69 Se Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021s. 188 f. 
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texterna fungerar som ett utlopp för teologens reflektioner över religiösa 
och etiska frågor. Hans världsåskådning, formad i skärningspunkten 
mellan rysk-ortodoxa influenser och västeuropeisk kultur, är central för 
min analys. Här hörs tydliga genljud från Dostojevskijs författarvärld 
inom den europeiska modernismens berättartradition.

I min undersökning väljer jag att inte strikt skilja mellan Tito Col-
liander som författare av teologiska skrifter och Tito Colliander som 
skönlitterär författare. Däremot gör jag en distinktion mellan Colliander 
som privatperson och Colliander som upphovsman till sina litterära 
och teologiska verk. Det är också viktigt att påpeka att när jag talar om 
författaren avser jag den verkliga upphovsmannen till de litterära verken 
som inte ska förväxlas med berättaren i texterna. 70 Detta synsätt på 
författarskapet som en sammanhållen helhet tillämpar jag även i bokens 
tredje kapitel, Tito Colliander i den ryska idémässiga kontexten, där jag 
analyserar Colliander som Finlands Dostojevskij.

Dostojevskijs världsåskådning är intimt förknippad med hans förfat-
tarskap, och just denna sammanflätning utgör det som Nikolaj Berdjajev 
kallar för Dostojevskijs ideologiska dialektik – ett slags poetiskt rum 
där olika idéer konfronterar varandra men ändå bildar en filosofisk och 
estetisk helhet. 71

Dostojevskijs religiösa och filosofiska idéer tar form i olika berät-
tarröster som, även om de inte är hans egna, återspeglar hans andliga 
sökande och tvivel. Berdjajevs filosofiska begrepp om dialektik utvecklas 
vidare i Michail Bachtins Dostojevskijs poetik (1963), där Dostojevskijs 
författarskap betraktas som polyfont.72 I den polyfona romanen splittras 
Dostojevskijs författarröst i hundratals berättarröster som talar för sig 
själva. Trots detta har varje röst sitt ursprung i Dostojevskijs idévärld, 
där religiösa och andliga frågor intar en central plats.

På samma sätt är det omöjligt att betrakta Collianders romaner fri-
kopplade från hans religiösa idéer. För att bättre förstå hans litterära 
värld vänder jag mig därför även till hans teologiska traktater. Precis som 
Dostojevskijs idévärld ger oss nycklar till att förstå dialektiken i hans 

70 Begreppet berättare och berättarperspektiv avser det som Gérard Genette benämner 
”focalization”, vilket innebär en begränsning av perspektiv – i praktiken en selektion av 
berättelseinformation med hänsyn till vad som traditionellt kallades allvetande berättare. 
Denna variant, som Genette refererar till som ”nonfocalized narrative” eller ”narrative 
with zero focalization”, inkluderar således den traditionella allvetande berättaren. / Gérard 
Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method [Discours du récit, 1972] övers. Jane E. 
Lewin, Cornell University Press, Ithaca, New York 1980, s. 189. 

71 Berdjajev, Om Dostojevskij, 1992, s. 29. 
72 Bachtin, Dostojevskijs poetik, 1991.
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skönlitterära verk, bidrar Collianders teologiska skrifter till att belysa 
den idémässiga grundvalen för hans författarskap.

1.3.5 Filosofiska perspektiv: kärlek, främlingskap och den metafysiska 
dimensionen

Filosofin är en central komponent i den idémässiga kontext som ge-
nomsyrar både Dostojevskijs och Collianders författarskap. Deras verk 
behandlar komplexa teman som kärlek, främlingskap och den metafy-
siska dimensionen, och för att fullt ut förstå de etiska och existentiella 
frågorna som präglar deras litterära världar krävs ett filosofiskt perspektiv. 
Detta perspektiv är inte endast ett komplement till de semiotiska och 
litteraturvetenskapliga ansatserna i min studie, utan ett nödvändigt 
verktyg för att belysa de djupare intertextuella sammanhangen och för 
att fånga de mångfacetterade lager av gränsöverskridande, mening och 
tillhörighet som präglat Collianders texter. Filosofin tillhandahåller en 
ram som gör det möjligt att närma sig dessa frågor på ett mer nyanserat 
sätt och erbjuder en djupare förståelse av hur de interagerar med och 
utvecklas inom den litterära kontexten.

Vladimir Solovjovs kärleksfilosofi är en nyckel till att förstå Dosto-
jevskijs verk och lyfter fram ytterligare dimensioner i skildringen av 
kärlekens komplexitet. Denna filosofi relateras också till Collianders 
framställning av kärlekens metafysiska väsen. Solovjovs verk Tre tal om 
Dostojevskij, där han diskuterar kyrkans betydelse och Kristusgestaltens 
roll i Dostojevskijs idévärld och författarskap, utgör dessutom en central 
källa för min undersökning.73

Vasilij Rozanovs tolkning av etiska val i ”Legenden om Storinkvis-
itorn” – en filosofisk kärna i Brott och straff – samt Vladimir Solovjovs 
reflektioner om Dostojevskij som förmedlare av kristendomens idéer, 
får inte förbises.74

Bland de andra teoretiska ingångarna vill jag nämna Julia Kristevas 
kulturhistoriska studie Främlingar för oss själva, där hon fokuserar på 

73 Vladimir Solovyov, 1985 samt Vladimir Solovjov, Tre tal om Dostojevskij, 1 februari 1882–19 
februari 1883, https://www.vehi.net/soloviev/trirechi.html, hämtat 3.05.23.

74 Vasilij Rozanov, Legenda o Velikom Inkvizitore. Dve stat’i o Gogole [Legenden om 
Storinkvisitorn. Två artiklar om Gogol], http://read.newlibrary.ru/read/rozanov_v_v_/
legenda_o_velikom_inkvizitore.html. 
Se även Vasilij Rozanov, Legenda o velikom inkvizitore : dve statʹi o Gogole [mit einer 
Einleitung in deutscher und Bemerkungen zum Stil in russischer Sprache von Dmitrij 
Tschižewskij], Wilhelm Fink Verlag, München 1970.
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främlingskapets historik och filosofi. 75 Utifrån Sigmund Freuds teori 
om det kusliga i det omedvetna diskuterar Kristeva begreppet den an-
dre i relation till det omedvetna och de mekanismer som underbygger 
kuslighetens semiologi. Jag tillämpar Kristevas idéer i min analys av 
kroppens problematik i Collianders roman Grottan. Hennes filosofiska 
insikter om främlingens trauma, som framträder genom språk, sexuella 
relationer och identitetsbildande, är av särskilt intresse för min studie, 
där geografiska och mentala gränsöverskridanden är centrala teman.

För att komma till en djupare insikt om dialektiken kring kropp 
och själ i Collianders verk vänder jag mig till Platons dialog Staten, som 
utforskar skillnaden mellan sinnevärlden, där observerbara föremål 
finns, och idévärlden, där idéerna existerar.76 Platons grottliknelse är 
också av stort intresse för min studie av metaforen grottan i Collianders 
roman Grottan.

1.3.6 Teologiska begrepp och teorier 

Eftersom den ortodoxa kyrkans lära spelade en central roll för Collian-
der, både etiskt och estetiskt, utgår jag i min analys från grundläggande 
begrepp inom den ortodoxa teologin. Dessa begrepp – synd, frälsning, 
fromhet, lidande och sobornost – utgör den tematiska kärnan i såväl 
hans teologiska traktater som hans skönlitterära verk. Det är av vikt 
att betona att dessa teologiska och etiska frågor inte bara fungerar som 
motiv i Collianders texter, utan också utgör fundamentet för den litte-
raturvetenskapliga analysen av hans författarskap. 77

75 Julia Kristeva, Främlingar för oss själva, översättning av Ann Runnqvist-Vinde, 
fackgranskning av Ebba Witt-Brattström, Natur och kultur, Stockholm 1997.

76 Platon, Staten, i svensk tolkning av Claes Lindskog, kommenterad av Holger Thesleff, 
Bokförlaget Nya Doxa, Nora 1993, s. 271–313. 

77 Samspelet mellan teologi och litteratur utgör kärnan i ett interdisciplinärt forskningsfält 
med en rik metodologisk utveckling och en omfattande forskningshistoria. En av de mest 
utförliga forskningsöversikterna inom detta område är skriven av emeritusprofessor Terry 
Wright (1951). I artikeln publicerad i tidskriften Religion and Literature analyserar Wright 
ämnets utveckling från Nathan A. Scott (1925–2006) och George Steiner (1929–2020) 
till de postmodernistiska teorierna av Robert Detweiler (1930–2003). Wright lyfter även 
fram två centrala tidskrifter inom området: den amerikanska tidskriften Christianity and 
Literature samt den brittiska tidskriften Literature and Theology (se Terry Wright, ”Religion 
and Literature from the Modern to the Postmodern: Scott, Steiner and Detweiler,” Literature 
and Theology: An International Journal of Religion, Theory and Culture, vol. 19, nr. 1, 
mars 2005, s. 3–22). Bland de svenskspråkiga forskningsöversikterna inom ämnet vill jag 
särskilt uppmärksamma Håkan Möllers artikel ”Litteratur och religion. En ämneshistorisk 
orientering” i Samlaren. Tidskrift för svensk litteraturvetenskaplig forskning. Årgång 122 
2001, Svenska litteratursällskapet, s. 95–105. 
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Därutöver är det viktigt att framhålla att teologi – liksom filosofi – i 
denna studie inte enbart behandlas som ett teoretiskt perspektiv, utan 
som en levd och formande intellektuell kontext för Colliander. Den 
ortodoxa traditionen utgör inte bara en analytisk referensram, utan är 
den miljö och de tankemönster som präglade hans livssyn och estetik, 
och som därför är nödvändiga för att förstå hans gränsöverskridande 
mellan teologiska texter och skönlitteratur. Avsnittet fungerar således 
som en kontextuell förberedelse som möjliggör en mer precis och ter-
minologiskt förankrad analys av hur hans författarskap rör sig mellan 
genrer och uttrycksformer.

Min studie avstår från kontroversteologiska diskussioner som fokuserar 
på doktrinära skillnader mellan kristna konfessioner. I stället grundar 
jag mig på centrala verk inom den ortodoxa teologin, såsom Vladimir 
Losskys Östkyrkans mystiska teologi och Ljus av ljus, Paul Evdokimovs 
Den dåraktiga Gudskärleken samt Olivier Cléments sammanställning av 
Losskys och Evdokimovs studier. 78 Därtill utgör Johannes Damaskenos 
framställning av den ortodoxa tron och Kallistos Wares översikt över den 
ortodoxa kyrkans historia och liturgi viktiga referenspunkter i min analys.79

En ytterligare dimension till förståelsen av den ortodoxa teologins 
särart tillförs genom Richard F. Gustafsons studie av Leo Tolstojs för-
fattarskap, där han belyser Tolstojs religiösa världsåskådning och dess 
relation till östkyrkans gudssyn. 80 

 I mitt arbete inkluderar jag även studier om kroppens och könets 
framställning i en kristen kontext, exempelvis Ingela Nilssons analys 
av sexuellt begär i bysantinsk konst.81

78 Vladimir Lossky, Östkyrkans mystiska teologi, översättning av Catharina Broome, Artos, 
Skellefteå 1997. Vladimir Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, översättning av Gerardus, 
Artos, Artos & Norma, Skellefteå 2010. Paul Evdokimov, Den dåraktiga gudskärleken, 
översättning och efterord av Lars Thunberg, Artos, Skellefteå 2001. Jag vänder mig även 
till studien av en fransk teolog Olivier Clément (1921–2009), Vladimir Lossky och Paul 
Evdokimov, översättning av Gerardus, Artos & Norma, Skellefteå 2008.

79 Damaskenos, Johannes, Den ortodoxa tron, svensk översättning av Olof Andrén, förord av 
Folke T Olofsson, Artos & Norma Bokförlag, Skellefteå 2014; Kallistos Ware, Den ortodoxa 
kyrkan, i översättning av Gunborg von Schantz, Artos Bokförlag, Skellefteå 2013. 

80 Richard F. Gustafson, Resident and Stranger. A Study in Fiction and Theology, Princeton 
University Press, Princeton, New Jersey 1986.

81 Ingela Nilsson, “To Touch or Not to Touch. Erotic Tactility in byzantine Literature”, Knowing 
Bodies, Passionate Souls: Sense Perceptions in Byzantium, red. Susan Ashbrook Harvey 
and Margaret Mullett, D. C.: Dumbarton Oaks Research Library and Collection, Washington 
2017, s. 239-257. 

45

1. Inledning



För att analysera ikonografins roll i Collianders författarskap utgår 
jag från den ryske ikonmålaren och konsthistorikern Leonid Ouspenskys 
studier av ikonens symbolik.82 Ouspensky, verksam under 1900-talet, 
undersöker rysk ikonografi från 800- och 900-talen och betraktar den 
ortodoxa kyrkan som en odelbar enhet, där ikonen utgör ett grundläg-
gande element i den teologiska och estetiska traditionen.

Slutligen fördjupar jag diskussionen om de teologiska dimensionerna 
i Collianders verk genom att anknyta till den ryske regissören Andrej 
Tarkovskijs reflektioner kring frälsning, andlighet och Dostojevskijs 
religiositet. Tarkovskijs konstnärliga och filosofiska perspektiv erbjuder 
en fruktbar ingång till Collianders sätt att gestalta transcendens och 
människans andliga kamp. 83

För att få insikt i begreppen synd, frälsning, fromhet, Guds mysterium 
och Treenighetens väsen inom ortodoxi och katolicism, vänder jag mig 
till studier som omfattar den kristna teologin i dess helhet.84 I dessa 
studier söker jag svar på följande frågor, vilka är avgörande för en djupare 
förståelse av Collianders framställning av den ortodoxa kyrkans postulat 
och kyrkans roll i människans andliga liv: Hur förhåller sig idén om 
människans arvsynd till idén om människans eget ansvar för sin fräls-
ning? Vilka stadier genomgår människan på den inre vägen mot Gud? 

Dessa studier har också varit till hjälp för en djupare förståelse av 
teodicéproblemet, eller ondskans problem, vilket är centralt i Collianders 
idévärld.85 Problematiken rör förklaringen av Guds existens: I vilken mån 

82 Leonid Ouspensky, Ikonens teologi, i översättning av Göran Ståhl, Artos, Skellefteå 2000, s. 213.
83 Se Andrej Tarkovskij, Christo Burman, Apokalypsen som vision, övers. av Mattias Ågren, 

Atrium Förlag, Umeå 2010, s. 21. Å ena sidan vänder jag mig till Tarkovskij rent spontant, 
bara eftersom hans reflektioner kring människans relation till Gud väcker gensvar i 
min tankevärld. Å andra sidan är Tarkovskijs konstnärskap genomsyrat av den bibliska 
symboliken. Som regissör är Tarkovskij kännare av den ortodoxa tron och även av den 
troende människans psykologi, vilket framgår av hans film Den yttersta domen (1966), som 
ägnas åt den kända ikonmålaren Andrej Rublevs öde. 

84 Exempelvis religionsvetaren Owe Wikström, Det bländande mörkret. Att upptäcka den 
stora glädjen, Libris förlag, Örebro 2007; Se även historieprofessorn från Lund Hans-Göran 
Karlssons Förlåtelse från Gud: studier till förlåtelsen av syndabekännelse och avlösning, 
Skeab/Verbum, Stockholm 1979; Jarl Hemberg, Ragnar Holte, Anders Jeffner, Människan 
och Gud: en kristen teologi, Gleerups 1982. I frågan om synden i Gamla Testamentet har 
jag funnit många värdefulla insikter i Sara Övermalms C-uppsats i religionsvetenskap En 
studie av Svenska kyrkan i spänningsfältet mellan det moderna samhällets värderingar 
och det traditionella budskapet om synd och nåd, Institution för humaniora och 
samhällsvetenskap, Högskolan i Gävle 1999.

85 Teodicéproblemet behandlas bland annat av Ragnar Holte, Jarl Hemberg och Anders 
Jeffner i studien Människan och Gud: en kristen teologi. Denna kristna teologi syftar till att 
kritiskt undersöka olika tolkningar av tron och att belysa de intellektuella förutsättningarna 
för att välja en tros- eller livsåskådning. Boken tar, med stöd av bland annat exegetiskt 
material, upp olika etiska frågor som rör människans relation till Gud, hennes unika ansvar 

46

Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande resa.



är människan ond och syndig av sin egen fria vilja, och i vilken mån är 
hon ett offer för en överindividuell makt? Om Gud är allsmäktig och 
god, hur kan man då förklara att Guds makt och kärlek verkar oförenliga 
med det som sker i världen? Dessa frågor har genom tiderna varit av stor 
betydelse för framstående teologer och religiösa filosofer, från aposteln 
Paulus till 1900-talets tänkare som Lossky, Evdokimov och Zernov. 86

Collianders fascination för den ortodoxa kyrkan och den asketiska 
religiositeten genomsyrar hans författarskap, där konflikten mellan öst-
kyrkan och västkyrkan inte markeras. Collianders avsky mot lutherdomen 
uppmärksammas av Gothóni, som noterar att Colliander tidigt tog avstånd 
från lutherdomen och skrev ut sig ur kyrkan. Varken lutheranism eller 
protestantism återspeglas i Collianders författarskap, vars tematik och 
estetik är influerade av den ortodoxa kyrkan. Därför kommer jag inte 
att betrakta Colliander inom en luthersk eller protestantisk kontext.

Däremot kommer jag att belysa skillnaderna mellan den ortodoxa 
och romersk-katolska kyrkan. I sin tolkning av den grekisk-ortodoxa 
tron definierar Colliander en väsentlig meningsskiljaktighet mellan 
den östortodoxa kyrkan och den västerländska påvliga kyrkan, särskilt 
rörande gemenskapen inom kyrkan och påvens makt.

I stället för gemenskapen uppskattas en enskild 
person, biskopen i Rom – påven – som den allena 
avgörande också i sådana viktiga trosfrågor som gällde 
kyrkan. Därmed avvek man från den apostoliska 
gemensamhetsprincipen. Småningom vidgades svalget 
allt mera. 87

En annan anledning till att jag fokuserar på denna aspekt av Västkyrkan 
är den litterära dialog som Colliander både medvetet och omedvetet för 
med Dostojevskij. Kritiken av den katolska kyrkans skenheliga karaktär 
återfinns i de flesta av Dostojevskijs romaner och når sin höjdpunkt i 
Bröderna Karamazov och Idioten. Påvens centrala roll i den katolska 

och människans benägenhet till ondska. Även Kristi person och kyrkans roll i det kristna 
livet utgör centrala teman i studien. / Holte, Hemberg, Jeffner, 1982, s. 105.

86 Nicolas Zernov (1898–1980) var en kristen rysk filosof och teolog som bosatte sig i 
Storbritannien och undervisat i Oxford. Han har gjort en stor insats i introduktionen av den 
ryska ortodoxa tron för Västvärlden med sina kulturhistoriska och filosofiska studier såsom 
The Russians and their church (1945), Den ortodoxa kyrkan: med särskild hänsyn till den 
ryska kyrkan och dess förhållande till Nordens kyrkor (1955) och med mera. Dock lämnar 
jag Zernovs studier utanför undersökningens ramar. 

87 Tito Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1951, s. 14. 
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kyrkans kosmologi betraktas av Dostojevskij som ett hot mot männ-
iskans inre frihet.88

Rowan Williams påpekar i sin studie om Dostojevskij att författaren, 
i sin kritiska inställning till påvens absoluta makt, var enig med filosofen 
Vladimir Solovjov (1853–1900).

What these writers have in common is that they fiercely 
attack what they see as a secularizing move in Catholic 
thinking and practice, one that seeks to resolve religious 
doubt by appealing not to the free consensus of persons 
united in the Body of Christ but to a supreme executive 
authority, the papacy, simply by being a supreme 
executive, becomes a monarchy on the model of the other 
monarchies, and so sets itself up as a rival political power.89

Samma tanke framhålls av Kallistos Ware (1934–2022), som i sitt reso-
nemang kring skillnaden mellan ortodoxin och katolicismen betonar 
att ”där Rom talar om påvens överhöghet och universella jurisdiktion, 
talar ortodoxin om de fem patriarkerna och det ekumeniska konciliet; 
där Rom betonar påvens ofelbarhet, betonar ortodoxin hela kyrkans 
ofelbarhet.”90 Inom ortodoxin finns ingen som innehar en position jäm-
bördig med påvens i den romersk-katolska kyrkan.

Wares beskrivning av rolluppdelningen inom olika kyrkliga tradi-
tioner är obestridlig. Det är dock viktigt att notera att Kallistos Ware 
var en brittisk teolog, biskop inom den grekisk-ortodoxa kyrkan samt 
en framstående akademisk röst inom denna tradition. Även om hans 
verk ger en djupgående och omfattande förståelse av ortodox teologi, 
är det tydligt att hans framställning präglas av en stark förkärlek för 
den ortodoxa kyrkan, vilket ibland kan ske på bekostnad av en neutral 
bedömning av andra kristna konfessioner. 

88 Denna konflikt, som är avgörande för Dostojevskijs världsåskådning, mellan den ortodoxa 
kyrkan och den romersk-katolska kyrkan, mellan gemenskap förkroppsligad av den 
ortodoxa kyrkan och undergivenhet gentemot påvens makt, behandlas i bokens sista 
analytiska kapitel, ”Tito Colliander i den ryska litterära och filosofiska idékontexten.”

89 Williams, Dostoevsky. Language, faith and fiction, 2008, s. 13. [Vad dessa författare har 
gemensamt är att de kraftfullt kritiserar vad de uppfattar som en sekulariserande tendens 
inom katolskt tänkande och praxis—en tendens som försöker lösa religiös tvekan genom 
att inte appellera till den fria enigheten bland de troende i Kristi kropp, utan i stället till en 
högsta verkställande auktoritet, påven. Genom att vara en sådan auktoritet förvandlas 
påven till en monark enligt samma modell som andra monarkier och etablerar sig 
därigenom som en konkurrerande politisk makt. Övers. O.E.]

90 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 242 f. 
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Det förefaller dock rimligt att använda Wares studie som utgångs-
punkt för att bilda sig en uppfattning om den ortodoxa kyrkans väsentliga 
idéer, vilka är relevanta för analysen av begreppen synd, frälsning och 
fromhet hos Colliander.

 
Filioque

Här måste jag framhäva att Ware inte bara beskriver olikheterna utan 
också lyfter fram det som förenar de olika kyrkliga traditionerna. väst-
kyrkan och östkyrkan är eniga om det väsentliga, nämligen Guds trans-
cendenta väsen. En gemensam övertygelse inom hela kristendomen är 
att Gud är överallt närvarande och genomsyrar hela skapelsen. 91 Gud är 
ett mysterium som inte kan förstås enbart med intellektet. 92 Det råder 
ingen stor motsättning mellan den ortodoxa och den katolska kyrkans 
syn på att man bör skilja mellan Guds väsen, som förblir ouppnåeligt, 
och Guds energier, som är Guds närvaro och verkan i världen, upplevda 
som gudomlig nåd och gudomligt ljus. 93

De avgörande skiljaktigheterna mellan den ortodoxa och den katolska 
kyrkan har sitt ursprung i deras respektive föreställningar om Treen-
ighetens väsen. Båda kyrkorna uppfattar Gud inte som en enda kraft, 
utan som en treenighet bestående av tre hypostaser: Fadern, Sonen och 
den Helige Anden. Gud är både en enhet och en förening av dessa tre 
hypostaser. Skillnaden ligger i synen på den Helige Andens ursprung. 
I motsats till Västkyrkan, som hävdar att Anden utgår från Fadern och 
Sonen, hävdar ortodoxin att Anden endast utgår från Fadern. Denna 
avgörande skillnad, som ledde till schismen mellan den romersk-katolska 
kyrkan och den östortodoxa kyrkan, benämns med termen Filioque – ett 
latinskt tillägg som betyder ”och [av] Sonen”. De östortodoxa kyrkorna 
håller fast vid Nicaenska trosbekännelsen från Konstantinopel i dess 
ursprungliga ordalydelse, utan Filioque-tillägget. 94

91 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 212. 
92  Wikström, Det bländande mörkret, 2007, s. 177, Se även Ware, 2013, s. 212.
93  Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 213. 
94 Filioque och dess betydelse är central för den teologiska och ekumeniska dialogen. I min 

textanalys tangerar jag aldrig detta begrepp och därför kommer jag inte att fördjupa mig 
i denna fråga. Dock vill jag framhäva att man bör vara medveten om den betydelse som 
filioque-frågan har för både den östliga och västliga kyrkans identitetsbildning. Analysen 
av debatten kring filioque-begreppet se hos Edward Sciecinski, The Filioque: History 
of a Doctrine Controversy, http://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780195372045.003.000, 
published: Marsh 2010. 
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Per-Arne Bodin menar i sin kulturhistoriska studie om Ryssland och 
Europa att frågan om Filioque inte bara är viktig för att förstå skillnaden 
mellan de två kyrkliga traditionerna, utan också för att förstå skillnaden 
mellan ryskt och västeuropeiskt tänkande.95 Som nämnts tidigare i in-
ledningen är det ryska tänkandet tudelat, medan det västeuropeiska är 
tredelat. De två modellerna motsvarar dualiteten himmel-helvete i det 
ryska religiösa medvetandet och triaden himmel–skärseld–helvete i väst.

I västeuropéns tankevärld finns ett led mellan dessa 
två ytterligheter. Det ryska tänkandet blir statistiskt, 
eftersom varje ny idé måste uppfattas som helt positiv för 
att kunna accepteras, det finns helt enkelt inget lagom 
för en ryss. Förändringar kan ske, och de sker verkligen, 
men då på ett våldsamt sätt genom att allt som tidigare 
uppfattats som positivt kommer att uppfattas som 
negativt och tvärtom.96 

Tvisten om Filioque-tillägget visar sig vara både orsaken till och följden 
av de två kristna traditionernas olika syn på Treenighetens innersta vä-
sen. Även Colliander skriver om Filioque och påpekar att detta tillägg 
var ursprunget till splittringen mellan väst och öst. 97 

Frälsning 

Människans unika position i Guds skapelse betonas i många bibeltex-
ter. Ett grundläggande postulat inom kristendomen, som inte leder till 
någon oenighet mellan östkyrkan och västkyrkan, är att människan är 
skapad till Guds avbild och likhet. Det är dock viktigt att skilja mellan 
avbild, som avser förnuft och frihet, och likhet, som innebär en förening 
med Gud genom dygden. 98

Ware förklarar begreppet likhet genom att citera den helige Serafim 
av Sarov, som ser hela meningen med det kristna livet som att ”förvärva” 
Guds heliga Ande.99 Förvärvandet av Guds heliga ande kan definieras 
som gudomliggörande eller theosis. Ware beskriver gudomliggörande 

95 Se även inledningen, 1.4. ”Semiosfären, gränsen och den kulturella dialogen.” 
96 Per-Arne Bodin, Ryssland: idéer och identiteter, 2000, s. 157. 
97 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 14. 
98 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 222. Se även Lossky, Östkyrkans mystiska teologi, 

1997, “Avbild och likhet”, s. 100–116. 
99 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 233
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med hjälp av biskopen Athanasios ord: “I mitt rike, sade Kristus, skall 
jag bli Gud med er som gudar.”100 Människans gudomliggörande innebär 
frälsning för den ortodoxt troende människan och baseras på tanken om 
att den mänskliga personen är skapad till Heliga Treenighetens avbild 
och likhet.101

Skillnaden mellan de två kristna traditionerna rör frågan om männ-
iskans ursprungliga synd eller arvsynd. Enligt kristendomen gjorde 
mänsklighetens stamfader Adam uppror mot den gudomliga viljan, vilket 
separerade människan från Gud och dömde Adams efterkommande 
till lidande, sjukdomar och död. Ware framhäver att de flesta ortodoxa 
teologer förkastar tanken om arvsynden, till skillnad från den katolska 
kyrkan som har en strikt syn på syndafallets följder. 102 Den ortodoxa 
kyrkan lär att människan ärver Adams förgänglighet och dödlighet, men 
inte hans skuld. Människan är skyldig i den mån hon av egen fri vilja 
efterliknar Adam.103 Varje människa har möjlighet att förenas med de 
gudomliga energierna och på detta sätt bli Guds likhet. Denna process 
kallas frälsningen, och Kristus, som bär frälsningens idé, kallas Frälsa-
ren. Kristus korsfästelse och uppståndelse är själva förutsättningen för 
frälsningen och har en central betydelse för både den östliga och den 
västliga kyrkan.

Lidande och sobornost

Det finns dock en skillnad i de två kristna traditionernas syn på Kristi 
lidande på korset. Öst och väst betraktar korsfästelsen på olika sätt: öst 
fokuserar på den uppståndne Kristus medan väst betonar den korsfäste 
Kristus. 104 De ortodoxa lovprisar Guds lidande som en triumf, medan 
katoliker och protestanter sörjer det som en tragedi. För de ortodoxa 
är korset ett segertecken, medan det i västerländsk kristen tradition 
uppfattas som ett tecken på lidande.

100 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 234. Athanasios eller Athanasius, även Athanasios 
den store, född 298, död 2 maj 373, var biskop av Alexandria, och räknas som kyrkofader 
och kyrkolärare. Han vördas som helgon inom Romersk-katolska kyrkan med festdag 2 maj. 
Ware hänvisar till Kanon vid matutinen på torsdagen i den heliga veckan, ode 4, troparion 3. 

101 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 234. 
102 Ware, 2013, s. 226. Arvsyndens problematik står i fokus för Vladimir Losskys studie Ljus av 

ljus. Lossky påpekar att ansvaret för människans olydnad delvis kan tillskrivas ormen. Han 
tolkar arvsynden som ett resultat av både människans onda vilja och ängelns andliga fall. 
Se Lossky, 2010, s. 89–90. 

103 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 227. 
104 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 229.
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Kristus är vår segerrikes konung, inte trots korsfästelsen, 
utan på grund av den: ”Jag kallar honom konung, därför 
att jag ser honom korsfäst.” 105 

Frågan om lidandets betydelse är dock inte entydig. I Per-Arne Bo-
dins studie om idéer och identiteter i Ryssland citeras Dostojevskij, 
som reflekterar över lidandet som en integrerad del av det ryska folkets 
religiösa medvetande. 

Jag tror att det viktigaste och mest grundläggande 
andliga behovet hos det ryska folket är behovet av att 
lida, ständigt och osläckbart, överallt och alltid.106 

I samband med detta citat påpekar Per-Arne Bodin att ”lidandemystiken 
som religiös företeelse är snarast ett västerländskt drag i rysk religiositet.”107 
Inom ortodoxin anses Kristi korsfästelse vara ett steg mot uppståndel-
sen och därmed också mot människans gudomliggörande. I de psalmer 
och hymner som den ortodoxa kyrkan sjunger under långfredagen hörs 
en ton av glädje över Kristi offer, vilket möjliggör omvändelsen. Orto-
doxin betonar främst idén om omvändelse: Gud blev människa för att 
vi människor skulle kunna bli gudomliggjorda. Detta är kärnan i den 
ortodoxa synen på frälsning och gudomliggörande.

Det ortodoxa tänkandets kännetecken ligger i uppfattningen att gu-
domliggörande är en social snarare än en isolerad process.108 En ortodox 
kristen är övertygad om att frälsning utanför kyrkan är omöjlig. Denna 
medvetenhet om att tillhöra en gemenskap utgör en av grundpelarna i 
den ryska mentaliteten, enligt Per-Arne Bodin. Han drar en parallell 
mellan den gamla ryska gemenskapen och den ortodoxa trosgemenskapen, 
vilket slavofilerna benämnde som konciliaritet eller sobornost. 109 

105 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 231. 
106 Per-Arne Bodin, Ryssland: idéer och identiteter, 2000, s. 153.
107 Per-Arne Bodin, Ryssland: idéer och identiteter, 2000, s. 154. Även Lossky framhäver 

att den heroiska hållningen i smärtan över att vara övergiven av Gud finns hos de stora 
helgonen inom den västerländska kristenheten. Den mystiska natten som en nödvändighet 
på den andliga vägen är däremot okänd för östkyrkans andlighet. Se Lossky, Östkyrkans 
mystiska teologi, 1997, s. 199. 

108 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 251. 
109 Per-Arne Bodin, Ryssland: idéer och identiteter, 2000, s. 171. Under mitten av 1800-talet 

(1830–1850) präglades det ryska samhället av motsättningar mellan slavofilerna och 
zapadnikerna. En zapadnik var en anhängare av zapadnitjestvo (från ryska zapad, ”väst”), 
en västerländsk rörelse inom rysk kultur som uppstod i slutet av 1830-talet, samtidigt 
med slavofilismen. Till skillnad från slavofilerna, som förespråkade bevarande av ryska 

52

Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande resa.



Begreppet sobornost tillskrivs 1800-talets slavofiler Ivan Kirejevskij 
(1806–1856) och Aleksej Chomjakov (1804–1860), som betonade vikten 
av andligt samarbete mellan människor. Sobornost representerar en 
andlig kristen gemenskap som kräver uppoffring av individuell egoism 
och utgör fundamentet för den ryska ortodoxa mentaliteten.

I sin studie av Rysslands idéer och identiteter förklarar Per-Arne Bodin 
att begreppet sobornost har både metafysiska och politiska dimensioner. 
Bodin refererar till metropoliten av Petersburg Johannes (1909–1939), 
som hävdade att det heliga Ryssland bör styras av sobornost snarare än 
demokrati. Det heliga Ryssland identifieras med Rus’ sobornaja, eller 
Ryssland i gemenskapen, som syftar på den särskilda gemenskapen 
bland ryssarna. Den ortodoxa kyrkan representerar hela den kristna 
gemenskapen och är i sig själv en personifiering av sobornost. Per-Arne 
Bodin återger Vladimir Solovjov, en rysk filosof från 1800-talet, som 
sammanfattar den ryska självbilden: 

Vanligtvis, när ett folk försöker prisa sin egen 
nationalitet, uttrycker man dess nationella ideal, vad 
som är bäst hos detta folk, vad det älskar mest av allt. 
Sålunda talar en fransman om la Belle France, la gloire 
du nom français; en engelsman säger med kärlek… 
Old England… vad säger ryssarna under liknande 
omständigheter? Kallar man sitt land för vackert eller 
gammalt, talar man om rysk ära eller rysk hederlighet 
och lojalitet? Man talar bara om Det heliga Ryssland. 
Det är idealet: inte ett liberalt ideal, inte ett politiskt, 
inte ett estetiskt, inte ens ett formellt etiskt, utan ett 
moraliskt-religiöst ideal.110

Myten om det heliga Rysslands frälsande roll för Västvärlden var särskilt 
inflytelserik bland den ryska intelligentsian, vars idealistiska uppfattningar 

traditioner, betonade zapadnikerna vikten av att Ryssland närmade sig Västerlandet. Ett 
centrum för dessa idéer var den studentkrets som bildades i början av 1830-talet kring 
Nikolaj Stankevitj. Denna grupp fokuserade särskilt på studiet av den nya idealistiska tyska 
filosofin, först representerad av Friedrich von Schelling och senare av Friedrich Hegel. För 
mer information om zapadnitjestvo, se Nordisk familjebok (tredje upplagan, 1923–1927). 
För en djupgående analys av slavofilismen, se bland annat Alexander V. Soloviev, Holy 
Russia. The History of a Religious-Social Idea, Mouton & Co, s-Gravenhage/Geneva, 1959, 
samt Susanna Rabow-Edling, Slavophile Thought and the Politics of Cultural Nationalism, 
State University of New York Press, 2007.

110 Per-Arne Bodin, Ryssland: idéer och identiteter, 2000, s. 179. 
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om det ryska folkets andlighet grundar sig på föreställningen om det 
ryska samhällets exalterade religiositet och strävan efter fromhet. 

Idén om Ryssland som ett heligt land förekommer hos slavofilerna 
Vladimir Odojevskij, Jurij Samarin, Konstantin Aksakov och Nikolaj 
Danilevskij. Även författare som Nikolaj Gogol, Nikolaj Leskov, Fjodor 
Tiuttjev och Fjodor Dostojevskij har bidragit till visionen om det heliga 
Ryssland och dess särskilda andlighet i kontrast till den materialistiskt 
orienterade Västvärlden. Dessa religiösa och filosofiska visioner om det 
heliga Ryssland har även inspirerat framstående ryska konstnärer som 
Alexander Ivanov, Michail Vrubel och Isaak Levitan. Ett av de mest 
talande konstnärliga uttrycken för den ryska heligheten är Michael 
Nesterovs målning ”Det heliga Ryssland” (1905), som skildrar Kristus 
i ett landskap omgiven av ryska pilgrimer.111 

Kärlek och ödmjukhet 

Den kristna kyrkans förenande roll omfattar en helhet av teologi, mys-
tik, spiritualitet, moraliska regler, gudstjänster och konst. Teologiska 
dogmer fungerar inte isolerat från de goda gärningarna; tro och äkta, 
aktiv kärlek är oskiljaktiga, vilket framgår av Johannesbrevet:

Om någon säger: ”Jag älskar Gud,” men hatar sin broder, 
då ljuger han. Ty den som inte älskar sin broder, som 
han har sett, kan inte älska Gud, som han inte har sett.112

Aposteln Johannes understryker vikten av gemensam kärlek som den 
enda vägen till att lära känna Gud – en grundläggande princip i den 
ortodoxa kyrkan. Ortodox teologi är således en teologi präglad av kär-
lek och glädje, men också av ödmjukhet och ångest. 113 Kärleken och 
ödmjukheten har sitt ursprung i hjärtat, som inom den österländska 
kristendomens tradition representerar människans centrum – ”roten 
till de aktiva förmågorna, till vilja och förstånd, den punkt som allt 
andligt utgår ifrån och konvergerar till.”114 Människan kan förenas med 

111 Per-Arne Bodin, Ryssland: idéer och identiteter, 2000, s. 181. 
112 Första Johannesbrevet, 4:20, se även Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s.239.
113 ” […] att en människa gudomliggörs innebär inte att hon upphör att vara medveten om 

synden. Tvärtom förutsätter gudomliggörelsen alltid en fortsatt ånger, omvändelse.”/ Ware, 
Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 238. 

114 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s. 176. Lossky utvecklar tanken om den sakrala 
kopplingen mellan hjärtat och anden genom att lyfta fram olika uttryck som återkommer 
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gudomliga energier och vara Guds avbild och likhet, men hon kommer 
aldrig att bli Gud. Gud förblir ett mysterium inför vilket människan bör 
böja sig och uttala Jesusbönens ord: ”Herre Jesus Kristus, Guds Son, 
förbarma dig över mig syndare!” 115 

1.4 Karelen som ett gränsland mellan öst och väst

Lotmans semiosfärteori kan fungera som ett teoretiskt verktyg för att 
förstå Karelens gränsöverskridande karaktär och för att tolka framställ-
ningen av Karelen i Collianders romaner, som utspelar sig i Karelen 
mellan 1917 och 1921. Genom denna lins kan vi se hur det ryska inslaget 
bidrar till formandet av Karelens identitet.

1.4.1  Det ryska inslaget 

I stort sett kunde man dela människorna här i tre 
kategorier: de, som läste Kannaksen Lehti, Karjala 
eller Helsingin Sanomat, de som kom till posten för 
att hämta Hufvudstadsbladet eller Svenska Pressen 
och de, som hade del i Revalscher Bote, Segodnja eller 
Vosroschdenje.116 

Detta är en beskrivning av ett postkontor som fungerar som en mö-
tesplats för människor med olika kulturella och språkliga bakgrunder i 
Collianders roman Taina (1936). Denna kulturella och språkliga mångfald 
präglade Karelen under 1920- och 1930-talen. I Torsten Kälvemarks essä 
om Karelen som gränslandskap citeras den svenske författaren, poeten 
och översättaren Gunnar Ekelöf, som jämför den karelska miljön med 
Edith Södergrans diktvärld: 

i den östkyrkliga asketiska litteraturen, såsom ”andens nedstigande i hjärtat”, ”andens 
vaksamhet över hjärtat” och ”andens förening med hjärtat”. Han betonar nödvändigheten 
av att upprätta en harmonisk relation mellan ande och hjärta för att kunna forma och bygga 
upp personen i nåden, då vägen till förening med Gud inte är en omedveten process. Se 
Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s. 177. 

115 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 238. Lossky anger den korta bönen ”Herre Jesus 
Kristus, Guds Son, förbarma dig över mig syndare” i sin reflektion om medvetenheten 
som ett villkor på vägen till gudsförening. Jag återkommer till denna tanke i samband med 
analysen av Collianders roman Förbarma dig. Se Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 
2010, s. 183. 

116 Colliander, Taina, 1935, s.29.
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Hon liknar sin dikts landskap, Karelen, ett gränsland 
där öst och väst möts – eller vägrar att mötas, – ett 
land befolkat av kontraster, flyktingspillror, eremiter, 
tenttudrinkare, skuggor och monotoni, de väldiga 
åskvädrens och de ständiga krigens hemvist.117 

Ekelöfs framställning av Karelen står i samklang med Collianders skildring 
av den karelska miljön i Taina eller i Huset, där det dracks, där värdshuset 
blir en mötesplats för olika människoöden.

Kälvemark beskriver Karelens betydelse för Finland genom att jämföra 
den med Telemark i Norge och Dalarna i Sverige, fast i en ännu högre 
grad.118 Med denna jämförelse menar Kälvemark att Karelen inte bara är ett 
geografiskt landskap utan också ett psykologiskt, historiskt och kulturellt 
fenomen. Karelen skiljer sig från andra delar av Finland på grund av dess 
grannskap med Ryssland, vars inflytande har påverkat Karelens politiska, 
kulturella och religiösa liv. I samma essä om den sydvästra delen av Ka-
relska näset citerar Kälvemark ett avsnitt från Nya Pressen den 30 oktober 
1907, där Terijoki betraktas som ett centrum för den ryska invasionen:

Ryskan är här det förhärskande språket. På butikernas 
väggar synes knappast annonser på andra språk och äfven 
hyrkuskarna äro tvungna att lära sig detsamma […] Alla 
dessa orter invid järnvägen äro så godt som fullständigt 
förryskade och från Kuokkala norrut längs gränsen finnes 
på nära 10 kilometers sträcka en tät rysk villabefokning.119

Det ryska inslaget i Karelen diskuteras av den finländske litteraturvetaren 
och författaren Erik Ekelund, som framhäver Rysslands inflytande på 
karelarnas levnadssätt: 

Karelarnas lätta lynne, deras smak för färg och dans 
och musik, deras familjeseder och bonings -och 
byggnadssätt, deras ordval och mjuka finska uttal – i sin 
mån vittnade allt detta om inflytande från Ryssland.120 

117 Torsten Kälvemark, Vägen mellan öst och väst: minnen, gränser, samband, Artos, 
Skellefteå 2012, s. 147.

118 Kälvemark, Vägen mellan öst och väst: minnen, gränser, samband, 2012, s.144. 
119 Se Kälvemark, Vägen mellan öst och väst: minnen, gränser, samband, 2012, s. 172. 
120 Erik Ekelund, Synvinklar, Söderström & Co, Helsingfors 1956, s. 84. 

56

Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande resa.



För européer förknippas Karelen ofta med det ryska inslaget, vilket 
tydligt framträder i det karelska landskapet. I sin essä om den karelska 
exotismen beskriver Ekelund bland annat Kyyrölä, en före detta orto-
dox församling i Mola socken på Karelska näset, där den rysktalande 
befolkningen under 1930-talet uppgick till tvåtusen personer. Ekelund 
uppmärksammar både husens dekorativa utsmyckning och kyyröläbor-
nas levnadssätt, traditioner och språk, som vittnar om ett starkt ryskt 
inflytande. 121 De grekisk-ortodoxa klostren, vilka Ekelund också nämner, 
utgör dock själva kärnan i Karelens bysantinska anda.122 Han beskriver 
på ett poetiskt sätt det ryska inslaget i Karelen genom att lyfta fram 
Lintula nunnekloster i Kivinebb, Konevits munkkloster i Pyhäjärvi 
och Valamo kloster på en ögrupp i Ladoga utanför Sordavala. 123

121 Ekelund, Synvinklar, 1956, s. 84. 
122 Begreppet Bysans står i fokus för Helena Bodins bok Bruken av Bysans: studier i 

svenskspråkig litteratur och kultur 1948–71. Bodin definierar Bysans som ett perifert 
fenomen i förhållande till Västvärlden. Bodin visar Bysans mångsidiga karaktär genom att 
betrakta det från olika perspektiv – geografiskt, historiskt, språkligt och religiöst. Bysans 
uppfattas bland annat som ”en källa för viktiga teologiska och filosofiska traditioner inom 
den kristna ortodoxin och som upprätthållare av betydelsefulla ömsesidiga kontakter 
österut och söderut med orientalistiska och islamistiska kulturer.” Helena Bodin, Bruken av 
Bysans, 2011, s. 20. Se även Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s.13–36. 

123 Ekelund, Synvinklar, 1956, s. 83.

3. Valamo kloster (finska: Valamon luostari), även kallat Valamo nya kloster, är ett finskt-
ortodoxt munkkloster beläget i det historiska landskapet Savolax i östra Finland.
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Under andra världskriget 1941–1944, när Finland avträdde området 
inklusive storstaden Viborg till Sovjet, flyttade munkarna från Valamo-
klostret till en fristad i det inre Finland där de levde under ytterst knappa 
omständigheter.124

Det intensiva klosterlivet upphörde under och efter kriget, vilket kan 
betraktas som Karelska näsets stora trauma och tid av förfall. Samtidigt 
blev denna förlorade värld en grund för främjandet av Karelens mytologi. 
Kälvemark påpekar att ett geografiskt område i Norden, som till stor del 
var otillgängligt, fortsatte att leva ”i konsten och musiken, i berättelserna 
om mellankrigstidens kulturella möten, i fotona från evakueringen av 
befolkningen efter det krig som vi också fick projicerat i Väinö Linnas 
epos Okänd soldat”.125

1.4.2 Karelen som en modernistisk dröm. Den karelska exotismen

Denna starkt av Ryssland präglade sida av Karelen existerar parallellt 
med en annan, mer kosmopolitisk aspekt, kännetecknad av det livliga 
societetslivet på Näset under sommarmånaderna, en utveckling som tog 
fart efter att järnvägen mellan Sankt Petersburg och Riihimäki öppnades 
1870. Karelska näsets eleganta villor blev ett attraktivt alternativ till eu-
ropeiska badorter för Sankt Petersburgs rika societet, som tillbringade 
sina somrar i villorna i Raivola, Terijoki, Vammelsuu, Kuokkala och 
andra platser. En av sådana somrar beskrivs av Oscar Parland i Den 
förtrollade vägen (1953), där det verkliga godset Tikkala i närheten av 
Viborg får mytologiska drag och förvandlas till det imaginära Teerilä, 
platsen för berättelsens händelser år 1916.126

En viktig roll i skapandet av den karelska myten spelar Edith Södergran 
(1892–1923), som Ekelund betecknar som ”portalfiguren till den moderna 
finlandssvenska vitterheten”. 127 Å ena sidan definierar Södergran sig i 
diktsamlingen ”Rosenaltaret” som ”en borttappad österländsk pärla i 
storstadens brusande hav” och antyder därmed sin oupplösliga koppling 
till den ryska eller – i en bredare mening – bysantinska bakgrunden.128 Å 

124 Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s. 48. 
125 Kälvemark, Vägen mellan öst och väst: minnen, gränser, samband, 2012, s. 145.
126 Se Engfelt, Barndomens poetik. Oscar Parlands Riki-trilogi i den ryska litterära kontexten, 

2018, s.8–9.
127 Ekelund, Synvinklar, 1984, s. 84.
128 Edith Södergrans diktsamling Rosenaltaret utgavs i maj 1919 av Holger Schildts förlag i 

Helsingfors. Samlingen anses av kritiker som den mest tematiskt sammanhållna av hennes 
verk. Stämningen och motiven i Rosenaltaret påminner om dem i Septemberlyran (1918), 
men tonen är varmare och mindre avspänd, vilket kan bero på Södergrans nära vänskap 
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andra sidan är Södergran, med sin flerspråkighet, en europeiskt orienterad 
poet. Ekelund beskriver henne som ”internationalismen personifierad” 
och berättar om hennes uppväxt i Sankt Petersburg, utbildning i en 
rysk kyrkskola, Petrischule, och stadigvarande vistelse i den karelska 
gränsmarksbyn Raivola, med dess grekisk-katolska befolkning och ryska 
villakoloni.129

En liknande portalfigur, både djupt förankrad i den karelska miljön 
och internationellt inriktad, är Hagar Olsson (1893–1978). Vid 13 års ålder 
flyttade hon från Föglö till Räisälä på Karelska näset, där hennes far hade 
fått tjänsten som kyrkoherde. Hon studerade vid Fruntimmersskolan 
i Viborg och tog studenten år 1913. Erik Ekelund och Helena Bodin 
betonar Hagar Olssons betydelse i främjandet av Karelens mytologi. 130

I Olssons minnes- och fotobok Karelen – landet som var, samt i hen-
nes reseskildringar och skönlitterära verk, såsom Träsnidaren och döden, 

med Hagar Olsson, som stöttade henne under arbetet med den tidigare boken. De citerade 
raderna är hämtade från dikten ”Mina konstgjorda blommor”: ”Mina konstgjorda blommor/
sänder jag hem till dig. / Mina små bronslejon/ställer jag upp vid din dörr. /Själv sitter jag 
nere på trappan-/en borttappad österländsk pärla/i storstadens brusande hav.”

129 Edith Södergrans koppling till både den europeiska och den ryska traditionen 
uppmärksammas bland annat av Ebba Witt-Brattström i boken Ediths jag. Edith Södergran 
och modernismens födelse (Norstedt, Stockholm 1997). Witt-Brattström analyserar 
Södergrans litterära verk i relation till rysk folkdiktning och den ryska kvinnolitterära 
traditionen, representerad av både kända och mindre kända poeter som Nadezjda Teplova 
(1814–1848), Anna Bunina (1774–1829), Karolina Pavlova (1807–1903), Zinaida Gippius 
(1869–1945), och en av de mest framstående kvinnliga lyrikerna, Anna Achmatova 
(1889–1966). Boel Hackman framhäver även Edith Södergrans starka koppling till flera 
av den ryska modernismens representanter, såsom Aleksandr Severjanin, Valerij Brusov, 
Dmitrij Belij, Konstantin Balmont och Aleksandr Blok. I sin avhandling Jag kan sjunga hur 
jag vill. Tankevärld och konstsyn i Edith Södergrans diktning, (Söderström Helsingfors 
2000), argumenterar Hackman för att denna koppling realiseras genom poeternas djupa 
beundran för den romantiska estetiken, särskilt Heinrich Heine, som kan ses som en 
förmedlare mellan romantik och symbolism. Hackman visar att flera av de stilistiska drag 
som kännetecknar Heines poesi ansluter till en modernare estetik. Enligt Hackman har 
Södergrans poesi och de främsta ryska modernisternas poesi sin gemensamma grund 
i den europeiska kulturen, med Heines diktvärld och Nietzsches filosofi i spetsen. I 
relation till den ryska modernismens inflytande på Södergrans författarskap bör även Tintti 
Klapuris föredrag nämnas, där hon undersöker den ryska avantgardepoesins ankomst 
till Finland genom svenska och finska översättningar av ryska poeter som Majakovskij, 
Belij och Esenin. Klapuri framhäver särskilt Södergrans svenska översättningar av Igor 
Severjanins dikter och påpekar den ”konstnärliga släktskapen” mellan poeterna, som 
framträder i exempelvis natursymbolismen och individualismens extas. Klapuri betonar 
att Södergran betraktar Severjanin som sin ryska motsvarighet, vilket är betydelsefullt för 
förståelsen av den litterära dialogen. (Tintti Klapuri, ”Södergran och Severjanin. Den ryska 
avantgardepoesins ankomst till Finland”, [Föredraget hölls på ett seminarium ”Det okända 
1916. Seminarium om den finlandssvenska modernismens första 100 år”, 2.12.2016], 
Svenska litteratursällskapet i Finland, Helsingfors, http://www.sls.fi/sv/evenemang/
modernism, hämtat 15.10.2021). Se även Olga Engfelt, ”Om finlandssvensk modernism i 
den ryska kontexten”, i Engfelt, 2018, s. 51–58. 

130 Ekelund, Synvinklar, 1956, s. 93, Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011 s. 53. 
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framställs Karelen som en grekisk-ortodox medelpunkt. 131 Ekelund 
understryker att Karelen för Hagar Olsson är ”en symbol för den enkla 
fromheten, för människokärleken och självuppgivelsens lycka” 132.

Förutom Edith Södergran och Hagar Olsson, som inspirerades av 
Karelens unika anda, är även Olof Enckell betydelsefull för skapandet 
av den karelska exotismens poetik. Liksom Södergran och Olsson ser 
Enckell Karelen som mer än ett geografiskt landskap. Enligt Ekelund 
var Karelen för Enckell ”ett själstillstånd, ett psykologiskt landskap 
präglat av Enckells andliga signatur. I sitt eget hemland fascinerades 
Olof Enckell av det främmande, det splittrande, det rotlösa”.133

Begreppet karelsk exotism innebär att författarna konstruerar ett per-
spektiv där Karelen framstår som exotisk. Dess seder och kloster, lev-
nadssätt och ritualer, som har sitt ursprung i den grekisk-ortodoxa tron, 
betraktas ur främlingens, de europeiska resenärernas, avståndstagande 
synvinkel. Hagar Olsson hyllar Karelens fromma och andliga väsen i 
Träsnidaren och döden och andra essäer.134 Samtidigt framhäver hon den 
finlandssvenska litteraturens öppenhet för västerländska konstnärliga 
och litterära influenser.

Varifrån den besynnerliga fruktan för ”andlig isolering” 
stammar, kan jag ej fatta. Det vore intressant att veta 
huru man tänker sig andlig isolering möjlig i det 20:de 
århundradet med dess stora dominerande kulturspråk.135

De finlandssvenska modernisterna var å ena sidan mottagliga för olika 
litterära influenser, såsom tysk expressionism, italiensk futurism, fransk 
dadaism och rysk symbolism. 136 Å andra sidan återskapade dessa författare 
det karelska landskapet i sagor, reseskildringar, romaner och memoarer.137

131 Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s. 48. 
132 Ekelund, Synvinklar, 1956, s. 93. 
133 Ekelund, Synvinklar, 1956, s. 86.
134 Hagar, Olsson, Träsnidaren och döden: berättelse från Karelen, Schildt, Helsingfors 1991. 

Se även Hagar Olsson, Jag lever, Natur och kultur, Stockholm 1948; Hagar Olsson, Ediths 
brev: brev från Edith Södergran till Hagar Olsson, med kommentar av Hagar Olsson, 
Schildts, Jakobstad 1973. 

135 Torsten Pettersson, Gåtans namn: tankens och känslans mönster hos nio finlandssvenska 
modernister, Svenska litteratursällskapet i Finland, Helsingfors, Atlantis, Stockholm 2001, 
s.15. Pettersson citerar enl. Olof Enckell, Den unga Hagar Olsson. Studier i finlandssvensk 
modernism, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Finland, Helsingfors 1949, s.324. 

136 Se Engfelt, Barndomens poetik. Oscar Parlands Riki-trilogi i den ryska litterära kontexten, 
2018, s. 53. 

137 Den karelska mytologiseringen begränsas emellertid inte till de författare som levde och 
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I sin essä om den finlandssvenska minoritetens utsatthet betonar Torsten 
Pettersson att det finska kulturetablissemanget fokuserade på att utveckla 
en nationell kultur baserad på egna traditioner. Detta stod i kontrast till 
minoriteten, som inte hade något intresse av att konsolidera en monokul-
turell nationalstat där det svenska språket riskerade att försvinna. 138

Det finns därför ingen motsättning mellan de finlandssvenska moder-
nisternas öppenhet för världslitteraturens influenser och deras strävan att 
kultivera Karelens mytologi. För att bevara sin språkliga och psykologiska 
identitet vände sig den finlandssvenska litteraturen till andra kulturella 
och litterära erfarenheter. Karelens dragningskraft för de finlandssvenska 
modernisterna var knuten till dess status som ett kulturens gränsland 
där öst och väst möts. 139

Colliander visar sig vara en integrerad del av den modernistiska 
författarkretsen. Erik Ekelund betecknar Colliander som en av repre-
sentanterna för den karelska exotismen och placerar hans författarskap 
i samma kategori som Olof Enckell och Göran Stenius. I likhet med 
Enckell, som ”förde läsaren in i det exotiska grekisk-ortodoxa Karelen”, 
var även Tito Colliander en förmedlare mellan den västerländska läsaren 
och den grekisk-ortodoxa tron samt mellan dagens modernistiska röster 
och den i den förlorade ryska förrevolutionära världen. 

 
1.4.3 Karelen som en dubbelperiferi 

Med utgångspunkt i Lotmans och Even-Zohars kultursemiotiska mo-
deller, där begreppen centrum och periferi spelar en central roll, karak-
teriserar Helena Bodin Karelen som en dubbelperiferi. Här överlappar 
två olika kulturella system—det västliga och det bysantinska—varandra:

verkade i gränslandet. I Harry Martinsons Aniara uppträder Karelen i en radikalt förskjuten 
form: betraktad från rymdens absoluta distans. I sång 72 framträder landskapet som ett 
flyktigt naturminne, ”ett vattenglim bland träden”, ”ett ljusnat sommarvatten i den juniljusa 
tiden”, där Kalevalas Aino ännu kallas fram av den ”träflöjtsklara göken” och stiger upp ur 
dimman ”i det susande Karelen”. Martinsons Karelen är här inte ett kulturellt mötesrum 
mellan öst och väst, utan ett nostalgiskt koncentrat av en förlorad jordisk oskuld. Från den 
kalla och hårda rymdens perspektiv reduceras världen till fragmentariska minnesbilder, och 
Karelen framstår som en av de platser där natur, myt och mänsklig närvaro sammanfaller. 
I detta kosmiska återseende förvandlas Karelen till ett emblem för det som gått förlorat i 
civilisationens och teknikens framåtrörelse: en sista skymt av en värld där människan ännu 
var förbunden med naturens rytm och mytens språk. Se Harry Martinson, Aniara. Sång om 
Karelen, Bonnierpocket, Viborg 2004, s. 143. 

138 Pettersson, Gåtans namn: tankens och känslans mönster hos nio finlandssvenska 
modernister, 2001, s. 13. 

139 Kälvemark, Vägen mellan öst och väst: minnen, gränser, samband, 2012, s. 145.
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Det västliga systemet orienterades mot Paris, med 
mellanstationer som Helsingfors och Stockholm. Inom 
det bysantinska systemet kunde […] både Moskva och 
Konstantinopel fungera som centra.140

Denna definition av Karelen som en dubbelperiferi är betydelsefull 
inte bara för en djupare förståelse av Karelen som ett geografiskt och 
litterärt gränslandskap, utan också för tolkningen av Tito Collianders 
andliga erfarenheter där kosmopolitism och flerspråkighet samexisterar 
med en förankring i den ortodoxa tron och en orientering mot den ryska 
litteraturens tradition.

Helena Bodin citerar Colliander, som i Bevarat (1964), den första 
delen av hans självbiografiska svit, framhäver betydelsen av gemenska-
per eller ”rörliga punkter” på ett sätt som påminner starkt om Lotmans 
uppfattning om gränsens flexibla karaktär:

Jag förstår mig inte på dessa gränsdragningar. De 
förefaller mig bottna i en felsyn: gränser mellan folk 
och order, gränser mellan generationer. Jag kan inte se 
annat än folkens och generationernas gemenskap. De 
flyter in i varandra utan möjlighet att bestämma var och 
hur. I hela Europa och Gud vet hur långt ser jag rörliga 
punkter kringkastade – långt in i tidernas amöbaexistens. 
De möts och bildar sällsamma mönster som aldrig kan 
förutsägas och aldrig infångas. 141 

Karelens kulturella och religiösa liv karakteriseras av de ”rörliga punk-
ter” som uppstår vid mötet mellan olika semiosfärer. Kälvemark ägnar 
en hel essä åt Karelen som ”en del av nordisk gemenskap men också 
en utlöpare av en annorlunda europeisk kultur”.142 Som exempel anger 
Kälvemark ett fragment från den finlandssvenska författaren Johannes 
Salminens analys av Kalevala, där den finska andan råder över en rad 
olika lager i diktningen: ”När hon [Maria, O.E.] vill föda är det en bastu 

140 Se Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s. 47.
141 Colliander, 1964, s. 93. Se även Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s. 405. ”Tito 

Collianders memoarer spänner från det förrevolutionära ryska imperiet till de finländska 
och svenska efterkrigssamhällena, och från de finsk-ryska till de estnisk-sovjetiska 
gränstrakterna. Vid den tid och i det område som skildras i memoarerna är statsgränserna 
mycket rörliga.” Helena Bodin, 2011, s. 405.

142 Kälvemark, Vägen mellan öst och väst: minnen, gränser, samband, 2012, s. 144. 
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hon begär, en gest i det lilla som får illustrera det stora och den finska 
egensinnigheten genom tiderna.”143 

Karelen visar sig vara ett historiskt, religiöst och geografiskt slagfält 
mellan Sverige, Ryssland och Finland sedan 1200-talet, då ”konkur-
rensen om handelsvägarna mellan Novgorod och Sverige som förde till 
århundraden av strider och skärmytslingar mellan de två rikena”, fram till 
vinterkriget 1940, då mer än hälften av Västkarelen tillföll Sovjetunionen 
och blev en del av Karelska SSR.144 De långa stridstiderna avlöstes av de 
fredliga perioderna då olika religioner, språk och traditioner samexiste-
rade, överlappade varandra och influerade varandra.145 

Tito Collianders liv är nära förbundet med Karelska näsets landskap, 

143 Kälvemark, Vägen mellan öst och väst: minnen, gränser, samband, 2012, s. 149. 
144 Kälvemark, Vägen mellan öst och väst: minnen, gränser, samband, 2012, s. 153. Karelsk-

finska socialistiska sovjetrepubliken, förkortat Karelsk-finska SSR var en sovjetrepublik, en 
delstat i Sovjetunionen, en sovjetiska (östra) delen av Karelen mellan 1940 och 1956. Den 
avskaffades av Nikita Chrusjtjov. Republiken bildades ur Karelska ASSR i Ryska SFSR den 
31 mars 1940. Huvudort i Karelsk-finska SSR var Petrozavodsk. Republiken leddes av Otto 
Ville Kuusinen, den finske kommunisten som Stalin i samband med den sovjetiska invasionen 
av Finland 1939 hade placerat i ledningen av Terijokiregeringen. Den 16 juli 1956 blev 
republiken återigen en del av Ryska SFSR som det omskapade Karelska ASSR. Karelsk-
finska SSR motsvaras av det som nu är Karelska republiken inom Ryska federationen. 

145 Kälvemark, Vägen mellan öst och väst: minnen, gränser, samband, 2012, s. 161. 

4. Stationen i Kuokkala – här steg författarna av tåget. Arkivfynd från Tidens tecken. 
Torsten Kälvemarks blogg om allt mellan himmel och jord.

63

1. Inledning



som i hans romaner framträder som en av romanfigurerna. I Gothónis 
biografi om Colliander framgår tydligt hur Karelska näsets historia påverkar 
familjen Collianders personliga historia. Villa Golicke i Kuokkala, där 
Colliander tillbringade många somrar med sin familj, hamnade på andra 
sidan gränsen efter fredsslutet den 13 mars 1940. Tito, hans fru Ina och 
deras döttrar Maria och Kati reste med det sista tåget från Karelska näset 
till Teiskola, en herrgård belägen i området för den tidigare kommunen 
Teisko, nuvarande Birkaland, som återigen blev familjens tillflyktsort. 146 

I likhet med Sankt Petersburg hade Karelska näset fått status av en 
geografisk markör för den förlorade världen i Collianders värdesystem. 
Tito Colliander skriver till Bertel Gripenberg den 7 december 1939: 

Och nu har alltså Ina och mina villor i Kuokkala 
brunnit, lika var det med saker i Kellomäki. Lyckligtvis 
kunde vi ta en del klädesplagg och dyl. då vi reste 
därifrån.147

Karelska näset visar sig vara en värld som inte har några materiella spår 
kvar i Collianders liv.148 Från den materiella dimensionen förflyttar sig 
Karelen till en epistemologisk dimension, där Karelen blir en tidslig 
och rumslig knutpunkt mellan det förflutna och nuet, mellan minnen 
och realiteterna, mellan öst och väst. 

1.5 Tito Colliander som en gränsmänniska

1.5.1 Mellan öst och väst

Tito Collianders gränsöverskridande manifesterar sig på olika nivåer – 
geografiskt, religiöst, språkligt, epistemologiskt. Dessa former av gräns-
överskridande tar sig uttryck i flera binariteter som genomsyrar hans liv 

146 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 126. 
147 Tito Collianders brev till Bertel Gripenberg 7.12.1939, ÅA Bertel Gripenbergs samling, 

volym 2. Citeras efter Gothóni, 2021, s. 126. 
148 Först förlorade Tito sitt hem i Petrograd, där han bodde med sin familj i ett stenhus 

på adressen Boljshaya Zelenina ulitsa 41 mellan 1914 och 1918. De tvingades lämna 
på grund av revolutionen och inbördeskriget. Familjen Colliander förlorade sin fasta 
geografiska punkt för andra gången i december 1939, när deras sommarparadis, villa 
Goliku i Kuokkala, där Colliander tillsammans med Ina och barnen hade tillbringat flera 
lyckliga somrar, hamnade på andra sidan gränsen och blev en del av Sovjetunionen 
mellan 1940 och 1956.
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och författarskap, nämligen mellan ett ständigt behov av att uttrycka sig 
och en längtan efter tystnad; mellan asketism och utsvävande liv präglat 
av alkoholmissbruk och otrohet; mellan förtjusning över de nazistiska 
massdemonstrationerna och deltagande i korståget; mellan didaktiker 
och konstnär, Hitlers anhängare och ortodoxt troende. Gothóni beskriver 
Colliander som en person med flera identiteter: 

Tito Colliander hade tillägnat sig åtminstone följande 
identiteter; adlig gentleman, rysk, svenskspråkig 
finländare, fattig bohem, artist, bildkonstnär, författare, 
lärare, alkoholist, äventyrare, make, familjefar, älskare, 
teolog och andlig asket. Han frågade sig själv gång på 
gång: Vem är jag egentligen?149 

 
Gränsen mellan dessa motsägelser är genomskinlig eller membranlik-
nande, om man använder Lotmans terminologi. 

Den ortodoxa tron som ligger till grund för Collianders livsåskåd-
ning, samt hans djupa förbindelse till den ryska litteraturens tematik, 
är en naturlig följd av hans uppväxt, präglad av kyrkobesök och slaviska 
kyrkosånger. Det andliga arvet innebär för Colliander just den ryska hel-
igheten, som författaren inhämtade tillsammans med det ryska språket, 
folksångerna, folksagorna och de bibliska högläsningarna. Collianders 
berättelser om sin ryska amma visar att detta ryska ursprung hade stor 
betydelse för hans världsåskådning:

Om min ryska ammas runda bröst, hennes pärlband och 
hennes sånger minns jag alldeles säkert inte. Men jag 
brukar undra vilka spår de har lämnat efter sig. Korset 
som hon bar i en kedja mellan sina bröst liksom alla 
andra ryska kvinnor före revolutionen, och det mjukaste 
av alla världens språk, det ömmaste och rikaste som hon 
använde då hon tilltalade mig? Är det alls tänkbart att 
detta har gått helt utan verkningar och utan inflytande 
förbi barnet i hennes armar?150

149 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 260. 
150 Colliander, Bevarat, 1964, s.32. Se Wretmark, Tito Colliander och den ryska heligheten, 

2008, s. 15. Se Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s.184.
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Gothóni ägnar ett kapitel i sin bok åt de vägvisare som både medvetet 
och omedvetet influerat Collianders andliga utveckling och introduce-
rat honom för den ortodoxa kyrkans värld. Förutom den ryska amman 
genom vilken Colliander fick sin första kontakt med den ortodoxa tron, 
nämner Gothóni barnsköterskan Njanja, som bodde hos moderns släk-
tingar i Terijoki, samt generalens änka i Oranienbaum som ”knäböjde 
ogenerat och spontant framför sina ikoner, stod länge framför dem i bön 
och gjorde korstecken, något som den unge Tito förbryllat iakttog”.151 

Till de andliga vägvisarna hör också Collianders mor Dagmar, som 
själv var lutheran men hade stor respekt för andra religioner. Gothóni 
skriver om Dagmars vana att läsa aftonbön – ”Gud, som haver barnen 
kär” och även ”Kärlekens lov” ur Korintierbrevet, samt några tröstan-
de psalmer.152 Dessa stunder av högläsning med modern skildras i en 
viktig episod i romanen Korståget, där Tomas mor ber honom om att 
läsa ”Kärlekens lov” ur Korintierbrevet och framhäver det andliga livets 
betydelse.153 Gothóni påpekar att modern också fungerade som en för-
medlare mellan barnen och de ryska storheterna som Leo Tolstoj, vars 
asketiska livssyn var ett resultat av ett andligt uppvaknande. 

Bland de andliga vägvisare som väglett Colliander i hans vuxna liv 
nämner Gothóni biskop Aleksander (1883–1969) som först var biskop 
i Viborg och senare, på grund av kriget, flyttade till Helsingfors, samt 
fader Johannes (1873–1958) som Colliander betraktade som sin biktfader, 
den gamle munken, den sista av de ryska starjetsarna i Valamo.154 Vid 
detta stadium hade Colliander medvetet valt den ortodoxa tron och till 
och med bott i munkklostret på Nya Valamo för att fullt ut anamma 
den ortodoxa kyrkans lära.

Tito Collianders bidrag till den svenskspråkiga ortodoxa kyrkan i 
Finland och den Finska ortodoxa församlingen i Sverige är betydande. 
Han var hedersdoktor i teologi, tog prästexamen vid Ortodoxa prästsemi-
nariet i Finland 1965, och undervisade i Helsingfors alla svenskspråkiga 
elever som tillhörde den ortodoxa kyrkan i Finland. Han förberedde sig 
för prästkarriären genom att studera dogmatik, patristik, homiletik och 
apologetik, samt de äldsta sakramenten i kyrkan och översatte liturgiska 
texter till svenska. Hans dröm om att bli präst hindrades dock av ett 

151 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 185. 
152 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 185. 
153 Tito Colliander, Korståget, Fahlcrantz & C:o, Stockholm 1937, s. 227.
154 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 211. Begreppet starjetsar 

eller startsy är pluralformen av starets, som avser den äldsta och mest respekterade 
munken i klostret, ofta även klostrets föreståndare. 
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krånglande knä. 155 Colliander bidrog till framväxten av den svensksprå-
kiga ortodoxa kyrkan i Norden genom sina teologiska studier, föredrag 
och handböcker om den grekisk-ortodoxa tron.156 

Collianders nära band till Ryssland, det ryska språket och den ryska 
ortodoxa kyrkan samexisterar med Collianders kosmopolitiska och euro-
peiskt orienterade sida. I Kälvemarks essä om Karelen som gränslandskap 
citeras den finlandssvenske journalisten Anders Mårds fantasi om livet 
i författarvillan Golicke i Kuokkala, där Colliander tillsammans med 
sin hustru Ina tillbringade flera produktiva somrar under 1930-talet: 

I stora villan hamrar Tito Colliander på sin skrivmaskin. 
Hans fru Ina står böjd över en grafiksamling på 
glasverandan. Ute i trädgården leker Johannes Edfelt 
”Här kommer gorillan” med Collianders dotter Maria 
[…] På kvällen samlas alla på glasverandan. Samovaren 
puttrar. Tito högläser sin novell ”Taina”. Efteråt bryter 
en häftig diskussion ut.157

I Kälvemarks essä, baserad på bland annat Anders Mårds och Rabbe 
Enckells iakttagelser och minnen, framställs Colliander som en integre-
rad del av den finlandssvenska modernistiska kretsen. Han omnämns 
jämsides med Elmer Diktonius, Gunnar Björling, Rabbe Enckell, Ralf 
Parland och andra modernister, vars konstnärliga och litterära insatser 
var avgörande för det kulturella livet i mellankrigstidens Finland.

1.5.2 Mellan ordens makt och tystnaden

Torsten Kälvemark riktar kritik mot handboken Finlands svenska litte-
raturhistoria och dess framställning av Tito Collianders författarskap. 
Han menar att skildringen är ensidig och anmärker att Collianders dju-
paste livssyn samt hans syn på språkets möjligheter och begränsningar 
inte har blivit fullt förstådda, trots de i övrigt positiva omdömena från 
kommentatorerna.158

155 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s.212. 
156 Grekisk-ortodox tro och livssyn (1951), Asketernas väg (1952), Farled 1936–1953 (1954), 

Glädjes möte (1957), Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom (1958) och Kortfattad 
ortodox troslära (1966). 

157 Anders Mård, Fönstret mot Öst, Karelska näsets Riviera, https://andersmard.wordpress.
com/2011/01/06/karelska-nasets-riviera-2003/, se även Kälvemark, 2012, s. 171. 

158 Se Kälvemark, Låset av ull: utsikter över andliga landskap, 2001, s. 181.
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Kälvemarks essä undersöker språkets roll i Collianders verk, vilket 
framställs som både hans största plågoande och hans viktigaste redskap 
för att förmedla sitt budskap. Thomas Warburton noterar dock att Col-
liander inte har blivit ”någon märklig ordkonstnär [...] i det stora hela.” 

159 Även i Gothónis biografi om Colliander, särskilt i kapitlet ”Konstnär 
eller kristen?”, diskuteras spänningen mellan konstnärskap och tro. 160

Gothóni framhäver sex betydelsefulla skäl som ligger bakom Collian-
ders val att prioritera ortodox kristendom över skönlitterärt skrivande.161 
Bland dessa skäl nämns Collianders uppfattning om konstnärskapet som 
ett hinder för övergången från världslig till transcendent verklighet.

Collianders gränsöverskridande karaktär är både ojämn och självmot-
sägande, och framträder särskilt på den epistemologiska ytan. I Nära 
(1971) beskriver Colliander sin förvirring inför ordens makt, som han 
upplever som ett hinder för hans andliga och religiösa sökande:

Det språk vi använder oss av är kvasirealistiskt: varje ord 
slinter förbi sin egentliga betydelse. Ett halvt ord, ett 
fifty-fifty. Jag skriver om en väg – och vet vi något vad 
ordet väg i själva verket betecknar? Landsväg, bilväg, 
byväg, livsväg – vägen ut och vägen in? 
Ge mig ett nytt språk med ordalydelser som håller.162 

 
Colliander plågas av att de konstnärliga uttrycksmedlen, särskilt orden, 
framstår som falska och otillräckliga i jämförelse med de religiösa ut-
trycksformerna, där tystnaden anses säga mer än ord. Hartman citerar 
i sin essä Colliander, som i en artikel för Hufvudstadsbladet sommaren 
1953, förklarar varför han har övergett skönlitteraturen: 

En diktare skriver sig aldrig fri, annat än möjligen för 
stunden. För varje bok som han ger ut, ja, för varje rad 
som han skriver, sjunker han tvärtom allt djupare in i 
konstnärskapets självbespegling och självförgudning: hon 
fastnar i sitt eget jag som i ett klibbigt flugpapper.163

159 Warburton, Åttio år finlandssvensk litteratur, 1984, s. 311. 
160 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 219–227. 
161 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 219–225.
162  Tito Colliander, Nära, Artos, 2014 (första upplagan 1971), s. 172. 
163 Hartman, Ikon och roman, 1980, s. 45. Liknande tankar uttrycker Colliander i en 

omfattande essä ”Kristendomen och konstnärskap 1-2 1950. ”Kristen och kultur” (Föredrag 
hållet i Wasa). 1952, Farled 1936–1953, 1954, s. 159–175. Se även Tito Colliander, 
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Med detta uttalande menar Colliander att ordens konst är en form av 
mänsklig fåfänga och egoism, och att den utgör hinder på vägen mot 
genuin bön. Enligt Colliander begränsar även den världslige målarens 
uttrycksformer den andliga utvecklingen, till skillnad från ikonmålaren, 
som strävar efter att utvidga det heliga och gudomliga — det eviga som 
är utan skugga och perspektiv.164 Medan den individuella konstnären 
utvecklar en personlig stil, är ikonmålaren en anonym förmedlare mellan 
människan och Gud.165

Colliander var en författare som, trots sin inre strid mot en intensiv 
längtan att skriva, inte kunde 

frigöra sig från denna passion. Han sökte ständigt ett språk som 
skulle kunna uttrycka det andliga väsendet i tillvaron utan att verka 
falskt. Detta språk benämnde han som bönens språk – den bön som 
lämnar orden bakom sig:

Jag ville kunna använda mig av ett sådant språk. Språket 
bortom bokstäver och ljud. Den brinnande vaxljuslågans 
språk.166 

Collianders inre konflikt mellan hans författarkall och hans upplevelse 
av språkets begränsningar resulterade i en nästan två decennier lång 
litterär tystnad, eller som Kälvemark beskriver det, en ”halvtystnad.”

Under denna period var Colliander verksam som översättare och lärare 
för svenskspråkiga elever i Helsingfors. Mellan 1949, då novellsamlingen 
I åratal publicerades, och 1959, när romanen Vi som är kvar släpptes, 
ägnade sig Colliander åt teologiska studier och religiösa meditations-
böcker, såsom Grekisk-ortodox tro och livssyn (1951), Samtal med smärtan 
(1956), Glädjes möte (1957) och Nu och alltid (1958).167 Warburton påpekar 

”Kristendom och konstnärskap I och II”, Nya Argus 1950, 255–256, och 1951, 93–95.
164 Hartman, Ikon och roman, 1980, s. 50. Hartman hänvisar till Collianders Motiv (1979), där 

problematiken kring språkets väsen och avbildningens bedräglighet diskuteras inom olika 
filosofiska kontexter. Dessa inkluderar reflektioner över skönhet och natur, tid och åldrande, 
sorg, lidande och smärta, författarens självframställning och författarskap, frihet och konst, 
det mänskliga och världen, samt tro och religion. Se Tito Colliander, Motiv, Schildts, 
Helsingfors 1977.

165 I Collianders romaner framträder tydliga influenser från både ikonografi och profan konst 
med religiösa motiv, vilket jag senare kommer att visa i min analys.

166 Colliander, Nära, 1971, s.174. Se även Kälvemark, Låset av ull: utsikter över andliga 
landskap, 2001, s. 182. 

167 Samtal med smärtan. Anteckningar 1953–1956 (1956) är en essäsamling som utforskar 
dikotomier som dödsångest och livsglädje, vägran att acceptera smärtan och försök att 
försonas med den, revolt och ödmjukhet, flykt in i glömskan och minnet av döden, det 
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också att Collianders distans från skönlitterärt skapande var ett uttryck 
för hans strävan att undvika hinder för sin religiösa utveckling. 168

De spänningar som kännetecknar både Collianders personlighet och 
hans litterära produktion diskuteras av Torsten Pettersson, som analy-
serar förhållandet mellan psyket och yttervärlden i Collianders romaner. 
Enligt Pettersson tar sig dessa spänningar uttryck i en splittring mellan 
”romanernas upprivenhet, desperation, hektiska sökande och den mer 
avklarnade stämningen i en stor del av lyriken.” 169 Spänningen framträder 
också i konflikten mellan skönlitteratur och religion, och i en bredare 
bemärkelse, mellan konst och religion.

Denna inre strid kan vara djupt intensiv. Pettersson citerar Colli-
ander från Måltid, där författaren uttrycker sin splittring med orden: 
”Mitt hjärta tycktes förbli delat, hitåt ett och hitåt ett annat. Den som 
inte förstår svårigheten i den livsinställningen, må inte heller döma.”170 

förgängliga och det oförgängliga. Alla anteckningar präglas av en självbiografisk ton och 
reflekterar Collianders egna erfarenheter av smärta. Hans lidande, som orsakades av ett 
smärtsamt knä som begränsade hans rörelseförmåga och hindrade både hans fotbolls- 
och prästkarriär, speglar en allmänmänsklig problematik. Texterna talar till alla som någon 
gång har reflekterat över livets grundläggande frågor: Varför existerar lidande? Varför 
finns döden? Hur ska jag möta lidandet och döden om dessa ändå är oundvikliga? Hela 
boken kan ses som ett försök att besvara dessa frågor. Det finns dock en fråga som förblir 
obesvarad: Vad är sanningen? Guds skapelse är en gåta, och det enda människan kan 
göra är att ödmjukt acceptera denna gåta i full och tyst medvetenhet: ”Där frågan ”vad är 
sanning” möts med tystnad, där är Sanningen själv tillstädes. […] Tyst, emedan bärande 
försoning. Försoningen mellan smärtan och livet. Försoningen mellan människa och 
Gud.”, Tito Colliander, Samtal med smärtan. Anteckningar 1953–1956, Söderström & C:o 
Förlagsaktiebolag, Helsingfors 1956, s.84.  
 Glädjes möte (1957) kan beskrivas som en meditationsbok bestående av tretton 
filosofiska essäer som kretsar kring frågor om människans existens och mötet mellan 
det transcendenta och det jordiska, det synliga och det osynliga, det mänskliga 
och det gudomliga i livet. Vissa essäer, såsom ”Kikaren” och ”Siesta,” påminner om 
impressionistiska skisser av en nyfiken resenär som utforskar det vackra, det gudomliga 
och det gåtfulla i vardagens händelser och rutinmässiga handlingar. I andra essäer, 
som ”Huskatt” och ”Kafé,” utgår författaren från ett tillfälligt och till synes obetydligt 
intryck, som visar sig bära på en djupare, metaforisk betydelse. Genom att använda en 
främmandegörande optik avslöjar Colliander den ytliga tillvarons dolda dimensioner. 
Hans iakttagelser av det förbiglidande livet blir material för en djupdykning i människans 
inre liv, där saknaden efter det gudomliga är ett centralt tema. Essäsamlingen avslutas 
med tre poetiska texter, ”Inkarnation,” ”Uppståndelse,” och ”Himmelsfärd,” som beskriver 
det inre livets mest avgörande möte, vilket benämns som glädjens möte – ett möte med 
den uppståndne Kristus. Upplevelsen av människans litenhet inför Guds mysterium 
kompenseras av den glädje som infinner sig när hon finner tron i sitt hjärta: ”Hur kan du 
himmel vara så stor i denna lilla varelse. Hur kan du spränga litenhets begränsning och bär 
den upp till dina egna höjder? Nu tystnar frågor. I mötets stund.” Tito Colliander, Glädjes 
möte, Söderström, Helsingfors 1957, s. 67. 

168 Warburton, Åttio år finalnssvensk litteratur, 1984, s. 316. 
169 Pettersson, Tio finlandssvenska författare, 1986, s. 11. 
170 Colliander, Måltid, Artos, Skellefteå 1973, s. 253. Se även Pettersson, Tio finlandssvenska 

författare, 1986, s. 12. 
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Detta som vid första anblick verkar som en inre konflikt, kan snarare 
ses som en grundläggande aspekt av Collianders unika karaktär både 
som teolog och författare.

Helena Bodin framhäver intersektionen av de till synes motsatta 
rollerna i Collianders verk genom att beskriva hans övergång från iakt-
tagare till deltagare.171 Hon tillämpar det tidigare nämnda begreppet den 
epistemologiska gränsen mellan den bysantinska och västliga semiosfären i 
sin studie av Collianders memoarsvit. I denna kontext utforskar Bodin 
hur Colliander både deltar i korståget och beskriver det för en väster-
ländsk publik.172 Bodin citerar Colliander från Glädjes möte (1957), där 
han reflekterar över den epistemologiska paradoxen:

Ordlöst, utan tillhjälp av materie, meddelar sig änglarna 
med varandra. Fritt från ordbundenhetens fängsel var 
Adams samtal med Gud i lustgården. Tingens verkliga 
namn, de namn som Adam gav dem, vidkänns varken 
ljud eller bokstavstecken. Verklighetens närvaro förblir 
obeskriven: aldrig fångas änglars sång emedan tidlös. 
[…] O detta mitt främlingskap till ursprunglig renhet: 
kläderna av skinn som binder mig till ordsymbolerna.173

Collianders yttrande reflekterar hans oundvikliga förbindelse med or-
dens symbolik. Han upplever dock denna förbindelse som en form av 
fångenskap i exilen, som står i kontrast till det tysta paradiset där tingens 
verkliga namn är fria från ljud och bokstäver.

Frågan om språk är djupt kopplad till temat utanförskap i Collian-
ders liv och författarskap, där det manifesterar sig som en ontologisk 
egenskap, en politisk status och ett religiöst koncept. Gothóni har äg-
nat ett betydande avsnitt åt att utforska Collianders utanförskap, som 
framträder på flera nivåer. Collianders liv exemplifierar både inre och 
yttre utanförskap. Å ena sidan kände han sig främmande i relation till 
vanliga människor, vare sig i folkskolan i Viborg eller i Tavastland. Å 
andra sidan upplevde han en känsla av utanförskap i relation till sina 
förmögna släktingar. I Vidare (1967) beskriver han sitt utanförskap genom 
att framhäva sin mångspråkiga och kosmopolitiska bakgrund:

171 Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s. 409. 
172 Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s. 415. 
173 Colliander, Glädjes möte, 1957, s. 57, se även Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2019, s. 16.
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Det [det tavastländska jordbrukssamhället] var bofasta, 
jag hade aldrig varit det. De kände till endast ett enda 
språk, jag rör mig med fyra. Mitt främlingskap för detta 
språk var alldeles naturligt […] 174 

Den petersburgska svenskan och den språkliga mångfalden vållade sam-
tidigt problem för Colliander. Gothóni ger ett exempel från Collianders 
språkliga erfarenhet där han misslyckades med att tala ryska med en 
romersk kvinna i Mustila; deras samtal blev en kaotisk blandning av 
ryska, tyska, svenska och finska.175 

Collianders utanförskap visar sig vara en baksida av gränsöverskridande. 
Som rysk emigrant och ortodoxt troende svenskspråkig författare i Fin-
land befann sig Colliander i en psykologisk och ontologisk exil, belägen i 
litteraturens periferi. Vid intersektionen med idéhistoriska och filosofiska 
diskurser kan dock detta tillstånd uppnå status som ett centrum, som i 
sin tur genererar betydelser som påverkar andra litterära aktörer.

1.5.3 Drömmen om en mötesplats mellan öst och väst 

Trots att historiska händelser såsom den ryska revolutionen 1917, det 
finska inbördeskriget 1918 och frändefolkskrigen mellan 1918 och 1922 
utgör bakgrunden till Collianders berättelser, spelar politik ingen central 
roll i hans författarskap. Dock måste jag beröra frågan om hur Collian-
ders syn på nazistismen förhåller sig till hans religiösa världsåskådning, 
då detta belyser hans motsägelsefulla och gränsöverskridande natur.

Colliander är främst intresserad av människans andliga och religiösa 
sökande, där den historiska kontexten fungerar som en bakgrund sna-
rare än ett centralt tema. Gothóni beskriver Colliander som politiskt 
naiv och ointresserad av ideologier.176 Denna politiska naivitet är en av 
Collianders mest kontroversiella paradoxer, där ortodoxins evighetsper-
spektiv förenas med en fascinerad uppskattning av Hitlers ideologi och 
den nazistiska propagandan.177

174 Tito Colliander, Vidare, Bonnier, Stockholm 1967, s. 74–75, se även Gothóni, Tito Colliander. 
Människan bakom böckerna, 2021, s. 168. 

175 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 168.
176 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 132. 
177 Collianders politiska orientering och hans kontakter med Nazityskland har utförligt 

behandlats av Carl-Johan Holmlund i Tito Colliander ja Hitlerin Saksa: Poliittisen 
pyhiinvaeltajan profiili, där författaren analyserar både de ideologiska och sociologiska 
förutsättningarna för hans konformism gentemot Tredje riket.
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En av de anledningarna till Collianders förkärlek för den nazistiska 
Tyskland, enligt Ghotoni, kan spåras till hans vänskap med kusinen Örnulf 
Tigerstedt och diktaren Bertel Gripenberg.178 I sin avhandling, Poet under 
Black Banners, beskriver O:son Waltå den finlandssvenska kretsens själv-
uppfattning som exklusiv och elitistisk. Denna krets, känd som ”vikingarnas 
grupp” (the Varangian group), inkluderade personer som Bertel Gripenberg, 
Herman Gummerus, Edvard Robert Gummerus, Erik Grotenfelt, Torsten 
G. Aminoff, G. A. Donner, Johan Christian Fabritius, Göran Stenius, Jarl 
Gallén och Tito Colliander.179 Medlemmarna i denna grupp delade en djup 
övertygelse om den nazistiska ideologins frälsande roll för Västvärlden, 
som de ansåg hotades av bolsjevikernas makt. Gothóni citerar Collianders 
brev till Bertel Gripenberg, där han uttrycker hopp om att Tyskland skulle 
vinna kriget och därigenom försvaga bolsjevikernas makt i Ryssland. 180

Gothóni kopplar Collianders fascinerande upplevelser av nazistiska 
Tyskland på 1930-talet till hans barndoms beundran för sin far i uni-
form.181 Respekten för eden, fullständig lydnad och beundran för fysisk 
träning och militär gemenskap återuppstod vid hans möte med Tysklands 
militära demonstrationer och praktfulla festparader.

En viktig aspekt av den nazistiska ideologin som attraherade Colli-
ander var det tredje rikets kejserliga estetik, uttryckt bland annat genom 
politiska massdemonstrationer. I sin analys av militärpropagandans, 
demonstrationstågets och korstågets betydelse i Collianders värdering-
ar och författarskap citerar Helena Bodin Collianders beskrivning av 
ceremonierna vid Tannenbergmonumentet, där Paul von Hindenburg 
avled i augusti 1934 och Hitler tog över som landets ledare.

Och varje individ i denna mängd är lik en droppe från 
källsprång, vilka här flyter samman. Åter tycker jag 
att varje droppe speglar den miljö, där den stigit upp i 
ljuset, och det landskap den glidit igenom. […] Ordning, 
disciplin: det är en självklar sak. Varje droppe vet sin 
plats och håller sig av fri vilja till den.182

178 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 130. 
179 Göran, O: son Waltå, Poet under Black Banners. The Case of Örnulf Tigerstedt and 

Extreme Right-Wing Swedish Literature in Finland 1918-1944, Almqvist & Wiksell 
International, Stockholm 1993, s. 252. 

180 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 130 f. 
181 Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 133 f. 
182 Tito Colliander, Glimtar från Tyskland, Helsingfors 1934, s. 40. Se även Helena Bodin, 

Bruken av Bysans, 2011, s.412.
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Denna passage bygger på en liknelse mellan individerna i den församlade 
folkmassan och vattendroppar – en beskrivning av ordning och disciplin 
som Colliander betraktar som både självklar och frivillig. 183 Denna ord-
ning och disciplin i de nazistiska paraderna speglar även det korståg som 
är ”utformat inom den ryska ortodoxa kyrkans hierarkiska system.”184 
Genom att delta i både de nazistiska demonstrationerna och korståget 
uttrycker Colliander samma vilja till handlingskraft och positionerar sig 
själv som deltagare snarare än som enbart iakttagare.

En närmare granskning av denna kombination av lojalitet gentemot 
den ortodoxa kyrkan och beundran för nazismens auktoritära retorik 
avslöjar att denna paradox inte nödvändigtvis är motsägelsefull. Kombi-
nationen av politiskt engagemang och religiös fanatism utgör ett uttryck 
för Collianders mentala och ideologiska gränsöverskridanden. Detta 
framgår tydligt i ett brev från Colliander till Ina, daterat den 14 augusti 
1937 från diktarhemmet i Travemünde, där han beskriver sin idealistiska 
dröm om att överbrygga gränsen mellan Västvärlden, som han ser som 
materialistisk, och Ryssland, som för honom representerar andlighet i 
dess renaste form.

En mycket intressant diskussion om de värden Tyskland 
har att hämta från det slaviska väsendet hade jag igår, 
och det var både glädjande och intressant att se hur 
de helt var på min tankegång: att den västerländska, 
materialistiska kulturen måste ställa sig in på att 
försvinna om den inte söker livskraft från den helt 
själsliga, andliga, ryska kulturen. O.s.v. Men den 
officiella, politiska inställningen tränger tillsvidare undan 
och fördömer källorna från Östern – det är stor skada. I 
själva verket är ryssarna och tyskarna absolut skapade att 
bjuda varandra den stora famnen och det bästa av sina 
egenskaper åt varann. Vi är alla eniga i denna sak.185 

183 Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s. 412. 
184 Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s. 413.
185 SLSA 866.2.1. Tito Collianders brev till Ina Colliander 14.8.1937. I ett annat brev, daterat 

19 augusti 1941 och riktat till Ina, beskriver han sin kärlek till både Ryssland och 
Tyskland: ”Alltid är det ryssar som blir gripna av mitt skriveri – och tyskar läser det. […] 
Jag erkänns av litterära kretsar som en av våra bästa författare, men jag läses inte, varken 
här eller i Sverige. Varför? För att jag behandlar problem som är för svenskar och finnar 
främmande…” SLSA 866. Tito Collianders brev till Ina Colliander 19.8.1941. Se även 
Gothóni, Tito Colliander. Människan bakom böckerna, 2021, s. 133. 
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I detta citat framträder två idéer som både motstrider och kompletterar 
varandra. Å ena sidan framgår det att Colliander ser värden som dikoto-
min, där Ryssland uteslutande tillhör öst, som står i ständig opposition 
till väst och som inte kan reduceras till väst. I linje med slavofilerna 
och 1900-talets ryska religiösa filosofer som Berdjajev, Solovjov och 
Iljin betraktar han väst som rationalistiskt, materialistiskt och praktiskt 
orienterat, medan öst (underförstått Ryssland) framställs som andligt, 
irrationellt och själsligt.

Trots detta framstår gränsen mellan dessa två världar i Collianders 
idévärld som något flytande och genomskinligt snarare än fast och tydligt 
avgränsat. Ryssland, förkroppsligat i den ortodoxa kyrkan, och Tyskland, 
präglat av nazismen under 1930-talet, bildar en membranliknande barriär 
snarare än en skarp gräns. 

Det är på tröskeln mellan dessa två poler – där distinktionen mellan 
öst och väst samexisterar med en strävan efter återförening och balans 
– som Collianders poetik och idévärld utkristalliseras. 
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2. Teolog möter författare. 
Synd, frälsning och fromhet i Collianders 

teologiska skrifter och romaner

Jurij Lotman undersöker gränsens funktion inom semiosfären och be-
tonar att förskjutningar i den metaspråkliga strukturen kan frambringa 
”okända” eller ”bortglömda” kulturella aktörer.186 Med semiosfärens 
metaspråkliga struktur avser Lotman de kulturella koder, värderingar och 
trender som utgör det rådande kulturella paradigmet inom semiosfären. 

Genom att analysera exempel som den engelske poeten George Byron 
(1788–1824) och den ryske poeten Michail Lermontov (1814–1841) visar han 
hur sådana förskjutningar och förändringar kan manifestera sig när ett 
gemensamt kulturellt paradigm uttrycks konstnärligt i olika semiosfärer.

Lotman hävdar vidare att förskjutningar och förändringar i gränserna 
uppstår när etablerade och välkända kulturella stereotyper bryts ned. 
Detta kan resultera i fenomen såsom ”den okände Dostojevskij” eller 
”Goethe som han egentligen är” inom litteraturstudier. Förskjutningen 
i det kulturella paradigmet reflekteras även i enskilda texter, där olika 
genrer kan samexistera och sammanflätas. Lotman exemplifierar detta 
med Aleksandr Pusjkins Dubrovskij (1832), som integrerar 1800-talets 
förtalsdomstolar, och Fjodor Dostojevskijs Bröderna Karamazov (1879–
1880), där advokatens och åklagarens autentiska tal vävs in i romanens 
narrativ. 187

När det gäller Colliander kan man observera en förskjutning av det 
litterära paradigmet både i hans samlade författarskap och i enskilda 

186 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 137.
187 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 138. 
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verk som Korståget och Bliv till. Collianders författarskap präglas av en 
konstant pendelrörelse mellan teolog och författare, mellan didaktik 
och konstnärskap, samt mellan tystnad och skapande längtan. Trots 
dessa skiftningar framstår Collianders verk som en tematisk och estetisk 
enhet, byggd på återkommande teman i både hans teologiska studier 
och skönlitterära texter. Centrala teman är människans synd och vägen 
till frälsning.

Syftet med denna analys är att undersöka den gränsöverskridande 
processen där teologi och skönlitteratur möts och samverkar i Colli-
anders författarskap. Jag vill belysa vad som händer vid denna gräns, 
den pulserande övergången mellan två till synes åtskilda domäner, och 
hur denna process reflekterar de förskjutningar och förändringar i det 
kulturella paradigmet som Lotman beskriver. Genom att studera dessa 
gränsområden, där teologi och litteratur flätas samman, vill jag utforska 
hur teologiska föreställningar inte bara samexisterar med, utan också 
påverkar och berikar de konstnärliga ambitionerna i Collianders verk. 
En sådan gränsöverskridande analys kan belysa samspelet mellan litte-
ratur och teologi samt de värden och betydelser som uppstår när dessa 
traditioner möts och överlappar varandra.

2.0 Begreppet synd i Collianders traktat Grekisk-ortodox 
tro och livssyn och andra teologiska skrifter

Låt oss nu utforska hur begreppet synd gestaltas i Collianders fram-
ställning av den grekisk-ortodoxa tron och livssynen. Vilka aspekter av 
syndafallet lyfter han fram, och vilka tonar han ned eller förbigår? För 
att besvara denna fråga kommer jag att ge en översikt över de centrala 
teser som präglar Collianders religiösa traktater och sätta dem i rela-
tion till etablerade teologiska och idéhistoriska studier om syndafallets 
problematik.

Colliander inleder sin framställning av den grekisk-ortodoxa tron med 
ett citat från Första Moseboken: ”I begynnelsen skapade Gud himmel 
och jord” (1 Mos. 1:1). 188 Denna bibelvers framhäver Guds skapelse av 
världen och är central för betoningen av ortodoxins grundläggande syn 
på den oupplösliga föreningen mellan ande och materia. Denna enhet 

188 “I begynnelsen skapade Gud Himmel och jord”: en sammansatt enhet, en syntes: ande och 
materia.” Se Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 5.
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förkroppsligas i den jordiska ortodoxa kyrkan, som betraktas som en länk 
mellan det synliga och det osynliga, det gudomliga och det mänskliga, 
det andliga och det materiella.

Den jordiska kyrkan kan inte tänkas utan den 
himmelska, den himmelska inte utan den jordiska. Den 
himmelska kyrkan är urbilden för den jordiska: änglarna 
är våra bröder. De står inte i motsatsförhållande till oss, 
utan i ständig gemenskap.189 

Enligt Colliander utgör denna definition av den ortodoxa kyrkan en 
grundläggande utgångspunkt för hans tolkning av ortodoxins syn på 
syndafallet. Han framställer syndafallet som en rubbning av balansen 
mellan ande och materia, samt mellan den himmelska och den jordiska 
kyrkan.

I stället för att låta det himmelska råda, tog det jordiska 
makten. Hon famlade omkring sig i blindhet på en 
förbannad mark.190 

I samma avsnitt framhåller Colliander att syndafallet representerar ett 
medvetet religiöst avfall, där människan aktivt vänder sig bort från 
Gud, som i den ortodoxa trosläran förkroppsligar ljus, kärlek och liv. 
Frånvänd Gud förlorar människan sin andliga riktning och ställs inför 
både moralisk och fysisk undergång. 

Det är anmärkningsvärt att Collianders tolkning av kyrkans väsen 
sammanfaller med den gängse uppfattningen inom ortodox teologi, 
där kyrkan beskrivs som en förmedlare mellan den himmelska och den 
jordiska världen.

Den är synlig, för den är sammansatt av enskilda 
församlingar som firar gudstjänst här på jorden. Den är 
osynlig, för den omfattar också helgonen och änglarna. 
Den är mänsklig, för dess jordiska medlemmar är 
syndare. Den är gudomlig, för den är Kristi kropp.191 

189 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 5.
190 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 6. 
191 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 247. 
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Colliander tolkar, som tidigare nämnts, syndafallet som en avvikelse 
från den ortodoxa kyrkan, vilket belyser problematiken kring ondskan 
– en central fråga inom kristendomen. Detta understryks exempelvis 
av Lossky, som i sin omfattande studie om den östliga kyrkans teologi 
beskriver ondskan som ett uppror mot Gud, det vill säga ett uttryck för 
ett personligt val.192 Genom att skilja mellan människans natur, som är 
skapad av Gud och därmed i sig god, och människans biologiska till-
stånd, som är en konsekvens av synden, lyfter Lossky fram frågan om 
människans frihet. Här fokuserar han särskilt på de skapade väsendenas 
fria vilja, som enligt honom är källan till ondskan: ”Det är därför som 
det inte finns någon ursäkt för det onda, ty det äger inte något annat 
ursprung än friheten hos den som utför det.”193 

Dialektiken kring frågan om ondskan som en konsekvens av människ-
ans onda vilja uppstår dock i kontakten med den metafysiska kontexten 
som omfattar flera aktörer – Adam, Gud, Lucifer. Lossky framhäver att 
roten till all synd ligger i högmod, vilket Lucifer demonstrerar gentemot 
Gud. Adam, som har visat sin olydnad mot Gud, framställs hos Lossky 
inte som en viljestark individ, utan som en förvirrad själ som överlåter 
ansvaret för sina handlingar först på kvinna och sedan på Gud: 

Adam visar sig här vara den allra förste deterministen. 
Han låter förstå att människan inte är fri – det är 
skapelsen, tillsammans med Gud, som har fört honom 
till det onda.194 

Adams frihet begränsas av de överindividuella ondskefulla krafter som, 
personifierade av Lucifer, ständigt strider inom människans själ. Enligt 
Lossky ligger nyckeln till Kristi frälsande roll i mänsklighetens andliga 
utveckling i insikten om Adams väsen. Genom att bli medveten om 
Adams och Kristi roll i frälsningsdramat, kan man betrakta kristen-
domens historia i dess helhet. Lossky framhäver att Adam och Kristus 
representerar två utvecklingsstadier inom kristendomen: 

Den sanna världen, den sanna naturen, kommer inte till 
stånd annat än genom nåden. Det är därför som synden 

192 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska skrifter, 2010, s. 88. Se även Clément, Vladimir Lossky och 
Paul Evdokimov, 2008, s. 60.

193 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska skrifter, 2010, s. 89.
194 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska skrifter, 2010, s. 91.
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är början på återlösningens drama. Den andra Adam 
väljer Gud där den förste valde sig själv – Satan kommer 
till Kristus efter hans dop och framställer samma 
frestelse. Tre gånger kastar sig frestelsen mot Guds och 
människans förenade vilja och bryts.195 

Adam, vars syndafall betraktas som upphovet till mänsklighetens lidande, 
och Kristus, vars offer möjliggjorde mänsklighetens andliga återupprät-
telse, är centrala gestalter inom kristendomen. 

Spår av Losskys föreställning om syndafallet återfinns i Hembergs, 
Holtes och Jeffners studie inom den kristna tron, där rollen av den fall-
na ängeln i syndafallet diskuteras.196 Här framställs den onda makten 
som en reell och utmanande kraft, där Gud och den fallna ängeln Satan 
framställs i en speglande relation – Satan härskar i helvetet i analogi 
med Guds regentskap i himlen. Denna transcendentala kraft påverkar 
människan, vars frihet dock förblir orubbad. När människan ger efter för 
den onda makten hamnar hon i konflikt med Guds ursprungliga avsikt. 
Ansvarsfördelningen för syndafallet mellan människan och änglavärlden 
framträder tydligt i profeten Hesekiels bok. Här tillskrivs det första 
syndafallet den mäktige fursten Ithobaal i Tyrus. Konungen beskrivs 
som den främsta bland änglarna, ”full av vishet och fulländat skön”, 
men förvisas från sin plats i änglakören på grund av sitt högmodiga 
hjärta (Hesekiel 28:12–19).197 I Gamla Testamentet framgår att både 
änglarnas och människornas synd bottnar i deras strävan att höja sig 
till sin Skapares nivå och överträffa Gud.

Till skillnad från Lossky fördjupar sig Colliander inte i problemati-
ken kring ondskan och går inte heller närmare in på frågan om den fria 
viljan och människans roll i Guds oikonomia.198 I Collianders tolkning 
är synden oupplösligt förknippad med straffet, som utgör en oundvik-
lig och omedelbar konsekvens av syndens handling. Detta innebär att 
människan i själva verket straffar sig själv redan i det ögonblick hon 
begår synd. Synden bär i sig själv sitt eget straff.

195 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska skrifter, 2010, s. 92. 
196 Hemberg, Holte, Jeffner, Människan och Gud: en kristen teologi, 1982, s. 98. 
197 Om synden i Gamla Testamentet, se till exempel hos Övermalm, 1999. 
198  Ordet ”oikonomia”, ekonomi, ”hushållning” betecknar i Nya Testamentet Guds plan med 

sin skapelse som helhet, alla människors frälsning i Jesus Kristus. Se Vladimir Lossky, 
”Sonens ekonomi”, Östkyrkans mystiska teologi, 1997, s. 119–138. 
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Synd betyder avvikelsen från Gud: i sig själv det värsta 
möjliga och samtidigt det enda verkligt onda i världen 
och den enda form av straff som Guds rättfärdighet 
känner.”199 

Människans synd innebär inte enbart straff, utan rymmer även möjlig-
heten till frälsning. Den ursprungliga synden, som orsakades av splitt-
ringen mellan ande och materia, det mänskliga och det gudomliga, ska 
övervinnas genom återföreningen av dessa dikotomier i gudamänniskan 
Kristus: ”Gud och människan skulle återförenas, himmel och jord skulle 
åter bli en enhet: ande och materia: Kristi två naturer i en person.”200 
Colliander betonar att synden avlägsnade människan från Gud, men inte 
Gud från människan, och att Guds kärlek till människan är oföränderlig 
och evig. Det var människans fria väsen som tog skada, och det är henne 
som Gud, återigen frivilligt och i kärleksöverflöd, vill rädda.201 

I Collianders tolkning av den grekisk-ortodoxa trons syn på synda-
fallet framträder tanken att ansvaret för syndafallet huvudsakligen vilar 
på människan. Människan har förmågan att uppnå frälsning genom ett 
medvetet och frivilligt val att vända sig till Gud. Synd och frälsning är 
nära förknippade, och vägen från synd till frälsning går via den ortodoxa 
kyrkan. 

Vad gäller Frälsaren och frälsningsverket refererar Colliander till 
förebilder och profetior i Gamla Testamentet, såsom Noas ark, Jakobs 
himmelsstege, Josefs levnadssaga, molnstoden och kopparormen, Hese-
kiels tempelport samt de tre ynglingarna i den brinnande ugnen. Dessa 
exempel har en direkt koppling till det slutgiltiga återlösningsverket 
och vittnar om Collianders djupa insikt i kristendomens inneboende 
öppenhet mot framtiden, som redan antyds i Gamla Testamentet.202 I 
inledningen av Collianders framställning av den grekisk-ortodox tron 

199 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 27.
200 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s.7
201 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 6.
202 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 7. Historikern och teologen Hans-

Göran Karlsson framhäver i sin analys av kristen teologi vikten av att förstå Gamla 
Testamentets föreställningar om synd, förlåtelse och frälsning som förebud till det budskap 
som utvecklas i Nya Testamentet. Karlsson hävdar att Jeremias profetia om ett nytt 
förbund, baserat på förlåtelse och en levande gemenskap med Gud, blev en vägledande 
referenspunkt för den kristna tron i Nya Testamentet. Han skriver: ”Det är fullt möjligt 
att Jesus själv under förräderiets natt tänkte på profeten Jeremias löfte när han lyfte 
vinbägaren och sade: ”Denna bägare är det nya förbundet i mitt blod, som blir utgjutet 
för er.” Karlsson, Förlåtelse från Gud: studier till förlåtelsen av syndabekännelse och 
avlösning, 1989, s. 38. Här citeras Lukasevangeliet 22:20. 
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och livssynen nämns även Adam med orden: ”Till jorden kom Kristi 
kyrka med Adam.”203 Trots denna referens saknar Collianders traktat 
den metafysiska dimension som är central i Losskys resonemang om 
synden, särskilt vad gäller Adams och Lucifers avgörande roller i fräls-
ningsdramat. I stället betonar Colliander att Kristi inkarnation på jorden 
möjliggör människans gudomliggörande. 

Collianders behandling av syndtematiken i den grekisk-ortodoxa tron 
är framför allt didaktisk och vägledande. Han är inte en metafysiker som 
ifrågasätter skapelsens gåta, utan en teolog som med pedagogisk klarhet 
förmedlar den ortodoxa kyrkans lära. Hans framställning syftar mindre 
till att spekulera över syndens ontologiska dimensioner och mer till att 
uppmana människan till självrannsakan och andlig disciplin.

Genom ett språk präglat av enkelhet och auktoritet konfronterar han 
läsaren med kyrkans syn på synden och betonar behovet av en medveten 
återställning av den inre balansen – mellan det synliga och det osynliga, 
det jordiska och det transcendentala, människan och Gud. Hans teologi 
är praktisk och pastoral snarare än spekulativ; han skriver inte för att 
problematisera, utan för att vägleda. Just här ligger hans särprägel som 
teolog – snarare än att utforska traditionens gränser, förmedlar han dess 
sanningar.

2.1 Frälsningens problematik i Collianders teologiska skrifter

I kapitlet Frälsningsvägen skriver Colliander om frälsningen inom den 
ortodoxa tron, med stöd av citat från evangelierna och de heliga fäderna. 
204 Hans egen röst träder knappt fram i traktaten. Tolkningen av fräls-
ningsvägen inleds med två nyckelbegrepp som är grundläggande för den 
ortodoxa teologins syn på människans roll i frälsningens drama: avbild 
och likhet. Han skriver: ”Gud skapade människan, inte endast till sin 
avbild, utan också ’till att vara oss (det vill säga Treenigheten) lika’.” 205

Som tidigare har betonats skiljer den grekisk-ortodoxa tron mellan 
avbild och likhet. Med ”till avbild” avses förnuft och frihet, medan ut-
trycket ”till likhet” innebär uppgående i Gud genom dygden.206 Avbilden 

203 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 5. 
204 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 23–27.
205 Här hänvisar Colliander till Första Moseboken, 1:26: ”Gud sade: Vi ska göra människor 

som är vår avbild, lika oss.” Se Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 23.
206 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 222.
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betecknar de förmågor som skänks av Gud från första ögonblicket av 
vår existens. Likheten är däremot inte ett kapital, utan ett mål som 
människor måste sträva efter och uppnå genom sina andliga ansträng-
ningar och goda gärningar. 

Colliander tolkar denna strävan efter likhet som en medveten längtan 
efter att nå Treenighetens fullkomlighet. 207 Gud blev människa för att 
vi skulle kunna bli gudomliga. Men vad innebär det i praktiken – att 
bli Gud? Hur kan människan nå gudomliggörelse, och vilka hinder kan 
uppstå längs vägen? Tito Colliander besvarar dessa frågor teologiskt 
genom att hänvisa till Första Moseboken, där människan beskrivs som 
härskare över havets fiskar och himlens fåglar.208

Människan skapades till Guds avbild – mäktig, god, rättvis, skapande 
och fri. Genom syndafallet blev människan emellertid Guds fiende.209 
Hon avlägsnade sig från Gud av egen fri vilja och försvårade därmed sin 
väg till gudomliggörande. 

Enligt Colliander ligger frälsningsvägen i tilliten till Guds vilja och 
en medveten strävan att erkänna sina synder: ”Väljer vi att öppna oss, 
då har vi valt den smala vägen: vi överger allt och följer Honom.”210 För 
att uppnå andlig förkovran krävs både uppoffringar och mod: ”Då gäller 
det att tukta och kuva kroppens begär, det måste påläggas återhållsamhet 
i alla stycken.”211 Denna tanke betonas särskilt i aposteln Paulus ord: 

Var och en som tävlar måste försaka allt – löparen gör det 
för en krans som vissnar, vi för en som aldrig vissnar. Jag 
har målet i sikte när jag löper, och jag slår inte i luften 
när jag boxas. Jag går hårt åt min kropp och tvingar den 
till lydnad, för jag vill inte predika för andra och själv 
komma till korta. (I, Korintierbrevet, 9, 25–27) 212 

Den Paulusvers som citeras i traktaten utgör grunden för Collianders 
syn på frälsningsvägen som en ständig och pågående utvecklingsprocess.

207 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 24.
208 Se Första Moseboken, 1:26.
209 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s.24. 
210 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 24.
211 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 24. 
212 Se även Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 24. 
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 Därför, mina kära, ni som alltid har varit lydiga: arbeta 
med fruktan och bävan på en frälsning, inte bara så som 
när jag var hos er utan ännu mer när jag är långt borta. 
(Filipperbrevet, 2, 12).213

Citatet visar att människan bär ansvar för sin egen frälsning. Denna 
tanke är också central i Losskys beskrivning av människans möte med 
Gud, som han definierar som Gudsförening. 214 Lossky betonar att männ-
iskans gudomliggörande är ett samspel mellan Gud och människa, där 
Guds nåd och människans fria vilja förenas. Detta samarbete beskrivs 
som ”synergi mellan två viljor, den gudomliga och den mänskliga, en 
samstämmighet i vilken nåden får utvecklas mer och mer och blir männ-
iskans egendom förvärvad”.215 Lossky citerar Gregorios av Nyssa, som 
tydligt formulerar samspelet mellan nåden och den fria viljan som två 
poler av samma verklighet.216 Människans fria vilja att vända sig mot 
Gud och avstå från världen kallas omvändelse (epistofe).217 Det andliga 
livet börjar med omvändelsen, som sker i frihet, och består i att ständigt 
och outtröttligt förbli vänd mot Gud. 

Frågan om frälsning är alltid frågan om tid. Syndaren är begränsad 
av det jordiska livets ramar och är dömd till döden. Frälsningen innebär 
att den frälsta människan får tillgång till en dimension av tillvaron som 
skiljer sig från vår vanliga jordiska existens. Detta är en tillvaro där man 
kan leva i gemenskap med Gud. Varje människa som medvetet strävar 
efter frälsning får en chans att ta del av den kristna trons två största 
gåvor – gemenskap inom kyrkan och odödlighet. 

I den teologiska studien Människan och Gud diskuteras parallellen 
mellan synd och frälsning, respektive död och liv, genom hänvisningen 
till aposteln Paulus visdom: 

Redan hos Paulus ser vi ju tydligt, att termerna död och 
liv inte står som beteckning bara på led i en biologisk 
utveckling. Termerna används metaforiskt för att visa 
hän mot en djupdimension i den mänskliga existensen. 

213 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 25.
214 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s. 173 f. 
215 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s. 174. 
216 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s.174. 
217 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s. 176. Lossky tolkar världen som en asketisk 

term och citerar Isak Syriern, som beskriver världen som ett kollektivt begrepp som 
innefattar allt som kan kallas passion. Se Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s. 176. 
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Liv står för ett kvalificerat liv, ett liv fyllt med rikt 
andligt innehåll, och död för avsaknaden av detta.218 

Denna metaforiska uppfattning om liv och död genomsyrar Nya Testa-
mentet och framträder särskilt i Johannesevangeliet, där uppståndelselivet 
beskrivs som en verklighet redan nu, i tron: ”Detta sade Kristus till 
henne [Marta, O.E.]: Jag är uppståndelsen och livet. Den som tror på 
mig skall leva om han än dör, och den som lever och tror på mig skall 
aldrig någonsin dö. Tror du detta?”219 

Colliander citerar Johannesevangeliet för att belysa kopplingen mel-
lan frälsningsvägen och det eviga livet. Genom att låta Kristus bli den 
bärande kraften i vår existens får människan möjlighet att överskrida 
gränsen till det eviga livet:

[…] ty det eviga livet skall icke förstås som någonting i 
tiden eller i rummet, utan som ett själstillstånd: evigt, 
genom sin inre rikedom. Den som verkligen ”tror på 
Sonen” och lever och handlar därefter, ”han har evigt liv” 
(Joh. 3,36) och får behålla det också efter sin kroppsliga 
död.220 

 
Vad innebär frälsningsvägen på ett konkret handlingsplan? Vad behöver 
människan göra för att förkovra sig och bli lik Gud? Med utgångspunkt 
i utsagan från Matteusevangeliet, ”Saliga de barmhärtiga, de skall möta 
barmhärtighet. Saliga de renhjärtade, de skall se Gud” (Matt., 5:7), for-
mulerar Colliander det bibliska budskapet med sina egna ord: 

Möter han nu barmhärtighet med barmhärtighet, håller 
han fast vid tron, bönen, självförsakelsen till förmån för 
Gud och sin nästa, och bekämpar oron, bitterheten, 
synden i sitt inre, då vederfares honom barmhärtighet.221 

Colliander betonar kyrkans betydelse för människans andliga utveck-
ling. I hans traktat om den grekisk-ortodoxa tron framställs kyrkan inte 

218 Hemberg, Holte, Jeffner, Människan och Gud: en kristen teologi, 1982, s. 129 f. 
219 Johannesevangeliet, 11:25–26. Citeras även av Hemberg, Holte, Jeffner, Människan och 

Gud: en kristen teologi, 1982, s. 130. 
220 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 26. Kursiv i originalet. 
221 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 27.
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som en dogmatisk och auktoritär institution, utan som förkroppsligad 
kärlek, tro, ödmjukhet och gemenskap.222 Den andliga människan är 
alltid en religiös varelse, djupt medveten om sin tillhörighet till kyrkans 
gemenskap:

Varken kyrkomötenas fäder eller apostlarna, inte 
ens Kristus själv är för kyrkan vad man brukar kalla 
auktoriteter, som yttre juridiskt begrepp. Kyrkans 
gemenskap är ett kärleksförhållande, framvuxet inifrån; 
den är cellernas gemenskap i en och samma kropp: i 
Kristi kropp. Vi lever i den, av den, med den, och den i 
oss.223 

Den jordiska kyrkan fungerar som en plats för människans möte med 
Gud. Gud representerar frälsning, och Hans frälsande kraft förmedlas 
till människan genom Hans kropp, vilken är kyrkan.

2.2 Fromhet och helighet i Collianders teologiska tolkning

Med utgångspunkt i Collianders egna yttranden och litterära vittnes-
börd, som bland annat förekommer i Måltid, skriver Hartman att Col-
liander uppfattar fromheten som en aktiv rörelse, snarare än ett färdigt 
tillstånd. Metaforen för denna rörelse hos Colliander är en måltid som 
aldrig tar slut. 

Ingen ska tro allt jag slutat min måltid för det. Att jag 
skulle ha tuggat det där päronet till slut. Ingen måltid är 
någonsin avslutad. Dess natur är en fortsättning och en 
fullkomning. Vår börjans slut.224

Med andra ord är fromheten en livsstil som innebär ett medvetet val att 
ständigt tänka rena tankar och utföra goda gärningar. 

Colliander resonerar kring två vägar till fullkomlig fromhet i sina teo-
logiska skrifter. Den första är askesens väg, som står i fokus för handboken 

222 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 38.
223 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 17. 
224 Colliander, Måltid, 1973, s. 277. 
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Asketernas väg (1952).225 I inledningen till Asketernas vägs andra och 
tredje upplagor definierar den svenske författaren och pastorn Peter 
Halldorf Collianders bok som ”ett outspätt destillat av framför allt den 
östliga kyrkans andliga vägledning, den som traderats via gestalter som 
ökeneremiten Antonios, Isak av Nineve, Johannes Klimakos och Simeon 
den nye teologen, och som har övats i klostrens väckelsehärdar.”226

Asketernas väg är en praktisk vägledning där Colliander beskriver de 
steg människan bör ta på sin väg mot förening med Gud. Med inspiration 
från bibliska uttalanden och heliga skrifter av Isak Syriern, Symeon den 
nye teologen, munken Nikoforos och Gregorios Sinaiten (eller Gregorius 
av Sinai), belyser Colliander de ortodoxa troendes dagliga strävan efter 
frälsning genom askes. En genomgående idé i Collianders teologiska 
skrifter är att en ortodoxt troende måste kunna uthärda nöd och sätta 
det andliga före det materiella. 

Asketernas väg innebär att den troende medvetet och avsiktligt avstår 
från materiella frestelser och behärskar kroppsliga begär för att komma 
närmare Gud: 

Skala av dig dina vardagsbehov och sällskapsvanor; gör 
det lugnt, övervägt, utan alltför plötsliga övergångar, men 
ändå grundligt. Klipp efter hand av så många bindande 
strängar som möjligt mot yttervärlden: bjudningar, 
konserter, personliga ägodelar och allt övrigt som är i 
världen, köttets begärelse och ögonens begärelse och högfärd 
över detta livets goda ty det är icke Fadern, utan av världen, 
och därför krig mot själen (1 Joh. 2, 16 0. 1 Petr. 2, 11)227 

Colliander menar att man ska börja med att kontrollera sig själv när det 
gäller småsaker, för att sedan övergå till den högre, andliga nivån där 
ödmjukhet och lydnad blir människans naturliga själstillstånd:

Du måste lära dig att älska vedermödan, fattigdomen, 
smärtan, svårigheten. Du måste lära dig att i enskildhet 
följa Herrens bud: att inte tala fåfängliga ord, att inte 

225 Tito Colliander, Asketernas väg, Helsingfors 1952 (första upplagan); Asketernas väg, 
Artos, Skellefteå 1997 (andra upplagan); Asketernas väg, Artos, Skellefteå 2008 (tredje 
upplagan). I min analys använder jag främst Asketernas vägs andra upplaga från 1997. 

226 Peter Halldorf, ”Förord”, i Asketernas väg, 1997, s. 5. 
227 Colliander, Asketernas väg, 1952 (andra upplagan 1997), s. 22. Kursiv i originalet.
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smycka sig, att alltid lyda överheten, att inte se med 
begärelse på en kvinna, att inte vredgas och mycket 
annat. 228 

 
Kroppens svåra prövningar bör därför inte ses som lidande, utan som 
medvetna steg mot ett bättre, renare och friare jag, som strävar efter 
frälsning. 

En alternativ väg till fromhet och helighet är dårskap, vilket Collian-
der diskuterar i sin artikel ”Kristendom som dårskap”.229 Han definierar 
dårskap som en ontologisk egenskap hos kristendomen och beskriver 
dårskapen som kristendomens sälta.230 I sin reflektion kring kristendom 
som dårskap framhåller Colliander att kristna inte bör betrakta fattigdom, 
sjukdom och död som ont i sig själva, utan att det verkliga eländet i den 
kristnes liv i stället utgörs av ”fallet i synd”.

Collianders syn på dårskapen harmoniserar med Losskys betraktelse 
av dårar i Kristus som en alternativ väg till helighet.231 Lossky beskriver 
dårar i Kristus som individer som ”betedde sig underligt för att dölja sina 
andliga gåvor för omvärlden under en täckmantel av idioti, eller snarare 
för att frigöra sig från alla band till världen på det mest intima och för 
förnuftet mest känsliga området, vårt sociala ’jag’.”232 

Dårskapen för Kristi (eller jurodivyj i rysk översättning) är ett fenomen 
i den rysk-ortodoxa traditionen där heliga personer antog rollen som dåre 
för att förmedla sitt budskap.233 Termen Kristi dåre förekommer ofta i 
den ryska klassiska litteraturen och syftar på en person som, genom att 

228 Colliander, Asketernas väg, 1952 (andra upplagan 1997), s. 17.
229 Tito Colliander, ”Kristendom som dårskap”, i Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, 

1958, s. 13–23. Se även Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter 2010, s. 17. 
230 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, 1958, s. 20. 
231 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter 2010, s. 17. 
232 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter 2010, s. 17. 
233 Temat om de heliga dårarna inom litteraturen och kulturen har behandlats av bland andra 

Per-Arne Bodin i hans verk ”Den heliga dåren: Dårskapen i Kristus”, som ingår i Mänskliga 
gränsområden: Om extas, psykos och galenskap, red. Johan Cullberg, Natur och Kultur, 
Stockholm 1996. Dårskapen som ett estetiskt och etiskt fenomen i den bysantinska och 
ryska traditionen utgör en central punkt i Per-Arne Bodins essä ”Skruden, trasorna, 
kläderna och nakenheten”. Per-Arne Bodin identifierar två kontrasterande ytterligheter inom 
den ryska ortodoxa traditionen: biskopens skrud och den ceremoniella påklädningen å 
ena sidan, och Kristi dåres nakenhet å andra sidan. Han beskriver hur den heliga dåren, 
genom sitt provokativa uppträdande, syftar till att utmana syndarna till omvändelse och 
bättring, samtidigt som hans fula och smutsiga yttre ifrågasätter kyrkans skönhetskult (Per-
Arne Bodin, Skruden och nakenheten. Essäer om Ryssland, Artos & Norma bokförlag, 
Skellefteå 2009, s.32). Se även Derek Krueger, Symeon the holy fool: Leontius’s Life and 
the late Antique city, University of California Press, Berkeley 1996. Jag återkommer till 
dårskapens problematik senare i analysen av heliga dårar i Förbarma dig. 
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leva som tiggare, får rätten att fritt uttrycka förbjudna sanningar om 
högt uppsatta personer, inklusive tsaren. Kristi dåre eller jurodivij är 
karakteriserad av profetiska egenskaper, vilket bekräftar deras status som 
helgon. Dårens sinnessjukdom, varken verklig eller spelad, förknippas 
med en passage i Matteusevangeliet som säger: ”Den som upphöjer sig 
skall bli förödmjukad, och den som ödmjukar sig skall bli upphöjd.”234 

Kan Colliander betraktas som en from författare som förmedlar vikten 
av askes? Denna fråga ställs i Torsten Kälvemarks essä, där han utforskar 
Collianders skildring av helighet: ”Kanske det har hindrat dig från att 
få flera läsare, detta att den betecknas som ”en from författare?” Tito 
Collianders svar till Kälvemark avslöjar författarens djupa förståelse av 
fromhet som ett komplext begrepp, som sträcker sig bortom de ramar 
som kyrkliga förbud och dogmer upprättar: 

Det är väl möjligt att jag har fått det ryktet, […] men jag 
betvivlar nog att jag är en from man. Jag vet inte riktigt 
vad som menas med det. Det är så främmande för den 
tradition jag tillhör att dela in i fållor, att särskilja och 
säga att den är from och den är inte from, att den är 
kristen och den är det inte. Vi står ju alla där med våra 
svagheter. Ingen kan döma och avgöra. Rövaren hade 
ju mycket blod på händerna, men på de gamla ryska 
ikonerna är den ändå han, inte Petrus, som står och tar 
emot oss i paradiset.235

Genom det ovanstående uttalandet framhåller Colliander att människo-
själen är en gåta som omfattar ytterligheter – det goda och det onda, 
revolt och ödmjukhet, synd och askes. Vägen till fromhet innefattar 
alltid synd, lidande och botgöring.

234 Matteusevangeliet, 23:12. 
235 Kälvemark, Låset av ull: utsikter över andliga landskap, 2001, s. 198. Det förblir oklart vad 

som avses med ”en rövare som står och tar emot oss i paradiset.” Varken Colliander eller 
Kälvemark, som återger citatet, fördjupar sig i denna tanke eller ger någon förklaring till 
bilden. När aposteln Petrus, egentligen Simon och i folktron känd som Sankte Per, avbildas 
i kyrklig konst, bär han alltid nycklarna som symboliserar Jesu löfte till honom: ”Jag ska ge 
dig nycklarna till himmelriket. Allt du binder på jorden skall vara bundet i himlen, och allt du 
löser på jorden skall vara löst i himlen” (Matteusevangeliet, 16:19, 18:18). Vad Colliander 
avser med ”rövaren med blodiga händer,” som enligt honom avbildas på gamla ikoner, är 
för mig en öppen fråga. 
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 Låt oss nu undersöka gränsöverskridandets karaktär i Tito Collianders 
skönlitterära verk, särskilt i mötet mellan teologi och litteratur. Genom 
att analysera hur den grekisk-ortodoxa trons syn på synd, frälsning och 
fromhet gestaltas i hans romaner, riktas fokus mot själva övergångs-
processen – hur teologiska begrepp omformas och får ny innebörd i 
det litterära uttrycket. Särskild vikt läggs vid de konstnärliga strategier 
som möjliggör detta gränsöverskridande, de förskjutningar som uppstår 
i texten vid genremöten, samt vad dessa rörelser avslöjar om Collianders 
författaridentitet.

2.3 I mötet med den onda kraften. Den ojämna kampen i 
Huset, där det dracks

Romanen Huset, där det dracks utspelar sig under ett års tid, från höst till 
sommar, på ett värdshus i en liten by vid Karelska näset, i Terijokitrak-
ten. 236 Äktenskapsbrottet i det förflutna är berättelsens centrala konflikt. 
Romanen börjar med avslöjandet av kvinnans otrohet, där den gravida 
Henrietta står i kyrkan vid sidan av sin fästman, den ryska emigranten 
Mikael. Tyngd av ångest och skuldkänslor bär hon på ett barn, frukten 
av ”en hastig, förvirrad stund”. Under bröllopsceremonin beslutar Hen-
rietta att sona sin synd genom att visa gränslös kärlek till sin make, men 
hon dör under förlossningen. Minnet av hennes synd försöks förträngas, 
men dess konsekvenser är outplånliga. Henriettas otrohet, som ledde till 
ett utomäktenskapligt barn, är lika betydelsefull som Mikaels tystnad 
och feghet. I stället för att ta ansvar för det oskyldiga barnet överlåter 
Mikael vårdnaden av Henriettas dotter till avlägsna släktingar i Bryssel. 
Själv driver han värdshuset, där han tillbringar sina dagar med att dricka 
bort sitt liv tillsammans med värdshusets vilsna gäster, huvudsakligen 
ryska emigranter och tillfälliga sommargäster.

Den gamla synden gör sig påmind när Mikael får ett brev från Bryssel, 
där hans kusin informerar honom om att familjen inte har tillräckliga 
medel för att ta hand om den sextonåriga Maria. Mikael tvingas ta 
ställning till uppgiften att bli hennes förmyndare och bjuder in Maria 
till finska Karelen. Hans goda intentioner att hela sina egna sår och be-
handla Maria som sitt eget barn går i kras när han oväntat faller för sin 

236 Även om romanen saknar specifika tidsangivelser, kan man anta att händelserna utspelar 
sig kort efter den ryska revolutionen 1917 och det finska inbördeskriget, som ägde rum 
mellan januari och maj 1918.
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avlidna frus oäkta dotter, som ständigt påminner honom om den älskade 
Henrietta. När Mikael inte kan stå emot denna förbjudna passion, som 
han själv betraktar som syndig, väljer han att avsluta sitt liv genom att 
skjuta sig i munnen.

En dyster och gåtfull stämning råder över hela berättelsen, skapad av 
många antydningar om en outtalad hemlighet. Ursprunget till Mikaels 
bitterhet, humörsvängningar, ångest och melankoli avslöjas i romanens 
slut, genom ett samtal mellan en puckelrygg och en skomakare. I alle-
gorisk form återger de en gammal historia om en man som förlorade sin 
hustru och förälskade sig i sin dotter, som inte var hans biologiska barn. 

Mikael bär på en dubbel skuld: den efter sin avlidna fru och den han 
själv bär. Hans förbjudna förälskelse i Maria förvandlas till ett både fysiskt 
och andligt lidande, vilket gör honom till både syndare och martyr. Den-
na kedja av mänskliga synder – otrohet, högmod, feghet, dryckenskap, 
otålighet, åtrå och självmord – utgör berättelsens kärna. På en djupare 
nivå utvecklas temat om synden till en omfattande filosofisk fråga om 
ondskans natur och människans ansvar för sin egen synd. Världen i 
romanen framstår som en plats där Gud är frånvarande.

Frågan som uppstår är om människan är andligt mogen att ta ansvar 
för sin gudlöshet och övervinna ondskan inom sig, eller om ondskan är 
en överindividuell kraft som tar kontroll över människans själ utifrån. 
Denna fråga utforskas i den teologiska undertexten som framträder 
i den metafysiska beskrivningen av demoniska varelser som ständigt 
förföljer protagonisten:

Där kröp de ihop, varelserna –. Varelserna, som ville 
slita i honom, som ville riva hans kött i blodiga flisor, 
gnagande, sargande. Där kröp de fegt ihop, gömde sig, 
gjorde sig små – haha! är ni rädda för min väldiga kropp? 
Fruktar ni mina blodsprängda ögon, mina krossande 
nävar? Förbannade – förbannade! Satans i helvete 
förbannade!237 

Ondskan i romanen personifieras i djävulen, som framställs som en listig 
varelse som snärjer sina garn och lurar.238 Denna väntande varelse utgör 
både en frestelse för Mikaels själsliga frid och ett fysiskt hot mot hans 

237 Tito Colliander, Huset, där det dracks, Söderström, Helsingfors 1932, s. 30 f.
238 Colliander, Huset, där det dracks, 1932, s. 64. 
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existens. Mikael når inte tillräckligt med andlig styrka för att befria sig 
från de mörka demonernas våldsamma grepp: 

Här står jag i mörkret mitt ibland er och ni är hur många 
som helst. Kasta er över mig! Slit sönder mig! Riv hjärtat 
ur kroppen på mig och kasta de blodiga slimsorna ut i 
nattens mörker. Gör processen kort! Åh Herre Gud – 
gör processen kort!239 

Romanfigurens ojämna kamp med de överindividuella onda krafterna 
är det genomgående motivet i romanen. Hushållerskan Helena Jakov-
levna profeterar med sin gnisslande röst att ”Djävulen bor i Mikael 
Valentinovitsch.”240 I motsats till Mikael, som känner sig vilsen och 
förvirrad, ser Helena Jakovlevna sitt jordiska liv som en rak väg mot 
mötet med Gud och betraktar sig själv som ”ett Guds utvalda barn, 
Jesus, Jungfru Marias och helgonens intima vän”.241 Hon betraktar sin 
husbonde Mikael och hans gäster som de värsta syndarna, dömda att 
hamna i helvetet, och ser sin tjänst hos Mikael som en dygd som ska 
belönas i rätt tid.242 Helena Jakovlevna tvivlar aldrig på Guds existens; 
hennes tro verkar oövervinnlig: 

Hon var fullkomligt förvissad om sin egen rättfärdighet. 
Hon betvivlade inte ett ögonblick att hon en gång, 
då Herren behagat hädankalla henne, mycket snabbt 
skulle ställa sig till de lovsjungande, goda och vitklädda 
änglarnas heliga skara. 243 

I sina moraliserande monologer dömer hon Mikael och hans gäster för 
deras dryckenskap och predikar om Herren, som ”har sänt oss sin Ende 
Son för att visa oss frälsningens väg, och om man blott trofast håller 
ögonen fästade vid Lammet på det heliga korset och hans heliga Moder, 
då får man kraft att stå lik en ceder i vildaste cyklamen …”244 

Vid första anblicken verkar hennes roll i romanen vara att representera 
fromheten, som kontrasterar mot Mikaels syndighet. Dock framträder 

239 Colliander, Huset, där det dracks, 1932, s. 31.
240 Colliander, Huset, där det dracks, 1932, s. 65.
241 Colliander, Huset, där det dracks, 1932, s. 25. 
242 Colliander, Huset, där det dracks, 1932, s. 25. 
243 Colliander, Huset, där det dracks, 1932, s. 24.
244 Colliander, Huset, där det dracks, 1932, s. 26.
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en annan dimension av hennes karaktär i Colliander verk. Hon framstår 
som förstenad i sin dystra religiösa dogmatism, med en tro som tas för 
given, nästan som om den vore medfödd. Hennes gestalt är förutsägbar 
och enfaldig, en kontrast mot Mikaels komplexa och djupa karaktär. 
Mikaels strävan efter inre harmoni framstår som mer levande och ny-
anserad i jämförelse med hennes statiska och trista bild.

I Huset, där det dracks framträder en insikt som blir än tydligare i 
Collianders andra verk: frälsningens väg är inte en rak väg till kyrkan, 
den kan anta många former. Colliander menar att människan alltid har 
en stor andlig potential som väntar på att upptäckas och förverkligas 
genom handling. 

Mikael är en gränsmänniska, fångad i det obestämda rummet mellan 
synd och frälsning, skapande och sönderfall. Hans inre kamp skildras 
i romanen genom hans försök att övervinna sin hemliga passion – han 
visar medkänsla för Maria och strävar efter att vara en god far. Men 
dessa handlingar förmår aldrig helt lyfta honom ur hans inre mörker.

Även skapandet blir en del av hans gränstillvaro. När han täljer hel-
gonfigurer tycks de för Maria vara besjälade, som om konsten kunde 
bli en väg till försoning. Men trots att han genom skapandet försöker 
övervinna sina inre demoner, förblir han fången i sitt eget ofullbordade 
jag. Inte ens den konstnärliga handlingen skänker honom den andliga 
styrka som krävs för att bryta igenom och ta steget mot frälsning.

Mikael är varken förbrytare eller missdådare, men han saknar den 
vilja och inre kraft som krävs för att ta sig ur det gränstillstånd han be-
finner sig i. Som en viljelös Adam förmår han inte inleda den medvetna 
ansträngning som krävs för att närma sig Gud genom kärlek, skapande 
och bön. Därmed förblir han fast på gränsen – en syndare vars skuld 
aldrig sonas, en konstnär vars verk aldrig blir en väg till frälsning.

2.4 Syndare utan syndamedvetande i Taina

Syndtematiken, som omfattar idén om människans ansvar, ondskans 
ursprung och fromhetens väg, utforskas djupt och filosofiskt i romanen 
Taina (1935), som utspelar sig på Karelska näset i Kuokkalamiljön under 
revolutionstiden. Berättelsen börjar med skildringen av den sjuttonåriga 
ryska flickan Taina, som blir upphittad av två fiskare i en släde som korsar 
Kronstadsviken en kall vinterdag. Liksom många av Collianders andra 
romanfigurer är Taina en rysk emigrant som flyr från det postrevolu-
tionära Petrograd till Finland, där det med tiden blir hennes nya hem. 
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Tainas karaktär är svår att fånga i fasta begrepp; hon är konturlös och 
svävande. Hennes saknad efter det förlorade Ryssland uttrycks genom 
flera dagars gråt, vilket sedan övergår till en tyst ödmjukhet inför ödets 
makt. Hennes längtan efter hemlandet och systern Irina, som har stannat 
kvar i Ryssland, försvagas och ersätts av en aktiv handling: att hjälpa 
finskan Barbara Doll med hushållet och lära känna människorna i byn. 

Det är intressant att den kvinnliga huvudkaraktären har namnet 
Taina, vilket på ryska betyder ”gåta”. Detta är ett ovanligt namn som 
kan tolkas på olika sätt. Varför heter Taina just Taina? I kristendomen är 
en gåta förknippad med föreställningen om Guds ouppnåeliga väsen och 
mysterier. Vi får inte veta något om Guds ursprungliga idé om människ-
an. Gud kan anta olika skepnader för att uppenbara sig för människan. 

Även den unga flickan, vars andliga liv är begränsat av hennes okun-
skap och omedvetenhet, kan vara bärare av det gudomliga. Taina är 
Guds väsen förkroppsligat, och därför är hon själv den gudomliga gåtan. 
”Gud är i ditt väsen, Taina. I ditt väsen … ”245 Dessa ord tillhör Bulagin, 
som är förmedlare av romanens centrala idé – att varje människa bär 
Gud inom sig.

I Wikströms studie om människans inre väg till Gud definieras be-
greppet syndamedvetande som ”upptäckt av inre rastlöshet” eller ”brist 
på stabilitet”. 246 Enligt Wikström börjar syndamedvetande med männ-
iskans insikt om sitt mörker och sin förmåga att konfrontera den mörka 
skuggsidan. Taina saknar själva insikten om sin syndighet. Hon syndar 
utan ånger. Hennes världsåskådning är inte djupt religiös utan har en 
hednisk karaktär. Hennes längtan efter det gudomliga smälter samman 
med emigrantens längtan efter hemlandet och den unga kvinnans längtan 
efter kroppslig närhet. 

Tainas karaktär formar sig gradvis; hon ställs inte inför valet mellan 
det goda och det onda, mellan tro och misstro, utan är öppen för alla 
andliga inflytelser. Hon är ivrig på att utforska tillvaron i dess mångfald, 
men dras samtidigt till den religiösa finska Barbara Doll, klädd i ylledu-
kar, schalar och tröjor.247 Barbara Doll predikar inte Guds ankomst; hon 
ber ständigt till Gud framför ikonen där lågan aldrig slocknar. Barbaras 
fromhet uttrycks inte i ord, utan mest i en hemlighetsfull tystnad: 

245 Colliander, Taina, 1935, s. 71.
246 Wikström, Det bländande mörkret, 2007, s.119. 
247 Colliander, Taina, 1935, s. 46. 
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Annars teg hon. Men i hennes ansiktsuttryck var 
någonting som sade, att hon inte teg för att hon 
ingenting hade att säga. Vecken i den skrumpna huden 
slöt om innehållsdigra meningar, rösten och ögonen bar 
dem inom sig.248

I likhet med Helena Jakovlevna från Huset, där det dracks, saknar den 
fromma Barbara Doll en övertygande röst som kan trösta, uppmuntra 
och vägleda. 

Fromhetens idé personifieras av Bulagin, också en rysk emigrant, 
som spelar rollen som en sort jurodivij i den karelska byn där Taina tar 
sin fristad. Bulagins strålar en kraft som väcker Tainas längtan efter 
tron. Genom sitt eget exempel visar han ett sätt att leva tillbakadraget 
och återhållsamt. I butiken, dit folket kommer för att handla, läser han 
högt ur Bibeln och går barfota i snön. Pjotr, byns suput, som en gång var 
tjänare åt en rik rysk adelsfamilj i Sankt Petersburg, betraktar Bulagin 
som en from men gåtfull person: 

[…] han är nog en god människa. Han lever efter 
sitt samvete, och alla gör inte det […] Och han är en 
gudfruktig man, det är han visst. Fast jag nog inte riktigt 
kan förstå allt vad han menar.249

Trots att Bulagin åtar sig rollen som ett helgon med rätt att predika, 
framställs hans fromhet som kontroversiell. Bulagins fromhet är ett sätt 
att bekämpa sin inre ondska, vilket han själv bekänner:

 Jag är ond människa, Taina. Tror du att jag annars 
skulle gå med bara fötter? Tror du jag annars skulle gå 
omkring och predika? Nej! En god människa behöver 
inte göra det. En som är färdig. – Men det onda i mig är 
inte uttömt.250 

Trots sina ansträngningar att förkovra sig och följa Guds vilja, saknar 
Bulagin en levande kärlek till Guds skapelse – livet i all dess gåtfullhet, 
som personifieras av Taina. 

248 Colliander, Taina, 1935, s. 47.
249 Colliander, Taina, 1935, s. 131.
250 Colliander, Taina, 1935, s. 167.
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Varken den tystlåtna Barbara Doll eller den predikande Bulagin ger 
Taina det andliga stöd hon behöver i sin hemlängtan och ensamhet. Hon 
finner dock sin andliga kraft i naturen och livets ström, där plats ges åt 
allt: hårt arbete, erotisk kärlek och tyst bön. I romanens avslutande scen 
ägnar sig Taina varken åt bön eller bikten. I stället utför hon ett praktiskt 
arbete. Hon springer till havet och hämtar en stor planka som hon ska 
använda som byggnadsmaterial hemma. Med tanke på hushållsarbetet 
släpar Taina plankan hem och känner sig stolt över sin skicklighet. Efter 
sin lilla bedrift lägger hon sig och upplever på något vis en metafysisk 
kontakt med en kvist i de slitna golvplankorna:

Och plötsligt tyckte hon, att hon mötte kvistens blick – 
den såg också på henne -. Hon sträckte på sina lemmar 
och tyckte att hon förstod den.251

Denna avslutning framstår som mystisk i berättelsens realistiska ramar. 
Samtidigt utgör denna sista scen nyckeln till förståelsen av romanens 
väsentliga tema. Guds skapelse förblir en hemlighet som människan inte 
kan fullt ut penetrera. I stället för att förstå denna hemlighet måste vi 
bara uppleva och acceptera den. 

I Taina får teologiska dogmer nytt liv – teologin blir en levande kraft 
som genom hennes gestalt överskrider gränsen mellan det jordiska och 
det transcendenta. Hon personifierar de sällsynta utvalda, de som genom 
ödmjukhet och kärlek får en glimt av tillvarons dolda dimension, där 
ting och natur talar till människan på sitt hemliga språk.

I Tainas karaktär smälter det materiella och det andliga samman, och 
det är genom denna förening som hon framstår som den enda möjliga 
vägen till frälsning. Hon är inte bara en individ som strävar efter det 
gudomliga – hon är själva inkarnationen av frälsningen, där gränsen 
mellan människa och det gudomliga suddas ut.

På detta sätt speglar Taina Collianders övergripande strävan att över-
skrida gränser, att genom litteraturen gestalta mötet mellan den synliga 
och den osynliga världen. I Taina blir teologin inte en abstrakt doktrin, 
utan en existentiell verklighet – en levande rörelse mellan jorden och 
det heliga.

251 Colliander, Taina, 1935, s. 210.
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2.5 Synd och botgöring i Korståget

Problematiken kring synd och frälsning når sin estetiska och etiska 
fullbordan i romanen Korståget (1937), Collianders litterära genombrott. 
Berättelsen följer Tomas väg från förtvivlan till ett andligt uppvaknande, 
präglat av en djup religiös erfarenhet av Guds nåd och försoning inom 
den ortodoxa kyrkan. Korståget är indelad i tre delar: ”Boris”, ”Nea” 
och ”Korståget.” 

I den första delen, ”Boris”, återvänder Tomas till det revolutionära 
Petrograd efter att ha lidit av tyfus och tillbringat tid i en avlägsen by. I 
Petrograd möter han Dusia, en främmande kvinna som bär på ett chiff-
rerat meddelande från hans föräldrar i Finland. Med detta meddelande i 
handen och under påverkan av dramatiska händelser beslutar sig Tomas 
för att fly till Finland. Den första delen har titeln ”Boris” till följd av 
romanfiguren med samma namn, som var Tomas barndomsvän och 
lärare i ryska, och som spelar en symbolisk roll i berättelsen.252 

I den andra delen, ”Nea”, befinner sig handlingen i Finland, delvis i 
Borgå och delvis i Helsingfors. Här återförenas Tomas med sina föräldrar 
och bygger ett liv med sin hustru och deras dotter Birgitta. Trots ett till 
synes harmoniskt liv plågas Tomas av inre rastlöshet som inte stillas av 
varken arbete, äktenskap eller till och med passionen för den unga Nea. 
Det är genom sin gamla mor som Tomas får vägledning om nästa steg 
i sin andliga utveckling: 

Det finns bara en sak som är av verkligt värde […] Bara 
en enda sak som behöver vi: andlig kraft. Här hittar 
du det inte, Tomas, här är klibbigt, man sugs in. Res 
hemifrån. Innan du faktiskt börjar tro att du trivs. 253 

Det skulle dröja flera år innan Tomas omfattade sin mors budskap och 
gav sig i väg med korståget. 

Den tredje delen, ”Korståget”, skildrar Tomas vandring tillsammans 
med korståget från Helsingfors till det rysk-ortodoxa klostret Pskovo- 
Petjory, beläget några kilometer från den estniska gränsen.254 Här ge-

252 Analysen av Boris symboliska gestalt utgör kärnan i undersökningens avslutande kapitel, 
”Tito Colliander i den ryska litterära och filosofiska idékontexten.”

253 Colliander, Korståget, 1937, s. 227. 
254 I Collianders roman refererar begreppet korståg till en kyrklig procession som följer 

den ortodoxa och östkatolska kyrkans traditioner, där fanor, ikoner och korset bärs i 
täten. Denna procession kan äga rum runt en kyrka, eller mellan två kyrkor, särskilt på 
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staltas Tomas gradvisa andliga uppvaknande och omvändelse till den 
ortodoxa tron. Romanen avslutas med en detaljerad beskrivning av den 
oföränderliga processionen i den ortodoxa liturgin. 

I berättelsens början gestaltas Tomas som andligt blind och moraliskt 
svag. Han förstår inte ens ångestens ursprung. Obehärskad och grym mot 
sina nära, låter hans kärlek ofta sig gränsa till hat. Hans vänskap med 
Boris avslutas abrupt genom ett svek från hans sida. Tomas faller offer 
för hungerhallucinationer som leder till ett oförklarligt vredesutbrott, 
där han anklagar sin vän Boris för stöld. Detta får tragiska följder: Boris 
blir ihjälslagen av en rasande folkmassa. 

Syndtematiken tydliggörs i skildringen av Tomas svek mot Boris. 
Svek utgör ett centralt tema i evangelierna och är intimt förknippat med 
Judas, den mest kontroversiella figuren i Nya Testamentet. I samtliga 
fyra evangelier framgår det att Jesus var medveten om att han skulle bli 
förrådd och identifierade förrädaren genom att doppa bröd och ge det 
till Judas. I Johannesevangeliet står det:

Jag talar inte om er alla. Jag vet vilka jag har utvalt, men 
skriftens ord måste uppfyllas: Det som äter mitt bröd har 
lyft sin häl mot mig. Jag säger det redan nu, innan det sker, 
för att ni, när det har skett, skall tro att jag är den jag är.255

Judas handling var förutbestämd i de heliga skrifterna, vilket innebär att 
Judas inte hade någon egen fri vilja. Hela meningen med Judas liv var att 
möjliggöra det förutbestämda scenariot. I Johannesevangeliet berättas det 
att djävulen tog kontroll över Judas efter att Jesus hade gett honom brödet:

Lärjungen lutade sig bakåt mot Jesu bröst och sade: 
”Herre, vem är det?” Jesus svarade: “Han som får brödet 
som jag nu doppar.” Och han doppade brödet och gav 
den åt Judas, Simon Iskariots son. När Judas hade fått 
brödet for Satan in i honom. Jesus sade: ”Gör genast vad 

påskdagen eller Trettondagen. Processionen sträcker sig från en kyrka till en flod för att 
välsigna vattnet, eller från en martyrgrav till en kyrka som ska invigas i martyrens namn. 
Syftet med denna procession är att lovprisa Gud och åkalla Hans nåd och stöd. De bibliska 
konnotationerna och den historiska bakgrunden till begreppet korståg är dock omfattande 
teologiska och sociokulturella frågor som faller utanför ramarna för denna analys. Jag 
kommer därför inte att fördjupa mig i begreppets etymologi, som har sina rötter i de 
väpnade expeditioner som utgick från Västeuropa mot Heliga landet på 1090-talet. (Se 
Dick Harrison, Korstågen. Heliga krig i Främre Orienten, Historiska media, Lund 2023). 

255 Johannesevangeliet, 13:18-20. 
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du skall göra!” Ingen av dem som var med vid bordet 
visste varför han sade detta till honom.256

Det framgår tydligt att Judas inte frivilligt väljer att förråda; han är utvald 
för att spela den mest skamliga rollen i mänsklighetens historia. På så 
sätt kan Judas offer likställas med Jesu offer. Denna tanke är central i 
Jorge Luis Borges berättelse Tre versioner av Judas, där Borges utforskar 
olika tolkningar av Judas roll i evangelierna: ”Judas förräderi var inte 
en tillfällighet – det var en förutbestämd handling som har sin gåtfulla 
plats i frälsningsläran.”257 

Frälsningslärans grundläggande paradigm – förräderi, död och åter-
födelse – omgestaltas i Collianders roman. Det bibliska dramat från 
Getsemane får en ny estetisk och etisk dimension genom att överföras 
till det revolutionära Petrograd. I romanen tilldelas Boris, som martyr, 
en central roll och kommer till Tomas för att dela sina dåliga föraningar: 

Tomas, vad är det? Varför känner jag en sådan underlig 
ångest… Ett sådant tryck. 
Tomas såg bort. 
Jag vet inte, Boris. Kanske sorgen –
Nej, nej, det är inte det! Det är någonting som väntar. 
Det kommer… Därför kom jag hit.258 

Denna passage står i samklang med evangeliernas skildring av Jesus’ 
samtal med sina lärjungar när han förutspår de tragiska händelserna: 
”Jag säger det redan nu, innan det sker, för att ni, när det har skett, skall 
tro att jag är den jag är.”259 

256 Johannesevangeliet, 13:25–28. 
257 Jorge Luis Borges, ”Tre versioner av Judas”, i Samlade skrifter 1923–1944, red. Lasse 

Söderberg, Oscar Hemer; övers. Lasse Söderberg, Oscar Hemer, Johan Laserna, Sun 
Axelsson, Martin Torres, Inger Wiking, Bokförlaget Tranan, Stockholm 1996, s.464. En 
alternativ tolkning av Judas roll i Evangeliet förekommer bland annat i Judasevangeliet, ett 
gnostiskt evangelium som är bevarat i ett koptiskt papyrusmanuskript från 200-talet eller 
300-talet. Det hittades 1978 i en grotta vid Nilen nära Minya i Egypten. I Judasevangeliet 
framställs Judas som en elev till vilken Jesus hade avslöjat himmelrikets alla hemligheter 
och kosmologins ordning. Av texten framgår det att Judas inte var en förrädare utan en 
martyr som utelämnat Jesus till romerska fariséer på Jesus begäran och därmed offrat sitt 
goda namn för Jesus frälsning. Denna tolkning av Judas kontroversiella figur tar sig uttryck 
i en mängd skönlitterära texter, bland annat Leonid Andreevs Juda Iskariot (1907) och 
Henryk Panas Enligt Judas (1973). 

258 Colliander, Korståget, 1937, s. 157. 
259 Johannesevangeliet, 13:19. 
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Collianders skildring kan relateras till Johannesevangeliet där det 
sägs: ”När Judas hade fått brödet for Satan in i honom […] Men Judas 
tog brödet och gick genast ut. Det var natt.”260 Judas hade inte ens tid 
för eftertanke utan agerade blint på uppmaning. I ett slags trans skriker 
Tomas ”Tjuv!” utan att förstå att han därigenom utsätter sin vän för 
fara; han förråder Boris utan att inse sitt eget svek. I svekets ögonblick 
upplever han att han är försatt i en maktlös position, styrd av onda, öve-
rindividuella krafter som berövar honom både vilja och sunt förnuft.261

Motivet om Kristi återuppståndelse förekommer i slutet av Korstå-
get. Först i krigsminnet hos Tomas medresenär Ivan Vasiljevich, som 
berättar om en ung och oskyldig man i vit skjorta som han tillsammans 
med andra soldater sköt ner på order, och sedan i Tomas inre syn när 
han betraktar Kristusikonen medan han väntar på gudstjänsten:

Och det var här, i den tidiga morgonens stillhet, som 
han åter såg det framför sig, kristusansiktet på den nötta 
ikonen. Han såg det sådant det kom emot honom på 
vägen och sådant han sedan burit det alla dagar. Och en 
klarhet steg upp inom honom: Ja, han hade sett detta 
ansikte förr. Han hade sett det engång just så vanställt, 
just så sönderslaget, men den gången sköljde levande 
blod över det och det hade en röst. Boris. 262

Boris gestalt är inte en psykologisk trovärdig karaktär utan snarare 
en symbol för evangeliernas framställning av Jesus martyrdöd och 
återuppståndelse. 

En av fromhetens förebilder i romanen är Ivan Vasiljevitsch, en åld-
rad ryss som berättar för Tomas om korståget. Trots sin djupa religiösa 
hängivenhet visar han tecken på fysisk svaghet. Kroppens bräcklighet 
förvandlar honom från en andlig vägledare till någon som behöver själv 
bli ledd. Han faller till marken under tyngden av ikonen och måste vänta 
på telegorna (fyrhjuliga vagnar) för att kunna fortsätta sin pilgrimsresa.

I Korståget strävar Collinder efter att överskrida den epistemologis-
ka gränsen mellan två världar: det transcendenta och det jordiska, det 
symboliska och det realistiska, det teologiska och det skönlitterära. Här 
finner teologen en väg att bryta tystnaden och uttrycka sig genom litterära 

260 Johannesevangeliet, 13:27-30.
261 Colliander, Korståget, 1937, s. 161. 
262 Colliander, Korståget, 1937, s. 450 s. 
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bilder. Kulmen på detta tematiska och genremässiga gränsöverskridande 
är Korstågets avslutande del, en detaljerad beskrivning på över trettio 
sidor av kyrkofadern Johannes Chrysostomos liturgi, som faktiskt är 
en översättning av Nikolaj Gogols förklaring av liturgin till svenska.263 
Förläggaren av Korståget ville ursprungligen stryka beskrivningen av den 
gudomliga liturgin, som bröt mot textens skönlitterära karaktär och föll 
utanför berättelsens ramar.264 Colliander insisterade dock på att behålla 
denna del och förklarade att hela romanens kärna egentligen kretsade 
kring detta, nämligen det eviga ropet ”Herre, förbarma dig!”265 

Även Wretmark, i sin bok om Colliander och den ryska heligheten, 
betonar att Gogol har varit en källa till visdom för Colliander när det 
gäller förståelsen av den gudomliga liturgin.266 Gogols reflektioner över 
liturgin anses av litteraturkritiker som den ryska författarens religiösa 
förfalloperiod. Colliander betonar dock den avgörande betydelse som 
Gogols verk har haft, både för hans andliga utveckling och för det över-
gripande konceptet bakom romanen:

 
Hela vårvintern låg boken framme på mitt bord, inte 
långt från skrivmaskinen. Nästan hela den vintern och 
våren var jag samtidigt bunden vid min egen roman, 
starkt inflätad i vad jag själv kände och bar på av minnen. 

Varje söndag och varje helgdag inhämtade jag något 
nytt i den gudstjänst som jag upplevde, och hemkommen 
slog jag upp i Gogols lättbegripliga text: jaha, såhär är 
det.267

I Nikolaj Gogols Reflektioner över den Gudomliga Liturgin finner Col-
liander något han alltid har längtat efter: en förening mellan död och 
liv, böner för de döda och för de levande, historia och nutid, ande och 
materia, ordets skönhet och bönens tystnad, romanen och liturgin. 

263 Se Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s. 417. I kapitlet ”Skönheten lockade till 
kunskap” beskriver Bodin hur Collianders estetiska fascination för den ortodoxa kyrkans 
skönhet utvecklades till en medveten strävan att bli en insiktsfull deltagare i den 
bysantinska semiosfären. I detta sammanhang nämns Collianders roman Korståget 
samt hans översättning av Nikolaj Gogols förklaring av den ortodoxa liturgin. Genom sin 
fördjupade kunskap i ryska språket och teologi trängde Colliander allt djupare in i den 
ortodoxa traditionen och förmedlade dessa insikter vidare genom sina texter.

264 Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s. 417. 
265 Wretmark, Tito Colliander och den ryska heligheten, 2008, s. 72. 
266 Wretmark, Tito Colliander och den ryska heligheten, 2008, s. 71. 
267 Colliander, Nära, 1971, s. 248. 
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Detta efterlängtade överskridande av gränser, som han både intuitivt 
och medvetet har strävat efter, formulerar han i två korta frågor som i sig 
innehåller svaret: ”Romanen och Liturgin, var inte också de ett enda? 
Ingick de inte som en helhet i samma liv?”268 Här finner vi lösningen 
på den inre splittring som präglar Collianders tankevärld – splittringen 
mellan att vara bedjare och betraktare, teolog och ordkonstnär.

268 Colliander, Nära, 1971, s. 250. 

Ilja Repin, Korsprocession i Kurskguvernementet, 1880–1883.
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Romanen Korståget bygger på en fin balansgång mellan beskrivningar 
av historiska realia och bibliska allusioner, vilket ger texten en både 
konkret och andlig dimension. Colliander väljer medvetet att inte skildra 
den gudomliga liturgin ur Tomas perspektiv, utan gör den till en del 
av en teologisk framställning som är fri från personlig prägel. Genom 
detta val skapar han en berättelse som samtidigt engagerar läsaren i både 
den teologiska och historiska verkligheten, men också utmanar genrens 
traditionella gränser. I den avslutande delen håller Colliander distans 

5. Ilja Repin, Korsprocession i Kurskguvernementet, 1880–1883.
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till sin egen berättelse och ikläder sig rollen som en tyst åskådare, som 
förklarar den djupa symbolik som genomsyrar liturgin:

Tyst visar diakonen på bröden, och prästen tar ett av 
dem i sin hand. I den andra håller han en spjutformad 
kniv och med den skär han ut det stycke av brödet, 
som sedan skall genomgå förvandlingen och bli Kristi 
lekamen. Det är Jesus kroppsliga vardande han 
framställer, men samtidigt minns han hans offergärning, 
och han upprepar Jesajas ord ur dunklet […]269

På detta sätt fungerar beskrivningen av den gudomliga liturgin både som 
en integrerad del av romanens handling och som ett fristående inslag, 
där budskapet om att söka Gud genom den ortodoxa kyrkan förmedlas 
på ett filosofiskt och poetiskt plan.

2.6 Inför tillvarons gåta. Förbarma dig över mig!

Samspelet mellan det symboliska och det realistiska karakteriserar ro-
manen Förbarma dig (1939), där teman som synd, frälsning och fromhet 
vävs samman med lidandets tematik. Handlingen berättas ur perspektivet 
hos en lätt intellektuellt funktionshindrad pojke, Magnus, som lider av 
huvudvärk och en slags dyslexi, vilket gör att han skiljer sig från sina 
jämnåriga. I stället för att gå i skolan tillbringar han sina dagar i tant 
Agdas butik, där han från sin trygga vrå observerar de vuxna besökarna:

Många kunder kom och gick i tant Agdas butik. Jag 
brukade sitta i den bortresta vrån bakom disken, strax invid 
dörren till köket och se på dem. De hade så olika ansikten 
och olika sätt, och några talade finska, andra svenska.270 

Det specifika med Magnus perception är att han betraktar världen 
som en farlig men lockande hemlighet.271 ”Ingenting vet man” och ”allt 
är hemlighetsfullt” är romanens ledmotiv, vilka utgör den estetiska 
nyckeln till Collianders världsåskådning som ortodoxt troende. I sin 

269 Colliander, Korståget, 1937, s. 459. 
270 Tito Colliander, Förbarma dig, Söderström, Helsingfors 1939, s. 5. 
271 Colliander, Förbarma dig 1939, s. 89. 

104

Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande resa.



traktat om den grekisk-ortodoxa tron skriver Colliander om ”ett sjätte 
sinne” som leder människan till Gud.272 Människan kan endast finna 
sig i Guds vilja och acceptera den utan att försöka förutspå, begripa den 
eller konkurrera med den. I förhållande till Gud ska människan inte 
veta, utan tro och älska. 

Denna teologiska uppfattning tar sig uttryck i Förbarma dig i form 
av ”oförståelsens form”, ett konstgrepp som enligt Michail Bachtin 
redan förekommer i medeltidens texter. Detta grepp är knutet till tre 
figurer som haft stor betydelse för den europeiska romanens utveckling: 
skälmen, narren och dåren: 

Allt som de gör och säger saknar direkt en bokstavlig 
betydelse men har en överförd och ibland omvänd 
betydelse […] deras existens är en avspegling av ett annat 
slags existens, ingen direkt avspegling.273 

Denna definition är relevant för Collianders protagonist Magnus, som i 
romanen bär drag av dårens karaktär. I likhet med dårar inom den ryska 
religiösa och litterära traditionen, samt inom den europeiska romanen 
som Bachtin nämner i sin diskussion om dårar och dårskap, är Magnus 
”en icke deltagande deltagare i livet, den evige spionen och återspeglaren 
av det.”274 Magnus optik kan likställas med ett förstoringsglas som både 
förvränger verkligheten och avslöjar dess dolda sidor. Han fantiserar 
om en värld med spöken som inte är tillgänglig för vanliga och psykiskt 
friska människor. De två världarna har ingen kontakt med varandra: 
”Ingen tråd, inte den tunnaste, sköraste, spanns ut ur rummet där spöket 
tassade och gjorde sitt verk, inte den allra bräckligaste tråd förenade det 
med någonting annat i världen.”275 

Magnus kan tolkas som ett medium mellan det synliga och det osyn-
liga; han är en spion som med hjälp av sin intuitiva förmåga att se det 
fördolda tränger sig in i andra människors mörka inre och ser saker och 
ting som de egentligen är. Samtidigt är Magnus dömt att förbli en evigt 

272 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 17. 
273 Bachtin, Det dialogiska ordet, 1997, s. 77. Som exempel på föregångare till den europeiska 

romanen, från vilka oförståelsens form och narraktiga karaktärstyper härstammar, nämner 
Bachtin bland annat verk av Cervantes, Quevedo, Rabelais, den tyska humanistiska 
satiren (Erasmus, Brandt, Murner, Moscherosch, Wickram), samt von Grimmelshausen, 
Sorel, Lesage, Voltaire, Fielding, Smollett, Swift och flera andra författare. 

274 Bachtin, Det dialogiska ordet, 1997, s.15. 
275 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 180.
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tystlåten iakttagare. Trots att han ofta förstår mer än de vuxna, saknar 
han förmågan att uttrycka sina tankar och påverka händelsernas gång. 

Magnus är inte den enda dåren i Förbarma dig. Bland de andra nar-
rarna och dårarna, vars främsta uppdrag är att avslöja livets falskhet 
eller konventionalism i Bachtins bemärkelse, finner vi ryssen Robkin.

 I berättelsen intar han rollen som jurodivyj, en helig dåre, som pratar 
otydligt och osammanhängande. I stället för att uttrycka sig med ord, 
blottar han sin kropp och visar ett vidrigt sår, även för dem som inte ber 
om det. Robkin framför sitt budskap genom kroppen, vilket gör honom 
till ett offer för hån och misshandel. 

Hela höften och magen var söndertrasade av ett 
oformligt ärr. Vita och röda hudvalkar spändes samman 
mot någonting som varit ett hål. Det var som en krater, 
som långsamt och kvalfullt dragit ihop sig efter en 
fruktansvärd eruption.276 

I sin strävan att blotta sig för främlingar framställs Robkin som en 
ömklig och beklagansvärd figur, väckande både medlidande och äckel. 

En annan romanfigur som bär drag av dåren i Kristus är den psykiskt 
sjuke farbror Rudolf, som vandrar omkring och predikar om Kristi 
ankomst på jorden. Den dåres fasta övertygelse om att ha sett Kristus 
sprider sig till hans omgivning och förmedlar en känsla av att han har 
insikt i Guds mysterium:

Han [Rudolf] sade det så intensivt, med en egendomlig 
kraft, trots viskningen, att det blev alldeles tyst i 
rummet. Robkin korsade sig. Jag tyckte att alla saker 
höll andan. Robkin korsade sig igen. Hans tandlösa mun 
stod öppen. – Då ni ju är en helig man, sade han sakta.277 

Trots sina profetiska egenskaper, sin ödmjukhet och sin tillit till Gud är 
romanens ”dårar”, Robkin och Rudolf, inte förebilder för fromheten. 
Oförmögna att hantera sin ständiga ångest begår Rudolf självmord, 
medan Robkin medvetet går mot sin egen undergång genom narrspel 
och dryckenskap.

276 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 23 f.
277 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 111. 
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Alla karaktärer i Förbarma dig plågas både moraliskt och fysiskt, 
och ingen av dem förmår bekämpa sitt lidande. De väljer inte ondska 
och synd; snarare är det ondska och synd som väljer dem. ”Var har du 
ditt sår?” Denna retoriska fråga, som Magnus far ställer till världen, är 
romanens ledmotiv som berör varje karaktär. Till och med den unge 
oskyldige Magnus finner sitt sår utanför sig själv, långt borta ”i änglar-
nas värld.”278 

Den enda ljusa karaktären som fungerar som en beskyddare för alla 
som söker en tillflyktsort är tant Agda. Hon avvisar varken den kroniskt 
berusade Robkin, den dåraktige farbror Rudolf eller Martin, Magnus 
olycklige far, som ständigt är på gränsen till nervsammanbrott. Även den 
unge berättaren Magnus känner sig trygg endast i närheten av tant Agda. 
Till skillnad från tant Sylvi, som gör allt för att få sin vilja fram, visar tant 
Agda fullständig ödmjukhet inför Guds försyn och livets naturliga gång. 
Colliander låter tant Agda ge röst åt den ortodoxa trons innersta idé: 

Ska man anklaga jorden som är så mager eller ska man 
anklaga himmeln som inte ger regn? Eller vinden som 
förde fröet till den olyckliga platsen? Eller vår Herre? 
Ska man anklaga Vår Herre? Men det har jag rakt ingen 
lust till … 279 

Dessa ord innebär att Gud är en gåta. Livet, som Guds skapelse, är därför 
också en gåta. Människan måste älska Gud livet mer än dess mening. Tant 
Agdas visdom samspelar med orden i Jesusbönen, som Robkin mumlar 
i berättelsens slut: ”Herre, förbarma dig över mig!” Båda yttrandena 
rymmer en ödmjuk vädjan och en kärleksfull hängivenhet, som utgör den 
enda vägen till Gud. Tant Agda bär i sig romanens frälsningstema, där 
den frälsande kraften förkroppsligas i bilden av barnet som hon väntar:

Tant Agda bär barnet inne i sin kropp, och där är varmt 
och mjukt. Och fast där är mörkt är det ändå mycket 
ljust, där är många strålar, men det lilla barnet sitter tyst 
och väntar. 280

278 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 167.
279 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 197.
280 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 89. 
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I Magnus magiska värld, där gränsen mellan dröm och verklighet är 
förtunnad, tillskrivs det väntade barnet ikoniska drag. Likt de klassiska 
framställningarna av Jesus omges denna imaginära gestalt av en strålande 
gloria – ett löfte om frälsning som aldrig infrias. Tant Agda drabbas av 
ett missfall och mister samtidigt sina fysiska krafter, vilket gör henne 
oförmögen att förbli Magnus trygga punkt. Kvar står han ensam i en 
värld genomsyrad av lidande.

Hela romanen Förbarma dig präglas av ett genomgripande gräns-
överskridande – metaforiskt, tematiskt och stilistiskt – som speglar 
romanfigurernas existentiella tillstånd. De befinner sig i ett ständigt 
svävande mellanrum, där varje tillstånd förblir ofullbordat. Synd och 
botgöring, sinnesrubbning och klarhet, Karelska näsets hårda verklighet 
och dess undflyende visioner, barndom och vuxenhet, liv och död – allt 
sammanstrålar i ett tillstånd av obestämbarhet, där ingen rörelse når 
sitt mål. I denna eviga transit förblir frälsningen ouppnåelig, synden 
oförsonad och fromheten ofullbordad.

2.7 Han är varken kall eller varm … Synd och frälsning i 
Grottan 

Grottan (1942) är en av Collianders mest gåtfulla romaner. I denna verk 
får teman som synd, frälsning och fromhet nya dimensioner, vilket bryter 
mot Collianders annars karakteristiska ortodoxa kontext. 

Romanens titel är en metafor som hänvisar till Platons grottliknelse, 
vilken den grekiske filosofen introducerar i den sjunde boken av sitt verk 
Staten.281 Platon ger en målerisk beskrivning av människor som vistas i 
en underjordisk grotta, öppen mot ljuset och lika vid som en grotta.282 
Dessa underliga fångar, oförmögna att vrida på sina huvuden, ser endast 
sina egna och de andras skuggor, kastade av elden på grottans motsatta 
vägg. Enligt filosofen Holger Thesleff utnyttjar denna grottliknande 
allegori minnesbilder från gruvslavars olyckliga liv, som Platon kan 
ha observerat i Attika eller Syrakusa.283 Människorna i hans allegori är 
andliga slavar, som lever sina kroppsliga liv utan att kunna nå idévärlden 
och därmed se tingens sanna väsen. 

281 Platon, Staten, 1993.
282 Platon, Staten, 1993, s. 276.
283 Holger Thesleff, Platon, Pegas, Lund 1990, s. 240.
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Överhuvud skulle alltså sådana människor ej hålla något 
annat för sant och verkligt än skuggorna av tingen.284

En enskild individ, såsom filosofen, som förs ut ur grottan upplever 
först smärta i ögonen men vänjer sig gradvis vid verkligheten. Därefter 
återvänder han för att övertyga sina medfångar att följa honom upp i 
ljuset.285 Platon använder grottliknelsen för att tydliggöra dikotomin 
mellan kropp och själ. 

Fängelset i grottan är den synliga världen; elden, som 
upplyser den, är solens kraft; fången, som stiger upp och 
ser på det, som är däruppe, är själen, som höjer sig till 
förnuftets värld.286

 
Filosofen som når ljuset träder in i idéernas värld, vilken i Platons filosofi 
omfattar vissa vetenskaper som inte bör studeras för praktiska ändamål, 
utan för att genom ren tankeverksamhet nå det eviga och absoluta som 
finns i varje ting och fenomen. 

Platons grottliknelse kan tillämpas på framställningen av synd, frälsning 
och fromhet i Collianders roman, där protagonisten Erik, en medelmåttig 
musiker, liknas vid ett träd vars stam genomsyras av en ståltråd. Hans 
splittrade liv jämförs med en påse fylld med skärvor. Men till skillnad från 
ett träd saknar Erik rötter, vilket gör honom till ”en av dessa gränsmän-
niskor utan bestämd nationalitet och inre hemortsrätt”.287 I Grottan blir 
Eriks rotlöshet synonymt med andlig blindhet. En människa som inte är 
förankrad i sina rötter känner ingen samhörighet med andra människor, 
inte ens med sitt eget folk, och går därmed vilse i andlig bemärkelse. 

Eriks relation till Gud präglas inte av en medveten förnekelse, utan 
snarare av en djup ovisshet. Man kan inte förneka det man aldrig har 
erfarit. Erik har inget fosterland att älska, ingen bön att recitera, och 
lever i en värld utan en Gud att tro på. Liknande Mikael i Huset, där det 
dracks, som är maktlös inför sina egna känslodemoner, faller även Erik 
offer för överindividuella demoniska krafter. Hans handlingar styrs av 
impulser i ”hetta och bitterhet”, där eftertanken om konsekvenserna för 
både sig själv och andra lyser med sin frånvaro.

284 Platon, Staten, 1993, s. 276. 
285 Platon, Staten, 1993, s. 278 f. 
286 Platon, Staten, 1993, s. 279.
287 Tito Colliander, Grottan, Söderström, Helsingfors 1942, s. 240.
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Erik är dock inte ond i ondskans yttersta bemärkelse. Han är varken 
ond eller god, ogudaktig eller from, utan snarare ljum – osäker i varje 
steg han tar och alltid beredd att återkalla sina ord, oavsett vad han sagt. 
Detta tillstånd av vankelmod och ”ljumhet”, där människan varken är 
tillräckligt god för att älska Gud eller tillräckligt ond för att tjäna Satan, 
påminner om varningen i Johannes uppenbarelse:

Jag känner dina gärningar, du är varken kall eller varm. 
Om du ändå vore kall eller varm! Men nu är du ljum och 
varken varm eller kall, och därför ska jag spy ut dig ur 
min mun.288 

I Evangelierna betraktas likgiltighet som ett brott inför Skaparen. Den 
ryske regissören Andrej Tarkovskij berör detta ämne i en intervju med 
forskaren Christo Burman, där han konfronterar människans likgiltig-
het, som han benämner konformism, med människans längtan efter att 
älska Gud. Med utgångspunkt i det bibliska citatet ”Jag tillrättavisar 
och tuktar, alla dem jag älskar. Visa iver och vänd om!” (Upp., 3:19), 
framhåller Tarkovskij att vägen till frälsning börjar med en botfärdig 
människas medvetenhet.289 Denna medvetenhet tar formen av ett inre 
behov av att fylla ett tomrum med kärlek och tro. Erik i Grottan är 
varken kall eller varm; han är snarare ljum och därmed syndig. Som 
syndare saknar han det syndamedvetande som krävs för att inleda den 
inre resan mot det gudomliga och återställa balansen mellan individen, 
Skaparen och medmänniskorna.

I en av Grottans mest dramatiska scener, som skildrar Eriks besatthet 
av djävulen, nämns en medeltida målning av en mästare vars namn Erik 
inte minns. Det framgår dock tydligt att det handlar om Hieronymus 
Boschs berömda triptyk, som avbildar Antonius frestelser. I  Grottan  
beskrivs inte Boschs målning i detalj, utan det sägs att den gjorde “ett 
hemskt intryck”:

Djävulgestalterna, fantastiska, djuriska missfoster, fyllde 
hela grottan, vred sig om och sprattlade, slet och knep i 
den kämpande mannen – och någonstans ifrån hade de 
dragit fram en kvinna, de visade hennes nakenhet för 

288 Uppenbarelseboken, 3:15-16.
289 Se Tarkovskij, Burman, Apokalypsen som vision, 2010, s. 21. 
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honom. Man kunde höra deras hesa röster och skratt eka 
mot grottans väggar.290 

I denna skildring återfinns flera motiv från Boschs målning, särskilt i 
den högra flygeln av triptyken, där Antonius frestas av en av de mest 
förföriska och farliga demonerna, som antagit skepnaden av en naken 
kvinna som skenbart blygsamt lutar sig mot en trädstam. I bakgrunden 
skymtar den demoniska kejsarinnans stad fram, men den ståndaktige 
Antonius vänder resolut sin blick bort från både kvinnan och staden. 

Den helige Antonius föddes i en förmögen familj i Övre Egypten 
omkring år 251 e.Kr. och var den första kände kristna eremiten.291 An-
tonius nämns i Wares studie om den ortodoxa kyrkan i samband med 
tre former av munkliv som praktiserades i Egypten före år 350 e.Kr. och 

290 Colliander, Grottan, 1942, s. 246.
291 Se Sören Wibeck, ”Klosterlivet uppstår”, i Religionernas historia. Om tro, hänförelse och 

konflikter, Historiska media och Sören Wibeck, Lund 2003, s.125–127. […kvinnoträdet 
förefaller representera ”köttets” frestelse och det sätt på vilket eremiten övervinner och 
förvandlar denna kanalpassion till en kärlek till Gud. Det är inte trots kroppen som han har 
hittat sin kärlek, utan genom den.]

6. Hieronymus Bosch, Sankt Antonius frestelser, ca 1500.
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som fortfarande praktiseras i den ortodoxa kyrkan idag.292 Antonius av 
Egypten betraktas som en av de främsta förebilderna för det eremitiska 
livet, som innefattar isolering i hyddor eller grottor, till och med i grav-
kammare, mellan trädens grenar och höga pelare.293 

Ware drar en parallell mellan de äldre munkarna i det ortodoxa klos-
terlivet, som kallas för ”de gamla” (ryska: starets, plural: startsy), och den 
helige Antonius, som karakteriseras som ”den förste och mest berömde 
av klosterväsendets startsy”.294 Under den första delen av sitt vuxna 
liv, från 18 till 55 år, tillbringade han sin tid i ensamhet och avskildhet. 
Därefter övergav han sin isolering och började ta emot besökare, även 
om han fortfarande bodde i öknen.295 Antonius grundade en tradition 
inom munklivet som underordnar sig samma yttre mönster – att dra 
sig tillbaka för att sedan återvända.296

Detta mönster ligger till grund för exempelvis Serafim av Sarovs liv 
(1759–1833). Serafim av Sarov var 1800-talets främste och störste starets, 
och hans liv påminner om Antonius av Egyptens liv femtonhundra år 
tidigare. Likheterna mellan de två heliga eremiternas livsbana visar att 
rysk ortodoxi har djupa band med Bysans.297 

Antonius spelar en symbolisk roll i Grottan, där Erik slits mellan 
djävulen och den helige Antonius, som han delvis identifierar sig med. 
Till skillnad från eremiten minns Erik inte bönens ord och kan därför 
inte befrias från demonernas grepp. På samma sätt som i Korståget, där 
fromhetens idé personifieras genom den symboliska martyrgestalten 
Boris, förkroppsligar Antonius i Grottan essensen av fromhet. Antonius 
representerar en djupare vision av vad det innebär att vara from. 

I romanen är naturen förmedlaren av det gudomliga ljuset. Havet och 
skogen framstår som heliga mötesplatser där människan fylls med kärlek 
till Gud. En av de centrala scenerna i Grottan utspelar sig i naturens 
omgivningar, där naturen aktivt deltar i händelseförloppet. I denna scen 
konfronteras den kvinnliga protagonisten Märta med sitt avgörande val 
mellan två män och två olika sätt att forma sitt liv. Scenens huvudsakliga 
element är en stor spegelkula som står nedanför verandan, på gräsmattan 

292 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 42. 
293 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 42. 
294 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 44.
295 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 43. 
296 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 45. En munk måste först dra sig tillbaka, och måste 

i tystnad lära sig sanningen om sig själv och Gud. Efter denna långa och grundliga 
förberedelse i ensamhet, då han vunnit de klarsynens gåvor som krävs av en äldre, kan 
han öppna dörren till sin cell och ta emot den värld som han tidigare lämnade. 

297 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s.123. 
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mellan trappan och sandstranden. Ljusspelet i spegelkulan är ett uttryck 
för romankaraktärernas sinnesrörelser: 

Och när den första vindstöten kom och fällde en 
krukblomma på trappan, slappnade plötsligt hennes 
hållning, och hon andades ut. Där ute slocknade 
silverkulans spegling.298 

Skildringen av spegelkulan skapar en koppling mellan den och hela 
universum: alltet som ryms i en enda vattendroppe och en vattendroppe 
som är källan till alltet. I stället för att återge romanfigurens tankar eller 
känslor, beskrivs hur Märta iakttar ljusspelet i den magiska rörelsen 
mellan kulan och landskapet. 

En lätt darrning gick igenom henne, det knyckte i 
hennes nacke och huvudet skakade till, som ruskade hon 
någonting ifrån sig […] Hon kastade sin regnkappa över 
axlarna och gick köksvägen ut.299 

Beskrivningen av Märta, som står och betraktar den i regnet färgskiftan-
de spegelkulan, är kopplad till en scen av en uppgörelse mellan Märta 
och Rolf. Märta gör sitt livsval efter att ha betraktat silverkulan där alla 
naturkrafter smälter samman. 

Bildspråket kring spegelkulan i Grottan kan jämföras med en bild 
av en jordglob som Pierre Bezuhov, en huvudkaraktär i Leo Tolstojs 
roman Krig och fred (1867), ser i sin dröm:

Globen är levande, den dallrar och saknar gränser. 
Ytan består av droppar som pressas mot varandra. Och 
dropparna rör sig, flyter omkring och förenar sig ibland 
till något större, för att sedan spjälkas upp i mindre 
igen. Varje droppe strävar att breda ut sig så mycket som 
möjligt, medan andra, som vill detsamma, pressar på och 
antingen utplånar den eller förenar sig med den.

“Det här är livet”, säger läraren.300 

298 Colliander, Grottan, 1942, s. 280. 
299 Colliander, Grottan, 1942, s. 281 f. 
300 Leo Tolstoj, Krig och fred IV, 1812–1813, epilog, övers. Barbara Lönnqvist, Lind & Co, 

Stockholm 2017, s. 205. 
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Pierres dröm om jordgloben kan ses som ett uttryck för hans förståelse 
av livets gudomliga väsen. I sin analys av drömmen förklarar Richard 
F. Gustafson jordglobens betydelse:

In this dream Pierre attains an inner understanding 
of the abstract teaching. The dream moves from idea 
to image. The thoughts about life - “life is all”, “life 
is god”, to “love live is to love God” – are transformed 
into a dream image of life, the wavering liquid sphere 
which is Pierre’s final internalization of “pure liquid” of 
truth.301

Tolstojs djupt religiösa världsåskådning är varken kyrklig eller dogmatisk. 
Enligt Tolstoj genomgår mänskligheten och individen tre utvecklings-
stadier: Det första stadiet är ett personligt stadium präglat av ett ökat 
självintresse, vilket representerar både människans och mänsklighetens 
egocentriska barndom. Det andra stadiet, som kan kallas socialt eller 
hedniskt, domineras av uppoffring och tjänande. Det tredje stadiet i 
den mänskliga erfarenheten beskrivs som universellt och gudomligt; 
detta stadium kännetecknas av en djup förståelse av Kristi lära, som 
kan sammanfattas i uttrycket: ”Allt som existerar är Gud.” Detta tredje 
stadium präglas av den inre harmonin mellan människan och alltet.302 

Den levande globen i Pierres dröm är en metaforisk representation 
av det universella gudomliga stadiet. Dropparnas kontinuerliga rörelse 
symboliserar livets eviga uppståndelse och utveckling. Tolstojs uppfatt-
ning om Gud bygger på idén om människans fria kärlek till Gud. Enligt 
Tolstoj behöver människan inte gå till kyrkan för att finna Gud inom sig. 

I Tolstojs verk spelar naturen en central roll i människans möte med 
Gud, vilket tydligt framgår i fursten Andrejs upplevelse av himlens storhet 
efter slaget vid Austerlitz och i Pierres intensiva naturupplevelse under 
sin fångenskap. Precis som i naturen, där allt ständigt förändras och där 

301 Gustafson, Resident and Stranger. A Study in Fiction and Theology, 1986, s. 81. [denna 
dröm uppnår Pierre en djupare förståelse av den abstrakta läran. Drömmen övergår från 
idé till bild. Tankarna om livet – ”livet är allt”, ”livet är Gud”, till ”att älska livet är att älska Gud” 
– omvandlas till en drömbild av livet, den fluktuerande flytande sfären, som utgör Pierres 
slutgiltiga internalisering av sanningens ”rena vätska.” Övers. O.E.].

302 “In the divine state there is no division or discord. In the universal state there is only union 
and harmony. In the third state of human life you reside in the All and the All resides on 
you.” / Gustafson, Resident and Stranger. A Study in Fiction and Theology , 1986, s. 88. 
[I det universella tillståndet råder endast enhet och harmoni. I det tredje tillståndet av det 
mänskliga livet är du förankrad i Alltet, och Alltet är förankrat i dig. Övers. O.E.] 
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vissnande följs av nytt blomstrande, framstår livet som en kontinuerlig 
process av förändring. Att omfamna denna eviga transformation är att 
älska Gud.

Tolstojs uppfattning om Gud som livets kraft härstammar från den 
östortodoxa kristna traditionen, där Gud representerar en skapande 
kraft, en kreativ energi och en evig rörelse. Detta perspektiv kan fångas 
i Grottan, där Collianders syn på det gudomliga skiljer sig från andra 
berättelser. Det gudomligs sprids i den levande naturen, som integrerar 
med människan genom omen och hemliga tecken. Frälsningsidén i 
Grottan personifieras av den kvinnliga gestalten Märta. Hennes mottag-
lighet för naturens tecken och medvetenhet om sina livsval ger henne en 
framträdande roll som andlig ledare för sin vinddrivna make.

Skildringen av människans andliga förfall och återuppståndelse i 
Grottan vilar inte enbart på ortodox symbolik, utan utspelar sig inom 
en bredare kristen kontext som omfattar Platons metaforik, bibliska 
referenser, helgonbiografier, Boschs bildvärld och Leo Tolstojs mora-
liska filosofi. Genom denna mångfasetterade väv av traditioner navigerar 
Colliander mellan olika kulturella och teologiska koder, vilket i sig utgör 
ett gränsöverskridande.

Detta överskridande sker inte bara på berättelsens tematiska nivå, 
där protagonisternas existentiella erfarenheter präglas av rörelsen mellan 
förlorad och återfunnen mening, utan även på en epistemologisk och 
intellektuell nivå. Grottan är ett exempel på hur Colliander överskrider 
gränser mellan semiosfärer – mellan olika religiösa och filosofiska tradi-
tioner – och därigenom gestaltar en flytande gräns, inte bara mellan det 
jordiska och det transcendenta, utan också mellan olika sätt att förstå 
och erfara det andliga. Romanen blir därmed en levande illustration 
av den gränsupplösning som präglar Collianders författarskap, där det 
andliga sökandet alltid innebär en rörelse bortom fasta kategorier och 
doktrinära avgränsningar.

2.8 Kamp med synden i Bliv till 

Collianders syn på synd, frälsning och fromhet manifesteras i skildringen 
av Sergej Verigins öde i Bliv till (1945). Sergej Verigin, en framgångsrik 
rysk impressario som lever ett utsvävande liv i Paris, plågas av en inre 
konflikt mellan strävan efter fysisk njutning och längtan efter andlighet: 
”Kvinnor är som lianer. Slingrar sig omkring en och suger ut en. Men 
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naturligtvis är det mitt eget fel.”303; ”Varje tanke på vår egen materiella 
välfärd, vår njutning är en svaveldroppe […] Och ändå lever jag vidare 
på mitt vämjeliga sätt.”304 Hans dagboksanteckningar är fyllda med 
reflektioner om de överindividuella mörka krafternas makt över den 
svaga människans själ och kropp. 

Sergejs själsliga plåga markerar samtidigt början på hans inre resa 
mot frälsning. I hopp om att finna en andlig tillflykt vänder han sig till 
en rysk troende familj som består av hans gamle vän Kolja, som arbetar 
som taxichaufför i Paris, Koljas fru, den stillsamma och vackra männ-
iska Antonia Pavlovna, samt deras två barn. Den ryska familjens enkla 
hem personifierar det förlorade paradiset på jorden, där ren kärlek och 
ovillkorlig tro råder över vällust och högmod. Vänskapen med denna 
djupt religiösa familj blir för Sergej en stark andlig upplevelse som leder 
honom till djupare reflektioner om meningen med sin egen tillvaro:

Var hos Kolja. Så stilla, fridfullt, hemtrevligt – ryskt! 
Helgdagsstämning – hade glömt att det var annan dag 
jul! […] Samovar, doft av lampadolja, över ikonerna vita 
handdukar.305 
Orsaken är inom mig själv. Jag har vansläktats, förlorat 
kontakten med mitt egentliga jag. Men var finns det? 
Gud vet var …306

Sergej kämpar med skuldkänslor över att han slösar bort sitt liv på ett 
meningslöst arbete — där han, med skjortan på och balalajkan i handen, 
vandrar mellan borden och sjunger smäktande sånger — samt på den 
franska dansösen Dolores, som för honom representerar det perversa, 
köttsliga och materiella, allt som står i vägen för hans frälsning: ”Bara 
kött, bara kött, bara kött! Efter en sådan natt känner man sig alldeles 
urlakad. Och om igen, om igen…”307; ”jag är utled vid allasammans.”308 

Längtan efter att övervinna sina synder och bli from är ett centralt 
tema i Sergejs samtal med den ryske vaktmästaren Konstantin Petrovitj, 
som uppmanar honom att lyssna på sitt hjärta och be Gud om hjälp. 
Inspirerad av sina ryska vänner säger Sergej upp sig från sitt arbete och 

303 Tito Colliander, Bliv till, Fahlcrantz & Gumaelius, Stockholm 1945, s. 189.
304 Colliander, Bliv till, 1945, s. 240. 
305 Colliander, Bliv till, 1945, s. 189.
306 Colliander, Bliv till, 1945, s. 190.
307 Colliander, Bliv till, 1945, s. 179.
308 Colliander, Bliv till, 1945, s.189.
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flyttar först till ett prisvärt mansardrum nära Sergievska kyrkan vid 
Montsouris-parken.309 Därefter överger han det världsliga livet helt för 
att ägna sig åt ett munkliv i ett ortodoxt kloster. 

Sergej Verigins andliga omvändelse kan ses som en parallell till den 
bibliske Levi Matteus, en obarmhärtig tullindrivare och skatteuppbörds-
man som blev en trogen lärjunge till Jesus och den sjunde aposteln. Han 
blev även en av världens mest lästa författare och en spridare av Kristi 
lära. I skildringen av Sergejs transformation från syndare till munk blir 
synden ursprunget till heligheten. För att nå himlen måste man först 
konfrontera helvetet.310 

Romankaraktärens förvandling från entreprenör till klostermunk, 
från syndare till helgon, sker både snabbt och radikalt. I detta avseende 
kan Sergej Verigin betraktas som en representant för den dualistiska 
modellen, som vilar på ytterligheter och utesluter mellanvägen.311 

Sergej Verigin personifierar den ryska karaktärens maximalism; mått-
fullhet är inte ett alternativ för honom. I sin längtan efter frälsning dras 
han till den yttersta religiösa polen: i stället för att leva som en hederlig 
borgare med ett anspråkslöst liv och regelbundna kyrkobesök, konverterar 
han till den ortodoxa tron och blir en klostermunk som lever i askes.312 

309 Colliander syftar sannolikt på den rysk-ortodoxa kyrkan Saint-Serge de Radonège (Église 
Saint-Serge de Radonège), belägen i närheten av Buttes-Chaumont i Paris. Kyrkan, som 
ligger på 93 rue de Crimée i det 19:e arrondissementet, är relativt okänd och kan beskrivas 
som en undanskymd pärla. Den utmärks av sin enkla men stämningsfulla träport och sin 
traditionella ryska arkitektur, diskret inpassad i ett stillsamt kvarter nära parken.

310 Denna ofta återkommande berättelse om syndare som förvandlas till helgon kan också 
observeras i den västeuropeiska traditionen, representerad av verk som Anatole Frances 
Thaïs (1890), Thomas Manns Den helige syndaren (1951) och Gustave Flauberts 
Legenden om Julianus den Gästfrie (1877). Även i Dostojevskijs litterära universum möter 
vi flera karaktärer som genomgår en resa från moraliskt förfall till helighet, eller som 
trots sina synder får en chans till pånyttfödelse genom lidande och tro. En av de mest 
framträdande exemplen på denna transformation är starets Zosima i Bröderna Karamazov. 
Zinovij, en lättretlig och hetlevrad officer, upplever en djup andlig omvändelse, lämnar 
militärtjänsten och går i kloster för att leva i askes och celibat. En liknande väg följer 
Tolstojs protagonist fader Sergius i novellen Fader Sergius (publicerad 1911). Den berättar 
om den unge och briljante officeren Stepan Kasatskij som, strax innan sin förlovning med 
kejsarinnans hovdam, bryter förlovningen, lämnar armén och går i kloster.

311 Se inledningen “Semiosfären, gränsen och den kulturella dialogen”. Se även Per-Arne 
Bodin, Ryssland och Europa: en kulturhistorisk studie, 2006, s. 123. 

312 Sergej Verigins karaktär stämmer med beskrivningen av den ryska själen som förekommer 
i Per-Arne Bodins studie, där han bland annat citerar den stora specialisten på det 
medeltida Ryssland, Dmitrij Lichatjov som skriver: ”Ett drag som man redan länge 
lagt märke till hos ryssarna är, och som verkligen utgör en olycka: det är att i allt gå till 
ytterligheter, till gränserna för det möjliga.” Citerat efter Per-Arne Bodin, Ryssland: idéer 
och identiteter, 2000, s.157. 
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Det är värt att påpeka att jag delar Thomas Warburtons uppfatt-
ning om att Sergej Verigin framstår som en något överdriven karaktär. 
Verigin utgör kärnan i Collianders idéer om syndighet, helighet och 
rysk identitet. Även karaktärens efternamn, Verigin, bär en symbolisk 
laddning. Det härstammar från det fornkyrkslaviska ordet verigi, som 
betyder järnkedjor eller ringar. Dessa kedjor bars av asketer eller heliga 
dårar på sina nakna kroppar som ett sätt att späka sitt kött.313 

Sergejs öde kan tolkas som ett uttryck för ortodoxins syn på frälsningen 
som en ständig rörelse från synd till fromhet, eller, enligt Collianders 
tolkning av den ortodoxa trosläran, ”från att vara dödssömn i gudsfrån-
vändhet till livfullhet i självförsakande kärlek och ’umgängelse med Gud’ 
(1 Mos., 6:9)”.314 Denna andliga rörelse medför alltid en upplösning av det 
egna jaget till förmån för gemenskapen inom den kyrkliga församlingen, 
ett perspektiv som även romanfiguren själv uttrycker: ”Och jag förstår: 
jag ska upplösas. Inte vara ett egocentriskt jag. Är en del, liten, obetydlig. 
Insmulten i allt mänskligt. I den tidlösa Människosonens Kyrka”.315 I 
Bliv till avbryts handlingen av ett infogat avsnitt som innehåller texter 
från de heliga fäderna. Dessa inkluderar:

• Isak Syriern, en syrisk-kristen biskop och teolog från 600-talet, känd 
för sina skrifter om kristen askes.

• Symeon den nye teologen, en grekisk munk, teolog och mystiker 
som levde mellan 949 och 1022 e.Kr., berömd för sina 58 hymner 
och teologiska skrifter.

• Gregorius Sinaiten (eller Gregorios av Sinai, även känd som Grigije 
Sinata på serbiska och bulgariska), en munk vid Sankt Katarinas 
kloster på Cypern som spelade en avgörande roll i utvecklingen av 
hesykasm, en mystisk rörelse som uppstod bland munkarna på berget 
Athos under 1300-talet.

• Nikoforos Hesychast (eller Nikephoros Hesychast), en munk från 
1300-talet och en hängiven anhängare av den ortodoxa tron som 

313 En högtid ägnad åt dyrkan av verigi infaller den 29 januari, på den helige Petrus dag. Detta 
datum hänvisar till händelsen när Petrus kedjades ihop av Herodes Agrippa i Jerusalem, 
som beskrivs i Apostlagärningarna 12:1–11.

314 Colliander, Grekisk-ortodox tro och livssyn, 1951, s. 25.
315 Colliander, Bliv till, 1945, s. 252. 
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konverterade från katolicismen till ortodoxin efter sin resa till By-
santinska riket.316

Dessa texter riktar sig till ”den troende själen” som har valt att ägna 
sig åt inre bön och strävan efter förening med Jesus Kristus. De fyra 
fragmenten från de heliga fäderna som Colliander inkluderar i Bliv till 
återfinns även i hans teologiska verk Asketernas väg.317

Colliander har valt att inkludera texter från de heliga fäderna både 
i sin roman Bliv till och i sin teologiska traktat. Syftet med detta är att 
understryka den djupt rotade andliga tradition och visdom som dessa 
texter representerar. Genom att integrera dessa fragment i sin roman, 
förankrar Colliander sin narrativ i den ortodoxa traditionens teologiska 
och mystiska dimensioner, och ger romanens handling och karaktärer 
en djupare, teologisk kontext. Estetiskt och etiskt tillför dessa fragment 
en dimension av autenticitet och andlig tyngd till berättelsen, och de 
fungerar som en guide för läsaren genom de komplexa andliga processer 
som skildras.

Enligt ortodox lärdom finns ingen frälsning utanför kyrkan: ”Gud 
är fräsning, och Guds frälsande kraft förmedlas till människorna i hans 
kropp, kyrkan.”318 Denna synpunkt återspeglas i Collianders skildring 
av Sergej Verigins andliga omvändelse. Den individuella frälsningsvägen 
är inte möjlig, vilket innebär att den som söker fromhet måste följa de 
andliga spår som redan har banats av Kristi efterföljare, heliga fäder, 
asketer och andra etablerade aktörer inom den ortodoxa kyrkan. På detta 
sätt illustrerar Colliander ortodoxins grundläggande idé om gemenskap, 
eller sobornost, där den individuella frälsningen är en del av en större, 
kollektiv andlig helhet.

Fromheten, som presenteras i Bliv till, framstår inte som ett statiskt 
tillstånd utan som en dynamisk rörelse—en komplex väg som fordrar 
ett grundligt och omfattande inre arbete. Den som strävar efter fromhet 
måste ägna sig åt självutveckling, bemästra sina känslor och kontrollera 
sina tankar. Skrifterna från de heliga fäderna fungerar som andliga väg-
visare, som varje sökande individ måste följa för att inte avvika från sin 
bana. De fyra fragment som Colliander inkluderar i både Asketernas väg 

316 Se The Philokalia: a classic text of Orthodox spirituality, ed. by Bingaman and Bradley 
Nassif, Oxford University Press, New York 2012. Se även Symeon den nya teologen, 
Ljusets källa – trettio andliga hymner, övers. av Olof Andrén; med inledning av Peter 
Halldorf, Artos, Skellefteå 2005. 

317 Colliander, Asketernas väg, 1952 (andra upplagan 1997), s. 57–60.
318 Ware, Den ortodoxa kyrkan, 2013, s. 251. 
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och Bliv till beskriver vägen till fromhet med varierande formuleringar. 
De heliga fäderna upprepar och kompletterar varandras budskap till de 
ortodoxa troende, vilket skapar en rik och mångfacetterad förståelse av 
den andliga resan.

Trots att idealen för ett fromt liv är förankrade i kyrkan, innebär 
detta inte att ett sådant liv är trist eller enbart präglas av dogmatisk un-
derkastelse samt moraliska samt fysiska uppoffringar. Tvärtom betonar 
skrifterna från de heliga fäderna att vägen till fromhet leder till genuin 
glädje. Detta blir särskilt tydligt i munken Nikoforos heliga skrift, som 
Colliander citerar i både Asketernas väg och Bliv till:

Om du lyckas gå in i hjärtat på den väg jag visat dig, giv 
då Gud tecken och fasthåll alltid vid denna övning: den 
lär dig sådant som du inte ens anat. […] Samtidigt som 
vi på detta högt önskade och lyckliga sätt tränger in i 
hjärtat, vaktar vi det uppmärksamt, och till dig kommer 
då också hela församlingen av välgörare: kärleken, 
glädjen, friden, tålamodet, saktmodet o.s.v. 319

Trots att dessa fyra avsnitt avviker från den fiktiva karaktären hos be-
rättelsen, bidrar de till en djupare förståelse av människans andliga liv 
när texten betraktas i sin tematiska helhet. Här framträder ett tydligt 
samspel mellan gestaltningen av Sergej Verigins andliga sökande och de 
heliga fädernas skildring av asketens väg.

Den radikala genrebrytning som präglar Bliv till speglar romanfigu-
rernas existentiella transformationer. Genom att föra in element från 
främmande genrer utmanar Colliander genretraditionen på samma sätt 
som hans protagonister bryter med sitt postrevolutionära förflutna i 
sin strävan efter en ny identitet. Deras rörelse är dock aldrig linjär – de 
kastas mellan öst och väst, mellan glömska och minne, uppbrott och 
återvändande. Den fullständiga övergången förblir ouppnåelig; de fles-
ta balanserar ständigt på gränsen mellan två semiosfärer. Just i detta 
gränstillstånd formas deras nya jag – där synden försonas och själen 
finner ro, antingen genom skapande eller genom askes.

319 Colliander, Asketernas väg, 1952 (andra upplagan 1997), s. 59. Se Colliander, Bliv till, 
1945, s. 249.
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2.9 Jobs återkomst. Den rebelliska syndaren i Vi som är kvar

Romanen Vi som är kvar (1959) är genomdränkt av bibliska allusioner, 
med särskilt fokus på berättelsen om Job.320 Trots de tydliga referen-
serna avviker dock Collianders romangestalt från den bibliska figuren. 
Berättelsen om Job placeras i en ny kontext och omtolkas på ett sätt 
som ger den en helt ny betydelse.

I Vi som är kvar utmanar den funktionshindrade berättaren Gud 
genom att stoltsera med sin syndighet: 

Det är en del människor kallar synd och gift, är för 
mig en gåva inte av ondskans men av barmhärtighetens 
Herre.321

Berättarens reflektioner kring Guds barmhärtighet och människans ond-
ska, som han uppfattar som en gåva, avslöjar sig snart som rent hyckleri. 
Hans ondska härrör från hans egen olycka, men hans olycka är i sin tur 
en följd av hans egen ondska. Varken böner eller bibliska texter lyckas 
lindra hans överväldigade känslor av hat och avsky:

Jag hatar alla dessa som tror sig vara lyckliga, dem som 
babblar högt om sin lycka med ett löjligt flin och tomma 
ögon. Jag hatar er och kan inte annat, vill inte annat än 
bara hata.322

Jag avskyr er. Dig och dig, allesammans. Jag möter 
er överallt, i varje spårvagn, i varje butik, ni svassar 
omkring på gatorna.323 

Berättarens imaginära samtal med Gud präglas av en serie anklagelser 
mot Guds påstådda orättvisor. Denna ambition att inleda en metafysisk 
dialog med de ouppnåeliga högre makterna speglar den bibliske Job 
ifrågasättande av Guds rikes ordning och den irrationella tragedin i hans 
eget liv. Precis som Job, som i sin olycka uppvisar ödmjukhet inför det 

320 Job, en rättfärdig och gudfruktig man som ägde stor rikedom och var den mäktigaste i 
Östlandet, utsätts för Guds prövningar när Satan fråntar honom hans förmögenhet, barn 
och hälsa.

321 Tito Colliander, Vi som är kvar, Söderström, Helsingfors 1959, s. 9. 
322 Colliander, Vi som är kvar, 1959, s. 72. 
323 Colliander, Vi som är kvar, 1959, s. 73. 
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lidande som drabbat honom, försöker Collianders protagonist att klä 
sig i ödmjukhetens skepnad. Han går till och med längre än Job genom 
att framställa sig själv som ansvarig för sin andliga bristande förmåga 
att acceptera Guds vilja. 

Så giv mig, Herre, en enda liten lerskärva att skapa 
min hud med, där jag sitter naken på askan av mitt hus 
tillsammans med Job. En den allra minsta skärva till 
hjälp och lindring för mig själv och en annan. Det vore 
förmätet av mig att be om något annat nu. Inte ens en 
sådan skärva kan jag åstadkomma själv.324 

Trots hans anspråk på att vara ödmjuk och from, står berättarens verkliga 
natur i kontrast till hans självidentifierade ideal. Hans vredesutbrott 
mot den gamla älskarinnan Maire, som erbjuder honom intimitet ur 
medlidande, förklaras av hans osäkerhet över sin fysiska förmåga. Hans 
faderskänslor för Maires dotter Hannele döljer ett maskerat begär, och 
hans försök att skydda Hannele från Ivars trakasserier avslöjar en svart-
sjuka och en intensiv önskan att ersätta den unge mannen.

I Losskys analys av det ondas väsen tolkas Jobs protest som en vägran 
att acceptera de rådande maktförhållanden som utesluter en äkta dialog 
mellan Gud och människan.325 Lossky ser Jobs protest som ”en lovsång 
som upphöjer Gud ytterligare, som tränger djupare in i hans mysterium 
därför att den inte nöjer sig med den ’föreställning’ som man gör sig av 
hans välde”.326 Jobs protest kan ses som ett existentiellt genombrott för 
hela mänskligheten, där människan uttrycker sin fria vilja i relationen 
till Gud. I berättelsen om Job ifrågasätts Guds välvilja; människan 
vägrar att acceptera Gud som en strikt lagens Gud och söker i stället 
den Gud som ger löften: 

Men Job siktar högre än sina vänner, för han tror på 
löftet. Utan det skulle lagen bara ha varit en förskräcklig 
absurditet och Gamla testamentets Gud skulle inte ha 
kunnat vara de Kristnas Gud.327 

324 Colliander, Vi som är kvar, 1959, s. 282. 
325 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s.175. 
326 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s. 175. 
327 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s.183. För en tolkning av Job, se även 

Karlsson, Förlåtelse från Gud: studier till förlåtelsen av syndabekännelse och avlösning, 
1979, s. 57–59. 

122

Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande resa.



Guds svar på Jobs frågor är i själva verket Gud själv. Han uppenbarar 
sig för Job och hänvisar till skapelsens underverk som bevis på Hans 
rättfärdighet. Skapelsen är både synlig och obegriplig, och dess omfatt-
ning bekräftar Gud som den allsmäktige. I slutet av Jobs bok böjer sig 
Job i ödmjukhet inför Guds ofattbara storhet.328

Till skillnad från Job, som söker svar och strävar efter att förstå me-
ningen med Guds straff, befinner sig Collianders berättare i ett tillstånd 
av gräns, på halva vägen mellan förtvivlan och förlösning. Han ifrågasätter 
Guds rättvisa genom anklagelser, men detta är inte ett uttryck för tro, 
utan snarare en desperat vädjan från ett själens gränsland. Berättaren 
inleder en dialog med Gud, men han gör det inte i hopp om svar eller 
bön om nåd. Hans tvivel och förtvivlan omöjliggör varje verklig strävan 
mot förståelse eller försoning.

Berättarens största synd ligger inte bara i hans inre mörker, utan i 
hans vägran att konfrontera det. Han är fast i ett gränstillstånd, på väg 
mot frälsning men aldrig riktigt där – han är i processen men aldrig 
fullbordad, på gränsen att bli Job, men utan den uthållighet som krävs 
för att nå Guds barmhärtighet. Hans väg till frälsning förblir ett oupp-
nåeligt mål, för honom är synden en börda som inte går att gottgöra, en 
avgrund som gapar för djupt för att kunna överbryggas.

Berättarens enda källa till glädje är ett glas brännvin, serverat av den 
döva tjänarinnan Mila, hans enda åhörare, som på något sätt förblir en 
avlägsen spegel av hans egen oförmåga att nå andra människor. Romanen 
slutar med en gripande skildring av Milas livlösa kropp, som han finner 
liggande framstupa i dörröppningen – en symbol för berättarens egen 
själviskhet och självupptagenhet, som håller honom fast i ett tomrum, 
oförmögen att nå någon eller något bortom sig själv. Han är fast i ett 
gränsland, där Gud är oåtkomlig och frälsningen förlorad.

2.10 Slutdiskussion

I detta kapitel har jag undersökt samspelet mellan teologen och ordkon-
stnären inom Tito Collianders författarskap. Med andra ord, på vilka 
sätt manifesteras Collianders hängivenhet till den ortodoxa tron i hans 
romaner, och vilka litterära tekniker använder han för att överskrida 
gränserna mellan teologi och litteratur?

328 Job, Jobs slutord, 42:1–6.
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Colliander framträder i sina teologiska skrifter och traktater som en 
hängiven anhängare av ortodoxin. Han beskriver och förklarar den or-
todoxa trons grundläggande begrepp genom att citera Evangelierna och 
kommentera bibliska texter med egna ord. Synden tolkas som en avvikelse 
från Guds vilja, medan frälsningen framställs som människans stegvisa 
och medvetna rörelse mot den ortodoxa kyrkan. Denna rörelse innebär 
ett omfattande inre arbete, där förkovran genom andliga praktiker såsom 
deltagande i liturgier, korståg, regelbundna böner och bikter är centrala.

Med utgångspunkt i teologiska utsagor tolkar Colliander frälsningen 
som människans medvetna strävan efter Gud genom och inom kyrkan, 
vilket är av central betydelse i hans uppfattningar om den grekisk-or-
todoxa tron. Han betonar att kyrkan inte enbart är en auktoritativ in-
stitution för den ortodoxa tron utan främst en andlig gemenskap, vilket 
i den ryska ortodoxa traditionen benämns som sobornost. Genom att 
stödja sig på bibliska utsagor och beskrivningar av de heliga fädernas 
levnadssätt framhåller Colliander att kärleken till Gud också innebär 
kärleken till sin nästa och sig själv. Detta är en grundläggande idé inom 
ortodoxin och kristendomen i stort. Kärleken till Kristus och strävan efter 
gemenskapen inom den ortodoxa kyrkan utgör de andliga fundament 
som varje ortodox troende bör ha i åtanke på vägen mot sitt livs mest 
betydelsefulla möte – det glädjefyllda mötet med Gud. 

Colliander understryker även asketismens betydelse för den troende 
som väljer frälsningens väg. Han visar att fromhet, liksom frälsning, är 
en process som fordrar dagligt engagemang, där den troende strävar efter 
att kuva sin kropp och aktivt delta i kyrkliga ceremonier.

Collianders religiösa känsla är djupt rotad både i hans fascination för 
den ortodoxa kyrkans estetik och i hans omfattande kunskap om dess 
teologiska grundvalar. Han betraktar den ortodoxa kyrkan genom en 
dubbel lins, där spontan beundran samexisterar med analytiska insikter. 
Denna sammansättning av lärd teolog och passionerad konstnär, mellan 
bedjare och betraktare som fångar själens mest subtila nyanser, definierar 
Collianders unika idévärld.

I Collianders romaner står människans inre resa i centrum, en väg 
som sällan är rak utan tvärtom komplex och präglad av moraliska fall 
och andliga kriser. De flesta av hans romanfigurer är ryska emigranter, 
med undantag för Grottan, där det ryska inslaget framträder genom 
kulturella och litterära referenser. Collianders karaktärer befinner sig i 
exil; de är främlingar både i den värld de lever i och för sig själva. Det 
krävs ofta en vägledare för att leda de vilsekomna genom det inre mörkret 
mot det gudomliga ljuset. I Collianders berättelser är meningen med 
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tillvaron inte att uppnå välbefinnande, utan att genomgå en medveten 
och gradvis andlig utveckling i strävan efter att finna Gud.

Även om Collianders författarskap kan ses som en sammanhängande 
estetisk och tematisk helhet, är det tydligt att varje roman behandlar 
frågor om det gudomliga på sitt unika sätt och därmed kräver en indi-
viduell analytisk ansats. De stora begreppen som synd, frälsning och 
fromhet ges nya dimensioner i varje berättelse, som refererar till både 
den bibliska kontexten och den västeuropeiska kulturen samt den ryska 
romanens tradition.

Till skillnad från Collianders teologiska skrifter, där frälsningen 
främst förknippas med den ortodoxa kyrkan, erbjuder hans romaner 
flera alternativa frälsningsvägar – genom erotisk kärlek, skapande och 
naturupplevelse. I sitt skönlitterära arbete utvidgar Colliander sina 
tematiska och estetiska register genom att frigöra sig från den ortodoxa 
kyrkans dogmatiska ramverk och i stället söka sig till kristendomens 
djupaste väsen. I sina romaner utvecklar Colliander en metafysisk di-
mension som nedtonas i hans teologiska studier: makten hos de onda 
krafterna över människosjälen och djävulens roll i syndafallets drama.

Genom att införa beskrivningar av den ortodoxa liturgin i Korståget 
och de heliga fädernas skrifter i Bliv till, återställer Colliander balan-
sen mellan teologen och konstnären. Collianders författarskap rör sig i 
skärningspunkten mellan två semiosfärer – den rysk-ortodoxa och den 
västeuropeiska – och präglas av en strävan att överskrida epistemologiska 
och estetiska gränser. Som teolog formas han av den ortodoxa traditionens 
språk och tankevärld, medan hans litterära uttryck är djupt förankrat i 
den västeuropeiska berättartraditionen.

I sina teologiska skrifter framstår han som en förmedlare av den orto-
doxa andlighetens symbolvärld, där traditionens auktoritet och kontinuitet 
spelar en central roll. I sitt skönlitterära skrivande intar han däremot en 
mer reflekterande och undersökande position, där han utmanar genre-
konventioner och gestaltar den existentiella kampen mellan tro och tvivel.

Colliander rör sig således längs den gräns som Lotman beskriver 
som både en barriär och en kontaktzon mellan semiosfärer. Hans för-
sök att överbrygga klyftan mellan teologi och litteratur är samtidigt en 
rörelse mellan att undervisa och att utforska, mellan att förmedla en 
etablerad sanning och att söka svar genom det konstnärliga skapandet. 
Hans litterära verk ger liv åt hans teologiska övertygelser, men just i 
skönlitteraturen blir gränsen som han strävar efter att överskrida som 
mest synlig – som en plats där betydelser omförhandlas och där hans 
konstnärliga individualitet tydligast framträder.
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3. Gränsöverskridanden genom tid och rum

De flesta av Collianders romaner kännetecknas av tydliga tidsmässiga 
och rumsliga egenskaper. Gränsen i Collianders författarskap är inte 
ett abstrakt begrepp, utan konkretiseras genom specifika geografiska 
platser såsom Petrograd, Helsingfors, Borgå, Petjeri i Estland, och Paris, 
samt genom distinkta tidsperioder med sina egna karakteristiska drag. 
Samtidigt är geografin hos Colliander alltid känslomässigt laddad och 
fungerar som en etisk markör för romanfigurernas själsliv.

Tid och rum i Collianders verk har en djup och intim samhörighet. 
Det historiska panoramat flätas samman med romanfigurernas öden, 
där den historiska kontexten återspeglas i individens erfarenheter och 
skildringen av människolivet integreras i det större historiska samman-
hanget. Gränsen mellan det historiska och det individuella, liksom mellan 
”här” och ”där”, det förflutna och nuet, det främmande och det egna, 
är dynamisk och membranliknande.

I detta kapitel syftar jag till att undersöka hur problematiken med 
gränsöverskridande utvecklas inom romanernas tids- och rumsliga 
aspekter. Genom att relatera Collianders texter till olika litterära och 
konsthistoriska kontexter kommer jag särskilt att fokusera på ljusspelet 
som en central komponent i romanernas tids- och rumsliga struktur.

Med utgångspunkt i Lotmans uppfattning om människokroppen 
som en mikromodell av semiosfären, lyfter jag fram kropp-själ-dikoto-
min i Collianders romaner.329 Lotmans semiosfärkoncept fungerar som 

329 Kropp–själ-problematiken, det vill säga förhållandet mellan medvetandet och kroppen, är 
en av de mest centrala frågorna inom medvetandefilosofin. Denna problematik har sina 
rötter i antikens filosofiska skolor, framför allt i dualismen och monismen, som erbjöd olika 
lösningar på kropp–själ-frågan. Den grekiske läkaren Hippokrates (ca 460–377 f.Kr.) ansåg 
exempelvis att hjärnan utgör grunden för våra tankar, känslor och perceptioner. Likt andra 
grekiska tänkare sökte Hippokrates förklaringar i naturen snarare än i det övernaturliga och 
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en teoretisk ram som hjälper mig att djupare förstå de dikotomier som 
karakteriserar Collianders skildring av människans själsliv och könsliv, 
nämligen det manliga kontra det kvinnliga, det rationella kontra det 
intuitiva, samt det kroppsliga kontra det själsliga.

Jag återkommer till kropp-själ-problematiken även i nästa kapitel, 
där den erotiska kärlekens uttryck i Collianders romaner belyses inom 
den ryska filosofiska idékontexten. 

3.0 Blicken över viken. Textens geografi som etisk markör

Sammansmältningen av det historiska och det individuella, av den över-
gripande översikten och den intima närbilden, är karaktäristisk för ro-
manen Taina. Den inleds med en bild av två karelska fiskare som korsar 

betraktade människan som en enhet där kropp och själ är oupplösligt förenade. Platon, 
å andra sidan, utformade en dualistisk syn på verkligheten genom att göra en distinktion 
mellan den sinnliga världen och idévärlden, där det mystiska spelar en central roll. Kropp–
själ-problemet förblir en kärnfråga inom modern västerländsk filosofi, som fokuserar på 
människans erfarenheter och hur medvetandet bearbetar dessa. Den dialektiska relationen 
mellan kropp och själ är också en nyckelfråga inom studier av bysantinsk kultur och 
litteratur, vilket jag belyser i min analys av skildringen av könslivet i Collianders berättelser.

7. Kronstadt, okänd gravör. England. Förberedd för illustrering av  historien om kriget 
mot Ryssland av Edward H. Nolan, Virtue and Co., London, 1857.
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den breda bukten mellan Lisij Nos’ långsträckta udde och den finska 
sidans långa strand. 330 I textens geografi framstår Kronstadt som en 
avlägsen lysande punkt: ” […] långt borta syntes en kort ljusrad bakom 
vit is; det var Kronstadts lyktor som blinkade.” 331 

Kronstadts fjärran ljus fungerar inte bara som en geografisk markör 
i berättelsens början utan utgör även ett centralt motiv som genomsy-
rar romanens tids- och rumsstruktur. Låt mig här återkomma till den 
bild som inleder denna studie: en symboliskt laddad avbildning av det 
avlägsna Kronstadt, som tjänar som landskap i skildringen av systrarna 
Annas och Marias vandring till postkontoret genom vinterskogen:

För en liten stund framträdde varje kvist mycket tydligt 
i det spöklika skenet, och snön och rimfrosten som 
täckte kvistarna sände ut små, glittrande punkter. Men 
nästa stund låg allt åter i jämngrått mörker. Det var 
strålkastarna från Kronstadt som spelade.332

Strålkastarna från Kronstadt i denna skildring är en gränsmarkör mellan 
två världar, som i Collianders författarskap framstår som konstruerade 
dikotomier: nuet och det förflutna, här och där, Finland och Ryssland. 
De fungerar också som knutpunkter mellan två kronotoper – den his-
toriska och den enskilda. Den blick som systrarna kastar över viken kan 
ses som en osynlig mental bro mellan deras gamla liv i Petrograd, före 
detta Sankt Petersburg, som i Taina beskrivs som ”den stora staden, 
vars lyktor kastade sitt återsken som en långsträckt ljusfläck på himmeln 
i öster”, och den karelska byn som de var tvungna att flytta till efter 
revolutionsåren. En bild av den förlorade staden bevaras i systrarnas 
minne och därigenom blir den en del av landskapet – delvis verklig, 
delvis imaginär.333 

Landskapet spelar således rollen av ett historiskt dokument och blir 
en förmedlare av människornas känslovärld. I texten ges inga detaljerade 
beskrivningar av systrarnas bakgrund som ryska flyktingar, men läng-
tan som detta landskap väcker nämns: ”Och en gnagande längtan efter 
denna underbara stad, som liknar en jätte sträckande på sina lemmar”.334 

330 Colliander, Taina, 1935, s. 8.
331 Colliander, Taina, 1935, s. 56.
332 Colliander, Taina, 1935, s. 22.
333 Colliander, Taina, 1935, s. 23.
334 Colliander, Taina, 1935, s. 23. 
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Samma konstnärliga grepp som används i skildringen av landskapet 
förekommer i början av berättelsen när romanens kvinnliga protagonist, 
den ryska flickan Taina, som har flytt från Ryssland, hittas av två fiskare 
i släden. I mötet med landskapet väcks Tainas saknad efter det förlorade 
Ryssland, vilken beskrivs i hennes längtansfulla blick över den imaginära 
mentala bron mellan två tids- och rumsdimensioner.

Och där de började, där långt borta, men förenat med 
henne genom den vita isytan, var ett land. – Ett land 
där inte allt var drömlikt som här, där det inte fanns 
petroleum hur mycket som helst och där man fick ett 
halvt skålpund bröd om dagen. Ett verkligt land.335 

Ryssland blir för Taina ett främmande land dit hon inte kan återvända, 
medan Finland, det nya främmande landet, blir hennes hem. I Taina 
blir landskapet både ett uttryck för människors känslovärld och en 
tidsmarkör för den historiska kontexten i vilken människolivet utspelar 
sig. Den längtansfulla blicken som Taina kastar över viken i slutet av 
berättelsen innebär ett avsked från erfarenhet som en gång för alla är 
förlorad. Denna blick förmedlar också den stora historiska splittring 
som orsakat människors förstörda öden:

Kronstadts konturer svävade lättare än förr vid 
horisonten, fortets mörka ö mellan staden och Lisij 
Nos var otillräckligt, omslutet av vatten. Inte bara av 
människor och deras lagar hindrades man nu att gå över 
till den andra sida där Ira var […] Och Taina förstod för 
första gången riktigt klart och liksom tydligt formulerat 
med ord, att hon aldrig nu skulle få se Ira.336 

Romanens geografiska markörer laddas således med etisk innebörd, och 
det etiska budskapet speglas i dess geografi.

I Korståget konstrueras ett etiskt laddat landskap när protagonisten 
Tomas flyr från det revolutionära Petrograd. Vid gränsen mellan Ryss-
land och Finland kastar han en sista blick över viken för att ta farväl av 
det Ryssland han lämnar bakom sig:

335 Colliander Taina,1935, s. 57.
336 Colliander, Taina, 1935, s. 188
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Vid horisonten, med grå moln, låg Kronstadts mörkblå 
kontur och i öster sträckte den ryska sidan av stranden 
en lång, vass udde ut i havet.337 

Denna blick över viken markerar en övergång mellan här och där, 
Ryssland och Finland, nuet och det förflutna, efterkrigsbesvikelser och 
förhoppningar om ett nytt liv. Landskapet blir, genom protagonistens 
ögon, ett tidsmässigt, rumsligt och emotionellt uttryck för gränsöver-
skridande, vilket utgör en central idé i författarskapet. Skildringen 
bygger på de geografiska dikotomier som bildar den idémässiga och 
strukturella grunden för romanen: hemmet och icke-hemmet, främ-
mande land och eget land.

Finland, som i början av berättelsen framstår som ett efterlängtat land, 
tappar sin dragningskraft vid det fysiska gränsöverskridandet. Samtidigt 
visar sig Ryssland, som en gång var Tomas hem, vara ett ouppnåeligt 
land dit han förmodligen aldrig kommer att återvända.

Som vågorna som bröts mot dess stränder skulle varje 
stund av hans liv ha känning av sandkorn därifrån, suga 
sig in bland dem och sjunka tillbaka med en känsla av 
rotlöshet, längtan och oro. Han skulle bli hemlös i det 
land som han var uppfostrad till att betrakta som sitt eget 
och att älska. Han skulle aldrig kunna forma sig efter 
dess förhållande och gå upp i den.338 

Betraktandet av landskapet sammanflätas med en djup upplevelse av 
sitt eget främlingskap och sin status som en gränsmänniska, tillhörande 
varken Finland eller Ryssland. Den ovan citerade passagen harmonierar 
med Julia Kristevas beskrivning av främlingskapets väsen: 

Att inte höra till någon plats, någon tid, någon kärlek. 
Förlorat ursprung, omöjlig rotfästning, fallande 
minne, inställt nu. Främlingens ”rum” är ett tåg 
som går, ett flygplan som flyger, en övergång som 
utesluter uppehållet. Inga kännetecken. Hans tid är en 
uppståndelse som minns döden och tiden före döden, 

337 Colliander, Korståget, 1937, s.196. 
338 Colliander, Korståget, 1937, s. 199. 
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men som inte har äran att befinna sig i ett liv efter detta, 
endast intrycket av ett uppskov, att ha undkommit. 339 

Kristeva argumenterar för att främlingen existerar i ett mellanrum, både 
spatialt och tidsmässigt. Främlingens identitet formas vid gränsen mellan 
här och där, det egna och det främmande, samt minnen och glömska. 
På grund av gränsernas rörliga och osäkra karaktär hotas främlingens 
identitet av risk för total upplösning. 

Dikotomin mellan hemmet och icke-hemmet, som är av stor betydelse 
för semiosfären, får nya innebörder i skildringen av Tomas pilgrimsfärd 
i slutet av Korståget, när han passerar den estniska gränsen tillsammans 
med korståget. Vid anblicken av Petseri, en rysk stad belägen i Pskov 
oblast nära den estniska gränsen och som under 1920-talet tillhörde 
Estland, väcks i Tomas medvetande en levande bild av ett förlorat Ryss-
land. Men det krävs ett omfattande andligt arbete för att sudda ut den 
skarpa gränsen mellan det främmande och det bekanta, och riva ner den 
inre mur som skiljer ”här” från ”där”: ”Det var Ryssland – allt som han 
mindes från sin barndom – men vad angick det honom!”340 

I Korstågets sista del kan man iaktta förskjutningar på gränsen mellan 
de dikotomier som ligger till grund för karakteristiken av olika semios-
färer: sin egen – främmande, trygg – hotande, harmonisk – kaotisk.341 
Tomas gränsöverskridande tillsammans med korståget är inte bara en 
fysisk förflyttning i rummet utan en inre tidsresa. När han passerar 
gränsen och befinner sig i Estland, som påminner honom om Ryssland, 
tänker han på ungdomsvännen Boris tragiska död. Romanens centrala 
tema – den stora återkomsten till sina andliga rötter – tar sig uttryck i 
”Korstågets” detaljerade geografi. Tomas återvänder dock inte till det 
Ryssland han lämnade; det är inte det förhatliga revolutionära Petrograd 
han längtar efter, utan Rysslands andliga hjärta, den ortodoxa kyrkan, 
som han söker efter och där han till sist finner sin andliga tillflykt. Det 
etiska dilemmat mellan hemkänsla och främlingskap, mellan minne 
och glömska, ångest och ödmjukhet, har således konkreta tidsrumsliga 
särdrag och gestaltas i romanens breda geografi som omfattar Ryssland, 
Finland och Estland.

Geografins etiska karaktär framträder tydligt i Huset, där det dracks, 
som utspelar sig i det postrevolutionära Karelen. Huset, beskrivet som 

339 Kristeva, Främlingar för oss själva, 1997, s. 23. 
340 Colliander, Korståget, 1937, s. 387.
341 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 137. 
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”ett arkitektoniskt monstrum med sitt åttkantiga torn, sina verandor, 
balkonger och meningslösa utsprång”, är en av de förfallna och övergivna 
villorna omgivna av de mörka, långa karelska granarna. Efter revolutio-
nen, då den ryska och framför allt den petersburgska aristokratin inte 
längre kom till finska Karelen för att tillbringa sina sommarsemestrar där, 
blev detta arkitektoniska monstrum en krog där vinddrivna emigranter 
samlades för att dricka sig berusade under ledning av krogens värd, den 
dystre och arrogante Mikael, som bar på en tung hemlighet.

Skildringen av denna sorgsna miljö, med dess vanvårdade byggnader, 
vilsna invånare och stränga vintrar, får drag av en exotisk myt när den 
ses ur den unga Marias perspektiv. Maria är en främling i den karelska 
byn, uppvuxen i Belgien hos Mikaels kusin Vera, som behandlade henne 
som sin egen dotter. När Vera inte längre kunde försörja sextonåriga 
Maria, bjöd Mikael hem henne till Karelen. Colliander ger en historisk 
inblick genom textens geografi. Marias öde var inte ovanligt under den 
postrevolutionära tiden, då förmögna släktingar i Belgien, Schweiz eller 
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Frankrike ofta hjälpte dem i Finland eller Ryssland. För den unga och 
romantiska Maria framstår det karelska landskapet som exotiskt och 
lockande.

Hon hade föreställt sig hur hon själv, iklädd något slags 
skidkostym med granna vantar och färgrik halsduk, 
skulle susa ner för backar, där små granar står som troll 
i drivorna och furorna reser sina stammar likt pelare. 
Eller hur hon påklädd, halvliggande skulle åka i en släde, 
under en björnskinnsfäll, medan ångan stod om hästens 
länder och bjällror klingade i frostklar luft.342 

342 Colliander, Huset, där det dracks, 1932, s. 66. 

8. Pskov–Petjory, Uspenskijklostret (manligt kloster).
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Geografins etiska komponent i Huset, där det dracks består i gränsöver-
skridandets dubbla betydelse. 

Å ena sidan lämnar Maria sitt trygga hem i Belgien för att ge sig ut på 
en resa till den okända karelska marken. Å andra sidan kan hennes an-
komst till den karelska byn tolkas som en återkomst till sina andliga rötter 
och som ett hopp om att återknyta kontakten med sin faders förlorade 
hemland. Karelska näset blir en mötesplats för de ryska emigranterna, 
där gränsen mellan det förflutna och nuet suddas ut och osynliga broar 
mellan ”här” och ”där” återbyggs.

Gränsöverskridandet är också ett centralt tema i romanen Bliv till, 
vilken karakteriseras av en konkret geografi. Handlingen utspelar sig i 
Helsingfors och Paris – två platser med stor etisk betydelse för berättelsen. 
Protagonisternas öden skildras ur olika perspektiv: en del av romanen 
är uppbyggd som en korrespondens mellan den kvinnliga pianisten 
Maju, som bor i Paris hos sin mamma, en före detta operasångerska, och 
den manliga namnlöse berättaren, som bor i Helsingfors. I motsats till 
Maju, som är besatt av sin karriär som pianist, misslyckas den desperat 
förälskade berättaren, som i stället för att förverkliga sina ambitioner, 
kämpar för att försörja sig genom att ta sig an rutinuppgifter. Paris blir 
för Maju en öppning till den stora världen där hennes talang mognar 
och bär frukt. För den manliga berättaren blir Paris en ouppnåelig, 
halvmytologisk stad som han längtar efter men aldrig når.

Collianders framställning av Västvärldens karta är i linje med Helena 
Bodins beskrivning av Karelen som en dubbelperiferi, där två olika sys-
tem – det västliga och det bysantinska – överlappar varandra.343 Bodin 
definierar Helsingfors och Stockholm som mellanstationer i förhållande 
till Paris, vilken hon ser som den västliga semiosfärens kulturella centrum. 
Detta innebär att även inom ett och samma kulturella system eller en 
och samma semiosfär finns flera rörliga centrum som kan hamna i skug-
gan av ett starkt kulturellt centrum och därmed få status som periferi. 

I Bliv till kan man observera de förskjutningar mellan centrum och 
periferi som sker inom den västliga semiosfären. Finlands huvudstad 
Helsingfors framställs i textens karta som en periferi i förhållande till 
Paris, som rymmer flera symboliska innebörder. 

Paris är en mötesplats för dikotomier som är grundläggande för den 
mänskliga erfarenheten – det religiösa och det världsliga, det andliga 

343 Helena Bodin, Bruken av Bysans, 2011, s. 48. Se inledningen, del 2.8.3: ”Karelen som en 
dubbelperiferi.”

134

Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande resa.



och det materiella, synd och gottgörelse, östkyrkan och västkyrkan. 
Paris framträder som en symbol för både geografiskt och etiskt gräns-
överskridande. Staden bjuder på oändliga möjligheter, men i samma 
andetag berövar den människan hennes andliga styrka och inre frihet. 
Här förverkligas de djärvaste ambitionerna, som i Majus fall, eller så 
krossas de mest innerliga drömmarna och förhoppningarna.

3.1 Den vertikala och horisontala rörelsen: 
gränsöverskridandet som andlig bestigning och jordisk 
färd 

Förflyttningen inom ett geografiskt område innebär både en horison-
tell rörelse, från en plats till en annan, från en stad till en annan stad, 
och en vertikal rörelse, som speglar människans andliga resa mellan 
himmel och jord, världens topp och botten, samt dess övre och nedre 
del.344 Lotman analyserar denna dubbelinriktade rörelse inom textens 
geografi med utgångspunkt i det gamla Rysslands litterära skrifter från 
1400 -och 1500-talen. 

För ortodoxt troende i medeltidens Ryssland skiljer sig livet på jorden 
och livet i graven åt rent tidsmässigt, men inte rumsligt. Geografiskt 
sett tillhör både det jordiska livet och livet efter döden – vare sig i 
helvetet eller paradiset – samma plats. Lotman diskuterar flera etiska 
och geografiska riktningar som den ortodoxa människans pilgrimsfärd 
bygger på. Utgångspunkten för pilgrimsfärden kan vara det egna hem-
met, föräldrarnas hem, den egna marken eller andra ”jordiska länder.” 
Pilgrimsfärdens slutdestination bestäms av dess etiska syfte. Det finns 
flera etiska dikotomier som utgör spektrumet för ”slutstationerna,” 
inklusive kloster – syndens näste; heliga marker – syndiga marker; 
paradis – helvete. Människans färd från föräldrarnas hem till ett kloster 
eller till syndens näste likställs med pilgrimsfärden från heliga länder till 
paradiset eller till helvetet. Skillnaden mellan den horisontella rörelsen 
(fysisk rörelse inom en geografisk yta) och den vertikala rörelsen (andlig 
rörelse) suddas ut. Båda rörelserna är etiskt laddade; de följer parallella 
banor, omfattar varandra och smälter samman. 345

Hos Lotman förknippas den horisontella rörelsen med Ulysses och 

344 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 171–177.
345 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s.174-175. 
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den vertikala rörelsen med Dante. I sin analys av Den gudomliga komedin 
(början av 1300-talet) framhåller Lotman att Dantes vandring genom 
helvetet och skärselden innebär ett andligt uppstigande, medan Ulysses 
resa utspelar sig inom den geografiska ytan. 346 Dante är en pilgrim som 
strävar efter skärselden för att nå moraliska höjder. Däremot är Ulysses 
en äventyrare vars paradis är Ithaka, en konkret plats på jordens kar-
ta. Ulysses färd saknar de etiska markörer som karakteriserar Dantes 
vandring:

But Dante and Ulysses have different paths to 
knowledge. For Dante knowledge is always linked with 
a constant ascent along the axis of moral values, it is 
knowledge which comes through the moral perfection of 
the seeker. Knowledge elevates and the higher morality 
enlightens the mind. But Ulysses’ thirst for knowledge is 
indifferent to morals, it is not linked either to morality or 
immorality, it lies in another plane and has no concern 
with ethical problems.347 

Lotman ställer dock inte upp den horisontella och den vertikala rörelsen 
som motsatser. Den vertikala rörelsen, som ligger inom andlighetens 
domän, har ofta tydliga geografiska markörer. 

Den andliga uppstigningen tar sin början i den fysiska förflyttningen; 
i litteraturen är skildringen av andlig pånyttfödelse ofta intimt förknippad 
med en gränsöverskridande resa. 

I de flesta av Collianders berättelser genomgår romanfigurerna både 
en yttre resa, som innebär ett fysiskt gränsöverskridande, och en inre 
färd präglad av människans andliga rörelse från förfall till pånyttfödelse. 
Handlingen i Huset, där det dracks bygger på ett samspel mellan rörelse och 
stagnation inom både det horisontella och det vertikala planet. Både den 
ryska emigranten Mikael och hans avlidna frus oäkta dotter Maria korsar 
fysiska gränser, vilket öppnar möjligheter till andliga transformationer. 

346 Lotman,” The journey of Ulysses in Dante’s Divine Comedy””, Lotman, Universe of the 
Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 177-185. 

347 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 184. [Men Dante och 
Ulysses har olika vägar till kunskap. För Dante är kunskap alltid kopplad till en konstant 
uppstigning längs den moraliska värderingens axel; det är en kunskap som uppnås genom 
den sökandes moraliska fullkomlighet. Kunskap höjer och den högre moralen upplyser 
sinnet. Ulysses’ törst efter kunskap är däremot likgiltig inför moral; den är inte kopplad till 
moral eller omoral, utan befinner sig på ett annat plan och har ingen beröring med etiska 
frågor. Övers. OE.] 
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Emellertid visar det sig att Mikael har mer gemensamt med Ulysses än 
med Dante i Lotmans bemärkelse. Själens inre färd i romanen avslutas 
med andligt nederlag. Mikael är en främling på Karelska näset, men han 
är framför allt en främling för sig själv, den likgiltiga och melankoliska 
främling som Julia Kristeva skriver om.

Den hårda likgiltigheten är kanske bara ett annat, 
tillstått, uttryck för nostalgi. Bilden av främlingen, som, 
blickande mot sina tårars förlorade land, överlever, är 
välbekant. Melankoliskt förälskad i en förlorad ”rymd”, 
finner han ingen tröst i att i själva verket ha övergivit 
en epok. Det förlorade paradiset är en hägring av det 
förflutna som han aldrig kommer att återfinna. 348 

Mikaels känsla av att vara en främling innebär inte bara hans flyktingsta-
tus, utan har även en metafysisk dimension. Utan att kunna bemästra 
sina inre demoner klarar han inte av den andliga uppstigningen och 
sjunker ner i avgrunden, där de mörka krafterna tar hans förvirrade 
själ i besittning. 

Resemotivet, som utvecklas på både det horisontella och vertikala geo-
grafiska planet, är av avgörande betydelse i romanen Grottan. Likt Mikael 
och många av Collianders andra romanfigurer framställs huvudpersonen 
Erik som en rotlös människa, en individ utan hemhörighet. Migration 
och främlingskap, återkommande teman i Grottan, representerar inte 
bara ett fysiskt (horisontellt eller geografiskt) gränsöverskridande, utan 
också en inre migration. Främlingskapet visar sig vara en egenskap hos 
själen. Erik känner sig vilsen i sin egen själs mörka labyrinter. Han är 
slav under sina farhågor och trampar på samma ställe utan att kunna 
påbörja en andlig resa eller, om man använder Lotmans metafor, Dantes 
vertikala rörelse från helvetet till skärselden.

Eriks själ slits mellan strävan efter fromhet, som förkroppsligas i hans 
fantasier om den helige Antonius som ber i grottan, och dragningen 
till destruktiv kraft, som tar sig uttryck i en påtaglig vision av en djävul 
inom honom.

348 Kristeva, Främlingar för oss själva, 1997, s. 25. 
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[…] en djävul med svans och horn, i den fantasifulla 
gestalt som kunde se på gamla bilder? En djävul med 
hostande, skrällande röst, som den gamla skåpklockan 
därute i tamburen […] Att en djävul verkligen fanns 
till.349 

I Grottan och Huset, där det dracks kan man tala om själens geografi i 
Lotmans bemärkelse, som i dessa texter får både en etisk och metafysisk 
dimension. I sin analys av Dantes Den gudomliga komedin skiljer Lotman 
mellan ett verkligt, vardagligt rum och ett kosmiskt, transcendent rum 
som formar verkets struktur.350 Dessa två plan samexisterar och smälter 
samman även i Collianders verk.

Gränsöverskridandet på den fysiska, horisontella nivån är lika be-
tydelsefullt för människans tillvaro som gränsöverskridandet på den 
metafysiska, vertikala nivån. Eriks andliga pilgrimsfärd sker inom en 

349 Colliander, Grottan, 1942, s. 244. Jag återkommer till detta citat senare i analysen, där 
jag undersöker tvivlets problematik i den komparativa läsningen mellan Dostojevskij och 
Colliander. 

350 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 182. 

9. Den rysk-ortodoxa kyrkan Saint-Serge-de-Radonège i Paris 
(Église Saint-Serge-de-Radonège), uppförd 1861.
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cirkel där en nedåtgående rörelse mot djävulens avgrund motverkas av 
en rörelse åt motsatt håll, mot ljuset som bokstavligen förkroppsligas av 
en kvinna han älskar: ”Bli till på nytt i kvinnans varma liv och samman-
smulten med en annan äntligt stiga fram ur gåtan där man alstrats ... ”351 

Människans pånyttfödelse genom den geografiska och andliga resan 
är ett centralt tema i romanen Bliv till. Romanens geografi sträcker sig 
från Finland (Helsingfors) till Frankrike (Paris) och framträder i Sergej 
Verigins minnen och förnimmelser av det heliga ortodoxa Ryssland. 
Sergej Verigin personifierar denna dubbelriktade rörelse mellan det 
konkreta geografiska och det metafysiska rummet. Som rysk flykting i 
Paris framstår han som en framgångsrik affärsman, men trots sin ma-
teriella framgång plågas Sergej av tillvarons meningslöshet och längtar 
efter något som ligger bortom den materiella världens gränser.

Egentligen vill jag bort från alltsammans, allt, allt! 
Också från Dolores, från allt! Från mina tankar om 
hennes smärta midja, från mig själv. Bort – men vart?352 

Det geografiska gränsöverskridandet berövar honom hans andliga rötter 
som har sitt ursprung i den ryska ortodoxa kyrkan. Efter en bilolycka, 
där hans älskarinna, den svarta dansösen Dolores, omkommer flyttar 
han till ett mansardrum som ligger nära Sergievska kyrkan. Flytten 
till en lägenhet nära den ortodoxa kyrkan markerar början på Sergejs 
inre resa, en vandring som till slut leder honom till ett liv som ortodox 
munk i ett kloster. Genom att upptäcka den ortodoxa kyrkan i Paris, 
lyssna till kyrkosångerna och delta i gudstjänster och liturgier, påbörjar 
Sergej sin viktigaste resa i livet – en rörelse från andligt förfall uppåt, 
mot pånyttfödelse i den ortodoxa kyrkans gemenskap.

Även den kvinnliga pianisten Maju från Bliv till genomgår en dub-
belriktad resa, både fysisk och andlig, samt horisontell och vertikal. 
Majus emigration till Paris innebär inte bara ett geografiskt gränsöver-
skridande utan även en överskridning av sina egna personliga gränser. 
Paris, som är Europas kulturcentrum, fungerar som en katalysator 
för Majus professionella utveckling. Här strävar hon inte efter beröm 
utan efter en djupare tolkning av de stora kompositörernas verk och 
får erkännande för sin strävan. I ett brev till en vän beskriver Maju sin 

351 Colliander, Grottan, 1942, s. 325. 
352 Colliander, Grottan, 1945, s. 184. 
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musikaliska karriär som en väg som leder till andra dimensioner bortom 
den geografiska gränsen.

Collianders berättelser utspelar sig längs en vertikal axel som sträcker 
sig mellan jord och himmel, helvete och paradis, djävul och Gud, samt 
mörker och ljus. Människans tillvaro i dessa verk präglas av en konstant 
rörelse och inre transformationer, vilka är de enda sätten att leva ett 
meningsfullt och andligt liv.

I varje Colliander-berättelse finns en knutpunkt där det horisontella 
planet korsar det vertikala, och den geografiska resan övergår till en 
inre resa. Nästan alla romanfigurer i Collianders verk har erfarenhet 
av gränsöverskridande. De flesta bär på flyktingstatus, såsom Mikael i 
Huset, där det dracks, Taina i Taina, Erik i Grottan, samt Maju och Sergej 
i Bliv till. Ibland behöver de ge sig av eller, tvärtom, återvända till sina 
rötter för att inleda den inre resan, som präglas av en imaginär geografi 
bestående av minnen, förnimmelser och drömmar.

Det mest slående exemplet på detta dubbla gränsöverskridande, längs 
både den vertikala och horisontella axeln – det fysiska och det metafy-
siska – finner vi hos Tomas i Korståget. Efter att ha korsat den finska 
gränsen fylls han av en jublande glädje över att ha lämnat det förhatliga 
revolutionära Petrograd bakom sig. Det fysiska gränsöverskridandet 
väcker hos Tomas förväntningar om en inre förvandling, en förändring 
som skulle skänka honom ett nytt jag – ett fritt och helgjutet jag.

Då skulle allt på något sätt klarna, då skulle hans tankar, 
hans känslor få fast form över gränsen! Det skulle innebära 
en plötslig förändring, ett uppklarnade – han skulle bli 
ny. Allt skulle bli annorlunda- och han kände det nästan 
fysiskt, som om också hans kropp skulle ta ny gestalt.353 

Finland, dit Tomas anländer efter en lång och mödosam resa, visar 
sig vara en illusion av trygghet. Förflyttningen från det revolutionära 
Petrograd till det stillsamma Borgå markerar endast början på hans 
inre resa, som först tar en nedåtgående bana, präglad av ångest och me-
ningslöshet, för att sedan stegvis leda honom mot det ödesdigra mötet 
med den ortodoxa kyrkan. Precis som Dantes protagonist genomgår 
helvetets nio kretsar, genomgår Tomas flera andliga kriser innan han 
finner vägen till pånyttfödelse.

353 Colliander, Korståget, 1937, s.185.
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3.2 Ljuset i mörkret. Ljusets gränsöverskridande betydelse 

Inom kristen teologi är dikotomin mellan ljus och mörker av stor betydelse 
och utgör grunden för kosmologiska beskrivningar där Gud, djävulen 
och människan samspelar. Ljuset i Matteusevangeliet symboliserar alltid 
det absoluta goda, som förkroppsligas i Guds väsen, medan mörkret 
representerar det onda, vilket i Jesu predikan benämns som mammon:

Kroppens lampa är ögat. Om ditt öga är ogrumlat får 
hela din kropp ljus, men om ditt öga är fördärvat blir 
det mörkt i hela din kropp. Om nu ljuset inom dig är 
mörker, hur djupt blir då inte mörkret.354

Ingen kan tjäna två herrar. Antingen kommer han att 
hata den ene och älska den andre eller älska den andre 
eller att hålla fast vid den ene och inte bry sig om den 
andre. Ni kan inte tjäna både Gud och mammon.355 

Det bibliska uttrycket ”kroppens lampa är ögat” kan tolkas som männ-
iskans förmåga att aktivt delta i att urskilja vad som är ljust och mörkt 
i världen. I sin studie om den östkyrkliga mystiska teologin diskuterar 
Lossky det gudomliga ljuset, även känt som det oskapade ljuset. Detta 
ljus symboliserar gnosis, den andliga kunskapen eller insikten om det 
andliga livet. 356 Erfarenheten av detta ljus representerar ett medvetet 
andligt liv, vilket Paulus beskriver i Efesierbrevet: ” […] för överallt där 
något blir synligt finns ljus. Därför heter det: Vakna du som sover, stå 
upp från de döda, och Kristus skall lysa över dig” (Ef. 5:14). 357

Enligt Lossky är ljuset inom den östkyrkliga mystiska teologin inte 
endast en metafor, utan ett uttryck som förmedlar något verkligt om 
det gudomliga.358 Han skriver också om det gudomliga mörkret, som 
inte står i motsats till ljuset utan snarare kan uppfattas som icke-ljuset.

354 Matteusevangeliet, 6:22. 
355 Matteusevangeliet, 6:24.
356 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s. 191 f. 
357 Se Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s. 191. 
358 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s. 192. 
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Ty lika väl som ljuset – och i synnerhet ett mycket starkt 
ljus – gör mörkret osynligt, så upphäver kunskapen om 
det skapade – och i synnerhet en myckenhet kunskap 
– icke-vetandet som är den enda vägen för att nå Gud 
själv.359 

Teologen Owe Wikström använder ett liknande uttryck, ”det bländande 
mörkret”, för att beskriva Guds ofattbara väsen som är dolt för människan 
och bortom hennes förståelse: 

Gud är nu ett fascinerande och oändligt mysterium. 
Därför kan inte så mycket sägas om detta ljus, som 
snarare ett icke-ljus, eller om den eld som bländar.360 

Människans upplevelse av att bli bländad av mörkret är en metafor för 
den påtagliga närvaron av Gud i hennes liv. Denna gudsupplevelse utgör 
en brytpunkt där ljus och mörker möts och smälter samman. Wikström 
citerar Andra Moseboken: ”Molnet som var över Röda havet lyste upp 
natten.”361 Ljuset och mörkret fungerar som centrala begrepp för teologer 
i deras strävan att definiera Guds gåtfulla väsen. Johannes Damaskenos 
betraktar inte ljuset som den enda symboliska representationen av Gud, 
utan menar att även mörkret kan beskriva Gud: 

När vi till exempel använder uttrycket ”mörker” om 
Gud menar vi inte mörkret som sådant, utan vi menar 
att Gud inte är ljus utan står över ljuset.362

I denna kontext är mörkret inte ett uttryck för det onda, utan för det 
osynliga och ofattbara, något som inte går att greppa: ”Gud är alltså 
oändlig och ofattbar, och det enda som är fattbart beträffande Gud än 
hans oändlighet och ofattbarhet.”363 Tron på Gud innebär tro på något 
eller någon som aldrig fullt ut kan ses. I tron blir det gudomliga ljuset 
till den kraft som upplyser världen och naturen, och som manifesterar 
Guds närvaro i människans ögon. Guds bländande mörker omvandlas 

359 Lossky, Ljus av ljus. Teologiska texter, 2010, s. 22. 
360 Wikström, Det bländande mörkret. Att upptäcka den stora glädjen, 2007, s. 179. 
361 Andra Moseboken, 14:20. 
362 Damaskenos, Den ortodoxa tron, 2014, s. 43. 
363 Damaskenos, Den ortodoxa tron, 2014, s. 43. 
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till ett ljus som banar väg för nya andliga upplevelser och insikter. Denna 
process, där människan i trons natt erfar Gud och betraktar världen och 
naturen i ljuset av denna erfarenhet, beskrivs av Wikström:

Nu blir inte kyrkorna eller församlingen det viktigaste, 
utan skapelsen, världen, samhället, medmänniskorna, 
familjen och vännerna – det så kallat profana blir en del 
av det heliga. Det vanliga börjar helgas. Guds shekina 
(härligheten) blir en påtaglig erfarenhet.364 

Ljuset hos Colliander är alltid svagt, i kontrast till det omfattande och 
påtagliga mörkret, men dess funktion är att framhäva de väsentliga 
motiven och bilderna i handlingen. Den ständiga växelverkan mellan 
mörker och ljus är ett genomgående motiv i Förbarma dig, där världen 
ses från perspektivet av en lindrigt funktionshindrad pojke.

Jag kunde se ut genom fönstret, och därute mörknade det 
allt mer. Taklampan med den ljusgröna porslinskärmen 
brann, den speglade sig i fönsterrutan, och det såg ut som 
hängde den i den blå luften mitt på gården. 365 

Tant Agda bär barnet inne i sin kropp, och där är 
varmt och mjukt. Och fast där är mörkt är där ändå 
mycket ljust, där är många strålar. Och änglarna med 
pärlemorvingar lyser i ljuset från alla strålar, men det lilla 
barnet sitter tyst och väntar … 366

Med många ögon skulle man se alltsammans, ögon som 
vände sig inåt i stället för utåt, ögon som såg i mörkret 
och inte i ljuset.367

En av romanens längsta scener är Magnus lek med bordslampan, som får 
världen att försvinna och sedan åter bli synlig. Genom användningen av 
dikotomin mellan ljus och mörker, det synliga och det osynliga, skildras 
Magnus varseblivning, där klara stunder och stunder av minnesförlust 

364 Wikström, Det bländande mörkret. Att upptäcka den stora glädjen, 2007, s. 180. 
365 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 66. Min kursiv, O.E.
366 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 89. Min kursiv, O.E.
367 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 150. 
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avlöser varandra. Sammansmältningen av ljus och mörker karakteriserar 
Förbarma dig, där pojken Magnus uppslukas av det mörkret som råder 
inom och runt honom: 

Det var mörkt i människornas inre – ett beständigt, 
obrutet mörker. Man kunde veta allt om det som levde 
och skedde där – se det kunde man aldrig … 368

Mörkret som omger Magnus uttrycker Guds gåta i all dess mångfald. 
Världen, som en skapelse av Gud, framstår som en gåta, och människans 
själ är likaså ett mysterium. Magnus, med sitt intuitiva och irrationella 
sätt att erfara världen, uppfattar denna gåta som insvept i mörkrets slöja. 
Slutscenen i Förbarma dig vilar på den betydelsefulla dikotomin mellan 
ljus och mörker:

Ur mörka skorstensrektanglar steg morgonröken upp, den 
rörde sig svagt i den kommande dagens första luftdrag. 
Och svagt uppfångade den ett ljus, som kom ingenstans 
ifrån, men som ändå redan låg över snöytorna.369 

Detta ljus, som kommer från ingenstans, förkroppsligar den ortodoxa 
trons läkande kraft, som når sitt slutgiltiga uttryck i Robkins lågmälda 
bön: ”Herre, förbarma Dig! Förbarma dig … ”370

Gränsen mellan ljus och mörker är diffus. Ljuset kan helt försvin-
na i mörkret eller, å sin sida, bryta mörkrets förtrollning och blända 
människan med sitt starka sken. Den svaga ljusstrålen som tränger 
igenom mörkret är ett centralt motiv i Taina, där handlingen utspelar 
sig i en liten karelsk by under den ryska revolutionens tid. Detta svaga 
ljus påminner om det eviga och gudomliga som alltid är närvarande i 
människans liv: ”Rummet låg i mörker, endast den lilla lågan framför 
ikonen brann.” (Taina, s. 60. Min kursiv, O.E.); ”Bulagin böjde sitt 
huvud och aftonljuset föll på hans toviga hår.” (Taina, s. 154. Min kursiv, 
O.E.) ”Han satt på den grå sängfilten, hans ansikte belystes av ljuset 
från det lilla fönstret, också där var en ugn med skuggor.” (Taina, s.199. 
Min kursiv, O.E.) En ljusstråle syns bättre i mörkret; dess sken får mer 
betydelse och styrka i skymningen.

368 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 155 f. Kursiv i originalet. 
369 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 205. 
370 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 205.
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I Korståget bygger handlingen på det symboliska spelet mellan ljus 
och mörker. Ljuset framstår som en genomgående metafor i porträtt, 
miljö- och naturbeskrivningar genom hela berättelsen. 

Det var skumt i korridoren; endast från ett innerfönster 
ovanför dörren till hans rum föll ett matt ljus på den 
motsatta väggen och belyste Dusia ovanifrån. Hon hade 
lämnat dörren till salen på glänt, och en strimma solljus 
trängde sig genom springan bakom hennes gestalt. Den 
glödde underligt i skymningen. 371

Den ljusstråle som lyser upp Tomas mörka lägenhet i Petrograd på-
minner om solstrålen som sipprar in i Rodion Raskolnikovs kammare, 
eller i pantlånerskans lägenhet som Raskolnikov besöker i berättelsens 
inledning för att förbereda sig inför mordet:

Det lilla rum som den unge mannen kom in i hade 
gula tapeter; bakom muslinsgardinerna stod geranier i 
fönstren, och just då var rummet intensivt upplyst av 
solen som höll på att gå ned.372 

Ljuset hos Dostojevskij är aldrig ett abstrakt begrepp; det tar konkreta 
former – en solstråle, en solnedgång, en oljelampa framför en ikon. 
Ljuset uppenbarar sig alltid i människans mörkaste stunder, som ett 
tecken på Guds närvaro.373 

Rodion Raskolnikov, på tröskeln till att begå sitt fruktansvärda brott, 
passerar en bro där han kan se solnedgången: 

När han passerade bron, stannade han och såg tyst och 
stilla ned på Neva och den klara, röda solnedgången. 
Trots mattheten kände han sig inte trött. Det var som 
om bölden, som hade mognat i hans hjärta i en hel 

371 Colliander, Korståget, 1937, s. 66. 
372 Dostojevskij, Brott och straff, 1866 (översättning 1990), s. 14. 
373 Dikotomin mellan ljus och mörker, som utgör Dostojevskijs centrala etiska och estetiska 

polaritet, är i fokus för Sergej Fudels bok Dostojevskijs arv. Fudel undersöker bland annat 
Rembrandts belysning i Bröderna Karamazov. Rembrandts belysning är inte enbart ett 
konstnärligt grepp, utan ett uttryck för Dostojevskijs dialektik, som bygger på dikotomin 
mellan det goda och det onda, det ljusa och det mörka i människans själ (se Fudel, 
Dostojevskijs arv, 2016, s. 267). En djupare analys av Rembrandts belysning i Collianders 
romaner kommer senare i denna undersökning.
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månads tid, plötsligt hade brustit. Frihet, frihet! Han 
var fri nu, fri från allt som förhäxat honom, fri från 
förtrollning och magi.374 

Denna bro, badad i solnedgångens ljus, framstår som en symbolisk 
mötesplats för ljus och mörker, Gud och Mammon. Raskolnikov väljer 
att avvisa ljuset till förmån för mörkret, vilket till slut slukar honom. 
Kontrasten mellan ljus och mörker bär på en etisk betydelse; den skarpa 
gränsen mellan dessa två tillstånd representerar det etiska valet mellan 
det goda och det onda, ett val som människan ställs inför och måste 
ta ansvar för. Om denna gräns rubbas eller utplånas, uppstår ett kaos 
präglat av tvekan, andlig förvirring och moraliskt förfall.

Faran ligger både i mörkret och i ljuset, vilket framgår av en psalm 
91 som Tomas i Korståget läser för sin döende mor utan att förstå dess 
betydelse: 

Du ska inte frukta nattens fasor
eller pilen som flyger om dagen, 
inte pesten som smyger i dunklet
eller farsoten som härjar vid middagshettan. 
Tusen kan falla bredvid dig, 
ja, tio tusen vid din sida, 
med du skall inte drabbas.
[…]
Inget ont ska drabba dig, 
ingen olycka komma nära ditt hus, 
Ingen plåga närma sig din hydda.
Han ska befalla sina änglar
Att skydda dig var du än går.375

Psalmens djupa innebörd implicerar att ljus och mörker inte existerar 
som självständiga entiteter, utan i relation till individens världsbild. 
Människans tro fungerar som den etiska markören för distinktionen 
mellan det goda och det onda, ljuset och mörkret. Utan människans 
aktiva val och andliga engagemang tenderar dessa etiska dikotomier att 
smälta samman.

374 Dostojevskij, Brott och straff, 1866 (översättning 1990), s. 77. 
375 Psalm 91:5–11, Psaltaren, (Ps). Se även Colliander, Korståget, 1937, s. 223 f. 
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3.3 Ljusspelet i skildringen av själens landskap

Växelverkan mellan mörker och ljus i Collianders berättelse återspeglar 
romanfigurernas inre värld, som bygger på spänningen mellan glömska 
och minne, förtvivlan och hopp, nalkande död och livslust. Ljuset sym-
boliserar inte bara Guds närvaro i människans liv, utan kan också vara 
en plåga eller ett dåligt omen. 

I Korståget bidrar sommarens outhärdliga hetta till romanfigurernas 
sinnesförvirring, vilket leder till Boris tragiska död:

Som ett klösande djur med hemska ögon ligger hettan 
över staden. Trögt, lättjefullt flyter Nevans vatten under 
broarna; på broarna ligger lager av soltorkad hästsmuts, 
vid broändan ett hästkadaver.376

Denna beskrivning av det revolutionära Petrograd, som lider av hunger 
och hetta, påminner om Dostojevskijs skildring av Petrograd i början 
av Brott och straff:

 Det var fruktansvärt hett ute på gatan, dessutom 
var det kvavt och folk trängdes och överallt låg 
kalk, plankor, tegelsten och damm och den där 
särskilda sommarodören, som är så välkänd för alla 
petersburgsbor, som inte har råd att hyra sommarstuga 
– och allt detta var påfrestande för den unge mannens 
redan förut trasiga nerver. 377 

I båda skildringarna förknippas solskenet med romanfigurernas inre 
smärta. Sommarlandskapet bildar bakgrunden till den kommande tra-
gedin: Boris mord i Korståget och Raskolnikovs planerade brott i Brott 
och straff. Den förfärliga hettan speglar Tomas stigande vansinne och 
Raskolnikovs yttersta irritation. 

Motivets etiska innebörd genomgår en förändring i slutet av Korståget, 
där själva korståget skildras. Den brännande solen representerar inte längre 
en källa till plåga och irritation, utan framträder i stället som en symbol 
för det gudomliga ljusets triumferande seger över mörkret i Tomas själ:

376 Colliander, Korståget, 1937, s. 75.
377 Dostojevskij, Brott och straff, 1866 (översättning 1990), s. 10.
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De gick rakt mot solen, som blände allt hetare genom 
det fina dammet. Ingen vindfläkt nådde ner mellan 
tallarna, som liksom tryckte samman luften och dammet 
till en het ström.378 

Beskrivningen av det solbelysta landskapet återspeglar Tomas upprymda 
själstillstånd. Tomas möter solstrålarna med samma glädje som han 
omfamnar den ortodoxa tron, vilken har en gynnsam inverkan på hans 
själ: ”Det var någonting skönt och glänsande som fångade solljuset och 
kastade strålar in emot hans öga.”379

Ljuset är en central metafor i Korståget och utgör kärnan i Collianders 
idévärld, baserad på tanken att människans liv är en gradvis rörelse mot 
Gud, som är ljuset förkroppsligat.

Ljusspelet har också stor etisk betydelse i romanen Grottan. I början 
av romanen är skildringarna fyllda av solfläckar och skuggor, halvtoner 
och ljusnyanser. Beskrivningen av Märtas solbelysta rum eller terrassen 
på kaféet där Märta arbetar som servitris påminner om impressionistiska 
målningar som fångar det föränderliga och svårfångade ljusspelet: 

Två tidningsläsande herrar satt vid var sitt bord 
och bakom dem blänkte solen i fjärden där ute och 
parasollerna kastade stora skuggor på den ljusa sanden.380 

Solljuset flödade om terrassen, hans fläktar och dofter 
av blommor och barn svepte över den.381 

Ja, han älskade Märta när hon solbelyst kom emot 
honom. […] Mot fonden av det mörka som varit, stod 
hon plötsligt så jublande ljus framför honom. 382 

Mot slutet av berättelsen blir kontrasten mellan det mörka och det ljusa 
skarpare. Eriks inre mörker och Märtas inre ljus möts i romanens sista 
scen. Den desperate Erik, på gränsen till självmord, ser plötsligt Märtas 
ljusa gestalt framför sig:
 

378 Colliander, Korståget,1937, s. 210. 
379 Colliander, Korståget, 1937, s. 204. 
380 Colliander, Grottan, 1942, s. 47.
381 Colliander, Grottan, 1942, s. 57.
382 Colliander, Grottan, 1942, s. 58
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Helt solbelyst stod hon där på den breda gångbanan 
framför ingången till restaurangen, så ljus, så rak och 
öppen som hon verkligen var.383 

Vid åsynen av Erik förstår Märta ”hur hemskt och djupt det mörkret 
var, vilket han nu skulle stiga ut, likt en kvävande grotta var det, och 
det gav henne en stöt som en kroppslig smärta.”384 

Romanens sista mening innehåller också ordet ”ljus”, vilken står i skarp 
kontrast till den mörka grottan som Erik lämnar bakom sig: ”Och hon 
öppnade sig mot det lilla ordet; det bar på ett nytt och sällsamt ljus.”385 
Ljuset blir således en symbol för romanfigurens andlig pånyttfödelse. 

Samma grepp förekommer i Taina, där ljusskiftningar bär en etisk 
innebörd. 

Elden i ungsgapet flammade till och kastade sitt oroliga 
varmröda sken in i rummet. Skuggor föddes och 
försvann, kröp ihop i hörnen och samlade sig i stora 
fläckar bakom varje möbel. 386

I ett avsnitt skildras den gamla aristokraten fru Riebers mörka hem, 
upplyst av det röda skenet från ugnen. Den halvblinda gummans värld 
är insvept i glömskans mörker, och de få minnen hon har kvar flammar 
upp som svaga ljusstrimmor i hennes undermedvetna. Även Tainas 
själsliv framställs som ett landskap där glömskans stora mörker plötsligt 
genombryts av en tunn ljusstrimma, som framträder i samband med 
sporadiska minnen:

Hennes minnen var som av matta lyktor belysta stationer 
på en lång och tröttsam nattlig resa. Mellan stationerna 
är en orolig slummer, det stora dunkandet av tågets hjul, 
kommande och gående resenärers ansikten och röster.387 

Colliander skapar här en helhetsbild där alla sinnen är engagerade: sta-
tionen som badar i det mjuka skenet från lyktorna, tåghjulens dunkande 

383 Colliander, Grottan, 942, 320. 
384 Colliander, Grottan, 1942, s.328.
385 Colliander, Grottan,1942, s.328.
386 Colliander, Taina, 1935, 106 f. 
387 Colliander, Taina, 1935, s. 134. 

149

3. Gränsöverskridanden genom tid och rum



ljud blandat med människors röster, och nattens kyliga omfamning. 
Denna passage skildrar en betydelsefull övergång i Tainas liv, mellan 
två världar och två tidsdimensioner: Ryssland, som tillhör det förflutna, 
och Finland, som fortfarande är en osäker framtid. I romanen jämförs 
denna beskrivning med en blixt i natten, ett sakralt och oförglömligt 
minne i glömskans mörker.

3.4 Det elektriska ljusets symbolik

I sin analys av symboliska rum i Michail Bulgakovs Mästaren och Marga-
rita betraktar Lotman det elektriska ljuset som en symbol för icke-hemmet 
och icke-kärleken. Kvällsstadens elektriska ljus, som återspeglas i Volands 
ögon, tolkas som ett tecken på den andra, icke-mänskliga världen:

The comparison with Woland’s eyes makes clear the 
ominous symbolism of these flaming windows whose 
light resembles that of the burning coals which are so 
often referred to the novel. The shining windows are a 
sign of the antiworld.388 

Denna anti-värld, bebodd av pseudo-levande varelser, står i kontrast 
till de levandes hem, förkroppsligat av brasans sken från kakelugnen. 
I hemmet där Mästaren flyttar in efter sin död finns ingen elektricitet 
som påminner om den stora stadens döda belysning. Endast stearinljus 
tänds, och de lyser upp rummet med ett vackert och varmt sken:

In the evenings people will come to see you – people 
who interest you, people who will never upset you. 
They will play to you and sign to you and you will see 
how beautiful the room is by candlelight. You shall go 
to sleep with your dirty old cap on, you shall go to sleep 
with a smile on your lips. 389 

388 Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 189. [Jämförelsen 
med Wolands ögon tydliggör det olycksbådande symboliken hos dessa flammande fönster, 
vars ljus liknar det från brinnande kol, som ofta refereras till i romanen. De lysande fönstren 
är ett tecken på anti-världen. Övers. O.E.]

389  ”Jag vet att du får besök om kvällarna av dem du tycker om, människor som intresserar 
dig och som inte oroar dig. De kommer att spela och sjunga för dig, och du skall få se 
så ljust, och det blir i rummen när vaxljusen brinner. Du skall få sova med ett leende på 
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Lotman framhåller att stadens icke-levande belysning står i motsats till 
levande ljus, precis som icke-hemmet står i motsats till hemmet, livet 
till döden, och icke-andlighet till äkta andlighet. Dessa iakttagelser kan 
relateras till Collianders skildringar, där kontrasten mellan det elektriska 
ljuset och solljuset motsvarar kontrasten mellan stadslivet och livet i 
naturen, mellan tillvarons yttre och inre former, samt mellan bristen 
på andlighet och äkta andlighet.

I Korståget står solljuset i kontrast till det elektriska ljuset, vilket 
skapar en infernalisk stämning i romanen.390 Det elektriska ljuset, som 
förekommer i beskrivningen av 1920-talets Helsingfors, innebär både 
frestelse och hot mot romanfigurernas andliga liv. Spänningen mellan 
pånyttfödelse och död, tro och förtvivlan, uttrycks just i denna kontrast 
mellan solljuset och det elektriska skenet, där det sistnämnda alltid 
beskrivs som skarpt, obehagligt och förrädiskt.

Det elektriska ljuset tänds vid den berusade Tomas sena hemkomst 
och symboliserar hustruns plågsamma väntan: ”Han tryckte på den 
elektriska kontakten – hårt och skarpt återkopplades ljuset från vita 
skåpdörren och mattglänsande, krämgula väggar.”391 

Det elektriska ljuset, som bryts upp i gula och bleka fläckar, speglar 
den tunga, sorgsna stämningen i romanens andra del, ”Nea”, där Tomas 
överväldigas av en känsla av meningslöshet: 

I skyltfönstren mittemot brann lampor med gult ljus; det 
spred sig matt och splittrat i den våta sörjan på asfalten. 
[…] Och allt avlägsnare, allt mera avskild från honom 
blev den värld som rörde sig därute. Det var som hade 
han sett genom glasväggen på ett akvarium […].392

Genom det gula ljuset från skyltfönstret, som lyser upp den mörka höststa-
den, skapas ett särskilt perspektiv präglat av en främmandegörande effekt 
i Sklovskijs anda: världen framträder som en portal till en dold dimension.

läpparna. Sömnen skall göra dig stark och vis.” Michail Bulgakov, Mästaren och Margarita, 
övers. Lars Erik Blomqvist, Norstedts 2017, s. 509. Se även Lotman, Universe of the Mind: 
A Semiotic Theory of Culture, 1990, s. 190. 

390 ”Bilen stannade under dem, bromsarna gnisslade, de irrande ljusreflexerna blev plötsligt 
orörliga. En trafikkonstapel och en framsträckt hand, en blinkande ljuspunkt, spårvagnar, 
bilar. Med en sväng som fick deras kroppar att sugas åt sidan åkte de förbi Hagnäs torg 
och vidare ner på den storstadsaktiga Broholmsgatan. I skarpt neonljus lyste ’Alko’ mot 
deras ögon.”, Colliander, Korståget, s. 290. 

391 Colliander, Korståget, 1937, s. 135.
392 Colliander, Korståget, 1937, s. 277.
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3.5 Rembrandts belysning i Collianders romaner

Wretmark beskriver hur betraktelsen av Rembrandts ansikten leder 
Colliander vidare till andra ansikten från samtidens historia av revolu-
tioner, krig och koncentrationsläger, samt till Ecce homo, Kristi ansikte, 
den korsfästes ansikte. 393 Wretmark fördjupar sig inte särskilt i ämnet 
utan erbjuder en kortfattad iakttagelse genom att åberopa flera avsnitt 
ur memoardelen Vaka, där Colliander själv beskriver intrycket av Rem-
brandts självporträtt från ålderdomen: ”Men inget av hans verk hade 
tagit mig så helt som denna förstörda åldring sedd i en spegel. Så ser jag 
ut i verkligheten, detta är jag, berövad all glans.”394 Detta självporträtt, 
målat av Rembrandt vid 54 års ålder, har varit en del av Louvrens sam-
ling sedan 1660.

 För att förstå den funktion som Rembrandts belysning har i littera-
turen, vänder jag mig till Sergej Fudels analys av ljusets symbolik i Dos-
tojevskijs Bröderna Karamazov. Fudel definierar Rembrandts belysning 
som ett konstgrepp och en etisk markör. Enligt Fudel är Rembrandts 
belysning ett konstnärligt sätt att uttrycka det väsentliga i författarens 
syn på människans och världens moraliska ambivalens. Rembrandts 
belysning används som ett konstnärligt grepp för att återge den tragiska 
spänningen mellan det onda och det goda i människans själ. Hans belys-
ning utgör grunden för Dostojevskijs metod, som bygger på antitesens 
princip; det innebär att ett och samma fenomen alltid belyses ur två 
perspektiv – det ljusa och det mörka. 395

Fudels analys av Rembrandts belysning är särskilt relevant för Colli-
anders romaner, där detta konstgrepp tillämpas i både porträttbilder och 
miljöbeskrivningar. Ljusspelet, där skuggor och ljus växlar och smälter 
samman, genomsyrar romanen Bliv till, där handlingen delvis berättas 
ur den unge konstnärens förstapersonsperspektiv. Den namnlöse berät-
tarens konstnärliga synvinkel skapar en särskilt målerisk effekt i texten. 
När berättaren, som är förälskad i Maju, iakttar den unga kvinnan i 
ljusets strimma, framträder hennes ansikte i all sin tydlighet. På detta 
sätt framhävs Majus särskilda betydelse i protagonistens liv:

393 Wretmark, Tito Colliander och den ryska heligheten, 2008, s. 176. 
394 Tito Colliander, Vaka, Artos & Norma, Skellefteå 2014, s. 113. Se även Wretmark, Tito 

Colliander och den ryska heligheten, 2008, s. 175.
395 Fudel, Dostojevskijs arv, 2016, s. 267.
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Hon lyfte sitt ansikte upp mot mitt, helt, öppet, så rent 
i det vita lampljuset, och med de lysande ögonen rätt 
i mina. En stund stod vi så. Det var jag som sänkte 
blicken, böjde huvudet.396 

Genom skildringen av ljusspelet uppnår Colliander en scenkonsteffekt, där 
Majus gestalt verkar vara i rampljuset, omgiven av mörkret. Romanens 
genomgående motiv är Majus svarta flygel, som reflekterar ljuset och 
fångar spegelbilder av olika föremål, vilka splittras och till slut förlorar 
sin materiella substans.

I hennes spegelbild som sjönk otydligt i det svartpolerade 
träet på flygeln låg jag dömd; jag smög mig in i skuggan 
under stolen. Jag var i det ljus som formade hennes 
tinning, och tålmodigt väntade jag med luften som hon 
andades att nås av beröringen med henne.397 

Ljusspelet ger upphov till en effekt av främmandegöring, där alla föremål 
– människor, ting och naturfenomen – framställs i en ny och distinkt 
belysning. 398

De bleka ansikten som framträder mot en mörk bakgrund är ett 
av Collianders signaturkonstgrepp, avsett att skapa ett särskilt rum i 
texten där varje bild både är en del av en realistisk skildring och bär 
en symbolisk innebörd. Till exempel beskrivs Tainas stilla och under-
liggande skönhet med sparsamma drag som framkallar associationer 
till Rembrandts porträtt av en gammal man i rött från 1654, där han 
framträder ur mörkret:

Hennes hår, som var utan glans, hängde i två 
mörkbruna, nästan svarta flätor på vardera sidan om 
det magra lilla ansiktet, ett ingalunda fult ansikte med 
vackert formade ögonbryn och hög, klar panna.399

Den för Rembrandt karakteristiska kontrasten mellan ansiktenas sjuka 
blekhet och den mörka, skugglika bakgrunden har en djupt filosofisk 

396 Colliander, Bliv till, 1945, s. 83. 
397 Colliander, Bliv till, 1945, s. 165. 
398 Sklovskij, “Konsten som grepp”, 2011, s. 17.
399 Colliander, Taina,1935, s. 10.
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betydelse i Förbarma dig. De mörka, blodiga sår som alla romanens ka-
raktärer bär på står i skarp kontrast till deras kritvita ansikten. Denna 
kontrast skapar en effekt av främmandegöring, där människornas ansikten 
framträder med ökad tydlighet, avslöjande deras sårbarhet och smärta.

Han [Martin, Magnus far, O.E.] grep med den ena 
handen om sin egen axel, krogarna blev vita. Och han 
såg rakt på mig, med en blick så ohyggligt smärtfylld, 
att rummet rann bort och ingenting annat fanns till än 
denna blick. Och det bleka ansiktet, munnen, de små 
svettpärlorna vid tinningen…400 

Ljusspelet och övergången från ljus till mörker i Korståget är centrala 
för skildringen av Boris gestalt, som ofta framträder ur mörkret. Boris 
bleka, ikoniskt lugna och vackra ansikte kontrasterar mot det mörker 
som omger honom och de andra romanfigurerna:

Så stod han en stund. Ljuset låg blekt över det vackra, 
allvarliga ansiktet. Det var magert, och det lyste, som ett 
helgons.401

Men i nästa stund kom Nastia tillbaka och Boris steg in, 
belyst av lampans lugnande ljus.402 

I Rembrandts självporträtt finner Colliander lösningen på den inre 
konflikten som präglar hela hans författarskap: att uttrycka sig utan 
ord. I mötet med Rembrandts ansikte upplever han en befrielse från 
konstgreppens ytliga falskhet och livets yttre glans. Genom att tillämpa 
Rembrands belysning som metod framträder Colliander som en konstnär 
som betraktar människornas ansikten och därigenom får tillgång till 
människans själ i all dess gåtfullhet, djup och förgänglighet. 

400 Colliander, Förbarma dig, 1939, s. 167. 
401 Colliander, Korståget, 1937, s. 82.
402 Colliander, Korståget, 1937, s. 90.
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3.6 Ljusspelets ikonografiska effekt

Förutom Rembrandts inflytande på Collianders stilistik är det tydligt att 
spår av den ikonografiska estetiken återfinns i Collianders ljussymbolik. 
Leonid Ouspensky framhäver att ikonen förmedlar helgonens andliga 
kraft genom ett särskilt ljus som strålar från det inre av helgonens an-
sikten i samband med deras förhärligande.403 Detta ljus, som helgonen 
utstrålar, skildras med hjälp av glorian, ett bildkonstnärligt element som 
betecknar en väldefinierad händelse inom den andliga världen.404 Glorian 
är inte bara en metafor utan ett bokstavligt uttryck för ljusets seger över 
mörkret. Genom användning av ljus, färger och linjer i ikonens skapelse 
förkroppsligas i ikonen den oändliga, eviga världen dit människan når 
efter att ha besegrat det kaos som råder i de dödligas tillvaro.405 

Ouspensky betonar i sin beskrivning av ikonens betydelse och inne-
håll avsaknaden av ”smak för köttet” inom den ortodoxa ikonografin, 
”oavsett om det rör sig om smak för ett blomstrande och sunt kött eller 
dess motsats, för ett lidande och döende”.406 Den ikonografiska effekten 
framträder i skildringen av Boris martyrdöd, som saknar fysiologiska 
detaljer och beskrivs med hjälp av kontrastfärger: 

Den röda färgen avtecknade sig skarpt mot ansiktets 
grönbleka hy […] Den vita skjortan fläckades röd.407 

Genom att gestalta Boris död med rena färger, såsom vitt och rött, 
framhävs hans symboliska betydelse i romanen. I kontrast till de flesta 
av romanfigurerna befinner sig Boris utanför livets fåfänglighet. Hans 
gestalt förkroppsligar den ortodoxa idén om Frälsarens kärleksoffervilja 
och återuppståndelse. 

403 Ousepnsky, Ikonens teologi, 2000, s. 213.
404 Ouspensky, Ikonens teologi, 2000, s. 212. 
405 Ouspensky, Ikonens teologi, 2000, s.216.
406 Ousepnsky, Ikonens teologi, 2000. s. 221. 
407 Colliander, Korståget, 1937, s. 88. 
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3.7 Den själlösa kroppen. Den gudlösa själen. 
Kropp-själ-dialektiken 

En annan avgörande dikotomi som genomsyrar dialektiken i Collianders 
romaner är den mellan kropp och själ. I en brevväxling med hustrun 
Ina uttrycker Colliander sina motsägelsefulla känslor om det sexuella 
livets moraliska aspekter:

Men en tyngd finns kvar: det ofullständiga och 
förkrympta, kanske syndiga i vår samvaro – jag menar 
undvikandet av att få barn. Jag förstår inte hur jag ska 
kunna fortsätta med det sedan, när vi är vigda. Du har 
kanske svårt att fatta det, du är inte den utförande, men 
jag känner det ofta som ett äckel, ett smutsigt mord, 
eller som om jag plötsligt i den stunden eller strax efteråt 
skulle förflyttas till en bordell.408

Med detta uttalande betonar Colliander att äktenskapet bör vara en 
andlig förening mellan två människor. Det sexuella förhållandet inom 
äktenskapet handlar inte enbart om fysisk njutning utan har som syfte 
att skapa liv. På så vis kan varje individ delta i Guds ursprungliga avsikt 
att förena man och kvinna för att säkerställa människosläktets fortlev-
nad. Samtidigt framhäver Colliander i sjunde delen av sin memoarsvit, 
Måltid, idén om kärlekens frihet från alla band och plikter, inklusive 
äktenskapliga förpliktelser:

Ett liv som leds av enbart pliktkänsla är hårdkammat. 
[…] Ett liv som leds av kärlek är fritt från sådana krav. 
Det lever och får all sin näring och alla sina behov 
tillfredsställda av kärleken.409

Collianders kontroversiella syn på kärlek och sex återspelas i hans förfat-
tarskap, där kroppen ofta står i konflikt med själen och kroppen fungerar 
som en gräns mellan ande och materia. 

 Dialektiken kring kropp och själ finns även i den bysantinska littera-
turen, där skildringen av könslivet präglas av konflikten mellan sexuellt 

408 Tito Colliander till Ina Colliander, 20/8 1937, Tito och Ina Collianders arkiv, 866, Svenska 
litteratursällskapets arkiv (SLSA), Helsingfors.

409 Colliander, Måltid,1973, s. 67.
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begär och skuldkänslor. Med fokus på den kvinnliga beröringen, som 
i den bysantinska litteraturen associeras med en sexuell provokation (i 
motsats till den manliga beröringen som förknippas med sexuellt våld), 
analyserar Ingela Nilsson flera motiv där kvinnan spelar rollen som 
fresterska. Hon erbjuder mannen en förbjuden frukt som han antingen 
vägrar att ta emot eller, om han tar emot den, måste likt Adam i Bibeln 
sota för sitt val.410 Nilsson refererar även den brittiska historikern Averil 
Cameron, som framhäver den konstanta dialektiken mellan förnekelsens 
språk (the language of denial) och begärets språk (the language of desire) 
i den bysantinska konsten och litteraturen.411 Ett exempel på detta är en 
självbiografisk text av Gregorios av Nyssa, som beskriver en dröm där 
han väljer ett fromt liv fritt från frestelser genom att ta emot en kyss av 
två vackra kvinnor som symboliserar renhet och kyskhet. 412 

Ekon från den bysantinska litteraturens syn på kroppen framträder i 
Collianders skildring av kroppens ambivalenta väsen. I romanen Grottan 
tar beskrivningen av könslivet en central plats. Romanens protagonist, 
Erik, uttrycker sitt inre främlingskap genom att uppleva sin kropp som 
”ett avgränsat helt”.413 Genom att betrakta sig själv i spegeln försöker 
Erik förstå vem han egentligen är:

Denna näsa, dessa ögon, tinningarna, öronen – de 
tillhörde ett väsen som utgjorde hans jag. Och armarna 
med sina händer och fingrar, bålen, fötterna, hela hans 
kropp: det var den yttre gränsen för en avskild individ. 
Ett något, med en känsla av att det här är jag. Det var en 
förvirrande, nästan kuslig känsla.414

Känslan av kuslighet som framträder vid åsynen av sin egen kropp står i 
fokus för Julia Kristevas studie om det kusligas ursprung och semiologi.415 
Med utgångspunkt i Sigmund Freuds Das Unheimliche (1919) visar hon 
kopplingen mellan rädslan inför något främmande utanför oss och rädslan 
inför det främmande inom oss. Kuslighetskänslan som jaget upplever 
inför dödens andre, kvinnans andre, den otyglade driftens andre, är i att 
sjava verket kuslighetskänslan inför sin egen inre dubbelgångare som 

410 Nilsson, “To Touch or Not to Touch. Erotic Tactility in byzantine Literature”, 2017, s. 241 f. 
411 Nilsson, To Touch or Not to Touch. Erotic Tactility in byzantine Literatur2017, S. 240
412 Nilsson, To Touch or Not to Touch. Erotic Tactility in byzantine Literatur2017, S. 242. 
413 Colliander, Grottan, 1942, s. 242. 
414 Colliander, Grottan, 1942, s. 242. 
415 Kristeva, Främligar för oss själva, 1997, s.191–196. 
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jaget inte vågar att möta. Kristeva beskriver två typer av dubbelgånga-
re – det välvilliga och det oroande eller demoniska dubbelgångare, på 
vilket jaget överför den del av det destruktiva som det inte kan tygla.416 
Kristevas beskrivning av de omedvetna inre processerna vid mötet med 
det kusliga inom oss kan relateras till Collianders skildring av Eriks 
självbetraktande. Genom att se sig själv i spegeln försöker han samla de 
sönderfallande delarna av sin kropp till en sammanhållen helhet. Prota-
gonistens känsla av att hans kropp inte tillhör honom är ett uttryck för 
själens vilsenhet. Erik slits mellan två dubbelgångare som konkurrerar 
om hans själ: den heliga eremiten Antonius, som förkroppsligar kysk-
het, och djävulen, som manifesterar sig i okontrollerad åtrå. Denna inre 
splittring driver Erik till vansinne; känslorna av skam, ångest och raseri 
blandas samman i hans själ.

Till skillnad från Erik möter Märta, Eriks fru, sina demoner med 
eremitens ståndaktighet. Genom att lyssna på sin egen kropp konfronterar 
hon det främmande och mörka inom sig, vilket visar hennes integritet 
och inre styrka. 

Och där var så mycket under de hektiska dagarna som 
var alltför intimt för att kunna talas om, sådant som det 
inte fanns några ord för och sådant, som hade bara med 
könslivet att göra. Ändå var också det mycket riktigt, just 
det som inte kunde blottas. Kanske det viktigaste gömde 
sig just där. 417 

För Erik är kroppen en slagfält mellan djävulen och eremiten, medan 
den för Märta blir en källa till minnen och förnimmelser om framtiden.

Samma dikotomi mellan det sinnliga och det själsliga, samt det kvinn-
liga och det manliga, präglar romanen Taina. Den sjuttonåriga Taina 
skildras som en jordnära person, likt många andra kvinnliga protagonister. 
Utan att reflektera för mycket, vägledd av kroppens rena begär, ger hon 
sig åt två soldater som hon möter på stranden:

Hon satt i den enes famn och kysste honom, smekte 
honom över ansiktet, greps av den andra och tog emot 
hans kyss med öppen mun. Hennes pälsjacka föll till 

416 Kristeva, Främlingar för oss själva, 1997, s. 192.
417 Colliander, Grottan, 1942, s. 205.
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golvet, som knastrade under männens stövlar, de gjorde 
med henne vad de ville.418

Taina gör inget motstånd och ångrar aldrig denna flyktiga förbindelse. 
Hennes kropp underkastar sig naturens lag och blir inget hinder för 
själen andliga utveckling. Taina står i skarp kontrast till Leonid Bulagin, 
som bär fjättrar för att kuva köttets begär, som om kroppen vore hans 
värsta fiende. Bulagin bryter ner sitt manliga väsen för att leva asketiskt. 
Kampen är dock inte den ortodoxa trons sanna väg. Den sanna vägen 
är kärlekens väg, vilket han själv proklamerar:

 En helig man är lycklig, han har lämnat frågorna bakom 
sig. En helig man behöver inte kämpa, han är en och hel, 
han är inte två, som strider. Han vill bara ett och känner 
inte någon annan vilja, som river åt ett annat håll. Han 
har gått över en gräns och jag längtar efter att kunna göra 
det.419

Taina besitter en inre helhet som Bulagin saknar. Efter att ha fått reda 
på att Taina haft samlag med två soldater, lämnar han byn och avvisar 
därmed Taina som både vän och anhängare. Författaren avslöjar inte 
vad som driver Bulagins upprörda reaktion mot Tainas handling – om 
det är den heliga mannens rättfärdiga vrede över sin kränkta fromhet 
eller banal svartsjuka. 

I Korståget är kroppen huvudkaraktären Tomas fiende och plågoande. 
Hans kropp verkar leva sitt eget liv, i strid med själens andliga behov. 
Efter att ha inlett ett intimt förhållande med den trettiåriga kvinnan 
Dusia, överväldigas han av ångest och skam, vilket leder till känslomässig 
kyla och ett djupt missförstånd. Tomas uppfattar kroppens begär som 
syndigt, något som ska gottgöras. I motsats till Tomas ser Dusia deras 
intima relation som naturlig och självklar: ”Vi får inte vara dumma 
mera, fast det var så härligt, så härligt, så härligt … och mitt hjärta 
bultar ännu. Känn!”420

Dusias kroppslighet tynger Tomas och får honom att vilja fly från 
henne. Dock kan han inte fly från sin egen kropp, som väcker känslan 
av skam och ångest. Försoning mellan det andliga och det kroppsliga 

418 Colliander, Taina,1935, s. 191. 
419 Colliander, Taina, 1935, s. 172. 
420 Colliander, Korståget,1937, s.37. 
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är möjlig inom den ortodoxa kyrkan, som kan ses som en kropp, Kristi 
kropp. Denna försoning skildras i slutet av romanen, där Tomas efter 
sin långa pilgrimsfärd upplever samhörigheten med kyrkans församling. 

Dialektiken mellan kropp och själ utgör konflikten i Bliv till (1945) 
Protagonisten Sergej Verigins obetvingliga åtrå till den svarta dansösen 
Dolores väcker känslan av meningslöshet som plågar honom: ”19 april. 
Och dagarna går, dagarna går, dagarna går, dagarna går … 20 april. Från 
könsakt till könsakt! Bara det!”421 Känslan av att vara inlåst i sin egen 
kropp återges genom beskrivningen av Sergejs uppfattning om tiden 
som en rad slentrianmässiga och meningslösa dagar.

I romanen Vi som är kvar skildras världen från ett sängliggande be-
rättarens perspektiv, begränsat av ett fönster genom vilket han iakttar 
livet passera förbi. ”För det mesta tillbringar jag min tid med att ligga 
på soffan i mitt rum, och utanför är bangården med alla sina spår och 
de många tågen som kommer och går.”422 

Det går att skilja mellan händelsernas kronologiska tid och protago-
nistens inre tid, som omfattar hans fantasier, minnen och reflektioner 
över dessa minnen. Det förflutnas händelser materialiseras i påtagliga 
bilder, medan nuet ter sig som en oändlig kedja av oskiljaktiga dagar 
och nätter. Tidens stagnation skildras genom anaforen – den monotona 
upprepningen av samma ord och meningar: 

Så går mina dagar. Så går mina dagar. Så går mina 
dagar. Så går mina dagar. Så går mina dagar. Så går 
mina timmar. Så går mina timmar. Mina timmar. Så går 
mina timmar. Och minuterna. Så går minuterna. Så går 
minuterna. En minut och en minut och en minut. Men 
långsamt. Så går minuterna. Och sekunderna. Så går 
mina sekunder. Tik-tak-tik-tak-tik-tak-tik.423

Det trånga rummet där berättaren är inlåst och sängen som han ofrivilligt 
är fast vid, är den yttre projektionen av hans inre värld, som består av 
förvridna minnen, fördomar och farhågor. Hans begränsade rörelseför-
måga är ett yttre uttryck för hans inre ofrihet. Den funktionshindrade 
berättaren i Vi som är kvar har något gemensamt med den unge och 
fysiskt starke Sergej Verigin, en framgångsrik entreprenör och kvinnornas 

421 Colliander, Bliv till, 1945, s. 196. 
422 Colliander, Vi som är kvar, 1959, s.5. 
423 Colliander, Vi som är kvar, 1959, s. 48. 
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favorit. För båda blir kroppen ett hinder som spärrar själens väg till Gud. 
Den sängliggande mannens oförmåga att styra sina rörelser likställs med 
Sergejs oförmåga att kontrollera sin kättja.

Kroppen fungerar som en markör för det andliga livet. Känslan av 
att vara avskuren från sin egen kropp återger processen av personlig-
hetsförlust, där jaget förlorar sin helhet och genomgår en slags andlig 
upplösning, jämförbar med en fysisk död.

Med olust vänder jag mig bort från mitt väsen, dess 
okunnighet, dess dumdryghet, dess groteska tillgjordhet. 
Jag ser mig stå där full av sjukdomstecken på den kropp 
och själ som jag så inbilskt kallade min egen.424 

Kroppen i Vi som är kvar, liksom i de flesta andra romaner, har en 
dubbelfunktion. Å ena sidan fungerar kroppen som en övergångspunkt 
mellan det yttre och det inre, tillvarons stora gåta och den enskilda 
människans hemlighet. Å andra sidan blir kroppen ett hinder för männ-
iskans andliga uppstigning. Protagonistens försök att be till Gud för att 
finna tröst och glädje i sina böner ställs inför den ångestfulla insikten 
om kroppens klenhet:

Men så måste jag vända på mig igen och jämra sakta. 
Idag gick jag till mjölkbutiken, och nu värker min 
höftled så förtvivlat igen. Tårar stiger upp i mina ögon, 
och jag vet inte till mig av klenmod och sorg över all 
mänsklig svaghet. Allt som tynger våra hjärtan, allt som 
vållar oss en sådan omätbar bedrövelse.425

 Den av sjukdom lidande kroppen är inte bara en ”öppning” mellan 
två tidsrumsliga dimensioner, den yttre och den inre, utan också ett 
slagfält mellan det onda och det goda, mellan människans strävan efter 
det gudomliga och hennes köttsliga behov. 

Dialektiken kring kropp och själ uttrycks i Collianders skildringar av 
romanfigurernas könsliv, där distinktionen mellan det manliga och det 
kvinnliga är påtaglig. Denna distinktion utvecklas i spänningen mellan 
ångest över sin sinnlighet och tillit, mellan försöken att bekämpa sitt 

424 Colliander, Vi som är kvar, 1959, s. 281. 
425 Colliander, Vi som är kvar, 1959, s. 41.
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begär med viljeansträngning och förmågan att bli lyhörd inför krop-
pen. Collianders manliga romankaraktärer måste genomgå kroppsliga 
påfrestningar innan de slutligen finner tröst i den andliga världen, ofta 
materialiserad i den ortodoxa kyrkan. Konflikten mellan kropp och 
själ, mellan sinnligt begär och längtan efter det andliga, karakteriserar 
dessa manliga figurer som ofta fastnar i förnuftets fälla där den levande 
känslan får liten plats. Kvinnliga karaktärer skildras däremot som mindre 
kontroversiella i relation till kroppen och könslivet. Kvinnliga figurer 
såsom Märta i Grottan, Taina i Taina och Dusia i Korståget uppvisar en 
förmåga att leva intuitivt och känslomässigt.

Framställningen av människokroppen och könslivet i Collianders 
verk bör inte betraktas som en psykologisk skildring av relationer mellan 
man och kvinna, utan som en personifiering av teologiska och filosofiska 
idéer. Genom att relatera dialektiken mellan kropp och själ, liksom det 
manliga och det kvinnliga, i Collianders romaner till Lotmans koncept 
om semiosfären, öppnas möjligheten att utvidga innebörden av dessa 
dikotomier och se Collianders författarskap i en bredare geografisk och 
kulturhistorisk kontext.

I Jurij Lotmans teori utgör dikotomier en central mekanism för bil-
dandet och avgränsningen av den östliga och västliga semiosfären. Dessa 
kulturella sfärer definieras genom kontraster och spänningar, men det är 
i gränszonerna mellan dem som dynamiska processer uppstår. Som jag 
tidigare har påpekat, var Colliander övertygad om vikten av samverkan 
mellan den västerländska kulturen, som han karakteriserar som rationell, 
materiellt orienterad och därmed kroppslig, och den östliga världen, 
som han beskriver som religiös, intuitiv och andlig. Hans syn på öst 
och väst följer den ryska filosofiska och litterära traditionen, präglad av 
motsättningen mellan slavofiler och zapadniker, de västerländskt sinnade.

I Collianders romaner kan människokroppen tolkas som en mikromo-
dell av kulturen – en plats där den västliga och östliga semiosfären möts, 
bryts mot varandra och samverkar trots sina olikheter. Mötet mellan 
det själsliga och det kroppsliga, liksom det manliga och det kvinnliga, 
blir en symbol för överskridandet av de epistemologiska gränser som 
dessa dikotomier skapar. Genom denna dynamik gestaltar Colliander 
inte bara spänningen mellan öst och väst, utan även möjligheten till en 
överskridande syntes, där kulturella och andliga motsättningar omvandlas 
till en levande dialog.
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3.8 Slutdiskussion

Collianders gränsöverskridande uttrycks genom författarskapets om-
fattande geografi, som spänner över Karelska näset, Finland, Ryss-
land, Estland och delar av Västeuropa. Handlingarna i hans romaner 
utspelar sig i det revolutionära Petrograd, 1920- och 1930-talens Borgå 
och Helsingfors, Kuokkala-miljön på Karelska näset, Petjory i Estland 
samt Paris. Geografin i Collianders texter fungerar som en etisk mar-
kör som speglar romanfigurernas själsliv. Genom att passera gränser 
mellan Ryssland och Finland och flytta från Helsingfors till Paris eller 
från Bryssel till Karelska näset, genomgår romanfigurerna avgörande 
identitetsförändringar.

Plats och tid är oupplösligt förenade i Collianders berättelser, vilka 
bygger på dikotomier mellan där (Ryssland) och här (Finland, Karel-
ska näset, Paris), samt mellan då (tsartiden före revolutionen) och nu 
(revolutionen, kriget, den postrevolutionära tiden). Collianders gräns-
överskridande innebär både personlighetsförlust och möjligheten till 
pånyttfödelse. Det förflutnas skuggor hinner i kapp romanfigurerna som 
försöker finna sin plats i exilen. Det epistemologiska gränsöverskridandet 
sträcker sig både inom det horisontala, materiella planet, och det ver-
tikala, andliga planet. Collianders romanfigurer passerar inte bara den 
fysiska gränsen utan även den imaginära gränsen mellan saknaden efter 
Gud och tron, det inre mörkret och det gudomliga ljuset, utanförskapet 
och gemenskapen inom kyrkan.

Den ortodoxa kyrkan spelar rollen som ett andligt centrum i Collian-
ders berättelser. Romanfigurernas möten med den ortodoxa kyrkan sker 
på Karelska näset, i Estland, Finland och Paris. På detta sätt kan den 
ortodoxt troende finna sitt andliga hem var hon än befinner sig. Kyrkan 
är en kulturell och geografisk knutpunkt mellan olika semiosfärer, men 
även mellan den världsliga eller materiella världen och den transcendenta 
dimensionen, mellan människan och Gud. 

Temat för gränsöverskridande uttrycks i Collianders romaner genom 
ljusets symbolik, som innehar flera funktioner. Ljusspelet används såväl 
i miljö- och naturskildringar som i porträtt, där författarens skildringar 
delvis bär en ikonografisk prägel och samtidigt påminner om den profana 
konsten, exempelvis den av Rembrandt. Växelverkan mellan ljus och 
mörker fungerar dessutom som en etisk markör. Dikotomierna mellan 
ljus och mörker bryts ned till flera andra betydelsefulla binariteter, en-
ligt Lotman, som är centrala för semiosfärens struktur och människans 
tillvaro: det goda och det onda, död och liv, hemmet och icke-hemmet. 
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Gränsen mellan dessa binariteter är flytande och öppen för skiftningar 
och övergångar. 

En annan viktig knutpunkt är människokroppen, som i Collianders 
verk har en gränsöverskridande karaktär. Precis som semiosfären kan 
betraktas som en kropp, kulturens kropp, bygger Collianders skildring 
av människokroppen på grundläggande oppositioner mellan det yttre 
och det inre, det kvinnliga och det manliga, det sinnliga och det själsliga, 
samt det främmande och det egna.

I Collianders berättelser är kroppen en viktig etisk markör. Den kan 
vara orsaken till både fysiska och moraliska plågor eller en stötesten som 
hindrar människans andliga uppvaknande och utveckling. Kroppen kan 
fungera som en förmedlare som hjälper människan att finna vägen till 
det osynliga och komma närmare tillvarons gåta, förutsatt att hon inte 
ser kroppen som något skamligt och smutsigt, utan som en sinnlig kanal 
som förbinder människoödets hemlighet med världens stora mysterium. 

Skildringen av kroppens sexualitet i Collianders romaner tar en in-
tressant genusvinkel. Konflikten mellan kropp och själ framstår som en 
inre strid hos de manliga protagonisterna, där kroppen representerar en 
källa till plåga och motstridighet. Detta står i kontrast till de kvinnli-
ga karaktärernas intuitiva förhållande till kroppen, som älskar, blöder 
och föder barn. Collianders kvinnliga gestalter uppvisar inte den inre 
splittring mellan det själsliga och det kroppsliga, det höga och det låga, 
eller det transcendentala och det jordiska, som kännetecknar de manliga 
karaktärernas erfarenheter.

Colliander erbjuder dock inte bara en skildring av dessa konflikter 
utan visar även vägen till en efterlängtad balans mellan kropp och själ, 
det rationella och det själsliga. De flesta av Collianders romanfigurer 
finner slutligen försoning med sig själva och omvärlden genom mötet 
med den ortodoxa kyrkan och den ortodoxa tron, vilket uppnås genom 
en fullständig ödmjukhet inför Guds vilja och avsikt.

Colliander driver gränsöverskridandets problematik till det yttersta 
genom att förespråka en total utplåning av gränser för att uppnå gemen-
skapens seger. Han grundar detta antagande på sin övertygelse om den 
ortodoxa trons frälsande och gränsöverskridande mission. 

Den ortodoxt troende individen blir en av de ”rörliga punkter” inom 
kulturen som Colliander beskriver.426 Oavsett var den ortodoxt troende 

426 Begreppet rörliga punkter betraktas i inledningen, del 2.8.3, där jag diskuterar frågan om 
Karelen som en dubbelperiferi. Se Colliander, Bevarat, 1964, s. 193. Se även Helena Bodin, 
Bruken av Bysans, 2011, s. 405. 
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människan befinner sig, blir hon en bärare av det gudomliga ljuset som 
överskrider gränserna mellan kropp och själ, sinnlighet och andlighet, 
samt väst och öst.
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4. Tito Colliander i den ryska litterära 
och filosofiska idékontexten

4.0 Är Tito Colliander Finlands Dostojevskij? 

Litteraturvetaren Göran O:son Waltå beskriver Tito Collianders ro-
mangestalter som ”de utslitna vrakspillrorna och de trasiga – flykting-
ar i andlig och bokstavlig mening”, en skildring som han kopplar till 
Dostojevskijs tradition. Waltå drar paralleller mellan Colliander och 
Dostojevskij genom att likna Collianders romanfigur Boris i romanen 
Korståget vid ”den vackra, allvarliga, helgonlika Raskolninkov-skepna-
den som förföljer Tomas livet ut”.427 Torsten Kälvemark, som fördjupar 
förståelsen av likheterna mellan Tito Colliander (1904–1989) och Fjodor 
Dostojevskij (1821–1881), kritiserar den stereotypa uppfattningen om 
Colliander som ”Finlands Dostojevskij” som en sliten kliché. Trots det 
kritiska anslaget i denna benämning erkänner Kälvemark det uppenbara 
släktskapet mellan de två författarna.428 

I sin essä ”Den levande vaxljuslågans språk – anteckningar om Tito 
Collianders författarskap” går Torsten Kälvemark djupare in på den tra-
ditionella uppfattningen om Colliander som en finländsk Dostojevskij. 

427 Göran O:son Waltå, ”Krisen och litteraturen på trettiotalet”, i Finlands svenska 
litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet. Uppslagsdel, utgiven av Clas Zilliacus, Svenska 
litteratursällskapet i Finland, Helsingfors, Bokförlaget Atlantis, Stockholm 2000, s. 137. 
Med termen ”den vackra, allvarliga, helgonlika skepnaden” syftar O: Waltå på Boris, 
den martyrgestalt från Korståget som blir ihjälslagen av en rasande folkmassa i det 
revolutionära Petrograd. O: Waltås jämförelse mellan Boris och Rodion Raskolnikov 
grundar sig främst på deras yttre likheter: båda har samma mörka, glödande ögon, 
regelbundna ansiktsdrag och sliten, svart klädsel.

428 Kälvemark, Låset av ull: utsikter över andliga landskap, Skellefteå, Norma bokförlag 2001, 
s. 181.
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Han betonar den gemensamma grund som de två författarnas idémäs-
siga och estetiska släktskap vilar på, nämligen en människosyn som 
har sina rötter i den ortodoxa kristna traditionen. Kälvemark påpekar: 
”Men denna människosyn handlar inte bara om lidande, förbarmande 
och försoning, den handlar också om tröst, glädje och uppståndelse.”429

Min komparativa analys av Colliander i relation till Dostojevskijs 
idévärld syftar till att utveckla Kälvemarks diskussion kring släktskapet 
mellan de båda författarna. Jag avser att granska denna kliché, som i 
själva verket utgör nyckeln till att förstå Collianders förhållande till den 
ryska idémässiga kontexten. 

Dostojevskijs idévärld kan betraktas som en mötesplats för olika filoso-
fiska, teologiska, litterära och litteraturvetenskapliga strömningar. Dessa 
röster kompletterar varandra och konfronterar varandra, vilket skapar en 
omfattande Dostojevskij-diskurs som utgör ett eget forskningsfält.430 Min 
komparativa läsning knyter an till denna Dostojevskij-diskurs för att belysa 
de tematiska och estetiska likheterna mellan Colliander och Dostojevskij. 

Min analys är tematiskt inriktad. Jag utgår från gränsöverskridande 
som en central aspekt för min studie. De tematiska gränsöverskridan-
dena i Dostojevskijs och Collianders idévärld manifesterar sig genom 
dikotomier såsom tro och tvivel, synd och försoning, brott och straff, 
samt öst och väst. Vid dessa gränspunkter skapas det som Colliander 
benämner som rörliga punkter. Inom texterna materialiseras dessa rörliga 
punkter i metaforer, konkreta bilder och begrepp som ligger till grund 
för handlingen och är centrala för författarskapets idémässiga kontext. 
Dessa rörliga punkter, som karakteriserar gränslandet mellan kulturer 
eller enskilda författarskap, kan överlappa varandra, gå in i varandra 
och även ställa varandra i motsatsförhållanden. Detta ger gränserna en 
pulserande och flexibel karaktär, som Lotman beskriver. 

De rörliga punkter som jag väljer att fokusera på i min studie är in-
karnationen av Kristus, tvivel och kärlekslidande – tre centrala tematiska 
aspekter som utgör grunden för både Collianders och Dostojevskijs 
filosofiska och estetiska perspektiv.

429 Kälvemark, Låset av ull: utsikter över andliga landskap, 2001, s. 181. Kälvemarks essä 
utgör ett betydelsefullt bidrag till tolkningen av Collianders skönlitterära framställning av 
den ortodoxa tron.

430 Bland de många tänkare som har skrivit om Dostojevskij och utvecklat sina egna filosofier 
utifrån hans författarskap kan jag särskilt framhäva Dmitrij Merezjkovskij, Lev Sjestov, 
Vjatjeslav Ivanov, Vasilij Rosanov, Vladimir Solovjev, Vasilij Kljutjevskij, Paul Evdokimov 
och Nikolaj Berdjajev. Dostojevskijs poetik står i centrum för Michail Bachtins banbrytande 
studie av Dostojevskijs polyfona roman.
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Med utgångspunkt i Kristusgestalten och tvivelproblematiken kommer 
jag att fokusera på två av Collianders romaner, Korståget och Grottan, där 
dessa båda aspekter intensifieras. Genom att undersöka tvivelproblema-
tiken, som utgör den etiska kärnan i Dostojevskijs dialektik, avser jag 
att utforska hur detta tema omtolkas i Grottan och Korståget. 

Min komparativa analys omfattar även kärleksproblematiken, som 
får ett nytt filosofiskt djup i ljuset av den ryska idékontexten. Trots att 
kärleksproblematiken genomsyrar många av Collianders texter, kommer 
jag att begränsa min analys till tre romaner: Korståget, Grottan och Bliv 
till. I detta kapitel kommer jag inte att analysera romanen Förbarma dig. 
Vid första anblick framstår denna roman som ett verk i Dostojevskijs 
anda, präglat av det lidande barnets röst som ekar genom texten, där 
de utsatta söker tröst i den korta bönen: ”Förbarma dig över mig!” 
Anledningen till att jag exkluderar Förbarma dig från min analys är att 
de rörliga punkterna, som utgör en central aspekt av min studie, inte 
utforskas med samma djup som i Korståget, Grottan eller Bliv till.

Jag kommer att fördjupa mig i varje författarskap genom att ägna ett 
separat avsnitt åt Dostojevskij och Colliander, med särskilt fokus på de 
tematiska enheterna – Kristus, tvivel och erotisk kärlek. I avslutningen 
sammanfattar jag de olika aspekterna av den komparativa läsningen.

4.1 Colliander och Dostojevskij som gudssökare

Innan jag fördjupar mig i läsningen av Collianders romaner utifrån 
Dostojevskij-diskursen, är det viktigt att ge en översikt över hur båda 
författarna fann sin väg till den ortodoxa tron. Att förstå Dostojevskijs 
och Collianders respektive väg till ortodoxin kommer att utgöra en grund 
för att utforska trosfrågorna inom deras författarskap.

Jag har tidigare behandlat Collianders konversion till den ortodoxa 
tron i vuxen ålder och beskrivit detta som en naturlig följd av hans upp-
växt. Här vill jag kort återknyta till Torsten Kälvemark, som påpekar 
att Collianders relation till den ortodoxa kyrkan inte var resultatet av 
någon dramatisk religiös kris, utan snarare en mognande återupplevelse 
av hans barndomsår i hungerns och revolutionens Petrograd.431 

431 Kälvemark, Låset av ull: utsikter över andliga landskap, 2001, s. 185. Se även Inledningen, 
2.1. Bakgrund och syfte, s. 6.
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För Colliander innebär kristendom att erhålla nyckeln till alla kulturella 
portar. Oavsett var en kristen befinner sig, kan denne alltid finna sitt 
hem i kyrkan. I sin essä ”Kristendom som dårskap” citerar Colliander 
ett avsnitt från det tidiga kristna dokumentet ”Brevet till Diognetus”, 
skrivet av Johannes Chrysostomos, en grekisk kyrkofader, kyrkolärare 
och helgon (347–407 e.Kr.):

De (kristna) bo i sina fädernesland, men såsom 
främlingar, de deltaga i allt såsom medborgare och få lida 
allt såsom främlingar; varje främmande land är deras, 
och varje land är dem främmande.432 

 
I samma essä uttrycker Colliander sin syn på kristendomen, vilket utgör 
en grund för gränsöverskridandets problematik i hans författarskap och 
idévärld: ”Främlingskapet och därmed dårskapen är en ofråntagbar, 
ontologisk egenskap hos all ren kristendom.”433

Här reflekterar Colliander över sin egen erfarenhet av främlingskap 
och exil, vilket kan ses som en allmängiltig och tillämplig upplevelse för 
alla kristna som känner sig både hemlösa och hemma överallt samtidigt. 
För Colliander blir den ortodoxa tron ett universellt språk som inte 
kräver ord – ett språk som han längtar efter som författare och teolog. 

Dostojevskijs författarskap är djupt förbundet med den ortodoxa 
kyrkan och tron. Dostojevskij blev hängiven den rysk-ortodoxa tron 
först i mogen ålder, efter en avgörande omvändelseupplevelse under 
sin tid som politisk fånge i straffkolonin i Sibirien, där han tillbringade 
tio år.434 I sina brev till brodern Mikael beskriver Dostojevskij inte den 
nöd han led, utan ett tillstånd av andligt uppvaknande och inre rening 
som till slut ledde honom till en djup förståelse av Kristusgestalten och 
den ortodoxa trons väsen.435 Under sin tid i straffkolonin i Omsk läste 

432 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, 1958, s. 16. Detta citat ur Nu 
och alltid refereras i Helena Bodins artikel om flerspråkighet i Collianders författarskap. 
Bodin analyserar hur Colliander överskrider både språkliga och mentala gränser. Med 
utgångspunkt i hans flerspråkighet och identitet som ortodoxt troende undersöker hon 
hur dessa gränsöverskridanden manifesteras i hans texter. Se Helena Bodin, “So let me 
remain a stranger’: Multilingualism and Biscriptalism in the Works of Finland-Swedish 
Writer Tito Colliander”, ed. by Heidi Grönstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen, The 
Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern European 
Literature, Routledge, New York 2019, s. 242–263.

433 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, 1958, s. 20. Se även Helena Bodin, 
Bruken av Bysans, 2011. 

434 Se Sergej Fudel, “Fängelset och övergångstiden”, i Fudel, 2016, s. 89–107. 
435 Se Fudel, Dostojevskijs arv, 2016, s. 89.
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Dostojevskij evangelierna och skrifter av heliga fäder med nya ögon. 
Det var i Sibirien som hans syn på Kristus centrala roll i kristendomen 
utkristalliserades.

I ett samtal med Vsevolod Solovjov beskrev Dostojevskij med stor 
iver och hänförelse sin känsla av andlig uppenbarelse som han upplevde 
under tiden i straffkolonin. Han framhöll sina svåra erfarenheter som 
fånge som de mest sunda och lyckliga, eftersom de gav honom en dju-
pare förståelse för Kristus och det ryska folket. Det var där och då han 
insåg att han var ortodox kristen, rysk och en del av det ryska folket. 
Dostojevskij såg ingen skillnad mellan ortodoxa och ryska individer och 
hans nationalism var så stark att han ansåg sig ha en särskild relation 
till Kristusgestalten. Roman Williams hävdar i sin bok om språk och 
tro i Dostojevskijs prosa att Dostojevskij ”agerar” inom den ortodoxa 
semiosfären:

[…] he operates firmly in the Orthodox “semiosphere”, at 
least in the major novels of his maturity. This is a world 
in which it is natural to visit monasteries – even to visit 
holy or reputedly holy recluses – to light lamps in front 
of icons, and to confess and receive Holy Communion at 
certain prescribed times, especially in serious illness.436 

Williams undviker dock att karakterisera Dostojevskij som en ortodox 
författare och framhäver i stället hans komplexa och ibland kontrover-
siella förhållande till den ortodoxa kyrkan. Williams citerar Aljosja 
Karamazovs bekännande som han menar spegla Dostojevskijs religiösa 
dialektik: ”God exists but I’m not sure whether I believe in him.”437 

I Dostojevskijs författarskap är det inte Gud som ifrågasätts, utan 

436 Williams, Dostoevskly. Language, faith and fiction, 2008, s. 189. […] han verkar bestämt 
inom den ortodoxa ”semiosfären”, åtminstone i de främsta romanerna från hans mogna 
period. Detta är en värld där det är naturligt att besöka kloster – till och med att besöka 
heliga eller ryktbara eremiter – att tända lampor framför ikoner samt att bekänna sina 
synder och ta emot nattvard vid vissa föreskrivna tillfällen, särskilt vid allvarlig sjukdom. 
Övers. O.E.

437 Williams, Dostoevskly. Language, faith and fiction, 2008, s. 8 f. ”Gud finns men jag är inte 
säker på att jag tror på honom.” Aljosja Karamazov är den yngste brodern i Dostojevskijs 
roman Bröderna Karamazov (1879–1880). I den första boken av Bröderna Karamazov, 
del 8, i kapitlet ”Över ett glas konjak”, frågar Fjodor Karamazov sin son Aljosja: ”Aljosjka, 
finns Gud?” varpå Aljosja svarar bestämt och utan tvekan: ”Ja, Gud finns.” (Bröderna 
Karamazov, s. 151). I romanens femte bok, Pro och contra, i kapitlet ”Trolovningen”, 
uttrycker Aljosja i ett intimt samtal med Lise, som försöker flörta med honom: ”Men jag 
kanske inte ens tror på Gud.” (Bröderna Karamazov, s. 245).
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människans tro på Gud som sätts på prov. Även den ryske regissören 
och Dostojevskijkännaren Andrej Tarkovskij ifrågasätter den vanliga 
uppfattningen om Dostojevskij som en ortodox författare:

Dostojevskij gjorde sina stora upptäckter endast 
därför att han var först av dem som förnam och 
uttryckte problemen med bristen på andlighet. Hans 
huvudpersoner lider därför att de inte kan tro. De vill 
men de har förlorat det organ som de tror med. Samvetet 
har förtvinat. Och varje år blev Dostojevskij på sätt och 
vis mer och mer begriplig, till och med på modet, just 
tack vore att detta problem bredde ut sig mer och mer.438 

I Dostojevskijs idévärld ser Tarkovskij en spegelbild av sin egen upp-
fattning om Västvärlden, som han anser lider brist på andlighet. Därför 
vänder han sig till Dostojevskij för att söka svar på de existentiella frågorna.

Jag vill därför understryka att Dostojevskijs ortodoxi avviker från 
kyrkliga dogmer och fullbordade teologiska formler. Hans ortodoxa 
tro är en tro präglad av tvivel, lidande och kärlek. Frågan om Gud är 
central i hans författarskap, men den blir relevant först i förhållande till 
meningen med människolivet.

4.2 Dostojevskijs religiösa världsåskådning i Collianders 
tolkning

I sin essä om Dostojevskij formulerar Colliander de grundläggande filo-
sofiska idéer som kommer till uttryck i Dostojevskijs romaner och som 
också framträder i Collianders eget författarskap. Essän inleds med en 
betoning av Kristusgestaltens centrala betydelse i Dostojevskijs världs-
åskådning. För att styrka detta påstående citerar Colliander passager 
ur Onda andar (1872), där Kristus framställs som en vanlig människa 
med enorma andliga krafter som försonar människor, ger dem tröst och 
räddar dem från förtvivlan.

För honom [Dostojevskij] är Kristus kyrkans fullkomliga 
Gud och fullkomliga människa i en person, den 

438 Tarkovskij, Apokalypsen som vision, 2010, s. 21 f. 
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livskälla som uppfyller och genomlyser kosmos, som 
ordnar människovarats kaos, tränger in i de djupaste 
avgrunderna och renar och befriar de mest nedsmutsade 
tillvaroformer.439

Colliander framhäver Kristusbildens auktoritet för Dostojevskij genom 
att avsluta sin essä med ett citat som anses uttrycka kärnan i Dosto-
jevskijs idévärld: ”Åter och åter […] fylls jag av brinnande kärlek vid 
tanken på Honom – på Herren Jesus Kristus.”440 I sitt resonemang om 
Dostojevskijs filosofi kopplar Colliander Kristusgestalten till tvivlets 
ambivalenta väsen. Tvivlet betraktas som en positiv kategori i motsats 
till den fullständiga och förhärdade gudsförnekelsen: ”Ned till tvivlet 
stiger Kristus, […] ty tvivlet är levande.”441 

Colliander nämner Kirillov i Onda andar som ett exempel på en an-
tihjälte som bär gudsförnekelsens dödande idé. Kirillov försöker hävda 
sin självständighet i förhållande till Gud genom att begå självmord för 
att bevisa sin frihet. Ett annat exempel är Smerdjakov, den onde anden 
i Bröderna Karamazov, vars oförmåga att tro och älska leder till hat, 
mord och slutligen självmord.

Den andra polen av gudsförnekelsen är ett självcentrerat jag, manifes-
terat i protagonistens monolog i Anteckningar från ett källarhål. Mannen 
från källarhålet personifierar ett mindervärdskomplex som i hans karaktär 
sammanflätas med självhävdelse och egoism. Det finns något kusligt 
i att mannen från källarhålet njuter av sin egen förödmjukelse, vilket 
utesluter möjligheten att frälsas och finna ljuset genom kärlek och tro.

Enligt Colliander är det endast genom Sonjas (Brott och straff), Al-
josja Karamazovs (Bröderna Karamazov), staretsen Zosimas (Bröderna 
Karamazov) eller fursten Mysjkins (Idioten) självuppoffrande kärlek 
som människan kan räddas från andligt förfall. Ett alternativ till guds-
förnekelsen och självhävdelsen är, enligt Colliander, gemenskapen och 
självuppoffringens öppenhet. 442

Utifrån Dostojevskijs idévärld menar Colliander att sobornost 

439 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, 1958, s. 133. 
440 Colliander anger ingen källa för uttalandet, men det citerade avsnittet överensstämmer 

med ett välkänt citat från Dostojevskij, som han skrev i ett brev från 1854 i Omsk till Natalia 
D. Fonvizina: ”Om någon hade bevisat mig, att Kristus står utanför sanningen, så skulle jag 
ändå föredra att stanna med Kristus och icke gå med sanningen.” Dostojevskij, Brev i urval 
och översättning av Alfred Jensen, 1920, s. 77.

441 Dostojevskij, Brev i urval och översättning av Alfred Jensen, 1920, s. 77. Se även 
Evdokimov, Gogol et Dostoievsky ou, La descente aux enfers, 1961, s.196. 

442 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, 1958, s. 137. 
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karakteriserar Ryssland och det ryska folkets sätt att leva, i motsats 
till ”det högfärdssjuka Europa,” som Ryssland inte bör efterlikna, utan 
snarare hjälpa och rädda. 443

Jag vill dock påpeka att Colliander inte öppet håller med om Dos-
tojevskijs syn på den andliga östen och den materiella västen. I stället 
betraktar han denna dikotomi på avstånd och betonar att denna tanke 
är enbart Dostojevskijs: 

Det är just känslan för denna gemenskapens etik som 
västeuropén saknar, tycker Dostojevskij. Däremot fann 
han den i Ryssland, hos det ryska folket – där var den 
nedlagd som en gåva, en instinkt – men inte hos den 
europeiserade intelligentsian.444

På ett annat ställe i samma essä lutar sig Colliander mot Dostojevskij när 
han skriver om högmodets förödande kraft för den europeiska kulturen: 

Det finns ingenting förfärligare än detta, säger 
Dostojevskij. Att vara belåten med sig själv är ett 
avskyvärt vansinne. Det isolerar sitt offer från all 
gemenskap – självmordet är den motbjudande 
konsekvensen. Av detta högmod lider hela den 
västeuropeiska kulturen med sin utpräglade 
individualism.445 

Av de två citerade passagerna framgår dock inte hur Colliander själv 
förhåller sig till Dostojevskijs övertygelse om den västerländska indivi-
dualismen och Rysslands frälsande roll. Colliander skriver om den för 
Dostojevskij väsentliga dikotomin mellan Ryssland och Västvärlden, 
mellan gemenskap och högmod, utan att varken instämma i eller kriti-
sera Dostojevskijs postulat. Detta är en viktig iakttagelse som förklarar 
den avgörande skillnaden i de respektive författarnas syn på frågor om 
uppdelningen av världen för öst och väst samt gränsöverskridandets 
problematik. Jag återkommer till denna tanke senare i analysen. 

En betydande del av essän ägnar Colliander åt problematiken kring 
lidande i Dostojevskijs idévärld. Enligt Colliander visar både Dostojevskijs 

443 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, 1958, s. 138 s.
444 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom 1958, s. 137 f. Min kursiv.
445 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom 1958, s. 145 f. Min kursiv.
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livserfarenheter och författarskap att lidandet för människan är en vin-
ning. Genom lidandet uppnås självrannsakan, vilket är den enda vägen 
till frälsning. Colliander påpekar att begreppet lidande hos Dostojevskij 
är oupplösligt sammanbundet med begreppet medlidande, som syftar på 
”en hjärtats djupa gemenskap med allt som våndas och lider”.446 

Lidandet och medlidandet har sina rötter i kärleken, som utgör ett 
alternativ till det imaginära källarhål som är en metafor för högmod, 
självhävdelse och gudsförnekelse.

I sin essä formulerar Colliander det väsentliga i Dostojevskijs dia-
lektik, baserad på tanken om Kristus frälsande kraft som överbygger 
spänningen mellan skepticism och tro, gudsförnekelse och strävan efter 
Gud, mörker och ljus:

Här, i denna alltomfattande, översinnliga kärlek finner 
vi lösningen av alla problem, alla bojors sprängning: 
Kristus gick ända ner i det djupaste dödsriket, i Honom 
förenas det oförenliga; Kristus ger ljus åt allt skapat, åt 
”varje sandkorn”, som Sosima uttrycker det.447 

Colliander anser att det värsta lidandet i Dostojevskijs värld är oförmågan 
att älska Kristus och sina medmänniskor: 

De ögonblick då Dostojevskij kände att han hatade 
varenda människa och tyckte att de allesamman var 
odjur, framstår för honom som de svåraste under hans 
hemska tukthusår. Alltså: inte de yttre lidandena är de 
svåraste att bära, utan de inre.448 

Collianders essä om Dostojevskij lyfter fram följande grundläggande 
idéer och begrepp i Dostojevskijs författarskap: Kristusgestaltens abso-
luta värde för människans andliga liv, kärleksgemenskapen som motsats 
till självhävdelsens och högmodets förödande krafter, samt lidandets 
och medlidandets läkande kraft. Colliander betonar även Dostojevskijs 
starkt nationalistiska syn på Rysslands frälsande mission och det ryska 
folket som ett utvalt folk, kapabelt att rädda Europa från ett moraliskt 
sammanbrott.

446 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom 1958, s. 145. 
447 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom 1958, s. 140.
448 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom 1958, s. 146.
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4.3 Frälsarens återkomst i Dostojevskijs författarskap

En av grundkällorna för min förståelse av Kristusgestalten i Dostojevskijs 
författarskap är Nikolaj Berdjajevs tolkning av Dostojevskijs filosofi. 
Dostojevskij framstår som en andlig förebild för Berdjajev. I företalet 
till sin essä Om Dostojevskij (1924) beskriver Berdjajev den avgörande roll 
som Dostojevskijs verk har spelat i hans andliga liv. 449

Berdjajev betraktar Dostojevskij främst som en filosof, och genom 
att reflektera kring romangestalternas ord och handlingar, får han in-
sikt i de etiska värderingar som präglar det ryska samhället. På sätt 
och vis framträder Berdjajev som en budbärare för dessa värderingar. 
Han analyserar Dostojevskijs idévärld samtidigt som han identifierar 
sig med den. Genom att läsa Dostojevskij finner Berdjajev svar på de 
”förbannade” ryska frågor som han ställer till sig själv: Var går gränsen 
till frihet? Hur förhåller sig människans tro till tvivel och individuell 
frihet? Vad är den sanna kärlekens natur? Vad är gåtan med skönheten?

I sin tolkning berör Berdjajev Dostojevskijs etiska kärna och lyfter 
fram de väsentliga motsägelser som kännetecknar Dostojevskijs dialektik, 
ett begrepp som innebär att motsägelserna utgör integrerande delar av 
en filosofisk helhet. 450

Tanken om den nära kopplingen mellan Kristusbilden och männ-
iskans frihet genomsyrar Berdjajevs resonemang om Dostojevskijs 
världsåskådning. Denna idé är avgörande för min komparativa analys 
av Kristusbildens funktion och betydelse för karaktärsutvecklingen och 
idébildningen i Dostojevskijs och Collianders skildringar. 

Berdjajev betraktar Dostojevskij som sin tids stora antropolog, vars 
författarskap ägnas åt en enda brinnande fråga – frågan om människans 
själ. Samtidigt betecknas Dostojevskij som metafysiker, för vilken en 
fråga om människan är oskiljaktig från frågan om Gud. Människans 
frihet är möjlig under ett villkor – att hon tror på Gud.

449 Berdjajev, Om Dostojevskij, 1992, s. 6.
450 Begreppet de förbannade ryska frågorna är ett etablerat filosofiskt uttryck som syftar på de 

centrala frågor som formuleras inom den ryska filosofiska traditionen och når sin kulmen 
i den ryska litteraturen, särskilt genom Fjodor Dostojevskijs verk. Termen används bland 
annat av Nikolaj Berdjajev i hans essä Om Dostojevskij (1924), där den ryska filosofen 
söker svar på dessa frågor, vilka utgör nyckeln till gåtan om människolivets mening. Trots 
intensiva ansträngningar kvarstår frågorna som förbannade, eftersom de saknar definitiva 
svar. Exempel på sådana frågor inkluderar: Finns Gud och ett evigt liv? Hur kan en 
barmhärtig Gud tillåta ondska? Kan skönheten rädda världen?"
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Människan nyfödes, om hon tror på Gud, och endast 
på detta villkor kan hon tro på sig själv. Dostojevskij 
skiljer inte tron på människan från tron på Kristus, 
Gudsmänniskan.451

Berdjajev menar att frihetens väg hos Dostojevskij går genom kärleken 
till Kristus, som finns djupt inom varje människa: ”Hans religion är 
den friaste som kan finnas, sådan den framträder helt genomträngd av 
frihetsidén.”452 

Friheten är intimt förknippad med kärleken till Kristus. Utan kär-
leken till Kristus finns ingen frihet. Denna tanke är central i Berdjajevs 
syn på Dostojevskijs dialektik. 

Berdjajevs resonemang om Dostojevskij är dock motsägelsefull, vilket 
bland annat teologen Elena Namli har uppmärksammat. Hon framhäver 
kopplingen mellan Guds existens och människans frihet i Dostojevskijs 
idévärld och vänder på Berdjajevs tanke genom att visa att det inte är 
människans frihet som är beroende av Guds existens, utan tvärtom är 
Guds existens betingad av människans fria vilja att tro på Gud. Utifrån 
sin analys av Bröderna Karamazov visar Namli att den centrala tanken 
i Dostojevskijs världsåskådning är att människans fria vilja utgör en 
förutsättning för Guds återuppståndelse.453 

I varje romanfigur hos Dostojevskij förkroppsligas en specifik idé som 
prövas, bekräftas eller motbevisas. Enligt Namli representerar bröderna, 
Karamazov – Ivan, Mitja och Aljosja – tre olika sätt att förhålla sig till 
världen och utmana förnuftet. De andra romanfigurerna, såsom Pavel 
Smerdjakov, Fjodor Karamazov, Grushenka, Ekaterina Ivanovna, kan 
tolkas som de tre brödernas mörka dubbelgångare eller inkarnationer.454 
Aljosja Karamazov, Fjodor Karamazovs yngste son, innehar en ren tro 
och kärlek till Kristus. I romanen ägnas ett helt kapitel åt Aljosja, där han 

451 Berdjajev, Om Dostojevskij, 1992, s. 23.
452 Berdjajev, Om Dostojevskij, 1992, s. 28.
453 Namli, Kamp med förnuftet. Rysk kritik av västerländsk rationalism, 2009, s. 105. 
454 Bröderna Karamazovs dialektik ger upphov till en mängd tolkningar som både 

överensstämmer med varandra och strider mot varandra. Filosofen Paul Evdokimov, som 
har ägnat flera studier åt Dostojevskijs idévärld, tolkar de tre bröderna Karamazov som 
en syntes av Dostojevskijs eget liv. Enligt Evdokimov representerar de tre bröderna olika 
faser i Dostojevskijs liv: Mitja, den förälskade, personifierar hans romantiska ungdom och 
inflytande från Friedrich Schillers filosofi; Ivan speglar perioden präglad av Dostojevskijs 
vänskap med kritikern Vissarion Belinskij (1811–1848) och hans revolutionära 
engagemang; och Aljosja representerar Dostojevskijs idévärld efter hans religiösa 
omvändelse, som inträffade under tiden 1850–1854 i straffkolonin i Sibirien./ Evdokimov, 
Gogol et Dostoievsky ou, La descente aux enfers, 1961, s. 269. 
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framställs som en god och helig person som har tillit till alla människor 
och förmågan att älska människor ovillkorligt:

Det fanns någonting inom honom som sade honom och 
intalade honom (hela livet igenom), att han aldrig skulle 
döma andra människor, aldrig någonsin fördöma någon. 
Det verkade rentav som om han tolererade allt, aldrig 
någonsin fördömde, även om han ofta kunde visa djup 
sorg.455

Aljosja beskrivs som en vis och oförskräckt individ, fri från högmod 
och fåfänga. Han väcker respekt och kärlek hos de andra människorna, 
samtidigt som han ger intrycket av att vara en slags jurodivij, ”en sådan 
där som, om han plötsligt skulle bli ägare till en hel förmögenhet”.456 

På ett paradoxalt sätt blir Aljosjas heliga oskuld förutsättningen för 
hans trygghet i världen. Denna märkliga paradox formuleras i romanen 
av Aljosjas välgörare, Pjotr Aleksandrovitj Miresov: 

455 Dostojevskij, Bröderna Karamazov, 1879–1880 (översättning 1986), s. 26.
456 Dostojevskij, Bröderna Karamazov, 1879–1880 (översättning 1986), s 28. 

10. Ilja Glazunov, illustration till Fjodor Dostojevskijs roman 
Bröderna Karamazov: Aljosja Karamazov, 1982.
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Ser ni, det där är nog den enda människa i världen som 
inte skulle gå under och inte svälta eller frysa ihjäl, om 
man plötsligt lämnade honom ensam utan pengar mitt på 
torget i en okänd miljonstad, därför att man omedelbart 
skulle ge honom mat och husrum och ta hand om 
honom och om man inte skulle ta hand om honom 
skulle han själv omedelbart ta hand om sig själv och det 
skulle inte vålla honom några ansträngningar eller någon 
förödmjukelse […]457 

Aljosja är lärjunge till staretsen Zosima och har en viktig roll – att per-
sonifiera den kristna kärlekens frälsande kraft. Före sin död framhåller 
Zosima ett budskap som blir en etisk ledtråd i Aljosjas liv:

Du kommer att få många motståndare, men till och 
med dina fiender kommer att älska dig. Du kommer att 
få uppleva många motgångar och olyckor i ditt liv, men 
du kommer att bli lycklig genom dem och välsigna livet 
och förmå andra att välsigna det också – och det är det 
viktigaste.458 

Beskrivningen av Aljosjas karaktär avslöjar att han är en fanatiker, men 
ingen mystiker.459 Aljosja har ett mycket friskt och vackert utseende som 
speglar den yngste Karamazovs jordnära natur: ”Man invänder kanske att 
röda kinder varken är något hinder för fanatism eller mysticism, men mig 
förefaller det, som om Aljosja hade varit realist mer än någon annan.”460 

I kapitlet ”Staretserna” utforskas tanken om skillnaden mellan en realist 
och en mystiker samt en realists förhållningssätt till tron. För en realist 
existerar tron inte på grund av underverket, utan underverket är skapat 
av tron. Om en realist tror, så måste han, på grund av sitt verklighetssin-
ne, också acceptera förekomsten av underverk.461 Aljosjas tro är fri från 
nödvändigheten av att bevittna tron genom mirakel och mysterier. Hans 
kärlek till Gud representerar en hyllning till frihet. Utan att blunda för 
människors lidanden och synder väljer han medvetet kärlek och ödmjukhet. 

457 Dostojevskij, Bröderna Karamazov 1879–1880 (översättning 1986), s. 28.
458  Dostojevskij, Bröderna Karamazov 1879–1880 (översättning 1986), s. 315. 
459 Dostojevskij, Bröderna Karamazov 1879–1880 (översättning 1986), s. 25.
460 Dostojevskij, Bröderna Karamazov 1879–1880 (översättning 1986), s. 33.
461 Dostojevskij, Bröderna Karamazov 1879–1880 (översättning 1986), s. 33. 

178

Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande resa.



En annan romanfigur som är godheten förkroppsligad är fursten 
Lev Mysjkin i Idioten. I likhet med Aljosja, som inte förstår värdet med 
pengarna, kommer fursten Mysjkin till Sankt Petersburg från Schweiz, 
utrustad med en liten bunt och klädd i en tunn kappa. I andras ögon 
framstår Mysjkin som en dåre eller ett helgon, vilket uttrycks av den 
djävulske Rogozjin: ”Ja i så fall […] är du ju en sann dåre i Kristus, och 
Gud älskar sådana som du.”462 I motsats till Aljosja Karamazov, som 
utstrålar hälsa och ungdom, ser fursten Mysjkin klen ut. Hans utseende 
har något av en pilgrim eller en helig martyr över sig:

Han hade stora blå, genomträngande ögon; det fanns i 
hans blick någonting milt och saktmodigt men samtidigt 
tungsint, och denna blick var liksom fylld av det där 

462 Dostojevskij, Idioten, 1868–1869 (översättning 1997), s. 15. 

11. Ilja Glazunov, illustration till Fjodor Dostojevskijs 
roman Idioten: furst Mysjkin, 1956.
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underliga uttrycket som vissa människor redan vid första 
åsynen uppfattar som ett tecken på fallandesjuka. För övrigt 
hade den unge mannen ett behagligt, känsligt, magert 
och bleklagt ansikte, som nu verkade nästan blåfruset.463 

Filosofen Vasilij Rozanov diskuterar Mysjkins klenhet och belyser den 
avgörande skillnaden mellan de två romanfigurerna Mysjkin och Aljosja 
Karamazov. 464 Rozanov säger att även om Mysjkin är lika andligt full-
ändad som Aljosja, saknar han en inre drivkraft och passion. På grund 
av sin fysiska svaghet är han inte tillräckligt mogen för att sträva efter 
något. Mysjkin betraktar livet som en åskådare snarare än att delta i det, 
i motsats till Aljosja, som spelar en aktiv roll i livets process. Det bör 
noteras att varken tvivel, passion, inklusive sensuell passion eller vrede 
är främmande för Aljosja, samtidigt som han visar sig vara lyhörd för 
människornas smärta. Rozanov karakteriserar Mysjkin som passiv och 
oförmögen att hjälpa någon, medan Aljosja anses vara den nya Kristus. 
Rozanov drar en parallell mellan Aljosja och Kristus på Aleksander 
Ivanovs målning ”Kristus framträdande inför folket”, där Kristus fram-
ställs som avlägsen men ändå central och härskande över folkmassan 
som samlas längs floden Jordan. Aljosja kan tolkas som en profet för 
framtiden, redo att utföra sitt heroiska uppdrag. Enligt Rozanov är han 
fulländad i sin andliga renhet och fysiska skönhet.

En mindre hög tanke riktas mot Aljosja i den ryska filosofen Lev 
Sjestovs traktat Dostojevskij och Nietzsche. Tragedins filosofi.465 Sjestov gör 
en åtskillnad mellan Aljosja och Dostojevskij och beskriver Aljosjas 
röst som lik en spädbarns påflugna läspande.466 Genom att citera några 
fragment från Dostojevskijs dagbok visar Sjestov att Aljosjas villkors-
lösa tro och människokärlek inte är i linje med Dostojevskijs syn på 
människan. Sjestov ifrågasätter Dostojevskijs moraliska predikningar 
om människokärlekens frälsande kraft, som personifieras i Aljosja, och 
anser Aljosjas gestalt vara otrovärdig. Sjestov sparar inte på krutet och 
betecknar också Mysjkin som en ömklig skugga, ett kallt och livlöst 
spöke, till och med som en kinesisk marionettdocka utan förmåga att 
trösta någon. Om fursten Mysjkin symboliserar mänsklighetens framtid, 
menar Sjestov att det är bäst att avstå från spekulationer om framtiden.

463 Dostojevskij, Idioten, 1868–1869 (översättning 1997), s. 6.
464 Rozanov, Legenda o velikom inkvizitore. Dve stat`i o Gogole, 1970, s. 11. 
465 Sjestov, Dostojevskij och Nietzshe. Tragedins filosofi, 1992.
466 Sjestov, Dostojevskij och Nietzshe. Tragedins filosofi, 1992, s. 89.

180

Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande resa.



Sjestov går så långt i sin kritik att han kallar Mysjkin för missfostret 
bland Dostojevskijs goda romanfigurer. Enligt Sjestov är Dostojevskij 
mästare på att skildra ondska. Han är straffkolonins och källarmänniskans 
konstnär, medan den goda människan hos Dostojevskij framstår som 
en ren banalitet, en kliché som fungerar som en skärm för att framhäva 
ondskans förföriska kraft och skönhet. 

En besläktad tanke förekommer hos Paul Evdokimov, som fokuserar 
på Dostojevskijs religiösa känsla.467 I motsats till Sjestov är Evdokimov 
inte lika sträng i sin bedömning av Mysjkin. Evdokimov påpekar att 
nästan alla författare har misslyckats i sina försök att skildra den perfekta 
människan, eftersom den enda perfekta gestalten är Kristus. Även om 
Evdokimov, likt Sjestov, betonar Mysjkins livlösa karaktär, kallar han 
honom för den ryska Don Quijote som saknar handlingsförmåga.468 

Evdokimov introducerar också en idé som inte finns hos Sjestov eller 
någon annan filosof som skrivit om Dostojevskij, nämligen idén om 
Dostojevskijs ikonografiska vision. Han framhäver en parallell mellan 
Dostojevskijs romaner, inklusive Bröderna Karamazov, och ikonografi 
som, i motsats till profan konst, inte bygger på interaktionen mellan 
konstnären, konstverket och åskådaren, utan bryter ner denna triangel för 
att i stället bli ett vittne till det gudomliga. Evdokimov kallar ikonen för 
en schematisk representation av strålning (le point schematique de rayonne-
ment), vilket innebär att ikonens syfte inte är att återspegla verkligheten 
som den är, utan snarare att förmedla specifika idéer, exempelvis idén 
av helgonens renhet eller Guds goda makt.469 

Om man betraktar Dostojevskijs romaner i ljuset av ikonografins 
estetik, kan man få en djupare förståelse av Dostojevskijs romanfigurer, 
som ibland verkar otrovärdiga. Fursten Mysjkin representerar Dostojev-
skijs försök att gestalta Kristus återkomst på jorden, en personifiering av 
absolut godhet. Det blir emellertid tydligt att den absoluta godheten är 
en ren teoretisk konstruktion som inte något att göra med verkligheten. 
Liksom de ikonografiska framställningarna av Kristus är Mysjkin en 
avbildning av det gudomliga, en påminnelse om Kristi storslagna offer 
för mänskligheten. 

Tolkningen av Mysjkin som en ikonografisk vision stämmer väl 
överens med analysen av Idioten i ljuset av den kenotiska etiken.470  

467 Evdokimov, Gogol et Dostoievsky ou, La descente aux enfers, 1961.
468 Evdokimov, Gogol et Dostoievsky ou, La descente aux enfers, 1961, s. 242. 
469 Evdokimov, Gogol et Dostoievsky ou, La descente aux enfers, 1961, s. 285. 
470 Holmstedt, 2014. I Elisabet T.M. Holmstedts masteruppsats Idioten. Romanen om den 
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I George Fedotovs bok The Russian religious mind (1960) ägnas ett kapitel 
åt den ryska kenotismens etik. Fedotov, med utgångspunkt i levnads-
beskrivningarna av bland annat den helige Theosius (346–398) och de 
ryska martyrerna Boris och Gleb formulerar den ryska kenotismens 
etiska grundprinciper.471 Dessa principer bygger på tre kristna dygder: 
fattigdom, lydnad och kärlek i dess sammanhängande helhet.472 

Fedotov visar att i medeltidens krönikor och legender förekommer 
bilder av lidande barn som faller offer för martyrdöden, som till exempel 
den oskyldige Demetrius, den sista representanten för Rurikdynastin. 
Barnens lidande har en frälsande och rengörande karaktär, vilket över-
ensstämmer den kenotiska etikens syn på lidandets frälsande kraft: 

The underlying idea, evidently, is that of the redeeming 
and purifying merit of suffering and death. In a correct, 
orthodox form, willing, self-offering non-resistance is 
needed to bring the victim into conformity with the 
suffering kenotic Christ.473

Den grundläggande idén bakom den kenotiska heligheten är att lidandet, 
som människan medvetet väljer, förenar henne med Kristus. Den keno-
tiska teologin tar sig uttryck i Mysjkins gestalt, vars brist på motstånd 
och ödmjukhet visar sig vara hans styrkor. 

Aljosja Karamazovs och fursten Mysjkins väljer lidandets och 

goda människan: Furst Mysjkin som den gestaltade idén om godhet betraktas Mysjkin 
som en kenotisk spegelbild av evangeliernas Kristus, där det etiska idealet innebär att 
avsäga sig sin makt för att ge plats åt ett nytt liv. Kenotisk teologi eller kenotisk kristologi, 
som först introducerades i slutet av 1800-talet av den tyske teologen Gottfried Thomasius 
(1802–75), bygger på tanken att Jesus faktiskt lade undan en del av sin gudomlighet för att 
bli mer som människor. Som bevistext för denna idé kan anges ett citat ur Filipperbrevet: 
”Han ägde Guds gestalt men vakade inte över sin jämlikhet med Gud utan avstod från allt 
och antog en tjänares gestalt då han blev som en av oss. När han till det yttre hade blivit 
människa gjorde han sig ödmjuk och var lydig ända till döden, döden på ett kors.” (Fil., 2: 
6–7) Ordet kenotisk härstammar från det grekiska verbet kenoó, som i vissa översättningar 
av Filipperbrevet återges som ”uttömd”. Hur förstås då Jesu ”utömmande” av sig själv? 
Jesus använde inte sin jämlikhet med Gud för att främja sina egna intressen, utan valde i 
stället att anta en tjänares gestalt. Enligt den kenotiska doktrinen innebär att vara troende 
att efterlikna Kristus genom att utöva ödmjukhet och lydnad.

471 Boris och Gleb var två söner till den ryske storfursten Vladimir den store. De hette 
egentligen Roman och David och blev dödade av sin storebror Svjatopolk år 1015.

472 Fedotov, The Russian religious mind, 1946–1966, s. 129 f.
473 Fedotov, The Russian religious mind, 1946–1966, s. 109 f. [Den underliggande idén 

är uppenbarligen den om lidandets och dödens frälsande och renande förtjänst. I 
en korrekt, ortodox form krävs en villig, självutlämnande passivitet för att föra offret i 
överensstämmelse med den lidande kenotiska Kristus. Övers. O.E.]
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medlidandets väg. Fursten Mysjkin klarar dock inte av världens tra-
gik, vilket driver honom till vansinne. I kontrast manifesteras i Aljos-
jas livsbejakande karaktär Dostojevskijs ouppnåeliga dröm om Gud i 
människoskepnaden, där fysisk skönhet och vilja förenas med andlig 
renhet och ödmjukhet. 

4.4 Kristus återuppståndelse i Korståget 

Den symboliska inkarnationen av Kristus på jorden i Korståget är Boris, 
som är protagonisten Tomas barndomsvän. Tomas första möte med 
Boris sedan deras barndom sker i det revolutionära Petrograd, i matkön 
där människor står i timmar för att få dagens brödbit. Man ser Boris för 
första gången med Tomas ögon: 

[…] den långa, magra gestalten – jo, det var Boris. Över 
hans svarta, höghalsade skjorta hängde en grönsliten 
studentschinell löst på axlarna och han var orakad och 
mycket avtärd. Men det var alldeles säkert Boris.474 

Trots att Tomas har enbart ljusa minnen av Boris, känner han ingen 
glädje vid åsynen av sin gamla vän. Däremot blir Boris uppriktigt glad 
över att se Tomas, vilket han visar med sitt speciella vänliga leende: 
”Han log detta underligt vackra leende som endast Boris kunde le; hela 
ansiktet log, och inte bara ansiktet, utan hela kroppen, också händerna 
log.”475 Samma leende, som lyser upp människan inifrån, kännetecknar 
fursten Mysjkin, vars vänlighet avväpnar både vänner och motståndare.476

Det som gör Boris besläktad med Dostojevskijs goda gestalter, såsom 
Mysjkin och Aljosja, är deras gemensamma förmåga att ta alla människor 
på allvar. Det finns något barnsligt och oskuldsfullt i Boris förmåga att 
lita på andra utan att kräva samma tillit tillbaka. Denna ömsesidiga tillit 
är just det som gör Boris gestalt både tilldragande och unik.

Collianders skildring av Boris skiljer sig markant från Dostojevskijs. 
I Dostojevskijs romaner, inklusive Idioten och Bröderna Karamazov, ges 
detaljerade beskrivningar av karaktärernas utseende. Colliander, däremot, 
undviker konkreta detaljer och framställer Boris som en nästan okroppslig 

474 Colliander, Korståget, 1937, s. 55. 
475 Colliander, Korståget, 1977, s. 56. 
476 Dostojevskij, Idioten, 1868–1869 (översättning 1997), s. 16. 
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ande, vars fysiska gestalt är svår att fånga. I Korståget framträder Boris 
i flera porträtt som oavslutade skisser.

Skildringen fokuserar ofta på Boris ögon, som uttrycker både med-
lidande och inre kraft. Trots sin sköra kroppsbyggnad och utmärglade 
tillstånd har Boris en djup andlig påverkan på sin omgivning. Hans inre 
styrka, som står i kontrast till hans fysiska skörhet, är ett genomgående 
motiv i Korståget. Varje ord från Boris är fyllt med djup innebörd, och 
varje rörelse bär på ett budskap från andlighetens värld.

Vid mötet med Boris i matkön blir Tomas överväldigad av en mystisk 
känsla av att ”en barndomsbildernas stora ängel just i den stunden kommit 
nerflygande över dem, en mörk ängel, och den hade rört vid Boris och 
honom och vid den utsträckta handen.”477 Senare blir Tomas övertygad om 
att detta inte bara var en förnimmelse, utan en verklig närvaro av en ängel.

Det gudomliga i Boris fångas av Dusia, som vid beröringen av hans 
hand säger: ”Allt, allt i er hand […] jag litar på er. Ni kom som en ängel 
från himmeln.”478 I en annan scen ber Dusia återigen att få röra vid Boris 
hand och säger: ”Ni har så mycket kraft, sade hon. Ni går in till dödens 
ångest, men kommer tillbaka och ler.”479 

Likt Kristus känner sig Boris kallad att trösta till de förvirrade sjä-
larna och dela människornas lidanden. Detta tema framträder särskilt i 
en av romanens mest dramatiska scener, där Boris besöker Tomas efter 
sin systers död och uttrycker sin känsla av att det är han som ”leder 
hela orkestern”: 

Men jag känner det så tydligt ibland. Den minsta ton 
måste jag dirigera. Vartenda skrik, varje svordom – 
basarna, basarna… nu kommer en gäll flöjtton! Och allt 
ska jag bära på mig. Det känns ohyggligt tungt ibland.480 

Denna orkester fungerar som en metafor för mänskligheten, som Boris, 
den ryska Kristus, tar på sig ansvaret för. Samtidigt visar han en öd-
mjukhet som gränsar till uppgivenhet, då han förutspår något förfärligt 
som kommer att hända honom och jämför sig själv med kor som gråter 
när de förs till slakt.481 

477 Colliander, Korståget, 1937, s. 58 f. 
478 Colliander, Korståget, 1937, s. 91 f.
479 Colliander, Korståget, 1937, s. 124. 
480 Colliander, Korståget, 1937, s. 154. 
481 Colliander, Korståget, 1937, s.153. 
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Boris förkroppsligar idén av martyrskap och oskyldigt lidande, cen-
trala begrepp inom den kenotiska etiken och föreställningen om Kristi 
mission på jorden. Trots att Boris förutser sitt eget öde gör han ingen 
ansträngning att undvika sin martyrdöd. Precis som Kristus möter han 
sitt öde med lydnad och ödmjukhet.

Boris återuppståndelse sker i romanens tredje del, ”Korståget”, som 
fokuserar på Tomas andliga pånyttfödelse genom deltagandet i korståget. 
Vid åsynen av Kristusansiktet på ikonen upplever Tomas en känsla av 
igenkännande: 

Ja, han hade sett detta ansikte förr. Han hade sett det 
engång just så vanställt, just så sönderslaget, men den 
gången sköljde levande blod över det och det hade en 
röst. Boris.482 

Boris återuppstår även i minnena hos Tomas reskamrat, den äldre rys-
sen Ivan Vasiljevitch, som erinrar sig en ung man som blev skjuten av 
soldater. Ivan Vasiljevitch kan inte förlåta sig själv för att han var en av 
dem som misshandlade den unge mannen. Det finns tydliga paralleller 
mellan Boris och den okände unge mannens martyrdöd. Precis som 
Boris är han också klädd i en vit skjorta, vilket upprepas flera gånger i 
Ivan Vasiljevitchs berättelse. I beskrivningen av avrättningen görs också 
direkta hänvisningar till Kristus martyrdöd på korset: 

Och just när vi kom inpå honom och han förstod att han 
skulle dö, lyfte han upp sina armar, lugnt och långsamt 
höjde han dem och höll dem en stund utbredda åt sidorna. 
[…] – Som en korsfäst, sade han sakta, liksom för sig själv.483

Vid tanken på Boris känner Tomas inte bara skuld utan även en djup 
känsla av salighet och frid. Den inre styrka som gradvis växer inom 
romanfiguren är ett återkommande motiv genom hela beskrivningen av 
korståget och når sin kulmen i Tomas bön riktad mot Kristusikonen. 
Tomas känner igen Boris ansikte i den ikonografiska Kristusgestalten, 
vilket väcker en oemotståndlig längtan att falla på knä och be för både 
de han känner och de han inte känner.

482 Colliander, Korståget, 1937, s. 250. 
483 Colliander, Korståget, 1937, s. 443. 
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Vid första anblicken uppvisar Boris Kristusliknande drag som kän-
netecknar den heliga människan i Dostojevskijs romaner. På samma 
sätt som fursten Mysjkin är Boris alltid vänlig, ödmjuk och ärlig i sitt 
förhållande till andra människor. Boris besitter en barnslig tillit och 
öppenhet gentemot människor, liknande den hos fursten Mysjkin och 
Aljosja Karamazov. Samtidigt personifierar Boris en djup andlig styrka; 
hans medvetna vilja att axla ansvaret för andras lidanden gör honom 
besläktad med Aljosja Karamazov, som ovillkorligt tror på Gud och 
älskar människor trots livets orättvisor.

Samtidigt är det viktigt att understryka att Dostojevskijs Kristusgestal-
ter – fursten Mysjkin och Aljosja – i sig är svårfångade och mångtydiga. 
De kan betraktas ur helt olika perspektiv och framträder varje gång i 
ny belysning. Deras karaktärer är flytande, kontroversiella, heliga och 
djupt mänskliga på samma gång, präglade av en existentiell öppenhet 
som ständigt undflyr entydig tolkning. I denna dynamik möts det heliga 
och det bräckligt mänskliga i en ständigt laddad dialog.

Hos Colliander finner vi inte samma typ av kontroversiell och svår-
gripbar helgonfigur. Collianders idévärld är mer sammanhållen, och hans 
framställning av den nya Kristus är mer enhetlig. Boris roll i romanen är 
att förmedla ett budskap om det gudomliga, och han framträder med en 
ikonografisk renhet som, likt de drag Paul Evdokimov beskriver i sam-
band med Dostojevskijs heliga gestalter, bär både kinetiska och andliga 
kvaliteter – men hos Boris hålls dessa samman i en tydlig, koncentrerad 
gestalt. Colliander lyckas skildra den ”perfekt goda” människan utan den 
stormiga natur som kännetecknar Aljosja Karamazov eller den livlöshet 
och oförenlighet med verkligheten som präglar fursten Mysjkin. Om 
Dostojevskijs ambition var att uttrycka Kristi inkarnation kan man med 
Friedrich Nietzsches ord säga att det är ”mänskligt, alltför mänskligt.” 484

Colliander däremot skapar en ikonografisk gestalt av den nya Kristus 
– en figur som återkommande genomgår martyrdöd för mänsklighetens 
framtid och som därigenom förenar det andliga och det mänskliga i en 
mer statisk, men också mer klarstrålande form.

484 Friedrich Nietzsche, Mänskligt, alltförmänskligt: en bok för fria andar, översättning av Lars 
Bjurman, Symposion, Eslöv 2000. 
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4.5 ”Tvivlets degel” i Dostojevskijs idévärld 

En av Collianders mest betydelsefulla iakttagelser om Dostojevskij är 
att människans väg till Kristus aldrig är rak, utan går genom tvivlets 
skärseld: 

Det är alldeles riktigt, att Dostojevskijs eget tvivel 
reser upp hans himmelsstege. […] Ned till tvivlet stiger 
Kristus, det vet Dostojevskij ty tvivlet är levande. 
Det är bara förnekelsen, den fullständiga, förhärdande 
gudsförnekelsen som förblir utanför. Det slutar i sin egen 
konsekvens: det överlagda självmordet.485 

Tvivlet hos Dostojevskij är ett positivt laddat begrepp som innebär 
möjligheten till andlig pånyttfödelse och själens helande kraft. Det är 
inte den tvivlande Ivan Karamazov, utan hans cyniske halvbror Pavel 
Smerdjakov, som i sin absoluta gudsförnekelse mördar sin egen far. 
Colliander beskriver Smerdjakovs cyniska självbelåtenhet som ”ett av-
skyvärt vansinne.”486 

Tvivlets gynnsamma roll i Dostojevskijs idévärld betonas i Berdjajevs 
traktat om Dostojevskijs dialektik. Berdjajev betraktar inte Dostojevskij 
som en pessimistisk författare, utan framhäver det gudomliga ljuset som 
alltid skiner i mörkret i Dostojevskijs verk: 

För honom är detta Kristi ljus. Det är riktigt, att han 
leder människan mitt genom personlighetsklyvningens 
avgrunder (det är ett fundamentalt tema i hans verk), 
men denna klyvning för inte till individens slutgiltiga 
nedbrytande. Genom Gudsmänniskan bygges människan 
åter upp ur sin söndring.487 

Den inre klyvningen, som Berdjajev beskriver som ”tvivlets degel”, är 
ett pris som människan betalar för sin fria tro och sin kärlek till Kristus. 
Berdjajev underbygger detta påstående med ett citat från Dostojevskijs 
korrespondens: ”Ur mina tvivels brännugn har mitt jubel stigit upp.”488 

485 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, 1958, s. 139.
486 Colliander, Nu och alltid. Studier i ortodox kristendom, 1958, s. 145.
487 Berdjajev, Om Dostojevskij, 1992, s. 24.
488 Berdjajev, Om Dostojevskij, 1992, s. 61. 
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Detta citat fungerar som ett motto för Dostojevskijs protagonister, in-
klusive Ivan Karamazov, Rodion Raskolnikov och Andrej Versilov. 
Tack vare tvivlet förlorar de inte sig själva helt, utan ges en möjlighet 
att övervinna sitt högmod, vilket likställs med vansinne. 

Tvivlet manifesterar sig i Ivan Karamazovs motsägelsefulla karak-
tär. Ivan slits mellan längtan efter tro och insikten om världens tragik. 
Inom honom kämpar längtan efter kärleken till Gud mot oförmågan 
att älska Guds skapelse. I ett samtal med staretsen Zosima ställer Ivan 
en brännande fråga: ”Men tänk om problemet har lösts för mig? I po-
sitiv riktning?” I denna fråga hörs en strävan att övervinna sitt tvivel 
och ansluta sig till den positiva polen. Zosimas svar till Ivan innefattar 
kärnan i romanens dialektik: 

Om det inte kan lösas i positiv riktning, kan det heller 
aldrig lösas i negativ, ni vet själv att ert hjärta är så 
beskaffat; och däri består hela er vånda. Men tacka er 
Skapare för att han har skänkt er ett hjärta som är i stånd 
att känna en sådan vånda.489 

Zosimas budskap innebär att den inre splittring som plågar Ivan samtidigt 
har en positiv inverkan på honom. Zosimas ord bär tydligt på tanken 
om tvivlets läkande kraft på människosjälen. 

Teologen Elena Namli understryker i sin analys av Bröderna Kara-
mazov att Ivans inre tragedi har sin grund i hans försök att lösa livets 
mysterier enbart genom förnuftet. Förnuftet, menar Namli, är otillräckligt 
för att förklara livets orättvisor och ondskans mysterium:

Det onda är både meningslöst och obegripligt. […] 
Förnuftets etik kan vara fri från motsägelser men den 
likställer moralen med det begripliga och kommer därför 
inte åt ondskan.490 

Enligt Namli representerar Ivans två dubbelgångare, Storinkvisitorn 
och Smerdjakov, två destruktiva alternativ till Ivans förnuftiga sätt att 
förhålla sig till verkligheten. Dessa alternativ är Storinkvisitorns avvi-
sande av mänsklig frihet och Smerdjakovs moraliska nihilism.491 Båda 

489 Dostojevskij, Bröderna Karamazov,1879–1880 (översättning 1986), s. 82. 
490 Namli, Kamp med förnuftet, 2009, s. 71. 
491 Namli, Kamp med förnuftet, 2009, s. 59.
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alternativen utesluter den fria tron. Smerdjakovs karaktär är ett rent 
uttryck för rationalismens amoralism och gudsförnekelsens dödande 
kraft. Inkvisitorns karaktär, däremot, är inte lika ensidig. När Sto-
rinkvisitorn tvivlar på Kristus, tvivlar han också på människan. Enligt 
Storinkvisitorns anklagelser lägger Kristus ett alltför stort ansvar på 
människor som är för svaga och infantila för att tro utan att kräva bevis 
på Kristus allsmäktighet.

”Giv dem att äta först, sedan kan Du begära någon 
dygd av dem!” det är vad som kommer att stå skrivet på 
det baner som man höjer mot Dig och med vilket Ditt 
tempel kommer att störtas. På platsen för Ditt tempel 
kommer man att uppföra en ny byggnad; man kommer 
att uppföra ett nytt förfärligt Babels torn […]492 

Den nya värld som Storinkvisitorn föreslår bygger på tre grundstenar: 
under, mysterium och auktoritet – de tre frestelser som djävulen erbjöd 
Jesus i öknen.493 Storinkvisitorn hävdar att själslig ro är mer värdefull för 
människan än vetskapen om gott och ont. Han kommer till människorna 
i godhetens skepnad och erbjuder dem bröd och under, men samtidigt 
berövar han dem deras frihet och rätt att välja.

Trots sin ständiga omsorg om mänsklighetens välbefinnande är Sto-
rinkvisitorns syn på människan både nedlåtande och respektlös. Sto-
rinkvisitorns anklagelse bemöts endast med ett argument från Kristus 
– den tysta kyssen: 

Det var hela Hans svar. Den gamle ryser till. Någonting 
rör sig hans mungipor; han går fram till dörren, öppnar 
den och säger till Honom: ”Gå din väg och kom aldrig 
tillbaka … kom aldrig tillbaka mer … aldrig, aldrig! 
Och så låter han Honom gå ut på ”stadens mörka torg”. 
Fången går bort. 494 

492 Dostojevskij, Bröderna Karamazov, 1879–1880 (översättning 1986), s. 280. 
493 I samtliga synoptiska evangelier skildras hur Jesus frestas av djävulen. Djävulen utmanar 

Guds Son att omvandla stenar till bröd för att stilla sin hunger, en händelse som Paul 
Evdokimov benämner den ”undrets frestelse”. Vidare uppmanar djävulen honom att 
kasta sig ner från tempelemuren och förlita sig på att änglarna ska fånga honom, vilket 
refereras till som den ”gåtans frestelse”. Slutligen erbjuds Jesus att falla ner och tillbe 
djävulen i utbyte mot alla världens riken och deras härlighet. Se Matteusevangeliet, 4:1–11, 
Markusevangeliet, 1:12-13 och Lukasevangeliet, 4:1–13. Se även Evdokimov, ”Le livre sur 
le Christ”, Den dåraktige gudskärleken, 2001, s. 258. 

494 Dostojevskij, Bröderna Karamazov, 1879–1880 (översättning 1986), s. 291. 
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Även om kyssen bränner i hans hjärta, förblir Storinkvisitorn orubblig i 
sin gamla övertygelse. Berdjajev tolkar Storinkvisitorn som en inkarna-
tion av Antikrist, som förnekar andens frihet. Kristus hos Dostojevskij 
symboliserar själva friheten, medan Antikrist personifierar nödvändighet, 
tvång och förslavande. Trots dessa tydliga kontraster kan Kristus och 
Antikrist lätt förväxlas, då ondskan ofta antagit förföriska skepnader 
som vid första anblicken kan verka goda.

Kristus är en människogud som har kommit till världen, inte för att 
befria den från lidande, utan för att lära människor att älska livet trots dess 
ofullkomlighet och tragik. I Storinkvisitorn manifesteras kristendomen 
utan Kristus, kyrkan utan Gud, trädgården utan trädgårdsmästaren.

Antikrist i Dostojevskijs verk personifieras inte endast av Storinkvis-
itorn utan även av djävulen, som besöker Ivan Karamazov på nätterna. 
Till skillnad från Storinkvisitorn, som är en litterär konstruktion av 
Ivan, balanserar djävulens gestalt mellan att vara en hallucination och en 
ovälkommen ”verklig” gäst. I Dostojevskijs värld är djävulen en ”herre 
av något slag,” ”en rysk gentleman av en viss typ […] i femtioårsåldern 
med andra ord, lätt gråsprängd, med mörkt långt och kraftigt hår och 
kilformat hakskägg…” 495 Djävulen framstår som både vardaglig och tri-
vial. Hans sätt att berätta anekdoter och bemöta Ivans repliker framstår 
som vulgärt. Till skillnad från den allmänna uppfattningen om djävulens 
skrämmande gestalt, verkar Ivans besökare som någon som ”gjorde ett 
så anständigt intryck.” 496

Den anständige herrns skolastiska filosoferande driver Ivan till van-
sinne. Trots att Ivan kallar djävulen för idiot och lakej blir han alltmer 
uppslukad av gästens tomma pladder. Samtalets absurdistiska höjdpunkt 
skildras genom en bild av en yxa som flyger genom världsrymden, ett 
föremål som också återfinns i texten om Raskolnikovs brott, där yxan 
spelar en ödesdiger roll i handlingen.

 – Kan det verkligen finnas en yxa där? avbröt Ivan litet 
förstrött med äcklad min […]

 – Yxa? upprepade gästen förvånad.
 – Ja ja, hur går med en yxa där? ropade Ivan plötsligt 

till i ett slags sammanbitet trots.

495 Dostojevskij, Bröderna Karamazov, 1879–1880 (översättning 1986), s. 693.
496 Dostojevskij, Bröderna Karamazov, 1879–1880 (översättning 1986), s. 693.
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 – Hur det går med en yxa ute i världsrymden? Quelle 
idée! Om den kommer för långt ut, förmodar jag att 
den kommer att tvingas kretsa som ett slags satellit 
runt jorden, vare sig den vill eller inte. Astronomerna 
kommer att beräkna yxans upp- och nedgång, 
Gattsuk för in den i sitt kalendarium, det är allt. 497 

I den orealistiska bilden av en yxa som kretsar som jordens satellit ma-
nifesteras rationalismens fälla, där människan kvävs av logikens kalla 
formler. ”Tvivlets degel,” som präglar Ivans, Mitjas och Aljosjas världs-
åskådning, tar absurda och avskyvärda former i Smerdjakovs gestalt. 
Hans högmod och gudsförnekelse skrämmer hans cyniske far, Fjodor 
Karamazov. Med en högdragen attityd ifrågasätter Smerdjakov Guds 
existens och människans värde genom att uttala den farliga principen 
”allt är tillåtet,” en formel som har fördärvat Rodion Raskolnikovs själ.

Smerdjakov föraktar både det kvinnliga och manliga könet och håller 
sig avvisande till människan överhuvudtaget. Han njuter av sin egen 
nedrighet och litenhet, och gör inget motstånd när hans far, Fjodor 
Pavlovich, kallar honom Bileams åsna och reducerar honom till betjänt. 
Denna sammansmältning av servilitet (det som på ryska kallas ”lakejstvo”) 
och högfärd utgör ett hot mot människans andliga liv.

Å ena sidan är en tvivlande själ en fri själ. Å andra sidan utgör tvivlet 
en risk för människans andliga välbefinnande om det samexisterar med 
extrem rationalism och skepticism.

4.6 Ovisshetens drama i Grottan

Det som Berdjajev benämner som ”tvivlets degel” framstår som främ-
mande för Collianders romanfigurer. Vid en första betraktelse verkar 
dessa karaktärer plågas av inre motsägelser som förenar dem med Dos-
tojevskijs tvivlande gestalter. Emellertid har tvivlet i Collianders verk 
en annan karaktär än det hos Dostojevskij.

I min analys avser jag att inleda med att uppmärksamma en detalj 
som återkommer i både Dostojevskijs och Collianders romaner: yxan. 
Det är oklart om detta är en tillfällig sammanträffande eller ett resultat 
av Collianders medvetna intertextuella spel. Yxan har en symbolisk 

497 Dostojevskij, Bröderna Karamazov,1879–1880 (översättning 1986), s. 699.
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funktion kopplad till tvivlet och den inre konflikten i både Bröderna 
Karamazov och Grottan.

I Dostojevskijs verk är Ivan Karamazovs tvivel ett uttryck för en inre 
splittring mellan längtan efter det gudomliga och oförmågan att älska 
Guds skapelse, mellan sunt förnuft och levande känsla. I Ivans själ står 
Gud och djävulen i strid, men utan denna inre kamp skulle Ivans tvivel 
endast framstå som en abstrakt skolastisk konstruktion. Symbolen för 
Ivans livlösa skolastik blir då den flygande yxan, som svävar i rymden.

Detsamma motiv återkommer i Grottan i skildringen av Eriks skuld-
känslor för ett brott han inte har begått. 

En hammare, som på ett egendomligt sätt hamnar i skåpsdörren, 
leder till att polisens misstankar riktas mot Erik efter att han funnit sin 
gamla husvärdinna död. Erik, som försöker omhänderta husvärdinnans 
kropp i tamburen, blir häktad och kallad till förhör. Det märkliga med 
Eriks beteende är att han varken har lust eller energi att försvara sig 
själv. Han känner sig överväldigad av skuld och verkar nästan vilja över-
tyga polismannen om att han är den som mördat värdinnan och gömt 
hammaren i skåpsdörren: 

Men om han genast skulle säga att han var skyldig? 
Hur skulle det då gå? Han var skyldig… Nu såg han 
det alldeles tydligt: hur han stod vid hennes dörr och 
väntade. Han stod i strumplästerna med en hammare i 
handen, och i samma stund hon gick förbi honom med 
sina hasande, klumpiga steg, slog han till. Av ingen 
anledning, bara för den inre lusten att döda och slå.498 

Den ursprungliga skuldkänslan som Erik bär inom sig utvecklas till en 
övertygelse om att han faktiskt har begått ett brott. Hammaren, som 
återfinns gömd i skåpsdörren, kan tolkas som en motivisk ekvation med 
Dostojevskijs skildring av Ivan Karamazovs värld, där gränsen mellan 
förnuft och tro är hårfin.499 Till skillnad från Dostojevskijs roman, där 

498 Colliander, Grottan, 1942, s. 272.
499 Yxan är ett motiv som även förekommer i Dostojevskijs Brott och straff. Rodion 

Raskolnikov använder en yxa för att mörda pantlånerskan och hennes oskyldiga syster, 
Lizaveta. Efter dådet gömmer han yxan, tillsammans med pengar och stulna föremål, 
under en sten i en gård på Voznesenskij prospekt. Raskolnikovs brott är resultatet av en 
skolastisk och intellektuell konstruktion, som saknar förankring i det komplexa livet och 
människosjälen. Yxan, som mordredskap, blir en symbol för det abstrakta teoretiserandet 
som ledde till Raskolnikovs andliga förfall och misslyckade teori om övermänniskans 
normlöshet.
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Ivans djävulska dubbelgångare framstår som en oväntad inkräktare, är 
Collianders djävul en inre kraft som obönhörligt tränger sig in i Eriks 
själ. Denna djävul, som kränker Eriks inre gränser, påminner om de 
skräckinjagande och djurliknande varelser som förekommer i folksagor.

Men var det verkligen en djävul som han bar inom sig, 
en djävul med svans och horn, i den fantasifulla gestalt 
som man kunde se på gamla bilder? En djävul med 
hostande, skrällande röst, som den gamla skåpklockan 
därute i tamburen?500

Eriks djävul framträder som en varelse med en luden och hårig kropp 
samt utspärrade klor. Dess monstruösa gestalt splittras i flera skepnader 
som smyger omkring och är närvarande överallt.

 De nästlade sig in i minsta smyghål i alla världens rum, 
och i varje stund var de beredda att mätta ondskan och 
att mättas av den. De var lismande, hala och tysta, eller 
de larmade och nästlades och överröstade allt med sitt 
skallande vrål.501 

Medan Ivan Karamazovs inre konflikt utspelar sig på det metafysiska 
planet, sker Eriks inre klyvning på det existentiella planet. Ivan pend-
lar mellan tro och misstro, mellan Gud och djävul. Erik balanserar på 
gränsen mellan längtan efter rötter och rotlöshet, samt mellan önskan 
om kärlek och oförmågan att älska. Ivans tvivel kretsar kring hans oför-
måga att välja, medan Erik plågas av bristen på själva valet mellan Gud 
och djävul, det goda och det onda, tro och vantro. Eriks inre splittring 
manifesteras även genom en metaforisk bild av en droppe som lossnar 
från en vattenmassa:

Eller tänker sig den lösgjord: han har ju ändå inte alls så 
fristående och avgränsat som det tycktes. Den oavbrutna 
växelverkan inom honom stod i sin tur i en oavbruten 

500 Colliander, Grottan, s. 244. Se till exempel Marika Salomäkis uppsats Folksagor i Sverige 
och Finland. Skillnader och likheter, Litteraturvetenskapliga institutionen, Uppsala 
universitet, 2019, s.14–18. Se även Svenska folksagor, återberättade av Birgitta Hellsing; 
kommenterade av Jan-Öjvind Swahn; illustrerade av Alvaro Tapia, Wahlström & Widstrand, 
Stockholm 2008, s. 129.

501 Colliander, Grottan, 1942, s. 245.
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växelverkan till hans omvärld. Hans fullständiga 
frigörelse från omvärlden var otänkbar, hans frihet ett 
tomt påhitt bara.502

Men vad är det egentligen Erik söker? Längtar han efter gemenskap, 
eller strävar han snarare efter att frigöra sig från alla mänskliga band? 
Han framstår som en nedtonad version av Ivan Karamazov – en Ivan 
som saknar både kraften i sin revolt och djupet i sitt tvivel.

Ivan kan liknas vid Tomas tvivlaren, en av Jesu tolv apostlar, som 
vägrade tro på uppståndelsen innan han själv fått se den uppståndne 
Kristus. Tomas väntar på ett mirakel, en bekräftelse. Erik däremot 
påminner snarare om församlingen i Laodicea, som i sin ljumma likgil-
tighet varken är kall eller varm. Utan yttre vägledning riskerar han att 
gå förlorad i sin andliga vilsenhet. 503

4.7 Flykten från meningslösheten i Korståget 

Trots att protagonistens namn i Korståget syftar på den bibliske Tomas 
tvivlaren, är det problematiskt att karakterisera Tomas som en tvivlande 
individ. I början av berättelsen är Tomas alltför självfixerad och andligt 
svag för att kunna tvivla på det sätt som Kristi lärjunge gör. 

Han plågas av en oförklarlig inre tomhet vars ursprung han inte 
förstår. Guds existens är helt enkelt inte en fråga som ställs. När hans 
tillfällige följeslagare, Mitjka, en enkel musjik från folket, undrar om 
Tomas tror på Gud, blir protagonisten förvirrad och frågar: ”På Gud? 
Hur så?” Gud finns inte ens i Tomas världsbild.

Känslan av tomhet och meningslöshet är romanens centrala tema 
och återkommer i beskrivningen av den tomma lägenheten i Petrograd 
där den första delen av Korståget utspelar sig.

De var så förskräckande tomt, detta rum, han hade 
aldrig sett det så tomt. Stolarna var tomma, bordet var 
tomt, pianots svarta trä speglade en stor tomhet. Det var 
onaturligt, denna tomhet, det hade inte funnits där förr, 
aldrig, hur ofta han än hade varit ensam i rummet.504 

502 Colliander, Grottan, 1942, s. 243. 
503 Uppenbarelsebokn, 3:15–19. Den bibliska utsagan citeras tidigare i analysen av syndens 

problematik och framställning i Grottan. 
504 Colliander, Korståget, 1937, s. 24.
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Denna känsla av inre tomhet försvinner inte ens efter det att Tomas flyttat 
till Finland, där han lever ett tryggt liv, långt ifrån kriget och hungern: 

Men det var inte endast den gången denna känsla 
av meningslöshet steg upp; den fanns nästan alltid 
någonstans inom honom.505 

All tanke på en framtid […] var någonting så 
främmande, så fullkomligt utan all rot i verkligheten…506 
Men då blev hans känsla av främlingskap och vantrivsel 
olidlig.507

Hans arbete var meningslöst, dess värde en lögn, en 
spasm, tragisk men samtidigt löjeväckande.508 

Motivet av tillvarons meningslöshet återkommer i romanens tredje del, 
där Tomas inleder sin vandring tillsammans med korståget:

Det var Ryssland – allt var som han mindes det från sin 
barndom – men vad angick det honom! […] Kajor och 
duvor flög omkring de halvt igengrusade försvarstornen, 
lindarna växte höga, med tjocka stammar, och där 
nere, som i en grop låg klostergården omgiven av 
sina byggnader och kyrkor med blå, stjärnbeströdda 
kupoler. Och han förstod hur vackert här var. Men det 
plågade honom att skönheten stannade liksom utanför 
honom och inte kunde finna någon väg till hans inre 
medvetande.509 

Förståelsen av vad han egentligen söker kommer gradvis, genom själsliga 
ansträngningar och aktiva handlingar, såsom att sjunga psalmer och 
heliga sånger samt att bära ikonen. Känslan av att smälta samman med 
de andra i religiös extas uppstår som en aha-upplevelse vid åsynen av 
Kristusikonen.

505 Colliander, Korståget, 1937, s. 217.
506 Colliander, Korståget, 1937, s. 217.
507 Colliander, Korståget, 1937, s. 221.
508 Colliander, Korståget, 1937, s. 221.
509 Colliander, Korståget, 1937, s. 388. 
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Och när de redan såg ikonen från sidan och inte längre 
behövde skynda utan höll samma jämna vandratakt som 
de andra, steg medvetandet som en lyckokänsla upp 
inom Tomas. Den var formlös och utan motivering, 
alldeles vag, och samtidigt var det som hade en gäckande 
röst sagt honom: nu går du ju ändå med!510 

Med utgångspunkt i Wikströms beskrivning av den kristne troendes 
inre väg kan Tomas upplevelse av samhörighet med korståget karak-
teriseras som Uppgörelsen då Gud kräver. Detta innebär att människan 
vid detta stadium inser att Kristus kräver konsekvens och menar allvar 
med sina budskap om att ”ge åt de fattiga” och att ”avstå från det du 
älskar för att ge åt dem som inget har”, samt att ”ta på sitt kors”.511 Om 
den första fasen på den inre vägen, Saknaden, präglas av oro och längtan, 
kännetecknas Uppgörelsen av en intensiv handling:

Människan fascineras av de sociala, diakonala, politiska 
och etiska konsekvenserna av den kristna tron, av Moder 
Teresa och befrielseteologer. Hon ger sig i kast med 
ekologiska, politiska, ekonomiska och diakonala projekt. 
Den kristna kärleken måste förverkligas!512 

Den andliga upplevelsen av Guds existens och närvaro i alla ting manifeste-
ras genom möten med ortodoxt troende och deltagande i kyrkoceremonier. 

Den aktiva handlingen, såsom att delta i korståget och att be, befriar 
Tomas från hans inre oro och leder honom till det tillstånd som Wik-
ström benämner Nåden, då Gud skänker sin nåd. Detta stadium präglas 
av en djup inlevelse i Kristi offergåva och budskap: ”För dig utgiven, för 

510  Colliander, Korståget, 1937, s. 397 f. 
511 Wikström, Det bländande mörkret. Att upptäcka den stora glädjen, 2007, s.153. Den 

tidigare nämnde religionsvetaren Owe Wikström sammanfattar i Det bländande mörkret 
några faser i livet för den som medvetet väljer att följa Kristus. Wikström identifierar sju 
stadier på den inre vägen, där individen upptäcker olika aspekter av Gud och av sig själv 
över tid: Saknaden, Försmaken, Uppgörelsen, Nåden, Natten, Ljuset och Vandringen (se 
Wikström, 2007, s. 132–184). Wikströms klassifikation av trons utvecklingsstadier utgör 
grunden för Gothónis beskrivning av Tito Collianders andliga utveckling (se Gothóni, ”Att 
vandra i tro”, Tito Colliander Människan bakom böckerna, 2021, s. 189–191). I denna 
studie kommer jag inte att gå in på varje fas i detalj, utan i stället använda Wikströms 
begrepp för att fördjupa förståelsen av de utvecklingsstadier som Collianders fiktiva 
karaktärer genomgår på sin väg mot mötet med det gudomliga, som personifieras i den 
ortodoxa kyrkan.

512 Wikström, Det bländande mörkret. Att upptäcka den stora glädjen 2007, s. 153 f. 
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dig utgjutet.”513 Här vänder människan sin blick från sitt eget jag mot 
Frälsaren och blir alltmer intresserad av vad ”Gud har gjort genom sin 
Son”, det vill säga Guds skapelse. 514 

Efter Nåden följer ett stadium på den inre vägen som Wikström be-
tecknar som Natten, då Gud döljer sig. 515 Under denna nattliga tid kommer 
människan till insikt om Guds transcendentala annorlundahet. Även 
om tvivlet på Gud är borta, ter sig Gud frånvarande—tyst och osynlig. 
Natten i denna inre väg är lik Påsknattens mörker, där en långsam låga 
ständigt lyser. Denna natt skiljer sig dock från den omedvetna saknad 
som människan upplevde i början av sin andliga resa. Under Nattens 
tid längtar den troende efter Guds närvaro och ställer den fråga som 
Kristus ställer till Gud i Getsemane: ”Min Gud, min Gud, varför har 
du övergett mig?” 516

I skildringen av Tomas inre resa saknas dock den typ av tvivel som 
Wikström beskriver som Nattens tvivel. Tomas ställer inga frågor om 
Gud eller till Gud. Han är bekant med Saknaden, en panikartad känsla 
av frågor som ”Är detta verkligen allt?” och ”Var livet något mer?” 
Men tvivlet i Ivan Karamazovs anda är främmande för honom. Tomas 
möte med den ortodoxa kyrkan ersätter ett direkt möte med Gud, an-
sikte mot ansikte. Utan att ställa de brännande frågor som Dostojevskij 
utforskar, såsom ”Finns det Gud?”, ”Min Gud, varför har du övergett 
mig?” eller ”Vad är meningen med mitt liv om Gud inte finns?”, deltar 
Tomas i korståget, bär ikoner, knäfaller i kyrkan och ber till Gud utan 
att ifrågasätta Guds existens.

Efter att ha genomgått Saknaden, Uppgörelsen, Nåden, Natten och 
andra faser kommer människan till insikten om att Gud är ett oändligt 
och olösligt mysterium. Hela världen upplevs då som Guds boning; 
man ser alla ting i Gud och Gud i alla ting; man möter det eviges när-
varo i allt omkring sig, i alla människor man möter och de uppgifter 
man utför.517 Denna lycksaliga upplevelse av Guds osynliga närvaro i 
vardagen markerar ett nästa steg på vägen mot Vandringen – den inre 
vägens höjdpunkt, då människan genom Kristus fylls med kärlek till 
naturen, vänskapen, kulturen och livet i dess helhet. 518 Människan som 
har kommit så långt på den inre vägen upplever glädje, trygghet och 

513 Wikström, Det bländande mörkret. Att upptäcka den stora glädjen 2007, s. 165.
514 Wikström, Det bländande mörkret. Att upptäcka den stora glädjen 2007, s. 160 f. 
515 Wikström, Det bländande mörkret. Att upptäcka den stora glädjen 2007, s. 171.
516 Wikström, Det bländande mörkret. Att upptäcka den stora glädjen 2007, s.172. 
517 Wikström, Det bländande mörkret. Att upptäcka den stora glädjen 2007, s. 181. 
518 Wikström, Det bländande mörkret. Att upptäcka den stora glädjen 2007, s. 186.
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kraft. Hon tar ansvar för sitt liv men förblir en del av världen, levande 
i samhörighet med alla omkring sig.

Vid slutet av berättelsen ser vi att Tomas upplever denna samhörighet 
som kännetecknar Vandringens tid: 

Och när han föll på knä i kyrkan bad han för dem alla. 
Han bad för sin hustru, för Nea och för Torsten, för 
alla han kände och inte kände. Snart skulle han åter 
vara hemma och i staden. Men då visste han att alla 
människor som han skulle möta blott var sammansvultna 
delar i den eviga och oföränderliga, aldrig avstannade 
rytmen av en helig andedräkt.519 

Denna passage sammanfattar berättelsen om Tomas, som genom sin 
omvändelse till den ortodoxa kyrkan genomgår betydande transforma-
tioner. Från att ha varit en egoistisk, misstänksam och ständigt orolig 
individ, utvecklas han under korstågets tid till en omtänksam, ödmjuk 
och salig ortodoxt troende person som visar stor tillit och ödmjukhet 
gentemot sin omgivning. 

Analysen av tvivlets problematik belyser den metafysiska och exis-
tentiella karaktären av gränsöverskridande i de båda författarskapen. 
I Dostojevskijs dialektik är människans själ i centrum. Tvivlet mellan 
det goda och det onda, längtan efter Gud och oförmågan att älska Guds 
skapelse, utgör själens kärnkonflikt. 

Dostojevskijs gränsöverskridande sker på ett metafysiskt plan. Hans 
entusiasm för idén om Rysslands frälsande mission och det ryska folkets 
utvalda natur främjar inte nödvändigtvis överskridandet av geografiska 
och nationella gränser. Däremot går Dostojevskij bortom konventionella 
uppfattningar om det goda och det onda; han utforskar människosjälens 
djup för att avtäcka dess dolda hemligheter och innebörd. Ingen annan 
författare i världslitteraturen har på samma sätt överträffat Dostojevskij 
i detta metafysiska gränsöverskridande, vilket kan förklara hans bety-
dande popularitet i Västerlandet, trots hans nationalistiska idéer och 
kritik av västkyrkan.520

519 Colliander, Korståget, 1937, s. 452. 
520 En av de mest illustrativa scener där Dostojevskij uttrycker sin kritiska inställning gentemot 

den katolska kyrkan och påvens makt finns i romanen Idioten (del 4, VI). Scenen utspelar 
sig hos generalen Jepantjin, där Mysjkin är inbjuden som Aglaja Jepantjins potentiella 
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Collianders gränsöverskridande manifesterar sig både på ett geografiskt 
och existentiellt plan. Genom att delta i korståget korsar protagonisten 
Tomas den geografiska gränsen mellan Finland och Estland. Ändå är 
det Tomas inre resa som står i centrum för Collianders berättelse. Med 
det existentiella gränsöverskridandet syftar jag på romanfigurens om-
vändelse till den ortodoxa tron. Detta innebär framför allt ett glädjefyllt 
möte med den ortodoxa kyrkan, som hjälper individen att finna andligt 
fotfäste oavsett var hon befinner sig.

fästman. I stället för att delta i de artiga och ytliga samtal som förväntas i societeten, 
inleder Mysjkin en passionerad monolog där han framställer den katolska kyrkan och hela 
den västeuropeiska världen som våldsamma, lögnaktiga och andligt blinda. Samtidigt 
uttrycker Mysjkin idén om den ryska Kristus: ”Det gäller att vår Kristus, som vi har bevarat 
och som de aldrig lärt känna, får stråla fram och hejda dem där borta i väst!” Mysjkins 
monolog kulminerar i att han, genom en oförsiktig rörelse, råkar slå sönder en dyrbar 
kinesisk vas som han varit noga med att undvika hela kvällen, vilket tillför en komisk 
dimension till scenen. Trots några ironiska inslag i berättelsen förblir Mysjkins monolog 
en av de mest avslöjande anklagelserna mot den katolska kyrkan och de västeuropeiska 
värderingarna inom den ryska litteraturen. Se Dostojevskij, Idioten, 1868–1869 
(översättning 1997), s. 517

12. Den gudomliga liturgin
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4.8 Kärlekens problematik i Tito Collianders författarskap i 
en rysk litterär och filosofisk kontext

Hur förhåller sig de berörda författarna till den erotiska kärleken? Vad 
avgör skillnaden mellan kärlek och sex i deras respektive idévärldar? 
Hur uttrycks den erotiska kärleken hos Dostojevskij och Colliander? 
Dessa frågor syftar jag att besvara genom att analysera Collianders och 
Dostojevskijs författarskap i relation till de ryska filosoferna Vladimir 
Solovjovs (1853–1900) och Nikolaj Berdjajevs (1874–1948) tolkningar av 
kärlekens problematik.

Jag närmar mig Collianders romaner genom både Dostojevskij och 
de ryska filosoferna, med särskilt fokus på Berdjajevs kärleksfilosofi 
och hans tolkningar av Dostojevskijs texter. Berdjajevs insikter om 
Eros och den erotiska kärleken ger en djupare förståelse för Dostojev-
skijs framställning av kärlekens dialektik. Vidare erbjuder Solovjovs 
kärleksfilosofi en nyckel till att förstå Dostojevskijs verk, vilket belyser 
ytterligare dimensioner av hans behandling av kärlekens komplexitet.

4.9 Dostojevskijs författarskap i Berdjajevs kärleksfilosofi 

Genom att utforska kärlekens problematik i Dostojevskijs texter formu-
lerar Berdjajev sin egen kärleksfilosofi, där frågan om frihet är central. De 
flesta av Berdjajevs iakttagelser om kärlekens uttryck hos Dostojevskij, 
som han presenterar i sin essä Om Dostojevskij, överensstämmer med hans 
reflektioner i ”Reflexioner om Eros” från den filosofiska självbiografin 
Vägar till självkännedom (1940, publicerad postumt 1949). 

Det är viktigt att nämna att Berdjajev i sin diskussion använder 
begrepp som ”den erotiska kärleken”, ”Eros”, ”den sexuella driften”, 
”sensualitet”, ”liderlighet” och ”medlidande” på ett fritt och person-
ligt sätt. Han ger inte strikta definitioner av dessa begrepp, utan väver 
samman dem i sin diskussion och låter läsaren göra egna tolkningar. 

Berdjajev skiljer mellan den erotiska kärleken och den sexuella driften 
eller könsdriften. Den blinda sexuella driften är ansiktslös och innebär 
ett hot för människans individualitet. Den erotiska kärleken, däremot, 
är personlig och riktad mot ett unikt och oersättligt ansikte.521 

521 Nikolaj Berdjajev, ”Reflexioner om Eros”, i Vägar till självkännedom, i översättning av Stefan 
Borg, Artos, Skellefteå 1994, s. 84.
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Även om den erotiska kärleken har sina rötter i könet och inte kan 
existera utan det, övervinner den könet. Enligt Berdjajevs iakttagelser 
kan stark erotisk kärlek försvaga könsdriften snarare än att stärka den. 
Könet är en del av släktets liv, medan den erotiska kärleken tillhör indi-
videns liv. Den erotiska kärleken är mycket komplex och motsägelsefull, 
vilket ger upphov till talrika konflikter i människans tillvaro.

Trots att begreppet den erotiska kärleken är kopplat till Eros, likställer 
Berdjajev dem inte i sina reflektioner. Han uppfattar Eros i enlighet med 
den klassiska filosofin från antikens Grekland som en gudomlig kraft 
som kommer från en annan värld och tillhör det transcendenta. Denna 
kraft griper tag i människan och får henne att uppleva den erotiska 
kärlekens plåga.522

Kärlekens tragik i Dostojevskijs verk beror inte på yttre omständig-
heter, såsom obesvarad kärlek eller den älskades civilstånd, som skulle 
hindra paret från att återförenas. I stället bottnar tragiken i de manliga 
protagonisternas inre konflikt, vilken inte bara inte kan övervinnas med 
hjälp av kärlek, utan tvärtom fördjupas ytterligare av den.

I Berdjajevs tolkning av Dostojevskijs kärleksfilosofi tilldelas mannen 
huvudrollen i den tragiska berättelsen, medan kvinnan fungerar som en 
katalysator som utlöser mannens inre plåga: ”Den maskulina naturen 
är söndrad […] Den kvinnliga är ännu dunkel, men den uppenbarar en 
avgrund, där mannen kan störta ned.”523 Kärleken hos Dostojevskij blir 
därmed splittrad och tragisk, oavsett dess form och uttryck. 

I sin tolkning av kärlekens problematik hos Dostojevskij skiljer Berdja-
jev mellan olika former av kärlekslidande. Dessa inkluderar sensualiteten 
och medlidandet, som representerar kärlekens två motpoler. Sensualiteten 
är en översättning av Berdjajevs ursprungliga ”sladostrastie”, som även 
kan översättas som ”vällust”. 

 När Berdjajev skriver att de flesta av Dostojevskijs manliga karak-
tärer lider av en överdriven sensualitet, menar han att de lider av ett 
överflöd av passion eller sexuell dragning riktad mot en enda kvinna 
som upptar hela deras väsen. Exempel på detta finns i karaktärer som 
Andrej Versilov från Ynglingen, denna profet för kvinnor vars hemliga 
kärlek skapar en atmosfär som håller de andra personerna i ett tillstånd 

522 Den förandligade Eros, som representerar den inneboende längtan i människosjälen efter 
det goda och det sköna, förekommer hos Sokrates och Platon. Deras dialog Symposion 
är särskilt inriktad på reflektioner kring Eros väsen. En liknande tanke återkommer i den 
allegoriska myten om Eros och Psyche, som gestaltas i Metamorfoser av den romerske 
författaren Lucius Apuleius.

523 Berdjajev, Om Dostoevskij, 1992, s. 95. 
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av olidlig spänning524, Parfjon Rogozjin från Idioten och Dmitrij Kara-
mazov från Bröderna Karamazov. Dessa karaktärer blir slavar under 
vällusten, vilket ofta leder till tragiska konsekvenser. Till exempel tar 
Rogozjin kontroll över Nastasia Filippovna genom att mörda henne, 
och Dmitrij Karamazov blir felaktigt dömd till straffarbete i Sibirien 
för ett fadermord som han inte begått. 

Sensualitetens eller vällustens motsatta pol är medlidandet, som på 
originalspråket kallas ”so-stradanie” (stradanie-lidande). Medlidandet hos 
Dostojevskij innebär människans (ofta mannens) lidande riktat mot en 
specifik person. Berdjajev betraktar medlidandet som en av kärlekens 
former som, likt vällusten, har en extatisk karaktär. Den som represen-
terar medlidandet som kärlekens form hos Dostojevskij är Lev Mysjkin, 
protagonisten i romanen Idioten: 

Hans lidelse saknar kött och blod. Med så mycket mera 
styrka utvecklas hos honom kärlekens motsatta sida, 
medkänsla. Han älskar Nastasja Filippovna med en 
oändlig medömkan och ett oändligt medlidande. Denna 
medömkan innesluter i sig en destruktionens princip, ty 
den uppenbarar Mysjkins självrådighet och överskrider 
gränserna för vad som är tillåtet för människan.525 

Mysjkins medlidande är lika överdrivet och obegränsat som Parfjon Ro-
gozjins vällust. Det intressanta är att samma kvinna, Nastasia Filippovna, 
framkallar motsatta känslor hos olika män: ett oändligt medlidande hos 
Mysjkin och en stormande vällust hos Rogozjin. Berdjajev framhåller 
att varken medlidande eller vällust leder till mannens lyckliga och defi-
nitiva förening med en kvinna, utan blir källan till ångest och besatthet.

Hos Dostojevskij utgör sensualiteten motsatsen till liderligheten. 
Begreppet liderlighet är en fri översättning av Berdjajevs begrepp razvrat, 
som också kan översättas som sedeslöshet eller sexuell utsvävning. Frågan 
om skillnaden mellan liderlighet och sensualitet handlar om skillnaden 
mellan den rena könsdriften och den erotiska kärleken. Liderligheten 
representerar den blinda könsdriften som sliter sönder och förgör per-
sonligheten, medan sensualiteten söker efter personligheten. Sensuali-
teten är ett medvetet val, medan liderligheten saknar förmågan att välja 

524 Berdjajev, Om Dostoevskij,1992, s. 95. 
525 Berdjajev, Om Dostoevskij, 1992, s. 96. 
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fritt: ”Sensualiteten är liksom en ström av eld, men när sensualiteten 
blir liderligheten, slocknar den flammande strömmen och förvandlas 
till iskyla.”526 

I Berdjajevs tolkning besitter sensualiteten en viss glöd och ett mänsk-
ligt hjärta, medan liderligheten är icke-mänsklig. Karaktärer som Arkadij 
Svidrigajlov i Brott och straff, aristokraten Nikolaj Stavrogin i Onda andar 
och fadern till bröderna Karamazov, Fjodor Karamazov, tillhör riket 
av liderlighet, vilket Berdjajev beskriver som ”icke-varats illusoriska 
värld”.527 Dessa karaktärer skiljer inte mellan det goda och det onda, 
mellan Madonnans ideal och Sodoms bild. Denna principlöshet leder 
till både andligt och fysiskt fördärv. Liderligheten, som är en upplösning 
av kärleken, underminerar kärlekens selektiva natur.

Trots kärlekens uppenbara tragik innehåller den en livsbejakande kraft. 
Enligt Berdjajev är kärlekens positiva och ljusa inverkan på människans 
tillvaro inom Dostojevskijs författarvärld endast möjlig genom närvaron 
av Gud och genom föreningen med Gud tillsammans med den älskade.

Berdjajev framhåller att den sanna kärleken hos Dostojevskij alltid 
är den kristna kärleken. Med ”den sanna kärleken” menar Berdjajev en 
kärlek som placerar själen i ett sammanhang av odödlighet, som inte 
förnekar det eviga livet utan ser Guds avbild i varje människa.

Den sanna kärleken är knuten till personligheten, som 
äger själens odödlighet. Detta gäller för den sexuella 
kärleken liksom för varje annan form av den mänskliga 
kärleken.528 

Utan kärleken till Gud är kärleken till en annan människa omöjlig, vare 
sig det rör sig om erotisk kärlek mellan man och kvinna eller moder-
skärlek. När kärleken utesluter Gud förnekar människan sin andliga 
natur, sitt ursprung, sin frihet och sin odödlighet.

Ett exempel på kärlek som är rotad i den kristna kärleken till Gud 
är Sonja Marmeladova i Brott och straff (1866). Hon besitter förmågan 
att älska uppoffrande och osjälviskt. Även den unge Aljosja Karamazov 
visar potential för den sanna kärleken genom Guds ständiga närvaro 
i sitt liv. Trots att Aljosja medvetet väljer klosterlivet, vilket kräver 
avhållsamhet från fysisk kärlek, är han en bärare av kärlekens levande 

526 Berdjajev, Om Dostoevskij, 1992, s. 100. 
527 Berdjajev, Om Dostoevskij, 1992, s. 100.
528 Berdjajev, Om Dostoevskij, 1992, s. 105. 
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kraft. Han utövar denna kraft genom att trösta, lyssna och försona alla 
människor han möter.

4.10 Kärlekens mening i Vladimir Solovjovs filosofi

Berdjajevs tolkning av kärlekens problematik hos Dostojevskij harmo-
niserar med Vladimir Solovjovs kärleksfilosofi, som nått sin fullbordan 
i monografin Kärlekens mening (1892–1894).529 I sina ”Reflexioner om 
Eros” skriver Berdjajev att Solovjovs verk sannolikt är ”det bästa som 
har skrivits om kärleken”.530

 När det gäller Solovjov och Dostojevskij kan man tala om ett öm-
sesidigt andligt inflytande. De två tänkarna företog en gemensam pil-
grimsfärd till Optina Pustynj 1878, efter att Dostojevskijs treårige son 
Aleksej hade avlidit.531 Både Solovjov och Dostojevskij kritiserade den 
katolska kyrkans dogmatism och auktoritära karaktär. Rowan Williams 
föreslår att Solovjovs idé om den fria teokratin tydligt hörs i Bröderna 
Karamazovs andra del, särskilt i Ivan Karamazovs samtal med Aljosja: 

Solovyov himself wrote that he and the novelist had 
discussed these matters during their trip to Optina. It is 
possible, even likely, that these conversations, following on 
the lecture (which Dostoevsky had attended), bore fruit in 
some of the shaping of Ivan’s discourse in the novel.532 

I Bröderna Karamazov framträder även Solovjovs resonemang om kos-
misk andlighet, vilket kan ses som ett resultat av det etiska utbytet 
mellan den unge filosofen och Dostojevskij. Solovjov utgår från tanken 
att den erotiska kärleken saknar ett praktiskt syfte, vilket innebär att 
den starkaste erotiska kärleken inte har något att göra med reproduk-
tion. Vid en granskning av världslitteraturens klassiker blir det tydligt 
att den erotiska kärleken inte lämnar några avkommor efter sig. Ett 

529 Solovyov, The Meaning of Love, 1985.
530 Berdjajev, Om Dostoevskij, 1992, s. 89.
531 Williams, Dostoevsky. Language, faith and fiction, 2008, s. 203.
532 Williams, Dostoevsky. Language, faith and fiction, 2008, s. 209–210. [Solovyov själv skrev 

att han och romanförfattaren hade diskuterat dessa frågor under deras resa till Optina. 
Det är möjligt, ja till och med troligt, att dessa samtal, i kölvattnet av föreläsningen (som 
Dostoevskij hade närvarat vid), bidrog till utformningen av Ivans diskurs i romanen. Övers. 
O.E.]
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exempel är Johann Wolfgang von Goethes Den unge Werthers lidanden, 
där Werthers stora passion för Lotte, som är förlovad med den tråkige 
Albert, inte resulterar i någon efterkommande generation. Även besvarad 
kärlek leder ofta antingen till ett tragiskt slut eller till ett fridfullt liv 
utan barn, som i Nikolaj Gogols Starosvetsky markägare (1835), där det 
barnlösa paret Afanasij Petrovitj och Pultjeria Ivanovna tillbringar sitt 
liv med ömsesidig omvårdnad.

Enligt Solovjov ligger kärlekens mening inte i mänsklighetens fort-
plantning; den är inte ett verktyg för människornas överlevnad, utan 
har sin egen innebörd, som kan formuleras som det individuella livets 
apoteos: ”The meaning of human love, speaking generally, is the justi-
fication and salvation of individuality through the sacrifice of egoism.”533 

I sitt förord till den engelskspråkiga utgåvan av Solovjovs verk Kärle-
kens mening definierar den brittiske filosofen, poeten och kritikern Owen 
Barfield kärleken som en mötesplats mellan två nivåer av människo-
tillvaron: den horisontella nivån, som rör relationer mellan människor 
(nivån människa-människa), och den vertikala nivån, som rör människans 
förhållande till det gudomliga (nivån människa-Gud):

Love, for Solovyov, is a cross, with both horizontal and 
vertical co-ordinates. Its horizontal, human, one-one 
relation is made possible by its other, vertical, all-in-one 
coordinate.534. 

På den horisontella nivån utvecklas relationer mellan människor – inte 
bara mellan det älskande paret, utan även mellan de älskande och deras 
omgivning samt hela mänskligheten. På den vertikala nivån upplever 
den kärleksfulla och älskande människan skapelsens gudomliga väsen. 
Kärleken blir ett andligt band som möjliggör för människan att uppleva 
samhörighet inte bara med den älskade utan med universums gudom-
liga själ. Meningen med kärleken framträder därmed som en frigörelse 
av det andliga bandet som förenar en människa med en annan, med 
mänskligheten och med Gud.

533 Solovyov, The Meaning of Love, 1985, s. 42. [Meningen med mänsklig kärlek, i allmänhet 
uttryckt, är rättfärdigandet och frälsningen av individualiteten genom offrandet av egoismen”. 
Övers. O.E.]

534 Owen Barfield,” Introduction”, Vladimir Solovyov, The Meaning of Love, Lindisfarne Books, 
Hudson, New York 1985, s. 11. [Kärlek, för Solovyov, är ett kors med både horisontella och 
vertikala koordinater. Den horisontella, mänskliga, en-till-en-relationen möjliggörs av den 
vertikala, all-i-ett-koordinaten.” Övers. O.E.]
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Solovjov jämför kärlekens mening med språkets mening. Ordens 
sanna betydelse ligger inte i själva talet, utan i det budskap som orden 
förmedlar. Meningen med orden är tankens uppenbarelse; på samma sätt 
som orden är ett medel att framföra ett budskap, finns kärlekens mening 
inte bara i själva den spontana känslan utan i den djupare innebörd som 
den inrymmer. Kärlekens optik riktar sig mot den andra människans 
odödliga själ och erkänner dess absoluta fullkomliga värde som Guds 
avbild i den materiella världen.535 

I likhet med Berdjajev, som betonar den sanna kärlekens absoluta 
frihet, framhåller Solovjov att kärleken är en andlig kraft som är fri från 
sociala lagar och fysiologiska eller djuriska instinkter. 

Genom att analysera uttryck för sexualitet som ansågs avvikande och 
som var i fokus för sekelskiftets psykoanalytiska behandlingar, påpekar 
Solovjov att den mest framträdande avvikelsen är förnekandet av det 
andliga och mystiska i människan till förmån för social trygghet eller ren 
sexuell drift. Ett äktenskap som enbart syftar till att garantera trygghet 
och social status eller tillhandahålla sexuellt umgänge enbart för förök-
ningens skull kan betraktas som en sådan avvikelse: ”In sacred, as well 
as in general history, sexual love is not a means to, or the instrument of, 
historical ends, it does not subserve the human species.”536 

Solovjovs syn på äktenskapet som en institution utan koppling till 
den erotiska kärleken överensstämmer med Berdjajevs uppfattning om 
den legala kärleken som död kärlek: ”Lagenheten existerar endast för 
normaliteten, medan kärleken överskrider normaliteten.” 537 Det finns 
även tydliga paralleller mellan Solovjovs uppfattning om den fysiologiska 
sexuella driften som ett verktyg för förökning, som utesluter kärlekens 
andliga dimension, och Berdjajevs reflektioner om den erotiska kärlekens 
omöjlighet utan kärleken till Gud: ”Det är den gudomliga formen och 
likheten man älskar i sin nästa.”538

De centrala teserna i Solovjovs kärleksfilosofi och Berdjajevs reflek-
tioner över Eros och den erotiska kärleken i Dostojevskijs författarskap 
harmoniserar med Tito Collianders syn på kärlek och sex. Collianders 
perspektiv på detta ämne sammanfattas i Olov Hartmans artikel "Kärlek 
och sex", som ingår i en omfattande essä om Colliander. Utan att genomföra 

535 Solovyov, The Meaning of Love, 1985, s. 57.
536 Solovyov, The Meaning of Love, 1985, s. 32. [I både helig och allmän historia är sexuell 

kärlek varken ett medel för eller ett verktyg för historiska ändamål; den tjänar inte det 
mänskliga släktet. Övers. O.E.]

537 Berdjajev, Om Dostoevskij, 1992, s. 85.
538 Berdjajev, Om Dostoevskij,1992, s. 106.

206

Vägen mellan öst och väst. Tito Collianders gränsöverskridande resa.



en detaljerad analys av hur kärleken skildras i Collianders skönlitterära 
verk, presenterar Hartman viktiga citat från Collianders memoarsvit 
som belyser hans syn på problematiken. Hartman citerar bland annat 
den fjärde delen av memoarsviten, Givet, där Colliander skriver: ”Könet 
kräver, könet söker tillfredsställelse […] Kärleken är fri från alla krav.”539 
Precis som Berdjajev och Solovjov tillskriver Colliander kärleken ett unikt 
värde, där det sexuella begäret inte spelar en avgörande roll. 

Trots att Colliander inte använder samma terminologi som Ber-
djajev i sin analys av Dostojevskij, skapar han en distinktion mellan 
passionens glöd och sedeslöshetens köld: mellan kärleken riktad mot 
personligheten och den blinda sexuella driften som är riktad mot en 
kropp och utesluter personligheten. Hartman citerar också en passage 
från Collianders artikel ”Perspektiv på sex och synd” i Hufvudstadsbladet 
1965, där Colliander kritiserar preventivmedel som ett verktyg för att 
frigöra lusten och undvika dess följder:

Kärlekens öppna emottagande och givande utan 
förbehåll, dess villkorslösa frihet, har förvandlats till en 
trångt borgerlig egoism utan störande riskmoment.540 

Den sanna kärleken är omöjlig utan Guds närvaro i människans värld. 
Även sexualiteten, som är en integrerad del av kärleken, måste införlivas 
i sitt rätta andliga sammanhang. Denna tanke utgör den etiska gemen-
samma nämnaren mellan Colliander och de ryska filosoferna. 

4.11 Kärlekens former i Collianders romaner

I det föregående kapitlet har jag behandlat skildringen av könslivet i 
Collianders verk, med särskilt fokus på dikotomier som det kroppsliga 
kontra det själsliga, samt det manliga kontra det kvinnliga. Nu avser 
jag att fördjupa analysen av Collianders framställning av erotisk kärlek 
genom att betrakta den inom ramen för den ryska filosofiska idékontexten, 
särskilt med avseende på Berdjajevs kärlekskoncept samt Dostojevskijs 
behandling av kärleksproblematiken.

539 Tito Colliander, Givet, Schildt, Helsingfors 1968, s. 249; Se även Hartman, Ikon och roman, 
1980, s. 19.

540 Tito Colliander, ”Perspektiv på sex och synd”, Hufvudstadsbladet 22/6 1965; Se Hartman, 
Ikon och roman, 1980, s.18. 
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Vi vet att Korståget inleds med en beskrivning av protagonisten Tomas 
ankomst till det revolutionära Petrograd efter en längre tids tyfus. I den 
smutsiga och förfallna lägenheten upptäcker han en oväntad hyresgäst, 
Dusia, en trettiårig kvinna klädd i en gyllene morgonrock prydd med 
svarta spetsar. I romanen framställs Dusia ur Tomas perspektiv som 
ett objekt utan mänskliga egenskaper, enbart identifierad genom sin 
klädsel – den gyllene morgonrocken, som är ett återkommande motiv 
i romanens första del. 

Trots att Dusia bär ett namn som på ryska betyder själ (dusia), lyckas 
Tomas aldrig nå hennes inre väsens djup och ser henne i stället som 
en del av den själlösa och smutsiga ”tingvärlden”. I en scen där Dusia 
informerar Tomas om den finska adressens hemliga kod, framställs 
Dusia som ett depersonaliserat föremål som smälter samman med en 
divan som liknar ”en praktfull blomstrande ö.”541 Även ögonblick av 
intimitet beskrivs som ett ömsesidigt närmande av två själlösa kroppar: 

Han såg upp, såg hennes leende mun, hennes ögon, 
och när hon lutade ansiktet mot det mjuka sidenet 
vid hennes bröst, kände hon värmen från en annan 
människokropp. Då gick en plötslig lättnad igenom 
honom och tyst började han gråta av svaghet.542 

Det intima förhållandet mellan Dusia och Tomas för dem inte närmare 
varandra utan bidrar tvärtom till att avlägsna dem från varandra. Efter 
att ha haft sex med Dusia upplever Tomas en onaturlig tomhet som 
han aldrig tidigare upplevt, oavsett hur ofta han har varit ensam i rum-
met. Genom skildringen av förhållandet mellan Dusia och Tomas, som 
präglas av ömsesidig misstro och kroppsligt begär, visar Colliander den 
förödande kraften hos blind könsdrift. Sexuella relationer som saknar 
andlig grund eller den Guds närvaro som Berdjajev beskriver i sin essä 
om Dostojevskij, är dömda att misslyckas. När det fysiska begärets gnista 
som slumpmässigt har förenat Dusia och Tomas slocknar, förvandlas 
den till hat och avsky. Vid deras återseende efter ett långt avsked, när 
Tomas har blivit häktad och sedan frigiven från Kresty, stirrar de in i 
varandras tomma ögon och känner en stark önskan att undkomma var-
andra: ”Åter stod de tysta en stund, det var som ville de komma förbi 

541 Colliander, Korståget, 1937, s. 65.
542 Colliander, Korståget, 1937, s. 23.
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varandra och försökte finna någon utväg”.543

Deras desperata försök att kommunicera på ett mänskligt sätt leder 
till en våldsam konfrontation och ett oåterkalleligt främlingskap. To-
mas projicerar sitt grundlösa hat mot Dusia på den brännande staden 
Petrograd, som han ser som ett klösande djur med skrämmande ögon. 
Hans behov av att undvika Dusia förvandlas till en längtan att fly från 
staden och landet, där han plågas av hunger, ångest och meningslöshet. 
I Tomas ögon framstår Dusia som ännu fulare och mer avskyvärd än 
hon är; med en blick som saknar kärlek och medlidande framträder 
hennes mest frånstötande drag.

I kontrast får Dusias gestalt mänskliga drag när hon är i kontakt 
med Boris, vars medlidande helar kvinnans innersta sår och öppnar upp 
själens vackraste sidor:

Boris kom varje dag och då blev allting ljust och allt fick 
fastare och klarare konturer. Allting började leva ett 
hemlighetsfullt liv, alla föremål fick ögon och andedräkt. 
Hon kände en stilla lycka.544 

Den samma Dusia som för innerliga samtal med Boris, fördjupar sig i 
tankar om Jesus på korset och nunnorna i svarta dräkter, kan samtidigt 
kasta sig in i slagsmål med Tomas, yla hysteriskt, riva sitt hår och klösa 
sig i ansiktet.

I romanens andra del, ”Nea”, befinner sig Tomas i en inre konflikt 
mellan sin ständigt förlåtande hustru och den vilda Nea, vars omåttli-
ga strävan efter nöjen verkar gränslös. Nea, som skrattar och dricker 
brännvin i obegränsade mängder, erbjuder Tomas en tillfällig befrielse 
från den förtärande ångest som genomsyrar hans tillvaro:

Inför henne kunde han göra det raljerande som ett 
skämt. […] Han vållade henne inte en smärta, som blev 
outhärdlig när den kastade tillbaka med alla ekon från 
en annan själ, en själ som han älskade och som älskade 
honom.545 

543 Colliander, Korståget, 1937, s. 125. Kresty är Rysslands största häkte som ligger i Sankt 
Petersburg. 

544 Colliander, Korståget, 1937, s. 107. 
545 Colliander, Korståget, 1937, s. 343.
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Tomas kärlek till Nea har sitt ursprung i en andlig samhörighet som berör 
både kropp och själ. När han får en glimt av Neas vita kropp känner han 
ingen fysisk dragning, utan ”bara en underlig lycka, som hade hon sagt 
någonting vackert till honom, någonting som berörde henne intimt och 
som hon endast visade för honom”.546 Denna blygsamma intimitet visar 
sig vara fröet till en flammande passion som Tomas inte kan motstå: 

Det var som en hemlig kraft sugit alla hans tankar till 
Nea, han såg henne överallt […] Telefonen blev ett 
levande väsen som ropade med Neas röst – men nästan 
alltid visste han redan en timme tidigare om han skulle 
följa den eller inte.547

Colliander skildrar kärlekens dualism, som Berdjajev beskriver. Nea 
förkroppsligar sensualitetens kraft, som berusar Tomas med känslan av 
absolut frihet och normlöshet. I kontrast representerar Tomas hustru 
kärlekens motsatta pol – det tysta medlidandet och självuppoffringen. 
Varken det medlidande Tomas riktar mot sin hustru, eller den vällust 
han upplever med Nea, kan skänka honom tillfredsställelse eller stilla 
hans inre oro:

Varje förnimmelse, utom förruttnelsens, upplösningens, 
den vämjeligt formlösa slöhetens, var bortrunnen, och 
han själv rann allt längre ut i en tjockflytande ström mot 
en avgrund. Och i avgrunden var bara gapande hemskhet. 
Illamåendet, den pulserade värken över ögonen – allt 
drunknade i denna förfärliga avgrund.548 

Ordet ”avgrund” återkommer tre gånger i beskrivningen av protagonistens 
både fysiska och själsliga tillstånd. Kärleken hos Colliander är, om man 
använder Berdjajevs ord, ett glödande järn som inte erbjuder någon tröst. 

Collianders framställning av kärlekens tragik innebär alltid en inre 
söndring av själen, vilket harmonierar med Berdjajevs tolkning av kärle-
kens problematik i Dostojevskijs författarskap. Precis som Dostojevskij 
visar Colliander vägen ut ur den ångestfulla cirkeln som hans protagonist 
har fastnat i. Kärnan i Dostojevskijs idévärld är tanken att kristen kärlek 

546 Colliander, Korståget, 1937, s. 288.
547 Colliander, Korståget, 1937, s. 349. 
548 Colliander, Korståget, 1937, s. 323. Min kursiv, O.E.
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kan förädla människans sinne. Det finns alltid ett ljus som skymtar ge-
nom människosjälens mörka labyrint. Berdjajev framhäver denna tanke 
genom att skriva att sensualiteten och medlidandet, som kärlekens två 
poler, ”bör […] upplysas genom närvaron av Gud med den älskade”.549

Kärleken blir inte destruktiv och förödande om man accepterar och 
älskar den gudomliga aspekten i sin nästa. Berdjajev varnar för att ”äls-
ka människan, om Gud inte finns, skulle betyda, att man gudomliggör 
människan och dyrkar henne som Gud. Detta leder till en farlig vantro 
på Människoguden, som måste uppsluka och förslava individen”.550 

Colliander leder sin protagonist från vällustens dödliga kyla (Dusia), 
genom medlidandet (Tomas hustru), och vidare genom liderlighetens 
glöd (Nea), till ett ljus som han finner i korstågets särskilda skönhet. 
Korståget innebär en fysisk rörelse framåt som samtidigt främjar ut-
vecklingen av den andliga kraften hos människan. Genom att delta i 
korståget, sjunga heliga sånger och dela bröd och vatten med människor, 
övervinner Tomas sin inre kluvenhet och finner ett andligt fotfäste i sin 
egen själ. Han blir själv källan till den kärlek han länge har längtat efter:

Det darrade till i hans inre, en känsla av värme och 
kärlek. Jag måste ju gå med – hur kunde jag tänka 
mig något annat! Och som den avlägsna början till ett 
mäktigt brus, än så länge endast anat, strömmade den 
underliga lyckokänslan igen emot honom.551 

Kärleken som spirar inom Tomas själ som en Guds välsignelse är djupt 
förankrad i den ortodoxa tron, och denna kärlek ger honom både frihet 
och andlig styrka.

I Collianders roman Bliv till lider Sergej Verigin av en brist på andlighet 
och föraktar sig själv för kroppens svaghet. Han känner sig försjunken 
i en andlig avgrund, där tomhet och ångest konfronterar honom. Den 
fysiska sammansmältningen med den svarta dansösen leder till Sergejs 
personlighetsförlust, en förlust som han endast kan övervinna genom 
att återvända till sina andliga rötter, som har sitt ursprung i den ryska 
ortodoxa kyrkan.

Kärlekens tragik gestaltas även i romanens andra protagonist, den 
unge fattige målaren som förälskar sig i den begåvade pianisten Maju. 

549 Berdjaev, Om Dostojevskij, 1992, s. 119.
550 Berdjajev, Om Dostojevskij, 1992, s.123. 
551 Colliander, Korståget, 1937, s. 399. Kursiv i originalet.
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Den tragiska kärleken mellan den unge konstnären och pianisten Maju 
kan relateras till Berdjajevs syn på svartsjuka som en ”tyranni över 
människan.” I ”Reflexioner om Eros” framhäver Berdjajev en viktig 
tanke som även genomsyrar Bliv till, nämligen den tragiska konflikten 
mellan erotisk kärlek och skapandets frihet.552 Berdjajev, som är djupt 
besatt av frihetens idé, värderar friheten, inklusive skapandets frihet, 
högre än den erotiska kärleken.

Skapandet kräver hela människan; under skapandets ögonblick måste 
människan vara fri från svartsjuka och vällust, som utgör de största 
fienderna till inre frihet. I Collianders roman illustreras denna idé ge-
nom en tydlig kontrast mellan två typer av konstnärer. Den första är 
berättaren, den unge målaren, som förlorar sin skapande förmåga på 
grund av den plågsamma passionen: ”Ingenting föddes inom mig, och 
om det föddes, om jag tyckte det fanns något som sökte form, var min 
hand vanmäktig.” 553

Den andra typen av konstnärer personifieras av berättarens vän, 
skulptören Rank, som framhäver den absoluta betydelsen av konstnärlig 
frihet med sitt motto: ”Man ska inte bli kär. Då går det åt helvete med 
en.”554 Bland de fria konstnärerna återfinns även Maju, berättarens stora 
kärlek, som inte tar sina erotiska relationer med män på allvar utan i 
stället fokuserar helt och hållet på sin roll som pianist. Hennes enda 
intresse är att fördjupa sitt pianospel och växa som musiker. Romanen 
avslutas med ett brev från Maju till den förälskade berättaren, där hon 
beskriver sitt andliga uppvaknande genom sitt pianospel: 

Det känns lustigt. Det känns gåtfullt. Det är som en väg 
framför mig, jag vet ingenting om den, bara att jag måste 
gå. Har jag blivit till först nu?555 

Precis som Rank avvisar kärleken till förmån för det fria skapandet, 
prioriterar Maju sin musikaliska kallelse framför den erotiska kärleken. 
Kärlekens tragik kan således övervinnas antingen genom andlig pånytt-
födelse inom den ortodoxa kyrkan, som i Sergej Verigins fall, eller genom 
det konstnärliga skapandet som, trots sina egna uppoffringar i kärleksre-
lationer, förverkligar sig genom den kreativa processen, som i Majus fall.

552 Berdjajev, Vägar till självkännedom, 1994, s. 84.
553 Colliander, Bliv till, 1945, s. 52.
554 Colliander, Bliv till, 1945, s.124.
555 Colliander, Bliv till, 1945, s. 276. 
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Kärlekens olika poler – liderlighet och medlidande – utforskas i ro-
manen Grottan, där den unga servitrisen Märta ställs inför valet mellan 
två män: den öppensinnade seglaren Rolf, hennes beundrare, och Erik, 
hennes viljelösa make som ständigt är på gränsen till ett nervsammanbrott. 
Märta väljer Erik och utsätter sig därmed för ett liv präglat av lidande.

Erik upplever en intensiv vällust i Märta närhet, en destruktiv känsla 
som även smittar av på henne och leder till att hon överger sin dotter 
för att tillbringa några kärleksnätter med sin make. Det sexuella rus de 
upplever efter en lång separation tar dock snabbt slut. Passionens hetta 
förvandlas snart till kyla och ömsesidigt främlingskap, vilket lämnar 
Erik med en känsla av tomhet och meningslöshet. Märta drabbas också 
av förtvivlan och inser den meningslösa och ytliga naturen hos deras 
relation, som enbart är grundad på fysisk attraktion: 

Hon såg det hektiska och uppjagande i kropparnas lystna 
kamp, det målmedvetna i deras hunger och mättnad, och 
hon kände en tomhet gapa där bakom. Var det verkligen 
så? Var det tomhet? Så hade hon aldrig känt det förr.556

Verklig, fri kärlek, i dess kristna bemärkelse, kan endast uppstå när 
sexuellt begär ersätts av medlidande. Märtas val att stanna kvar och dela 
Eriks öde kan ses som en handling av räddning, där hon axlar rollen som 
beskyddare. Hon beslutar sig för att ge Erik hopp, även på bekostnad 
av sin egen lycka. I Märtas karaktär förkroppsligas den sanna kristna 
kärlekens idé, en kärlek som utesluter egoism, svartsjuka och ägandebe-
gär, och i stället baseras på förmågan att se Guds avbild i varje individ.

4.12 Slutdiskussion

Genom att relatera vissa tematiska aspekter av Collianders författarskap 
till den ryska litterära och filosofiska idékontexten fick jag möjlighet att 
se på definitionen Finlands Dostojevskij med nya ögon. I likhet med Dos-
tojevskij är Collianders författarvärld befolkad av lidande romanfigurer, 
botfärdiga syndare, heliga dårar, asketer och självuppoffrande kvinnor. 
Båda författarna rör sig inom den ortodoxa kristna traditionskretsen och 
betraktar den ortodoxa tron som en källa till människans andliga styrka. 

556 Colliander, Grottan, 1942, s. 125.
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Frågor om Kristusgestalten, människans väg till Gud och den kristna 
kärleken som ortodoxins etiska grund är centrala för både Dostojevskij 
och Colliander.

Samtidigt framträder redan här en subtil men betydelsefull skillnad 
i hur denna ortodoxa tradition tolkas och internaliseras. Dostojevskijs 
tänkande är djupt rotat i den östliga ortodoxa semiosfären, där förnuftet 
inte fungerar som ett stabilt, rationellt instrument utan snarare som ett 
splittrat och motsägelsefullt rum, ständigt kastat mellan ytterligheter. 
Collianders förhållningssätt till den ortodoxa tron präglas däremot av en 
västerländsk semiosfär, där strävan efter inre harmoni och syntes mellan 
känsla och förnuft är mer framträdande.

Liksom Dostojevskij skildrar Colliander livets alla aspek-
ter – skapande, askes, barnfödelse, erotisk kärlek – genom idén 
om det gudomliga ljuset som människan bör finna för att bli hel. 
Det finns dock ett glapp som uppstår i tolkningen av dessa frågor i de 
berörda författarskapen.

Dostojevskijs romanfigurer plågas av det olösliga dilemmat mellan 
längtan efter Gud och medvetenheten om livets tragik. Denna konflikt 
uttrycks tydligast genom Aljosja Karamazovs ord: ”Gud existerar men 
jag vet inte om jag tror på den.” Om Gud existerar, innebär det att det 
finns en idé bakom Guds skapelse, vilket ger livet en mening.

Frågan om livets mening är oupplösligt förbunden med människans 
tro och frihet. Meningen med livet blir tillgänglig för människan endast 
genom tron på Gud. I Dostojevskijs idévärld går vägen till Gud alltid 
genom tvivlet, den levande drivkraften bakom romanfigurernas moraliska 
val. Detta tvivel är inte en tillfällig brist, utan ett existentiellt tillstånd 
där själva förnuftet är genomsyrat av osäkerhet och självmotsägelse. Så 
länge människan tvivlar, har hon en chans till frälsning, vilken i Dos-
tojevskijs värld alltid innebär den fria kärleken till Kristus.

När tvivlets kraft avtar, tar det kalla förnuftet över. Förnuftets rike 
styrs av Storinkvisitorn, som personifierar den gudlösa rationalismen. 
Storinkvisitorn tror inte på människans förmåga att välja fritt och berö-
var henne rätten att tro på och älska Gud av fri vilja. Han tvivlar också 
på Guds nåd och godhet. Som kyrkans representant är han övertygad 
om kyrkans absoluta makt och förespråkar auktoritär kontroll över 
människosjälen. Enligt Storinkvisitorn kan människan inte finna Gud 
på egen hand utan måste tvingas till lydnad genom kyrkans tvång, våld 
och materiella gåvor.

Dostojevskij värderar Kristi ovillkorliga kärlek till människan och 
människans fria kärlek till Kristus högre än kyrkans makt, kunskap, 
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sanning och själva meningen med livet. Det är förmodligen därför Kris-
tusgestalten hos Dostojevskij har en kontroversiell karaktär som saknar 
helhet. Varken Aljosja med sin glödande tro eller den viljelösa Mysjkin 
uppfyller föreställningen om Frälsarens återkomst på jorden. Däremot 
lyckas Colliander i Korståget finna en balans mellan det symboliska 
och det realistiska i skildringen av Boris, som framstår som en ikonisk 
inkarnation av Kristus.

De flesta av Collianders romanfigurer lider av tillvarons meningslöshet. 
De är ofta främlingar i det land de bosätter sig i, men också främlingar 
för sig själva. Till skillnad från Dostojevskijs romanfigurer, som brottas 
med de förbannade ryska frågorna kring Guds existens, ställs Collianders 
romankaraktärer inte inför dilemmat mellan tro och tvivel, mellan Guds 
existens och livets tragik. Deras kamp utspelar sig främst mellan själ och 
kropp, snarare än inom ett sönderslitet förnuft. När de väl når fram till 
Gud, sker detta genom kyrkan och utan den existentiella ambivalens 
som präglar Dostojevskijs gestalter.

Det som utgör den pulserande nerven i Dostojevskijs författarskap 
– frågan om människans frihet – är inte lika aktuell för Colliander. Han 
betonar i stället vikten av människans förmåga att ta ansvar för sin egen 
frälsning genom att välja den ortodoxa kyrkan och allt vad kyrkolivet 
innebär: kyrkosånger, korståg, kyrkliga ceremonier och mysterier. Hos 
Colliander återställs balansen mellan själ och kropp genom en djup 
inlevelse som vilar både på känslomässig erfarenhet och på ett stilla, 
accepterande förnuft.

Människans fria kärlek till Kristus, som står i fokus för Dostojevskijs 
dialektik, ersätts hos Colliander av den ortodoxa kyrkan som ett andligt 
centrum där människan slutligen finner meningen med sin tillvaro. 
Genom känslan av gemenskap inom den ortodoxa församlingen får 
människan möjlighet till frälsning.

Skillnaden mellan Dostojevskij och Colliander framträder även i deras 
respektive syn på Rysslands helighet. För Colliander innebär mötet med 
den ortodoxa kyrkan en återkomst till sina andliga rötter, men utan att 
denna erfarenhet laddas med nationell eller messiansk betydelse. För 
Dostojevskij däremot utgör den ortodoxa tron grunden för hans över-
tygelse om det ryska folkets utvalda karaktär och Rysslands frälsande 
mission i förhållande till Västvärlden.

Den ortodoxa kyrkan i Collianders idévärld är inte bara en konkret 
fysisk plats, utan en mental konstruktion som människan kan bära inom 
sig, oavsett var hon befinner sig. Genom att finna tröst i den ortodoxa 
kyrkan upptäcker Collianders romanfigurer en universell andlig källa 
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som är fri från nationell identitet. Colliander betonar inte Rysslands 
frälsande roll för Västvärlden, utan framhäver i stället vikten av ett 
ömsesidigt utbyte av andliga och intellektuella erfarenheter mellan de 
båda kulturerna.

När man diskuterar Colliander som Finlands Dostojevskij bör man där-
för beakta de båda aspekterna av detta uttryck. Collianders författarskap 
genomsyras av Dostojevskijs anda, särskilt i skildringen av människo-
själens dialektik i relation till tro och kärlek. De tematiska berörings-
punkter som analyserats – såsom inkarnationen av Kristus, lidandet 
och den andliga kampen – gör Collianders författarskap besläktat med 
Dostojevskijs idévärld. Dock är Colliander just Finlands Dostojevskij. 
Genom sin mångspråkighet och kosmopolitiska erfarenhet är han djupt 
förankrad i den finlandssvenska och västeuropeiska semiosfären, vilket 
har präglat ett författarskap där flera kulturella diskurser möts och skapar 
en egen, särpräglad syntes.
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5. Sammanfattning

Denna analys har belyst hur Collianders författarskap formats i skär-
ningspunkten mellan olika kulturella och idéhistoriska sfärer—särskilt 
den finlandssvenska, ryska och västeuropeiska—och hur hans litterä-
ra gestaltningar utforskar tematik som rör kulturella och existentiella 
gränsöverskridanden. Med Lotmans semiosfärteori som ramverk och 
ett brett tvärvetenskapligt perspektiv, har jag undersökt hur gränsöver-
skridande tematik uttrycks i Collianders romaner: Huset, där det dracks 
(1932), Taina (1935), Korståget (1937), Förbarma dig (1939), Grottan (1942), 
Bliv till (1945) och Vi som är kvar (1959). Denna tematik manifesteras 
både på språklig nivå och genom tematiska och symboliska strukturer. 
Collianders karaktärer befinner sig ständigt i rörelse mellan skilda se-
miosfärer — mellan centrum och periferi, det sakrala och det profana, 
öst och väst. Dessa förflyttningar är dock sällan enkla eller definitiva; 
snarare lyfts just det ofullbordade, det osynliga och det gränsöverskri-
dande fram som bärande drag i hans skrivande. Frågan om gränsens 
funktion hos Colliander låter sig därför inte besvaras entydigt. Hans 
författarskap gestaltar snarare en dynamik där gränsen varken framträ-
der som en fast barriär eller en upplöst kategori, utan som en plats för 
ständig förvandling och förhandling. 

Ett ytterligare syfte med denna studie har varit att analysera Colli-
anders litterära verk i sin helhet och att ifrågasätta etablerade föreställ-
ningar om honom som ortodox författare, exilförfattare och ”Finlands 
Dostojevskij”. Även om dessa beteckningar fångar vissa aspekter av hans 
författarskap, har en närläsning av texterna visat att hans verk rymmer 
fler dimensioner än vad dessa epitet antyder. Collianders texter är inte 
enbart förankrade i en ortodox teologisk tradition, utan ingår också 
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i en bredare existentiell och interkulturell diskurs som spänner över 
europeisk modernism, den finlandssvenska kontexten, karelska motiv 
samt rysk litteratur och filosofi, och därigenom öppnar för en komplex 
förståelse av gränser, identitet och kulturellt utbyte.

Denna undersökning har även väckt reflektioner kring hur Lotmans 
teoretiska modell fungerar i mötet med Collianders verk. Modellen erbjud-
er visserligen verktyg för att förstå hur mening uppstår vid semiosfärens 
gränser, men samtidigt framträder avvikelser som visar hur Collianders 
författarskap undandrar sig entydiga förklaringsmodeller. Snarare än att 
enbart gestalta en rörelse mellan olika semiosfärer, utforskar han själva 
gränsernas natur — deras genomskinlighet, motstånd och omformning 
genom språket. Just i detta spänningsfält mellan teori och text kan 
en djupare förståelse av hans verk ta form. Lotmans teori har gett en 
struktur åt analysen, men Collianders texter öppnar samtidigt för nya 
perspektiv på gränsens innebörd och dess roll i det litterära skapandet. 

Det första kapitlet, ”Teolog möter författare. Synd, frälsning och 
fromhet i Collianders teologiska skrifter och romaner”, har ett tematiskt 
fokus. Med utgångspunkt i Collianders teologiska studier visar jag hur 
teologiska begrepp synd, frälsning, fromhet och sobornost (gemenskap) 
omtolkas i hans romaner. 

Som teolog är Colliander en ivrig tolkare av Bibeln och finner ge-
nom bibliska citat färdiga svar på frågor om den ortodoxa tron. Synd 
betraktas som människans avvikelse från Guds vilja, och frälsning ses 
som en stegvis och medveten rörelse mot den ortodoxa kyrkan, som har 
en central betydelse i Collianders framställning av den grekisk-ortodoxa 
tron. I handboken Asketernas väg ägnar sig Colliander åt att beskriva 
människans väg till den ortodoxa kyrkan. Med hjälp av bibliska utsagor 
och heliga skrifter av Isak Syriern, Symeon den nye teologen, en munk 
Nikoforos och Gregorios Sinaiten (eller Gregorios av Sinai) visar han 
hur de ortodoxa anhängarna vinner sin frälsning genom intensivt arbete 
på att förkovra sig och leva i askes. Frälsning och fromhet i Collianders 
teologiska traktater är inte stela teologiska begrepp, utan levande processer 
som präglar människans andliga liv. Andligheten i Collianders idévärld 
framställs som ett vaket tillstånd då människan tar ansvar för sina hand-
lingar och tankar. Genom att avvisa materiella frestelser till förmån för 
sund asketism kan människan slutligen uppnå gudomliggörande, vilket 
innebär att en troende person omformas till likhet med Gud. 

Som skönlitterär författare konstruerar Colliander en mer kontro-
versiell bild av människans inre väg till Gud. I hans berättelser finns 
inga onda syndare, likt fursten Stavrogin i Onda andar eller Svidrigajlov 
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i Brott och straff av Dostojevskij. Collianders romanfigurer är vinddrivna 
och förvirrade individer, vars andliga blindhet och oförmåga att välja den 
rätta vägen till Kristus leder till stora lidanden. I Collianders bildgalleri 
finns Mikael i Huset, där det dracks, som strävar efter andlig försoning 
men fastnar i sina inre demoner. Taina i Taina, som trots sin syndighet 
och okunskap bär Gud inom sig och visar sig stå närmare Gud än ro-
manens asket Bulagin. Erik i Grottan finner det gudomliga ljuset i en 
kvinna han älskar. De två romanfigurer som genomgår hela resan från 
syndare till trogna adepter inom den ortodoxa kyrkan är Sergej Verigin 
i Bliv till och Tomas i Korståget. 

I dessa romaner strävar Colliander efter att finna en helhet mellan 
det skönlitterära språket och bönens språk, mellan livets flöde och as-
keternas väg, och att överskrida den epistemologiska gränsen mellan 
litteratur och teologi. Hans verk rör sig i skärningspunkten mellan två 
semiosfärer – den rysk-ortodoxa och den västeuropeiska – och präglas 
av en strävan att överskrida estetiska och epistemologiska gränser. Som 
teolog formas han av den ortodoxa traditionens språk och tankevärld, 
medan hans litterära uttryck är djupt förankrat i den västeuropeiska 
berättartraditionen.

Collianders försök att finna balansen mellan olika roller och motsatta 
poler av tillvaron tar sig uttryck i ett konstnärligt grepp som har en 
särskild plats i min analys. I Bliv till bryts berättelsen av fyra fragment 
från de heliga fädernas skrifter, vilka även förekommer i Asketernas 
väg. Snarare än att skildra asketernas väg enbart genom Sergej Verigins 
perspektiv, infogar Colliander dessa utdrag, som kan betraktas som en 
handbok för den troende som valt att ägna sig åt inre bön och strävar efter 
förening med Jesus Kristus. Samma grepp används i romanen Korståget, 
som avslutas med en detaljerad beskrivning av den gudomliga liturgin. 
Genom dessa inslag återställer Colliander balansen mellan teologen 
och konstnären: de teologiska elementen är inte enbart ämnesmässiga 
utan genomsyrar själva den litterära formen, där skönlitteraturen blir 
en förlängning av det andliga sökandet.

Samtidigt är det just i skönlitteraturen som den gräns han strävar 
efter att överskrida blir som mest synlig – en plats där betydelser om-
förhandlas och där hans konstnärliga individualitet tydligast framträder. 
Här visar sig den paradox som präglar hans författarskap: å ena sidan en 
vilja att förmedla en etablerad tradition, å andra sidan en undersökande 
och reflekterande hållning. Colliander rör sig således längs den gräns 
som Lotman beskriver som både en barriär och en kontaktzon mellan 
semiosfärer. Hans litterära verk blir ett utrymme där den ortodoxa 
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traditionens symbolvärld möter en västerländsk estetisk sensibilitet, 
där dogm och berättelse flätas samman, och där teologi och konst till-
låts existera i en dynamisk spänning. Just i denna spänning finner hans 
författarskap sin särprägel och sin skapande kraft.

I bokens andra kapitel, ”Gränsöverskridanden genom tid och rum”, 
undersöker jag uttryck för spatialt och tidsligt gränsöverskridande i 
Collianders romaner. Som teoretisk utgångspunkt använder jag Lotmans 
syn på gränsen, som inte bara förstås i geografiska termer utan även 
fungerar som en etisk markör och en grund för skapandet av abstrakta, 
icke-rumsliga idéer. Handlingen i Collianders berättelser utspelar sig 
i Karelska näset, Finland, Ryssland, Estland och delar av Västeuropa, 
inklusive Paris. Karelska näset behåller sin status som en periferi som 
samtidigt fungerar som en skärningspunkt mellan nuet och det förflutna, 
öst och väst. De andra platserna i Collianders författarskap betraktas 
som rörliga punkter; till exempel kan Helsingfors ses som ett centrum i 
förhållande till Karelska näset och som en periferi i förhållande till Paris. 
Collianders romanfigurer känner sig dock aldrig hemma någonstans 
förrän de identifierar sin längtan efter Gud och finner den inre vägen 
till Gud och den ortodoxa kyrkan. 

I det andra kapitlet står skildringen av kroppen i centrum, vilken 
utgör en betydelsefull etisk markör i Collianders romaner. Å ena sidan 
är kroppen en källa till människans moraliska och fysiska plågor, eller 
en barriär som hindrar människans andliga uppvaknande. Å andra sidan 
framställs kroppen som en förmedlare mellan den synliga och osynli-
ga världen, en sinnlig kanal som förenar människans öde med Guds 
mysterium. Konflikten mellan kroppen och själen utgör grunden för 
kärlekens problematik i Collianders berättelser, där den erotiska kär-
leken är essensen av livets tragik. Hos Colliander innebär den erotiska 
kärleken ett känslomässig tumult där ofrihet, skam och begär smälter 
samman och leder till moraliskt förfall. Lösningen på konflikten mellan 
själ och kropp finner människan i mötet med den ortodoxa kyrkan, som 
representerar en syntes av kropp och själ, ande och materia. 

Colliander står emellertid i en inre konflikt när han gestaltar sina 
kvinnliga huvudpersoner, såsom Märta i Grottan, Taina i Taina, Majou 
i Bliv till och Maire i Vi som är kvar. Dessa kvinnor är självständiga 
gestalter som inkarnerar den erotiska kärlekens livskraft – en kraft som 
i hans romaner likställs med det gudomliga ljusets energi. Här uppstår 
en paradox: medan de manliga protagonisterna kämpar med den inre 
splittringen mellan kropp och själ, sinnlighet och andlighet, framträder 
de kvinnliga karaktärerna som odelade i sin existens. Deras förhållande 
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till kroppen är intuitivt och organisk, i skarp kontrast till männens 
plågsamma kamp.

Samtidigt leder denna dikotomi till en intressant dynamik i Collian-
ders författarskap. Om de kvinnliga gestalterna förkroppsligar en form 
av helhet, är det de manliga huvudpersonernas inre strid som driver 
berättelsen framåt. Här blir gränsöverskridandet centralt: det är genom 
denna kamp, och den efterföljande kapitulationen inför den ortodoxa 
tron som balans slutligen uppnås. Den ortodoxa traditionen erbjuder en 
syntes där kropp och själ, det jordiska och det transcendentala, förenas 
i en försonande enhet.

Denna förening återkommer också i Collianders estetiska universum. 
Analysen av ljusets symbolik i hans romaner visar att han lånar från 
både profan konst med religiösa teman och ikonografins djupa andliga 
dimension. Vissa beskrivningar bär på ett ljusspel som för tankarna till 
Rembrandts dramatiska belysning, medan den ikonografiska estetiken 
framträder med särskild skärpa i porträttbilder, som i Korståget. Ljusets 
funktion i Collianders författarskap blir därmed dubbel: det belyser 
både människans inre splittring och hennes möjlighet till transcendens.

Slutligen kan den ortodoxt troende individen i Collianders verk 
förstås som en av de ”rörliga punkterna” inom kulturen – en bärare av 
det gudomliga ljuset som överskrider gränserna mellan kropp och själ, 
sinnlighet och andlighet, samt mellan väst och öst. Här når Collianders 
vision sin mest gränsöverskridande punkt: i den ortodoxa trons uni-
versella anspråk försvinner dikotomierna, och människan träder in i en 
andlig helhet där alla gränser, såväl kroppsliga som kulturella, upphävs 
i gemenskapens seger.

I det tredje kapitlet, ”Tito Colliander i den ryska litterära och filo-
sofiska idékontexten”, undersöks Collianders författarskap i relation till 
Dostojevskij och den ryska filosofins tradition, med fokus på hans syn 
på Gud och den erotiska kärleken. 

Genom att relatera Collianders romaner till Dostojevskijs idévärld 
och de ryska filosofernas tolkningarna av Dostojevskij, genomför jag 
en ingående analys av Kristusgestaltens inkarnation och tvivlets natur 
i dessa författarskap. Jag utforskar också uttrycken för den erotiska kär-
leken med stöd av den ryska filosofins syn på kärleken. I analysen av de 
gemensamma temana mellan författarskapen syns tydligt Lotmans teori 
om semiosfären. Genom att identifiera hur liknande idéer och begrepp 
manifesteras i dessa olika författarskap upptäcker jag de estetiska och 
idémässiga skillnaderna som skiljer Fjodor Dostojevskij från ”Finlands 
Dostojevskij”. 
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Det är befogat att betrakta Colliander som ”Finlands Dostojevskij” 
när det gäller skildringen av människans både fysiska och andliga lidan-
den. Colliander utgör den finlandssvenska litteraturens råa nerv, dess 
samvete och sanna röst. Vid en komparativ analys tar jag dock hänsyn till 
att dessa två författare närmar sig frågor om Gud, tvivel och Rysslands 
helighet på olika sätt.

Trots att handlingen i Dostojevskijs romaner utspelar sig i miljöer 
där klosterlivet och munkaskesen är självklara, är frågan om Gud hos 
Dostojevskij inte enbart en fråga om den ortodoxa kyrkan och dess 
ritualer, utan en djupgående utforskning av människans själ. Dostojev-
skijs dialektik kretsar kring människosjälens inre konflikter, där längtan 
efter Gud står i stark kontrast till oförmågan att acceptera eller älska 
Guds skapelse.

I Collianders författarskap är frågan om Gud intim förbunden med 
den ortodoxa kyrkan. Människan som medvetet väljer den inre vägen 
till den ortodoxa kyrkan finner även Gud inom sig. Till skillnad från 
Dostojevskijs romanfigurer, som plågas av spänningen mellan tro och 
tvivel står Collianders romanfigurer inte inför ett metafysiskt vägskäl. 
Det största hindret på vägen till Gud i Collianders värld är den viljelösa 
människans oförmåga att identifiera sin längtan och inleda asketens väg, 
som också är vägen till frälsning. 

Dostojevskijs gränsöverskridande sker på det metafysiska planet. Att 
tillhöra klostervärlden garanterar inte att människan ska älska Gud eller 
uppleva samhörighet med den ortodoxa församlingen. Dostojevskij bryter 
i viss mån mot ortodoxins postulat, där den ortodoxa kyrkan tilldelas en 
central roll. I hans verk går människan i direkt dialog med Gud genom 
att ifrågasätta Guds skapelse och dess innebörd. 

Dostojevskijs författarskap är djupt förankrat i Rysslands nationella 
och geografiska gränser. Han är särskilt intresserad av den ryska männ-
iskans själ och det ryska folkets öde. Till skillnad från Dostojevskij, 
som ofta betonar en nationalistisk ton, saknar Collianders författarskap 
denna inriktning. Collianders romanfigurer rör sig fritt genom olika 
geografiska miljöer och överskrider gränser utan att betona frågor om 
nationell identitet.

I sin tolkning av Dostojevskij lyfter Colliander fram Dostojevskijs syn 
på Ryssland som ett välsignat land, men det framgår tydligt att Collian-
der själv tar avstånd från nationalistiska idéer som tilldelar Ryssland en 
särskild frälsande roll. I Collianders beskrivning av sin egen omvändelse 
till den ortodoxa tron finns ingen nostalgisk längtan till det Ryssland han 
tvingades lämna vid fjorton års ålder på grund av revolutionen 1917–1918 
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och de bolsjevikiska makthavarnas övertagande.
I sin syn på Ryssland förblir Colliander en västeuropé som inte ser 

Ryssland och Västvärlden som motpoler, utan snarare tror på en gynnsam 
dialog mellan väst och öst. Collianders uttrycker sin tillgivenhet för Ryss-
land genom sin fascination för den kyrkslaviska kulturen, som inkluderar 
den ortodoxa kyrkans praktfulla inredning, den gudomliga liturgins 
högtidliga ritualer och böner lästa på ryska. Hans gränsöverskridande 
sker både geografiskt och epistemologiskt. När det gäller gudssökande 
är Colliander ingen metafysisk rebell utan en trogen adept av kyrkan. 
Den ortodoxa kyrkan fungerar som en rörlig punkt som förenar olika 
semiosfärer och utgör ett återkommande motiv i Colliander författarskap. 

Tito Colliander balanserar på gränsen – mellan öst och väst, tradi-
tion och förnyelse. Som bevarare av det historiska och kulturella arvet 
bär han med sig den ryska litterära och teologiska traditionen utan att 
förneka det förflutna. Som förmedlare överskrider han gränserna mellan 
två semiosfärer och låter dem spegla och berika varandra. Som innovatör 
skapar han genom denna förening en unik författarvärld där det gamla 
och det nya samspelar.

Denna balansakt innebär en ständig rörelse – inte enbart framåt, mot 
en slutgiltig transformation, utan också bakåt, mot minnet och arvet, där 
traditionen blir vägledande. Hos Lotman finner vi en liknande tanke: den 
kulturella evolutionen skiljer sig från den biologiska genom sin dialog 
med det förflutna, sin förmåga till återkomst och återuppståndelse, där 
kulturarvet återupplevs och omformas i nya skepnader.

I skärningspunkten mellan dessa roller – bevarare, förmedlare och 
innovatör – framträder Collianders gränsöverskridande resa, en väg där 
historia och människans andliga transformation möts i en dynamisk 
och levande dialog.
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på kulturell dialog, flerspråkighet och 
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Denna studie läser Tito Collianders författarskap som en dynamisk 
rörelsezon mellan öst och väst, kropp och ande, tradition och 

förnyelse. Med Jurij Lotmans semiosfär som teoretisk ram undersöks 
hur kulturella, religiösa, kroppsliga, rumsliga och epistemologiska 

gränser gestaltas och omförhandlas i romanerna Huset, där det dracks
(1932), Taina (1935), Korståget (1937), Förbarma dig (1939), Grottan

(1942), Bliv till (1945) och Vi som är kvar (1959). 
Studien visar hur Collianders verk överskrider etiketter som ”ortodox 

författare” eller ”Finlands Dostojevskij” och framträder som ett 
öppet, dialogiskt och europeiskt litterärt projekt.
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