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ABSTRACT

Mitt forskarliv (My Life as Researcher) 

René Gothóni, Emeritus Professor of Comparative Religion at the Univer-
sity of Helsinki, gives an elucidating account of his extraordinary career as 
field researcher among Buddhist monks in Sri Lanka and among Orthodox 
pilgrims to the Holy Mountain of Athos in Greece. In this autobiography 
he also provides a meticulous analysis of his personal background and his 
several rites of passage to the first Professor of Comparative Religion at 
the Faculty of Arts in Helsinki.

Having accounted for his earliest interest in Buddhism, he records the 
way he became an astute observer of the current monastic life in one of 
the main Buddhist monasteries in Sri Lanka and gives a reassuringly lucid 
explanation of a young monk’s way to monkhood, how the monastic order 
mirrors social order in Kandy, and how the monk’s use of an umbrella is 
a token of Sinhalese Buddhism.

To conduct comparative field studies, he shifted focus on pilgrimage 
movements to the Holy Mountain of Athos, applying the methods of par-
ticipating observation and interviews to unfold the enigma of pilgrimages. 
In analyzing concepts and technical terms Gothóni applies Hans-Georg 
Gadamer’s finding (Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache) and argues 
that there is a fundamental difference between the Roman-Catholic and 
the Orthodox concept of “pilgrim”. 

Gothóni vividly documents the academic schools and intrigues as well 
as the methodic differences between natural sciences and humanities re-
garding subjects of study and methods. Apart from his stringent scholarly 
work, Gothóni relates how composing songs reduces stress and releases 
new energy for scholarly work. Unexpectedly, he confesses that it was the 
resonance of the chanting monks that melodiously spoke to him and led 
him to Orthodoxy.

Gothóni is a life member of Clare Hall College, Cambridge, since 
1990, a life member of the Finnish Society of Sciences and Letters since 
1992, a member of its board between 1996 and 2007, and a Patron of the 
Society of The Friends of Mount Athos since 2005.
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Förord

Motto: ”Jag gör inte som andra gör.”

Då jag var abiturient dekorerade eleverna i klassen under mig af-
fischer för det höga flaket på bänkskuddardagens lastbil, som 
tillsammans med finska gymnasiers lastbilar skulle åka runt hu-

vudgatorna i Björneborg. Eftersom jag egocentriskt gått egen väg, ritade 
eleverna en stor bild av mig sittande på en liten öde ö tillsammans med två 
andra klasskamrater. Vi hade nämligen drömt om att flytta till Australien. 
Pratbubblan från min mun innehöll texten: ”Jag gör inte som andra gör.” 
Det kan hända att jag någon gång yttrat de orden. Oberoende av hur det 
var hade eleverna fångat det väsentliga i min livshållning. Jag har gått egna 
vägar utan att i förväg veta varför jag gjort just de valen som jag gjort. Det 
är så jag har levt i 75 år.

Vem är människan bakom masken? Många känner en person som 
kollega. Andra känner samma person som familjefar eller mor. Andra 
åter som ivrig golfare. Några kanske som medlem i en förening. Vad vet vi 
egentligen om våra medmänniskor? I likhet med andra forskare har även 
jag å ämbetets vägnar upprätthållit en meritförteckning (CV) för att söka 
stipendier och befattningar samt för matriklar och uppslagsverk. Därtill 
har jag kort besvarat frågan hur jag blev doktor i artikeln ”I farfars andliga 
fotspår” i antologin Miten minusta tuli tohtori?1

En koncis artikel i uppslagsverk ger naturligtvis en preliminär inblick 
i en människas liv. Nyfikna och vetgiriga läsare vill ändå veta mera. En 
förteckning över akademisk karriär ger inte svar på frågor gällande väg-
skäl och val i livet, tillkortakommanden och framgångar, motgångar och 
triumfer, tragedier och glädjestunder – allt det mänskliga som ryms i en 
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människas levnadslopp.2 Hur kom det sig att Gothóni bedrev fältstudier 
bland buddhister på Sri Lanka och bland munkar och pilgrimer på det 
Heliga berget Athos, en mångsidig person som i renässans-anda även 
gjorde filmer och komponerade musik?

Genom att avporträttera mig i språklig dräkt har jag kalejdoskopiskt 
belyst familjebakgrunden, de formativa åren, valet av studier och studieåren, 
med andra ord de rötter som grott och senare i livet slagit ut i full blom. 
Den huvudsakliga avsikten har ändå varit att dokumentera och fokusera 
på fältstudiernas resultat, den filosofiska hermeneutikens användbarhet 
både forskningsmässigt och livsfilosofiskt samt på musikens betydelse för 
välbefinnandet och orsakerna till att jag blivit ortodox. 

Biografiförfattare och historiker uppfattar människolivet som en resa 
från vaggan till graven, från barnaår till silverhår för att säga det poetiskt. 
Katoliker föreställer sig livet som en pilgrimsfärd. Där vägen delar sig 
tvingas vi välja bland annat utbildningsprogram, partner och arbete. 

Vi åldras oberoende av vad vi gör, även om vi ingenting gör. Åren rinner 
iväg. Vi tvingas gå i takt med tiden. Medan vi vandrar tränger sig frågor 
på oss från det undermedvetna, envist yrkande på att bli besvarade. Alltför 
ofta flyr vi obekväma frågor. De återkommer likväl med förnyad styrka. 
Inför ultimatum – nu eller aldrig! – blir behovet att göra ett bokslut alltför 
starkt för att nonchaleras. 

Det blev många trådar att nysta upp och klarlägga i det som under 
årens lopp format min identitet och personlighet. Nyfiken mötte jag mig 
själv som barn, ungdom, medelålders far och emeritus vid olika vägskäl, 
reflekterande över valen och kvalen. Med en kort levnadsteckning över min 
far Guy (Guido Gothóni) tog jag det första steget i den riktningen.3 Jag har 
levt ett priviligierat liv tack vare familjebakgrund, studier och stipendier. 
Med upptäckarlust ser jag framemot den tid jag ännu har kvar. Det finns 
många saker jag gärna vill göra, men även om de flesta aldrig förverkligas 
är jag ändå lycklig och tacksam för allt som hittills har varit. 

* * *

Efter avslutat forsknings- och skrivarbete tackar jag särskilt Finska Ve-
tenskaps-Societeten, som i över trettio år understött mina fältstudier på 
det Heliga berget Athos. Resestipendierna och understöden har på ett 
avgörande sätt bidragit till min forskning om det athonitiska klosterlivet 
och pilgrimsväsendet. Jag är även tacksam för den hjälp jag fått av min 
ortodoxa gudfar Antonios Vasileiadis och min andliga fader Ioannikios 
Dionysiatis, vilka möjliggjorde den unika Athosutställningen i Helsingfors 
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stads konstmuseum hösten 2006. Ännu vid dödsbädden lät fader Ioannikios 
de andra munkarna förstå att det var hans innersta och sista önskan att den 
planerade utställningen i Helsingfors skulle förverkligas enligt planerna.

Jag vill också i alfabetisk ordning tacka stiftelser som stött mina stu-
dier om buddhismen på Sri Lanka och på det Heliga berget Athos samt 
inspelningarna av mina sånger och pianostycken, som utkommit som 
cd-skivor och i Spotify:

•	 Centralinstitutet för nordisk Asienforskning
•	 CIMO (Centret för internationell mobilitet och internationellt 

samarbete)
•	 Donnerska institutet
•	 Ella och Georg Ehrnrooths stiftelse
•	 Eugène, Elisabeth och Birgit Nygréns stiftelse
•	 Finlands Akademi
•	 Finska Orientsällskapet i Finland
•	 Finska Vetenskaps-Societeten 
•	 Kyrkornas världsråd
•	 Leo och Regina Wainsteins stiftelse
•	 Otto A. Malms donationsfond
•	 Oskar Öflunds stiftelse
•	 Svenska kulturfonden
•	 Tore och Herdis Modeens stiftelse

Det är stiftelserna i vårt land som möjliggör vetenskaplig forskning, konst-
närlig produktion och kulturevenemang. Utan deras understöd skulle få 
doktorera, mången forskning och konstnärlig komposition bli ogjord. 
Det gäller forskning inom naturvetenskaperna, men framförallt inom 
humaniora och samhällsvetenskaperna samt bildkonst och musik. Lika 
betydelsefull som Medici var för den italienska renässansen, är Finlands 
Akademi, Finska Vetenskaps-Societeten och stiftelserna för den finländska 
vetenskapens framsteg och konstens blomning.

Sist men inte minst tackar jag Raili, min hustru, livskamrat och själs-
frände i över femtiofyra år. I hopp om många nåderika år riktar vi blicken 
mot framtiden.

Lyckoklövern, Helsingfors
Februari 2025
René Gothóni
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Författaren i Evijärvi 1953. Foto: Bengt Rajalin.
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Formativa år

VÄRLDEN BLEV TILL DÅ JAG FÖDDES

Jag föddes måndagen den 10 april 1950 på förmiddagen klockan tio 
före tio på Boijes privatsjukhus i Helsingfors vid hörnet av Bulevar-
den och Fredriksgatan, där Mehiläinen idag är verksam. Enligt mor  

       Ulla har far Guy aldrig varit så glad och lycklig som då jag föddes. 
Hans önskan om en son hade gått i uppfyllelse. Jag hade svart hår och 
liknade enligt honom en äkta Gothóni.

Det låter anspråksfullt att påstå att världen blev till då jag föddes, men 
så var det. Jag hade ingen aning om att det fanns en värld före jag föddes. 
Att födas innebar för mig, som för alla andra nyfödda, att födas till en 
främmande tillvaro, en kamp mellan det onda och det goda, där det gäller 
att finna en tillfredställande nisch i tillvaron.

Jag föddes som den äldsta sonen till en svenskspråkig familj. Far var 
läkare. Mor var hemmafru. På 1950-talet var det ännu vanligt att mannen 
försörjde familjen, medan kvinnan skötte barnen. Det var en hederssak 
för far att det var så. I likhet med andra människor hade inte heller jag 
någon andel i att bli född. Plötsligt befann jag mig i en världslig tillvaro. 
Morfar Totti brukade säga att man skall välja sina föräldrar, med andra 
ord att han haft tur i livet.

Enligt filosofen Martin Heidegger är vi alla kastade ut i en tillvaro 
(Dasein = ”därvarande”), ett medvetandetillstånd, där vi kämpar vidare så 
gott vi kan. Tillvaron innebär oundvikligen ett ”varande-i-världen” (in-der-
Welt-sein), som kännetecknas av att befinna sig i situationer där tillvaron 
tvingar oss att försöka förstå ”varandet”. Tillvaron är ett varande (Dasein) 
som är skilt från oss själva, med andra ord att ”vara-hos” (Sein-bei), att 
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umgås med och att bearbeta konfrontationen med varandet, som tvingar 
oss att på ett eller annat sätt förhålla oss till vårt varande-i-världen.

I och med att jag fötts har jag enligt Heidegger kastats ut i en tillvaro, 
som kännetecknas av ett varande-i-världen, och som jag endast kan förstå 
genom att orientera mig i den ofrånkomliga situationen. Jag får således lov 
att leva under omständigheter – fakticiteter – inom existensens oundvikliga 
villkor, men kan trots det nå frihet genom att anpassa mig till befintliga 
handlingsmöjligheter. Det innebär att frihet och möjlighet är liknande 
existentialer som fakticitet och nödvändighet.

Så fort vi lärt oss tala frågar vi oavbrutet: Vad är det där? Varför? Vad 
heter det där? Vi är nyfikna och vetgiriga. Ganska tidigt inser vi ändå att 
föräldrarna tröttnat på att besvara våra frågor. Vår spontana nyfikenhet 
ebbar ut. Senast i skolan förlorar vi vår naturliga nyfikenhet. Vi överöses 
med teoretiska kunskaper, som inte ännu är relevanta i vår tillvaro.

Vad försöker jag förstå genom att förhålla mig öppen till livssituationen? 
Det finns en grundläggande skillnad mellan egna och tingens sätt att vara 
i tillvaron. Samtidigt är jag oundvikligen hänvisad till en tillvaro i samvaro 
med det varandet som är skilt från mig själv. Mitt personliga projekt blir 
därför att försöka förstå mig på tingens varande, eftersom jag är präglad av 
en öppenhet gentemot tillvaron, samt på världen och betydelsefullheten, 
inom vilken jag möter och redogör för mig själv varandet-i-tillvaron.

Det är huvudsakligen via språket som världen blir till trots att världen 
naturligtvis existerar även om vi är dövstumma. I praktiken är det ändå 
så att orden (eller teckenspråken) representerar någon sak, någon tanke, 
någon känsla som vi delger andra människor. Utan ord eller tecken har vi 
svårt att greppa världen och förstå vårt varande-i-tillvaron. Barns första 
ord består ofta av sådana två stavelser som ”mamma” och ”pappa”. Vanligen 
uttalas det första ordet inexakt eller otydligt, men det centrala är att barnet 
lärt sig att ord representerar något det ser. Det är vad barnet ser som först 
väcker barnets intresse för varandet-i-tillvaron.

De två första åren bodde jag i Helsingfors på Nousisvägen 4 i Brunakärr. 
Vi bodde i en tvåa som ägdes av morfar Totti. Läget var ypperligt. Far 
var amanuens vid det närliggande centralmilitärsjukhuset Tilkka, Maria 
sjukhus kirurgiska avdelning. Tyvärr har jag inga minnen från lägenheten 
på Nousisvägen trots att det finns ett blekt svartvitt fotografi från familjens 
första bostad. Mor brukade berätta för mig att jag hade för vana att sparka 
bort skorna då de skuffade barnvagnen längs Mannerheimvägen. Då jag 
kör förbi Brunakärr kommer jag att tänka på lilla mig som envist sparkar 
bort skorna till föräldrarnas förtret.
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SLÄKTEN PÅ FÄDERNET

Min far Guy var arbetsam och plikttrogen. Han hade höga ideal och var 
matematiskt begåvad. I folkskolan fick han hoppa över den fjärde klassen 
och i stället börja i pojkskolan Svenska lyceum i Helsingfors (Revan). 
Därifrån blev han som 17-åring student i maj 1942. Den målmedvetna 
och perfektionistiska egenskapen hade Guy ärvt av sin far Nils Reinhold 
Gothóni (1891–1943), vars omedgörligt stränga uppfostran lämnade både 
konstruktiva och traumatiska spår i fars läggning.

Farfar Nils var absolutist och fanatisk vegetarian. Det berodde på att 
hans far August, som var handelsman, hade fattat tycke för alkohol. Nils 
hade sett hur det ymniga alkoholbruket bland släktingar och vänner hade 
resulterat i social misär. 

Ur Nils dagbok mellan åren 1911 och 1916 framgår det att han läste 
flitigt tyska för att kunna fördjupa sig i farmaceutisk och teosofisk litte-
ratur, indisk filosofi samt den buddhistiska och japanska Bushido läran. 
Kunskaperna i tyska kom honom senare väl till pass då han gick på Rudolf 
Steiners föreläsningar i Helsingfors och reste runtom i Mellaneuropa, 
framför allt Tyskland och Österrike.

För att förbättra hälsan och koncentrationsförmågan praktiserade Nils 
regelbundet Louis Kuhnes hydroterapi. Den gick ut på att sitta i ett badkar 
fyllt med kallt vatten (ca 10–14 grader Celsius) för nervstimulering, som på 
den tiden ansågs tillintetgöra de från bakterier bildade giftiga toxinerna.4

Paradoxalt nog gick farfar Nils själv till den andra ytterligheten som 
vegetarian, med fasta och lavemang. Hans avsikt var att övervinna frestelser, 
bli andligare och mera harmonisk, allt i enlighet med antroposofiska och 
teosofiska läror. Envisheten och omedgörligheten blev likväl ödesdiger 
för honom under fortsättningskriget. Han vägrade att äta annat än råkost, 
som dessvärre inte fanns till hands under krigsåren. Följaktligen ledde 
egensinnet till en för tidig död i perniciös anemi den 17 maj 1943 vid 
endast 51 års ålder.

Farfar Nils var till utbildningen farmaceut. Efter att ha avklarat fem 
klasser i Svenska samskolan i Tammerfors (1903–08) praktiserade han på 
flera apotek i Tammerfors samtidigt som han studerade biologi, botanik, 
zoologi, farmakognosi, kemi, latin och tyska för att avlägga farmaceut-
examen vid Helsingfors universitet. Han blev färdig farmaceut 1912 och 
fortsatte därefter som farmaceut i Wolter Aschans (1861–1927) apotek 
i Tammerfors.

Farfar Nils träffade farmor Ruth Dagmar Silander (1900–79) på skrid-
skobanan i Tammerfors i januari 1912. Ibland var han chevaleresk och följde 
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den endast 11-åriga Ruth hem. Själv hade han året innan fyllt 20 år. Nils 
och Ruth gifte sig i Tammerfors den 31 juli 1919. Hon hade förälskat sig 
i Nils för hans exotiska utseende samt för hans intresse för lyrik och det 
andliga livet. Under sällskapstiden och äktenskapets första år brukade de 
läsa högt för varandra dikter och ordspråk, som farmor Ruth senare i livet 
kunde utantill. De fick två söner; Raoul och Guido (Guy).

Nils och Ruth bodde först i Tammerfors, där den äldsta sonen Raoul 
föddes den 23 januari 1920. Senare flyttade familjen till Rajamäki, där 
Guy föddes den 29 juni 1924. Absolutisten Nils hade paradoxalt nog fått 
anställning som kemist på alkoholfabriken i Rajamäki och förfogade över 
en större tjänstebostad.

Äktenskapet var inte lyckligt. Nils var nio år äldre än Ruth, som var 
bara 18 då de gifte sig. Han var kompromisslös. Efter tio års äktenskap 
flyttade Ruth bort från Rajamäki till sin mor i Södra Haga i Helsingfors, 
nära Hoplax station, delvis på grund av Nils stränga vegetariska diet, 
som även drabbade sönerna Raoul och Guy. Officiellt skilde de sig 1932. 
Min far, som då var endast 7 år gammal, berättade för mig att tiden efter 
separationen var ”frustrerande då vi tidvis måste bo hos pappa och tidvis 
hos mamma”.

Efter att Nils fått anställning som kemist på statens laboratorium i 
Helsingfors, bodde han i en större hyreslägenhet på Jungfrustigen 2 B. Det 
underlättade avsevärt sönernas pendlande mellan föräldrarna. Efter skolan 
läste de läxorna hos far, varefter de på kvällen promenerade hem till sin mor.

Farmor Ruth var romantisk, synsk och envis. Förutom poesi älskade 
hon att lägga patiens och att spå i kort, vilket hon på äldre dagar gjorde så 
gott som varje kväll på solnedgångsverandan på Villa Alfa i Luvia skärgård. 
Under hela 60-talet bodde farmor både juni och augusti månad med mig 
och min bror Patrick på Villa Alfa för att hålla reda på oss tonåringar. 
Senare på 1970-talet var de vi som skötte om vår åldrande farmor.

Farmor Ruth kunde utantill många klassiska dikter, ordspråk och mot-
ton, vilka hon ofta reciterade för mig. Ibland konstaterade hon för sig 
själv: ”Man blir så sorgligt klok med åren.” Under 1960-talet, då jag var 
rebellisk tonåring, påminde hon mig om hur viktigt det var att ta vara på 
den tid man har genom att recitera Johan Olof Wallins (1779–1839) dikt 
Tidens värde:

Pengar kan du mista 
Pengar återfå 
Lägga i din kista 
Och förvara så 
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Ack! men tiden, tiden 
När den är förliden 
Den kan du inte återfå!

Den observante läsaren märker genast att den sista satsen – ”Den kan 
du inte återfå!” – är farmors egen tolkning. Hon ville betona rimmet med 
satsen ”Och förvara så.” I originalutgåvan står det: ”Kommer ej igen.”

Enligt far var Nils målmedveten. Han ville vara bäst i allt han gjorde. 
Han solade sig med foliepapper på bröstet för att ansiktet skulle få en 
jämn solbränna och för att han tidigt på våren skulle vara Rajamäkis 
brunaste man. Det var inte svårt. Han hade från födseln en vacker brun 
sydeuropeisk hy, som även far, hans bror Raoul och sonen Ralf och dottern 
Anika ärvt av honom.5

Nils blev redan under tonåren intresserad av schack. Tillsammans med 
sin yngre bror grundade de en schackklubb i Tammerfors. Det var även 
han som lärde Raoul och Guy redan vid barnaår att spela schack, ett spel 
som sedermera blev fars största intresse under tonåren och tidig vuxenålder 
samt en hobby för livet. På 1940-talet ansågs Guy vara ett kommande 
namn inom schackkretsarna. Under kriget vann han den 17. Divisionens 
schackmästerskap. Genast efter kriget blev han akademisk mästare 1946 
och Finlands mästare vid Nordiska schackturneringen 1947. Som ung 
kommunalläkare hade han föga tid för schack, men som överläkare vid 
Björneborgs stadssjukhus och som pensionär spelade han igen regelbundet 
schack med ett antal herrar på Svenska klubben i Björneborg och senare 
på Svenska klubben i Helsingfors.

Efter att vicehäradshövding Georg Jägerhorn (1866–1945) hade skött 
farfar Nils och farmor Ruths skilsmässa (1931), fattade farmor tycke för 
honom. De gifte sig 1933. Med honom fick hon sonen Magnus Jägerhorn 
(1934–2015), som blev känd gynekolog i Västervik, Sverige. George dog 
helt oväntat hemma i en hjärtinfarkt den 23 november 1945. Farmor Ruth 
blev änka vid 45 års ålder och ensamförsörjande mor till tre pojkar. Hon 
var trots alla svårigheter och utmaningar stolt över sönerna och uppfattade 
sig själv som ”Gracchernas moder”, romantisk som hon var.

Farmor Ruth fick anställning som sekreterare vid Nordiska Förenings-
bankens notariat. Ekonomiskt hade hon det kärvt med hyra för bostad, 
utgifter för den yngsta sonen Magnus skolgång och i början även för fars 
uppehälle under det första studieåret. Raoul var självförsörjande efter att 
han 1943 gift sig med Hilkka Tuomisto (1922–2010) och flyttat till Raumo, 
där mina kusiner pianovirtuosen Ralf, violinisten Anika (1951–2005) samt 
sångerskan och författarinnan Ghita föddes.
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Efter att far Guy blivit student våren 1942 inkallades han den 27 
oktober till vapentjänst i Dragsvik. Där fick han granatkastarutbildning. 
Sedermera blev han stationerad vid Jandeba vid Svirfronten bland annat 
som eldledare i JR 13. Officersutbildning fick han 1944 på kurs UK59 
i Niinisalo, varefter han befordrades till fänrik. År 1968 avancerade han 
till sanitetslöjtnant.

Under sin tidiga skolningstid i Dragsvik blev far bekant med garnisonens 
sanitär som gav honom en skalpell. Med den obducerade han råttor till 
mången soldats förvåning för att analysera inälvor under ställningskriget 
1943. Råttor var ett alldagligt otyg för soldaterna både i löpgravarna och 
inne i korsun. Det var något av ödets ironi att en råtta kom att bli fars 
räddning i samband med ett vaktbyte som skulle ske klockan 00.01 på 
nyårsnatten 1943. I all hast drog han på sig först den ena stöveln och 
sedan den andra, från vilken han ”hörde ett jävla pip och kände en mjuk 
massa under foten”. Han tog fort bort stöveln och ut kom råttan. Det tog 
en stund för honom att slå ihjäl råttan med gevärskolven.

Far var irriterad över incidenten. Han hatade att försena sig från upp-
drag och att bli utskälld för försummelser. Det påminde honom om hans 
stränga far Nils och svärfar George, vilka i tid och otid hade för vana att 
hunsa sönerna för att de skulle hålla sig på den smala vägen. Nu var det 
ändå inte fars fel att råttan i stöveln fördröjde honom i en minut från 
uppdraget – en avgörande minut!

När klockan slog 00.01 den första januari 1944 var far endast halvvägs 
i löpgraven. Den var belägen ungefär 80 meter från korsun. Soldaterna 
hade upplysts om att ryssarna kommer att salutera nyårsnatten med gra-
nater för att inviga det nya året. När han hade 40 meter kvar till eldled-
ningsgropen hörde han plötsligt i den tysta vinternatten knack, knack, 
knack från andra sidan. Efter en halv minut svävade granaterna rakt över 
linjen och detonerade med ett kraftigt brak. Han rusade fram till den av 
rök- och dammfyllda eldledningsgropen, och kunde blott konstatera att 
det endast återstod köttbitar av en av de äldre österbottniska soldaterna. 
Far insåg omedelbart att råttan hade räddat hans liv. Det var nämligen 
brukligt att man pratade en stund med den tidigare vakten förrän denne 
drog sig tillbaka till korsun. Om han inte hade försenat sig på grund av 
råttan skulle även han ha gått samma öde till mötes som österbottningen.

Under permissionerna, vapenstillestånden och kommenderingen till 
underofficersskolan i Niinisalo läste far målmedvetet läroböckerna i kemi, 
fysik och i biologi för att avlägga medicofil-examen, som då var tröskeln 
för antagning till medicinska fakulteten. Ibland gick han på föreläsning-
ar i kemi. Han ville absolut bli läkare för att göra något gott efter alla 
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grymheter som han erfarit under kriget. I slutet av september 1944 blev 
han kommenderad till officersskolan i Dragsvik, där han likaledes vid sidan 
av skolningen förberedde sig för medicofilen.

När den efterlängtade friheten stundade hade far få egna kläder. Då han 
återlämnade militäruniformen till klädförrådet i Dragsvik bad han om nya 
civilkläder. Trött och utan pengar, blev han fly förbannad då klädförrådsan-
svarige räckte honom ett par skor med hål i sulan. Far tog omedelbart till 
brösttoner, varpå klädförrådsansvarige gav honom nyare skor och kläder 
samt en utsliten hatt, som min mor Ulla senare ångrade att hon kastat bort. 
Hon hörde till dem som aldrig kastade bort kläder eller skor. Allt sparades 
på vinden i väntan på sämre tider. Hon skulle gärna ha visat oss pojkar den 
utslitna hatten, som bevis på hur fattiga de var i början av äktenskapet, det 
vill säga fattiga i jämförelse med hennes uppväxttid i Mariefors.

Guy var tvungen att i likhet med de flesta andra medicine studerandena 
bekosta studierna med lån. Alla sökte så fort som möjligt vikariat för att få 
klinisk erfarenhet och för att kunna betala tillbaka lånen. I samband med 
att min bror Patrick och jag tömde dödsboet efter mors bortgång hittade 
vi fars lånebrev från Finlandssvenska andelskassan och en nära släkting, 
åtföljda av intyg på återbetalda lån med en ränta på 8%. Far hade prydligt 
arkiverat alla dokument i en pärm. Att få lån, leva på lån och betala tillbaka 
lånen var inte lätt på den tiden.

Far avlade medicofilen med gott betyg den 20 september 1945, varefter 
han påbörjade studierna i medicin. Han berättade oftast i positiv anda om 
studielivet, som han storligen njöt av efter den betungande tiden vid Svir. 
En kort tid var han ordförande för medicinarklubben Thorax. Endast ett 
minne från studietiden irriterade honom. Under en muntlig tentamen hade 
professorn konstaterat förebrående att far nog skulle ha en bättre framtid 
om han skulle ha ett helt vanligt finskt namn och inte se så brun ut.

Till det rasistiska uttalandet återkom far då och då, och frågade till 
och med mig om vi borde byta efternamn. ”Men du kan ju inte byta 
hudfärg”, konstaterade jag sakligt. Senare i livet, då far och mor reste till 
södern, gladde det honom paradoxalt nog att spanjorerna trodde att han 
var en av dem på grund av efternamnet och hudfärgen. Likväl upplevde 
han professorns rasistiska kommentar som sårande, särskilt för att han 
nyligen överlevt fortsättningskriget och själv kände stark samhörighet 
med finländska krigsveteraner. 
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SLÄKTEN PÅ MÖDERNET

Den 16 april 1949 gifte Guy sig med Ulla-Britt (Ulla) Carlander (1926–
2006). De träffades första gången valborgsmässoafton 1948. Det var en 
rendez-vous surprise. Far fick under kriget metallsplitter i ögonen, som 
genast togs bort med magneter. Trots idoga försök var det omöjligt att få 
bort allt. Fyra år senare, började de kvarblivna splittren röra på sig. Över-
läkaren John Lindberg (1884–1973) vid Stengårds sjukhus ögonavdelning 
hade före valborg med en starkare magnet lyckats ta bort ytterligare några 
splitter från det högra ögat.

Far var inte pigg på att fira valborg efter operationen med en rund svart 
lapp för högra ögat. Han beslöt ändå bjuda hem till lägenheten vid Tölö torg 
några goda vänner för att där i stillhet fira valborgsmässoafton. Fars muntra 
krigskamrat Vig Hoyer (1924–2013) frågade honom i samband därmed om 
han hade någon flickvän som han tänkte bjuda hem till festen. Det hade 
far inte, varpå Vig föreslog att han skulle bjuda in Ulla Carlander, kusin till 
Vigs bästa vän Jarl-Olof Carlander (1924–2009). Far ringde till Ulla som 
glatt tackade ja till inbjudan, fastän han varnade henne för att han såg ut 
som en pirat med den svarta lappen för ögat. Ulla, som gillade allt som var 
annorlunda, tyckte enbart att det skulle bli intressant att träffa en mörkhå-
rig solbränd pirat. Efter den dagen höll de ihop ända tills far dog år 2000.

Mor Ulla föddes till helt annorlunda omständigheter än far. Hennes 
barn- och ungdom var bekymmersfri. Far brukade lite lekfullt kalla henne 
prinsessan för att hon var Tottis ”kära Ulli pulli mulli”, den äldsta dottern till 
brukspatronen i Mariefors, Bengt Torsten (Totti) Carlander (1902–2003), 
sedermera Carlander-Reuterfelt. Han bodde vintrarna i Helsingfors, men 
tillbringade somrarna i Mariefors. Efter att ha gått ut mellanskolan i Nya 
svenska läroverket (Lärkan) studerade han till ingenjör vid det Tekniska 
läroverket i Helsingfors. Han specialiserade sig på elektroteknik och blev 
färdig ingenjör 1926. 

Tottis egen tärning var tidigt kastad i livet. Hans föräldrar var götebor-
gare. Fadern Carl Fredrik Carlander (1859–1934) lät sig övertalas av sin 
aderton år äldre bror John Carlander (1848–1922) att flytta till Storfur-
stendömet Finland. Där hade John en ledande ställning som representant 
för Brand- och livförsäkringsbolaget Svea. Dessutom var han delägare 
och styrelsemedlem i många företag i Helsingfors. Han var aktiv speciellt 
bland den svenskspråkiga befolkningen, svensk-norsk konsul samt några 
år ledamot i Helsingfors stadsfullmäktige.

Ullas farfar Carl Fredrik fick 1875 anställning på Brand- och livförsäk-
ringsbolaget Svea tack vare brodern Johns rekommendation. Då John drog 
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sig tillbaka från bolaget, blev Carl Fredrik Sveas huvudagent i Finland. 
År 1889 gifte han sig med kusinen Isabella Reuterfelt (1864–1950), vars 
ättling, löjtnant Erik Jonsson (1612–56) som stred under det trettioåriga 
kriget, drottning Kristina hade adlat 1647 med namnet Reuterfelt (nr 
401). Carl Fredrik och Isabella fick fyra söner: En äldsta son, som dog 
endast några dagar gammal (1891), Nils-Erik (1892–1964), Olof Fredrik 
(1894–1930) och Ullas far Totti (1902–2003).

Tillsammans med ingenjör Wilhelm Peterzon (1846–90) arrenderade 
John Carlander Björkboda Bruk Ab i Kimito 1887, som 1896 ombildades 
till ett aktiebolag. På grund av otillräcklig tillgång till vattenkraft för ökad 
produktion flyttades verksamheten till Mariefors i Tusby, där brukets namn 
i oktober 1935 ändrades till Kellokosken Tehdas Oy – Mariefors Bruk Ab. 
Bruket leddes till en början av bröderna John och Carl Fredrik Carlander. 
Efter att John dött i en spårvagnsolycka i Helsingfors, valdes Ullas farfars 
äldsta son Nils-Erik till ny styrelsemedlem. Carl Fredrik fortsatte som 
brukets VD och styrelseordförande fram till sin död 1934. Därefter delade 
Nils-Erik och Ullas far Totti ansvaret för brukets verksamhet. Nils-Erik 
blev VD och Totti teknisk ledare och disponent för det familjeägda bruket.

På 1930-talet var Mariefors Bruk Finlands största tillverkare av meje-
rikärl. Därtill omfattade verksamheten produkter för byggnadsbranschen 
– verktyg såsom yxor och gångjärn mm. Den snabba utvecklingen inom 
mjölkhushållningen, lantbruket och byggnadsbranschen var avgörande 
för brukets framgång.

Under Nils-Eriks och Tottis ledning utvecklades bruket till en modern 
och mångsidig maskinverkstadsindustri. I mitten av 1950-talet började 
bruket på sonen Per-Håkans (1927–2023) initiativ bygga de första alu-
miniumbåtarna i Finland, de s.k. Kellobåtarna, som sedermera visade sig 
vara en värdefull produkt då bruket såldes till Fiskars den 13 december 
1962. Kellobåtarna utvecklades vidare av Fiskars och är nuförtiden kända 
som Buster, som ägs av Yamaha Motor. Efter att bruket såldes flyttade 
Per-Håkan med hustrun Marianne och barnen Susanne, Niclas och Lotta 
till Sverige, där han gjorde karriär inom företaget SKF.

Totti träffade sin första hustru Margit Ringvall (1904–76) i musikaliska 
tecken. Åren 1921–24 tog han pianolektioner för pianisten Eino Lindholm 
(1890–1941), som enligt egen utsago förde samman Totti med Margit. Hon 
var då pianostuderande vid Helsingfors konservatorium (efter 1939 Sibelius 
Akademin) och verkade senare som pianolärarinna. De förlovade sig 1923, 
gifte sig 1925, och fick två barn; Ulla-Britt (1926–2006) och Per-Håkan 
(1927–2023). Familjen bodde först på Parkgatan 11 i Helsingfors. Efter 
att Totti avlagt ingenjörsexamen fyttade familjen till Mariefors 1927.
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Margits föräldrar var statsrådet August Ferdinand Ringvall (1865–1941) 
och Alma Lindberg (1867–1928). August var språkligt begåvad. Han 
kunde tolv språk och utgav bland annat tillsammans med Pekka Kijanen 
(1866–1930) en finsk-rysk ordbok. Åren 1910–17 var August chef för 
Statsrådets kansli för översättnings- och språktjänster. För sina tjänster 
förlänades han adelstitel, men vägrade bestämt att ta emot den. Alma var 
pianist och språklärare.

August och Almas hem var enligt Ulla ett ”verkligt musikhem” med 
regelbundna musikaftnar. Förutom Margit, en klassiskt skolad pianist, 
deltog Ullas gudfar, professor Richard Faltin, professor Ernst Lindelöf 
och bankdirektör Clas von Collan i musikaftnarna. På August Ringvalls 
och Tottis initiativ grundades Kammarmusiksällskapet i Finland 1946. 
Jean Sibelius valdes till föreningens hedersmedlem.

Min mor Ulla gick till en början i finsk folkskola i Mariefors, men 
undervisades senare av en guvernant innan hon började i Nya svenska 
samskolan (Lönkan) i Helsingfors. Under kriget verkade hon juni och 
juli månad 1944 som frivillig hjälpsköterska vid krigssjukhuset i Viborg. 
Hösten 1944 studerade hon vid Sibelius Akademin och vid Ateneum, där 
hon delade pulpet med den sedermera kände konstnären Timo Sarpaneva 
(1926–2006).

Den 22 juni 1945 blev Ulla student efter att hon under våren tenterat 
privat alla läroämnen i Lönkan för att få den vita mössan. Hösten 1946 
studerade hon ryska vid Helsingfors universitet, men slutförde aldrig 
språkstudierna på grund av de svårligen uttalbara ryska konsonantklus-
tren. Istället deltog hon aktivt i studentlivet, njöt av konst och behaglig 
sysslolöshet (dolce far niente).

Även i Ullas farfars och farmors hem musicerades det flitigt. Farmor 
Isabella älskade att sitta vid Steinway flygeln och spela Beethoven, Bach, 
Chopin och andra klassiska kompositörers verk. Farfar Carl Fredrick var 
inte lika musikalisk, men han njöt av att höra Isabella spela klassiska stycken. 
Enligt Totti spelade mor Isabella i Gröna villan varje dag på flygeln ända 
tills hon dog år 1950.

År 1949 gifte Totti om sig med Ann-Marie Lindholm (1925–2016). 
De fick tre barn: Christer (f. 1950), Monica (f. 1951) och Eva-Gunilla 
(f. 1954). Det har alltid varit amusant att kalla Christer för morbror, och 
Monica och Gunilla för moster, särskilt som mostrarna är yngre än jag. 
Christer är några månader äldre.

Totti var mångsysslare med manisk energi. Han ledde Mariefors bruk 
efter Carl Fredriks död 1934 fram till den 13 december 1962, då bruket 
såldes till Fiskars. Därutöver musicerade han flitigt, något som han ärvt 
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av mor Isabella, som praktiskt taget levde vid flygeln. Hon brukade kon-
statera: ”Jag kan icke leva utan musik.” Totti blev även han en god pianist 
och senare även cellist och violinist.

Morfars Tottis största intresse under ungdomen var kemi och musik. 
Genast efter pensioneringen komponerade han den hoppingivande visan 
Kevättä – Vårkänslor (1965), hans mest kända stycke som Georg Malmstén 
sjöng in på skiva. Redan på trettiotalet var Totti ivrig fotograferare och 
smalfilmare, hobbyn som han höll på med nästan hela sitt liv. Under 
krigsåren började han med biodling, vilket han fortsatte med tills han i 
90 års ålder flyttade tillbaka till Helsingfors. Somrarna vistades familjen 
på Klofvaholmen utanför Gumbostrand, där även min bror Patrick och 
jag bodde några veckor under somrarna på 50-talet.

 

UTKASTAD I VÄRLDEN

Efter att far i december 1947 blivit medicine kandidat auskulterade han 
vid olika sjukhus, bland annat vid Tilkka i Helsingfors samt på sjukhusen i 
Högfors (Karkkila) och Seinäjoki. Han behövde regelbundna arvoden för 
att betala tillbaka studielånen ett efter ett. Mor framhöll ofta för oss söner 
att de i början av äktenskapet var otroligt fattiga på grund av fars stora 
studielån. ”Vi började på minus”, brukade hon säga, då hon urskuldade sig 
för att de på äldre dagar var välbärgade.

I slutet av 40-talet var det svårt för unga läkare att få ordinarie tjänst 
vid något sjukhus. Det var en orsak till att far, som nästan hela livet bott i 
Helsingfors, ambulerade mellan olika sjukhus både i södra Finland och i 
Österbotten. Sommaren 1949 auskulterade han vid Karolinska sjukhuset 
i Stockholm, där han blev hjärtligt emottagen av den kända professorn 
Nanna Svartz (1890–1986), tack vare en rekommendation av Ullas gudfar, 
professor Richard Faltin (1867–1952).

Sommaren 1950 blev jag själv för andra gången utkastad i världen, det 
vill säga till Folkhälsans barnvårdsavdelning, där sköterskor tog hand om 
barn i olika åldrar. Far hade sökt och fått ett vikariat som andra läkare 
vid den Rättspsykiatriska avdelningen vid S:t Jörgens sjukhus i Göteborg. 
Han ville absolut resa dit tillsammans med mor. Jag var endast två må-
nader gammal. Föräldrarna beslöt att inackordera mig hos Folkhälsan i 
Helsingfors för vikariatperioden (16.6.–29.8.1950).

Jag berättar inte detta för att förebrå föräldrarna, utan för att sommar-
månaderna på Folkhälsans barnvårdsavdelning präglade mitt känsloliv. Den 
negativa fysiska följden var att magen inte anpassade sig till den flytande 

25

Formativa år



föda som sköterskorna gav mig. Kroppens temperatur varierade mellan 
36,8 och 37,6 grader. Viktökningen var endast måttlig under sommarmå-
naderna.6 Det i sin tur ledde till att föräldrarna efter hemkomsten matade 
mig för mycket. Vid två års ålder skulle jag enligt dagens uppfattning ha 
ansetts vara överviktig. Vid fyra års ålder kändes det som om jag var rund 
som en boll. Barn i den åldern brukar lägga på hullet förrän de börjar växa 
och bli rörliga.

Den positiva följden, som jag förstått först i vuxen ålder, var att mag-
smältningsproblemen helt konkret gav mig en magkänsla, som väglett mig i 
livets skiftande skeden. Det har skrivits mycket om människors magkänsla. 
Mången anser ordet diffust och oanvändbart i vetenskapligt sammanhang. 
Fenomenet och ordet ”magkänsla” hänvisar inte till någon magisk omed-
veten ingivelse. Tvärtom! Fenomenet har sitt ursprung i tidigare upplevda 
situationer, som registrerats i känslominnet. Kroppen och människans olika 
organ har faktiskt ett minne i likhet med sinnenas minne.

Ett spädbarns känslominne begränsar sig till moderns eller ammans 
bröst, modersmjölken och magens välbefinnande. Det är den värld barnet 
kastats ut i. Avsaknad av moderns bröst och det naturliga ammandet är en 
chock för ett nyfött barn. Följaktligen blir surrogatmamman en livsviktig 
person, som räddat barnet i nöd. Erfarenheten präglar barnets förhållande 
både till mor och till andra kvinnor.

Under hela uppväxttiden, framförallt efter att jag fattade tycke för 
flickor vid 11 års ålder, kände jag intuitivt en oförklarlig aversion mot 
mörkhåriga kvinnor och en lika oförklarlig dragning till blonda kvinnor. 
Med hänvisning till ovan refererade magkänsla är dragningen enligt min 
uppfattning sammankopplad med det faktum att det huvudsakligen var 
blonda kvinnor som skötte mig som barn, medan min mor var rölligt 
mörkhårig. Hur kan jag bestyrka påståendet? 

Svaret är följande. Min mor fick av tandläkare Gunnar Sivén (1881–1950) 
en tavla av Marcus Collin (1882–1966) som studentgåva. Den föreställer en 
femme fatale parisienne, en fransyska som med stor pälsstola över axlarna och 
högklackade skor skyndar sig med långa raska steg till sin kavaljer. Redan 
som liten pojke kände jag en gåtfull aversion mot kvinnan i tavlan. Jag 
insåg omedvetet att jag inte kan lita på den typens kvinna. Eftersom mor 
i vissa avseende liknade kvinnan i tavlan, hade jag instinktivt identifierat 
tavlans kvinna med en mor som överger sitt barn. Senare i livet erkände 
mor att hon alltid i första hand hade tänkt på far och hans välbefinnande. 
Vi pojkar kom i andra hand. Den ursprungliga orsaken till detta är sam-
mankopplad med fars erfarenheter under kriget och behov av trygghet. 
Han var endast 17 år då han frustrerad över föräldrarnas skilsmässa frivilligt 
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ryckte in i armén och genast efter grundskolningen stationerades bland 
annat vid Jandebafloden.

Tavlans femme fatale spökade för mig i decennier tills jag i samband med 
studier i religionspsykologi blev bekant med Carl Gustav Jungs (1875–1961) 
analytiska psykologi och insåg hur det hela hängde ihop. För att i grunden 
förstå varför jag känt en så stark aversion mot kvinnan i tavlan och ofta 
undvek att se på den där den hängde i föräldrahemmet, skrev jag boken 
Nainen tiennäyttäjänä (”Kvinnan som vägvisare”) år 2001.

Författarens bok Nainen tiennäyttäjänä.
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Skrivandet löste den traumatiska knuten. Jag fick till den grad ro i själen att 
jag efter mors död absolut ville ärva Collins tavla. Den innehöll förklaringen 
till varför jag redan som mycket ung innerst inne känt utanförskap, att 
inte ha fått den moderskärlek ett barn behöver, att ha fötts i fel land, där 
man talar fel språk och där man sjunger i moll. Känslan av utanförskap har 
följt mig hela livet. Det förklarar även varför jag som elvaåring sällskapade 
en tid med en flicka i samma klass och sedan som fjortonåring mera på 
allvar med Katti först i mellanskolan och sedan under hela gymnasietiden. 
Jag saknade helt enkelt en kvinna som tyckte om mig och som fyllde det 
feminina tomrummet inom mig.

Med hjälp av Jungs analytiska synsätt insåg jag att magkänsla hade gett 
mig en skärpt intuition, en egenskap som jag haft nytta av under livet. Det 
är inte helt fel att påstå att jag i allt jag gjort följt fingertoppskänslan. Mottot 
”jag gör inte som andra gör” hänvisar gåtfullt till min vägledande intuition. 
Det är genom att oförbehållsamt lita på föraningen som jag konfronterat 
känslan av aversion som under uppväxttiden höll mig i sitt grepp.

Tack vare Jungs analytiska psykologi beundrar jag numera med tack-
samhet Collins tavla. Tavlan påminner mig om att lita mera på instinktiv 
uppfattning än logiskt tänkande. Jungs teori gav mig svaret på en av mina 
grundläggande frågor beträffande varandet-i-tillvaron, nämligen den varför 
jag gift mig med Raili (f. Liukku) och varför jag inte kan vara gift med 
någon annan. Det samma gällde Raili. Då hon såg mig vid inträdesprovet 
till teologiska fakulteten gå ner längs trapporna till katedern efter tenta-
menspappren hade hon sagt åt sin väninna från Kides, som stod bredvid 
henne, att ”den där mannen ska jag gifta mig med.” Det var kärlek vid 
första ögonkastet.

 

VARFÖR EVIJÄRVI?

Under uppväxtåren undrade jag då och då varför vi hade flyttat till Evijärvi, 
som låg, tycktes det mig, mitt i urskogen högt uppe i Österbotten. Det var 
för mig fullständigt obegripligt. I likhet med Collins tavla var familjens 
rundtur i Österbotten en fråga som krävde svar. Ju mer jag reflekterade 
över fars liv, desto bättre förstod jag att det inte var en tillfällighet att vi 
flyttade till Evijärvi.

I slutet av oktober 1939 evakuerades far som 15-åring tillsammans med 
mor Ruth och bröderna Raoul och Magnus till Kovjoki nära Nykarleby 
med Bennäs som nästa tågstation före Jakobstad. Där bodde Ruths syster 
Sigbrit med sin man Per (Pelle) Erhard Schlüter (1881–1949). Han hade 
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året innan valts till stationsinspektor på Kovjoki järnvägsstation.7 Dit 
evakuerades hela familjen tills vinterkriget tog slut den 13 mars 1940.

Under senare år talade far med värme om Pelle, som på sin fritid skrev 
uppskattade verser inspirerade av Runeberg. Pelle å sin tur inspirerade 
far att skriva verser till födelsedagar, men även i vår gästbok. Senare blev 
far ytterligare bekant med den österbottniska kulturen vid Svirfronten, 
där de flesta i hans granatkastarpluton var österbottningar. Under kriget 
uppskattade han särskilt österbottningars jordnära natur och kamratskap.

Efter att far blivit medicine licentiat och legitimerad läkare vid Helsing-
fors universitet den 19 december 1951, tjänstgjorde han som vikarierande 
kommunalläkare på sjukhusen både i Evijärvi och Alavus, inalles fem 
månader året 1951 och våren 1952. Insjötraktens tredje allmänna sjukhus 
hade grundats i Evijärvi redan 1948. Verksamheten började fullskaligt först 
1950, efter att kommunen valt en direktion och personal för sjukhuset. 
Det var via Mannerheims barnskyddsförbund som Evijärvis faddersocken 
Själevad i Sverige stödde sjukhusbygget med en avsevärd donation. Som 
tack för generositeten beslöt Evijärvis kommunfullmäktige kalla sjukhuset 
för Själevads hus.8

Under olympiadsommaren 1952 var far åter amanuens vid Tilkka. 
Enligt mor satt även jag med far på läktaren på något idrottsevenemang 
under olympiaden. Vid den tiden var jag bara två år. Tyvärr har jag inget 
minne av den celebra händelsen, men jag kan förstås ändå skryta med att 
jag var där i slutet av juli 1952.

Den avgörande orsaken till att familjen flyttade till Evijärvi var att 
morfar Totti sålde lägenheten på Nousisvägen 4 i Brunakärr. Det var ett 
hårt slag för far som bodde nära Tilkka, där han stortrivdes som amanuens 
och där han närde planer på att doktorera. Amanuensarvodena räckte 
inte till att både försörja familjen och återbetala studielånen. Den prekära 
ekonomiska situationen blev ohållbar i och med att familjen förlorade 
lägenheten i Brunakärr. Far ställdes oväntat inför frågan: Var finns det en 
ledig kommunalläkartjänst för en nyligen legitimerad läkare?

Mot bakgrunden av de ovannämnda omständigheterna är det förståe-
ligt att far, efter att ha vikarierat Stephen Schauman (1919–82) i Evijärvi, 
sökte den lediganslagna kommunalläkartjänsten då Schauman avancerade 
till röntgenavdelningens assistentläkare vid Maria sjukhus i Helsingfors. 
Far kände väl till den österbottniska kulturen sedan evakueringen till 
Kovjoki 1939 och senare som vikarierande läkare i Evijärvi och Alavus. 
Han behövde en fast lön för att ”äntligen återbetala studielånen” och få 
en ny bostad för familjen.
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Den första september 1952 flyttade familjen till Evijärvi. Först bodde 
vi tre år i det gamla kommunalläkarhuset fram till hösten 1955. Det var 
ett egnahem med ljus brädfodring vid T-korsningen i kyrkobyn. Den 
raka grusvägen från huset ledde direkt till sjukhuset, som låg på en liten 
kulle till höger om den nya huvudvägen till Jakobstad, ungefär en och en 
halv kilometer från kommunalläkarhuset. På samma sida av vägen, lite 
före ingången till sjukhusbyggnaden, fanns en livsmedelsaffär. På vänstra 
sidan av huvudvägen, mitt emot sjukhuset, verkade byns folkskola i en 
brun träbyggnad.

Vägen till vänster om kommunalläkarhuset ledde till Lappajärvi och 
Vimpeli. Dit fick jag ibland åka med far på hembesök. Vägen till höger 
längs Evijärvi insjö var den gamla vägen till Jakobstad. Höger intill vårt 
hus låg apoteket som sköttes av Sigrid Ahonen (f. Nyqvist; 1897–1992). 
Lite längre fram längs med den gamla vägen till Jakobstad fanns byns 
kyrka och kyrkoherden Olavi Kaukolas (1912–1982) stora egnahem. Han 
verkade som kyrkoherde i Evijärvi åren 1949–72.

Familjen i Evijärvi sensommaren 1953. Foto: Bengt Rajalin.
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I början av 1950-talet var kommunalläkaren tvungen att känna till de 
vanligaste sjukdomarna och även klara av mindre olycksfall och kirurgiska 
ingrepp. Det var långt till närmaste större sjukhus. Vägarna var tidvis i 
uruselt skick, särskilt under menförestiden och under de snörika vintrarna. 
Far var, som enda kommunalläkare på området, fullt upptagen med sitt 
arbete. Mor skötte hemmet och läste god litteratur. Under åren i Evijärvi 
samlade föräldrarna flera trälådor fulla med romaner, deckare och andra 
på den tiden populära böcker. Det var vanligt att släktingar och vänner 
skickade böcker till födelsedagar och till julen, välkomna gåvor för mörka 
vinterkvällar.

För det mesta lekte jag för mig själv och med hembiträdet Maire Aho 
(gift Laitinen; f. 1938) samt på eftermiddagen med de sex år äldre sysko-
nen Anneli (f. 1944) och Arto Kivimäki (1945–94), som kom till vår gård 
efter skolan. Föräldrarna hade anställt Aho, och bett Anneli och Arto leka 
med mig för att lära mig finska. Det visade sig ganska fort att jag närmast 
lärde mig finska svordomar och grovt språk. Anneli (gift Martinkauppi) 
har senare berättat för mig att vi lekte mycket tillsammans på bakgården, 
där jag lärde mig finska genom att ordagrant översätta svenska till finska.

Enligt Anneli lät min finska lite komisk. Jag hade fått solglasögon för 
att skydda ögonen för den starka vårsolen och tydligen tappat bort dem, för 
jag frågade henne: ”Missä minun lasisilmät on?” Likaledes lär jag ha frågat 
hembiträdet Maire: ”Missä sinun Mattisi on?” Jag hade hört att en av de 
andra familjernas flickor sällskapade med Matti och dragit slutsatsen att 
flickors pojkvänner alltid kallas Matti.

Patrick föddes den 8 maj 1953 i Jakobstad. Jag kommer bra ihåg hur jag 
packade in mitt leksakståg med skenor i en liten kappsäck, innan vi med 
far for iväg med Saab nittiotvåan till sjukhuset för att se på min nyfödda 
bror. Föräldrarna hade berättat för mig att jag snart skulle få en bror eller 
syster som lekkamrat. Det väckte stora förväntningar hos mig.

När vi väl kom fram till sjukhuset låg mor i sängen och väntade på att 
sköterskan skulle hämta Patrick. Jag byggde ivrigt upp tågbanan på golvet 
framför hennes säng i hopp om att genast kunna leka med min bror. När 
han sedan hämtades till henne blev jag mäkta förvånad över att han inte 
var den lekkamrat jag så ivrigt hade längtat efter. ”Inte kan han ju leka 
med mig”, lär jag ha sagt besviket. 

Av de minnesbilder från Evijärviåren som tydligast etsats i mitt synminne 
är då jag tillsammans med far en kolmörk novemberkväll vandrade längs 
huvudvägen till sjukhuset. Precis framför oss, ovanför backkrönet, lyste 
fullmånen upp den snöbetäckta vägen ända fram till sjukhuset. Jag minns 
hur jag var glad att den snälla månen belyste vägen i det vitt glittrande 
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vinterlandskapet. Den mystiskt overkliga stämningen med fullmåne och 
snö som knarrade under skorna minns jag än i dag fastän jag då var bara 
fyra år gammal. 

Det var inte ofta jag besökte sjukhuset, men ibland tog far med mig 
både dit och även på hembesök. Jag tyckte om att åka bil. Då menföret 
var som värst påminde vägarna mera om åkrar. Jag minns speciellt den 
gången då vi skulle köra upp för en lerig backe. Den tunga Saaben, som 
far kallade ”pansarvagnen”, sjönk in i leran ända till botten. Efter att han 
svurit några välkända finska svordomar vandrade vi till närmaste bondgård. 
Med traktorn drog husbonden upp Saaben på hårdare mark och vi kunde 
fortsätta färden.

En annan kär minnesbild är då far hade köpt en Salora radiomöbel med 
grammofonskivspelare. Salora är som känt en akronym för Salon radio. 
Vi lyssnade ofta på 78-varvare stenkakor. Tillsammans med far vandrade 
Patrick och jag runt i vardagsrummet i takt med bland annat Alice Babs 
Den glade vandraren från 1955. Far ledde tåget. Patrick och jag följde efter 
honom medan mor tittade roat på det slingrande tåget i vardagsrummet.

Far tyckte mycket om glada visor. Som vikarierande andra läkare på 
den Rättspsykiatriska avdelningen vid S:t Jörgens sjukhus i Göteborg hade 
han bekantat sig med böcker om självsuggestion, något som hans far Nils 
hade sysslat med under ungdomsåren. Efter grymma erfarenheter i kriget 
insåg far hur viktigt det är att sjunga glada visor för att hålla humöret uppe. 
Ibland lyssnade vi på kupletten Bättre och bättre dag för dag, som lansera-
des i Sverige av revykungen Ernst Rolf (1891–1932). Då vi badade bastu 
brukade far sjunga: ”När solen tänder sina strålar, med kärlek tänker jag 
på dig. När aftonrodnad himmelen målar, min tanke är blott kvar hos dig 
[...]” och även ”Vi gå över daggstänkta berg, fallera [...].”9

Ett otäckt minne från tiden i gamla läkarhuset är då jag råkade se hur 
en bondmora slaktade hönor bakom vedlidret. Obarmhärtigt slog hon 
med yxan av hönans hals. Slaktarbänken var blodig långa tider efteråt. 
Senare undvek jag att gå bakom vedlidret, den kusliga avrättningsplatsen.

Likaså blev jag skrämd då en äldre illaklädd gubbe plötsligt tittade in 
genom köksfönstret. Hunden Boy, en levnadsglad vorstehhund, började 
omedelbart skälla. Den gillade inte äldre trashankar som stank sprit. Gubben 
var svårt krigsskadad och behövde medicinsk hjälp. Då och då agerade far 
även som tandläkare, närmast genom att dra ut tänder på patienterna. Jag 
kunde ibland höra hur de skrek av smärta, vilket ledde till att jag fick en 
skräck för tandtänger.

Ett trevligare minne var schackspelen med far. Jag hade ingen chans att 
vinna över honom, men jag lärde mig spelets grunder som 4-åring. Han 
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Författaren med hunden Boy 1953. Foto: Ulla Gothóni.
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gav mig dam i förgåva. Det förlängde tidsmässigt spelet en aning, men jag 
vann aldrig över honom. En gång flyttade jag fram en bonde, som enligt 
honom var ett elegant drag och räddade mig för stunden. Ärligt talat för-
stod jag inte vad som var så elegant med draget. Jag tänkte bara på egna 
pjäser och inte på fars strategi, vilket jag naturligtvis borde ha gjort. Senare 
spelade vi kulspelet kinaschack under somrarna på Villa Alfa i Luvia. Där 
hände det ofta att jag vann över honom. Då blev han sur. I likhet med sin 
far Nils tyckte inte heller far om att förlora.

Jag var envis redan som barn. Trots min allergiska astma, som jag för-
modligen fått av det mögliga läkarhuset, lyckades jag ändå med konststycket 
att få åka med en bonde högt uppe på hans hölass som han körde med 
hästen till ladan. Jag gnällde och gnällde medan vi stod nedanför hölasset. 
Far försökte övertyga mig om att det var illa för min astma. Det struntade 
jag i. Till slut fick jag åka den korta sträckan med bonden till ladan. Det 
kändes mäktigt att sitta högt uppe på lasset, som drogs av en häst, och att 
se på världen ”lite grann sådär från ovan”.

Vi besökte regelbundet prästfamiljen Kaukola. Frun och diktaren Inga 
Kaukola (1916–2013) gav mig genast delarna till ett litet stockhus för 
att fruarna skulle få dricka kaffe ifred och diskutera ditt och datt, medan 
kyrkoherden konsulterade far om sin hälsa. Kaukola hade vid unga år haft 
en lindrig hjärtinfarkt. Medan de vuxna diskuterade satt jag på golvet, 
byggde upp och rev ned de små stockarna och taket på det lilla stockhuset. 
Stockarna passade perfekt in i varandra. Jag tyckte mig förstå hur hus var 
konstruerade.

Skattechefen Vuori (1898–1966) bodde med sin fru Hanna (f. Grekula; 
1910–92) och deras tonåriga son Juhani i ett trevligt egnahem vid Evijärvi 
sjö. Familjen hade en fin trädgård fram till den långgrunda viken. Jag fick 
några gånger följa med på fiskefärd då herrarna rodde ut för att kasta efter 
gädda. Gäddornas gap såg skrämmande ut, men de vita näckrosorna med 
sina stora gröna blad fascinerade mig där de flöt på den bruna vattenspe-
geln. Stämningen var drömlik i kvällssolens sken. Samtidigt undrade jag 
vilka fiskar som simmar under näckrosorna och om gäddorna var farliga. 
Det ljusbruna sjövattnet syntes mig otäckt.

Vår familj firade alltid förutom jul även namnsdagar och födelsedagar 
samt andra bemärkelsedagar. Efter julmiddagen 1954 gick far efter jul-
gubben. Det var mörkt där ute. Jag undrade för mig själv hur julgubben 
skulle hitta till oss. Det tog inte länge förrän julgubben knackade på dörren, 
steg in och gav oss presenter. Min respekt för julgubben försvann då jag 
märkte att han hade fars stövlar. Den julen förstod jag att det inte fanns 
någon riktig julgubbe – julgubben var far.
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De ovannämnda minnesbilderna härrör sig från åren 1953–55, då vi 
bodde i det gamla kommunalläkarhuset. Det nya läkarhuset blev färdigt 
senhösten 1955. Före vi flyttade in i det nya huset hade jag fått blindtarms-
inflammation. Vi åkte sent en kväll till Jakobstad för att besöka kirurgen 
som skulle operera mig. Far och mor blev bjudna på te och goda smörgåsar. 
Jag fick inte äta någonting, bara dricka ett glas vatten. Jag minns ännu 
som igår hur jag satt på soffan och tittade irriterat på de vuxna som satt 
vid bordet och pratade om de senaste nyheterna medan de åt delikatesser. 
Senare förstod jag varför jag inte fick äta någonting före operationen.

På morgonen blev jag nedsövd med eter. Det var bättre att jag inte ätit 
något kvällen innan. Då jag vaknade efter operationen kastade jag ändå 
upp flera gånger till mors förskräckelse. Hon hade suttit bredvid mig i 
väntan på att jag skulle vakna. Far berättade på morgonen att operationen 
hade gått bra och att uppkastning bara var en vanlig bieffekt på grund av 
eterbedövningen.

Efter operationen låg jag först några dagar på sjukhuset i Jakobstad, 
varefter jag låg som konvalescent på sjukhuset i Evijärvi, där sjuksköterskorna 
tog väl hand om mig. Med jämna mellanrum tryckte jag på ringklockan 
för att få mera av den gudomliga blåbärssaften. Jag skämdes lite för att 
trycka så ofta på ringklockan, men sköterskorna var tåliga. De upprepade 
flera gånger att jag snart skulle bli frisk. Det är ord som alla sängliggande 
patienter vill höra.

Medan jag låg på sjukhuset hade föräldrarna flyttat till det nya läkar-
huset där jag fick eget rum. Det var ett stort tvåvåningshus med garage 
och öppna vyer över åkrarna till Evijärvi sjö. En vecka senare kom sjuk-
sköterskan och avlägsnade nio agraffer från snittet. De hade fastnat hårt 
i huden och jag grät av rädsla och smärta då agrafferna avlägsnades en i 
taget. Det var obehagligt att räkna antalet agraffer: ännu fem stycken, fyra, 
tre, två, äntligen den sista. Suck!

Efter att jag tillfrisknat förvånades jag över att kunna skida på snön 
över åkern ända till sjön. Senare fick jag höra att det var skarsnö jag ski-
dade på, ett vanligt fenomen under våren då solen värmt snön som under 
natten frusit till skare. Ordet ”skare” var inte längre enbart ett ord, utan ett 
fenomen som jag personligen hade erfarit.

Bredvid folkskolan hade skräddaren Einari Pietilä sin ateljé. Han var 
krigsinvalid och livnärde sig på att sy kläder åt ortsborna. Han syntes sällan 
i kyrkbyn. Dagarna tillbringade han i ateljén, som låg mittemot sjukhuset 
på andra sidan av den nya vägen till Jakobstad. Där lät föräldrarna sy en 
grön sammetskostym åt mig efter blindtarmsoperationen. Pietilä tog mina 
mått och klippte sammetstyget med en lång vass sax, som var lika lång som 
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saxen i barnboken Drummel-Petter som farmor Ruth brukade läsa för mig. 
Drummel-Petters långa naglar klipptes så korta att fingrarna blödde. Till 
all lycka klippte Pietilä endast sammetstyget, men den långa saxen syntes 
mig ändå farlig med tanke på Drummel-Petters öde.

Då jag provade kostymen kände jag mig både glad och stolt. Det gröna 
sammetstyget var mjukt och varmt. Till min grämelse lät mor mig använda 
kostymen endast vid festliga tillfällen. Kostymen blev fort för liten. Glädjen 
blev kortvarig och grämelsen stor då jag märkte att jag vuxit ur kostymen. 
Kommer inte ihåg huruvida Patrick ärvde den.

Det var en stor besvikelse för evijärviborna att far hade sökt och fått 
assistentläkartjänsten vid Vasa centralsjukhus och sagt upp sig från kom-
munalläkartjänsten. Kommunen hade nyligen byggt ett lyxigt egnahem 
för läkaren tätt intill sjukhuset med förhoppning om att deras omtyckte 
läkare skulle stanna kvar i kommunen. Flyttkarlarna blev förvånade då 
de bar in familjens möbler i den lilla trean som far fick som tjänstebostad 
intill sjukhuset i Vasa. För dem var det ofattbart att någon föredrar att bo 
i en trea i ett höghus framom ett stort egnahem vid Evijärvi sjö.

Föräldrarna mindes ofta med nostalgi Evijärvi, särskilt avskedsfesten 
som kommunen hade ordnat i kyrkbyns folkskola för sin läkare och hans 
hustru. Då föräldrarna anlände till avskedsfesten möttes de av skolelever 
som stod i fackelspaljé vid ingången till skolan. Festsalens talarpodium 
hade ersatts av ett honnörsbord. Där mottogs föräldrarna av kyrkoherden 
Olavi Kaukola. Under kaffestunden hölls det ena tacktalet efter det an-
dra, varefter skolans kör sjöng några sånger förrän Kaukola överräckte en 
värdefull bordsklocka i mässing med roterande pendel som avskedsgåva 
för fars osjälviska läkarverksamhet i Evijärvi kommun – en oförglömlig 
avskedsfest.

En orsak till ortsbornas tacksamhet var att far gjorde hembesök även 
under svåra väderleksförhållanden. Han var hängiven läkare som tänkte på 
patienters bästa. Far tog den Hippokratiska eden på allvar, vilket innebar 
att han sällan krävde arvoden för hembesök. Han hade själv erfarit vad det 
innebar att vara fattig och sjuk, och ville hjälpa människor i nöd. Jag fick 
den uppfattningen att skräddaren sydde min sammetskostym som tack 
för att far hade skött honom gratis. Även senare i livet skötte far krigsin-
valider gratis medveten om deras lidanden och knappa ekonomi. Det var 
för honom en hederssak. Konstnärer betalade ibland skötseln i form av en 
tavla. Så var det ända in på 1960-talet i Björneborg.

Min första känslomässiga tragedi upplevde jag då familjen flyttade till 
Vasa i slutet av maj 1956. Allergiska astman hade blivit sämre. Föräldrarna 
beslöt att inte ta med Boy till Vasa. Lägenheten var för liten. På grund av 
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allergisk astma kunde jag inte vistas i samma rum som hunden.
Att ta avsked från Boy var min första stora sorg. Boy var min käraste 

kamrat och familjemedlem. Jag gnällde ihärdigt fastän jag på grund av 
allergin nästan alltid sov i sittande ställning och tittade ut genom fönstret 
för att se på de blinkande stjärnorna medan jag kippade efter andan. Ofta 
beundrade jag stjärnorna långt in på natten innan Franol-tabletten gjorde 
mig så trött att jag somnade. Det i sin tur ledde till att jag växte lite kutryggig 
på grund av den sittande sovställningen. Därtill gav Franol-tabletten mig 
hjärtklappning, som far senare kallade för harhjärta. Innan far överräckte 
Boy till folkskolans ledande lärare Eino Anttikoski (1907–80) hade han 
köpt ett vackert svart hundhalsband med namnen Boy och Eino Anttikoski.

Ett par år efter flyttningen till Vasa besökte vi skattechefen Jaakko Vuori 
och hans hustru Hanna i Evijärvi. Föräldrarna hade hållit brevkontakt 
med dem och med kyrkoherden Olavi Kaukola och hans hustru Inga. När 
vi skulle återvända till Vasa från Vuoris egnahem kom Boy springande 
till bilen. Så fort jag öppnade dörren hoppade den sin vana trogen in på 
baksätet. Far hade stora svårigheter att få ut Boy från baksätet.

Jag kan ännu se Boys bedjande blick då den förstod att den inte fick 
komma med oss. Boy sprang hela vägen efter bilen till folkskolan, dit den 
sedan svängde medan vi fortsatte till Jakobstad. Ögonen tårades då jag 
från Saabens lilla bakfönster följde med hur Boy sprang efter oss i hopp 
om att få komma med. Det var ett hjärtskärande, men tyvärr så nödvändigt 
avsked. Att försaka och att vara tvungen att lämna någonting efter sig lärde 
mig innebörden i varandet-i-tillvaron. Varje avsked är en förberedelse för 
den sista avfärden.

 
VARFÖR VASA?

Unga assistentläkare lockades i mitten av 50-talet till det nya centralsjuk-
huset i Vasa för att specialisera sig under handledning av framstående 
överläkare med docenturer vid landets medicinska fakultet. Redan under 
semestermånaden 1954 vikarierade far som assistentläkare vid Vasa kom-
munala sjukhus. För att specialisera sig sökte han våren 1956 den nyligen 
inrättade assistentläkartjänsten i inre medicin.

Den första september 1956 tillträdde han som assistentläkare och 
verkade senare som avdelningsläkare vid den inremedicinska avdelningen 
åren 1960–61. Det var under avdelningens överläkare docent Curt Wasa- 
stjernas (1918–98) handledning som far blev specialist i inre medicin 1959.

Först bodde vi en kort tid vid Sandviksgatan 6 och därefter i G-huset 
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vid Sandviksgatan 2–4. I samma hus bodde många unga läkarfamiljer, av 
vilka jag kommer ihåg Melker Johansson (1919–2006) och särskilt Claës 
Cedercreutz (1917–91), som våren 1958 underhöll oss barn med troll-
konster på G-husets bakgård. Mellan bakgården och sjukhuset fanns en 
liten blåbärsbacke. Där plockade jag blåbär för vilka mor gav mig några 
slantar. Med dem köpte jag i en närliggande kiosk knäck, en konformad 
sirapskaramell inlindad i halvgenomskinligt smörpapper.

Mina första minnen från Vasa är från september 1956, då jag lekte med 
de andra barnen i G-husets sandlåda. I Evijärvi hade jag ingen sandlåda. 
Att bygga sandkakor och sandslott var något nytt för mig. Kommer vagt 
ihåg att barnen frågade varifrån jag flyttat till Vasa, vad jag hette osv. Som 
barn brukar, fick även jag lätt kontakt med de jämnåriga barnen.

Bakom G-huset fanns en liten gräsplan där vi brukade spela fotboll. 
Jag var ofta målvakt. Jag tyckte att målvakten var matchens hjälte. Det 
var roligt att dyka ner mot hörnen och försöka få tag i bollen. Många av 
oss pojkar gick på fotbollsmatcher med våra fäder, särskilt då bollsportens 
stora personlighet Stig-Göran Myntti (1925–2020) spelade halvback och 
inner för Vasa IFK (1958–65). Far ansåg Myntti vara en av lagets bästa 
fotbollsspelare. Jag fick den uppfattningen att far i något sammanhang 
hade blivit bekant med Myntti.

Det var kallt på hösten att sitta ute under fotbollsmatcherna. För att 
jag inte skulle bli sjuk gav far åt mig något varmt att dricka från en pil-
lermugg efter att vi kommit hem. Drycken brände i halsen. Han sade att 
det var bra att dricka något värmande för att inte bli förkyld. Och det blev 
jag inte. Först långt senare förstod jag att det var apotekarens cognac som 
han gett mig efter fotbollsmatcherna. Många år senare, då klasskamrater 
i Björneborgs svenska samskola skröt med att de druckit alkohol, kunde 
jag helt kort konstatera att det har jag gjort redan vid sex års ålder: ”Det 
är ingenting särskilt med det.”

Under vintrarna spelade jag bandy med pojkarna på Sandvikens skrid-
skobana, som låg nära G-huset. Några gånger i månaden ordnades där 
rosettskrinning, som jag brukade gå till med några kamrater. Deltagarna 
fick en nummerlapp efter att ha betalat inträdesavgiften. Meningen var att 
söka efter flickan med samma nummer och tillbringa kvällen med henne. 
De äldre pojkarna tog ofta reda på vilket nummer den flicka hade som de 
tyckte mest om och sökte därefter numret bland oss yngre pojkar. Ibland 
lyckades de, ibland inte.

I likhet med andra pojkar sökte även jag efter flickan med samma 
nummer. Därefter gjorde jag som de äldre pojkarna, gick in i omklädnings-
rummet, tog av mig skridskorna och bytte till vanliga skor. Skridskornas 
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snören knöt jag ihop och med dem hängande på bröstet gick jag sedan till 
hörnet på skridskobanan där det spelades musik. Där skulle man dansa 
med sin flicka till sånger av bland annat Elvis (1935–77) och Ricky Nelson 
(1940–85). Efter ett antal gånger härmade jag äldre pojkar och gick till 
dansplatsen med en cigarett i mungiporna för att vara tuff. Den fimpade 
jag sedan så fort vi började dansa. Jag tyckte inte om tobak, men om det 
imponerade på flickan var det mödan värt fastän röken kittlade i halsen. 
Vid den tiden var jag åtta år gammal.

På högra sidan bakom G-huset fanns epidemihuset – onkologiska 
avdelningen –, ett hus i rött tegel, där läkarna skötte barn med scharlakans-
feber. Alla barn undvek det huset. Vi hade fått höra att scharlakansfeber 
var en farlig och ofta dödlig sjukdom. Jag gick alltid till andra sidan av 
Sandviksgatan för att vara så långt som möjligt från epidemisjukhuset och 
den ödesdigra sjukdomen. Numera kan den behandlas med antibiotika, 
men förr var sjukdomens utgång oviss.

På vänstra sidan, snett bakom G-huset, fanns en avlång byggnad. Intill 
byggnaden fanns en stor soptunna med röntgenbilder. Efter att vi barn 
nyfiket tittat på en del bilder insåg vi snart att de var bra peffisar, stjärtlap-
par, med vilka vi under vintern kunde åka nedför den närliggande backen 
som sluttade mot sjukhuspersonalens garage. Lite längre bortom garaget 
fanns Gustavsborgs simstrand. Dit gick vi då och då för att simma. Jag 
var inte så bra simmare, så jag spelade mest boll på sandplagen. Då den 
några år äldre Melker Johanssons dotter Melita (gift Tulikoura) gick till 
stranden frågade jag om hon gick för att simma. ”Nej”, sa hon, ”jag går för 
att solbada”. Som åttaåring förstod jag inte alls varför någon ville solbada. 
Att sitta på ett ställe i solen blev alldeles för hett. Likväl blev även jag 
soldyrkare efter min första resa till Kanarieöarna 1966.

Under vårvintern gjorde vi pojkar något som man absolut inte skall göra. 
Vi gick ut på isflak med långa störar och försökte skuffa isflaken av och an 
längs sandstranden. Isflaken smalt förvånansvärt fort och till slut vågade 
ingen av oss gå till kanten för att skuffa isflaket tillbaka till stranden. Det 
tog inte länge förrän några vuxna såg vårt vågspel och lyckades hjälpa oss 
på torr mark, inte helt utan stränga miner och hårda ord.

Våren 1958 samlades ett gäng finska pojkar för att slåss med våra ton-
åringar i den lilla skogen mellan G-huset och Sandviksgatan. De var ett 
tiotal pojkar som kom cyklande för att ge stryk åt oss svenskspråkiga. Jag 
deltog inte själv i slagsmålen, utan var närvarande som maskott för de 
äldre svenskspråkiga pojkarna. Några dagar senare fick jag höra att våra 
tonåringar i sin tur hade cyklat till de finsktalande pojkarnas gårdar för 
att hämnas. Cykelgängen samlades då och då under våren för slagsmål, 
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men animositeten ebbade ut på sommaren då familjerna reste ut till sina 
sommarställen.

Språkstrider pojkar emellan tog sig ibland uttryck i verbal mobbning. 
Rätt ofta fick jag höra: ”Puhu suomea, kun suomesta leivänkin saat.” Där-
till försökte de reta mig för att jag hette René. De sade att jag hade ett 
flicknamn. Fast jag förklarade för dem att flicknamnet René skrivs med 
två e-bokstäver i slutet (Renée), förstod de inte att flickor och pojkar i 
Frankrike ofta har samma namn som stavas lite olika. Eftersom jag inte 
brydde mig om deras retande – jag var tvärtom stolt över mitt namn –, 
tog mobbningen fort slut och fotbollsmatcherna fortsatte på bakgården 
som förut.10

Ett egendomligt fenomen bland läkarna i Vasa var att när någons barn 
fått röda hund eller mässling, fördes alla barn till den familjen för att 
smittas av barnsjukdomen. Röda hund var en smittsam sjukdom. Läkarna 
ansåg det var bra att barn tidigast möjligt blev immuna mot sjukdomen. 
Samma sak gällde mässling, svinkoppor och vattkoppor. Jag genomlevde 
barnsjukdomarna, men tyckte nog att det vara motbjudande att gå till en 
familj medveten om att några dagar senare själv bli sjuk. Så var det på den 
gamla goda tiden.

Föräldrarna umgicks huvudsakligen med läkarfamiljerna i samma hus. 
I vårt fall fanns det dock ett undantag. Mor och far besökte ofta bygg-
nadsentreprenören Aarne Hakoranta (1923–2002) och hans fru Pia (Aila 
Gunvor Silander; 1924–2005), som var fars kusin. Aarne och far hade 
vardera ”börjat från noll”, som mor brukade säga, och arbetat upp sig till 
samhällets stöttepelare. Även jag besökte familjen Hakoranta, som bodde 
ett kort stycke från G-huset. Deras äldsta dotter Leila var i min ålder. Med 
henne brukade vi spela Afrikas stjärna eller Den försvunna diamanten, ett 
tärningsspel som spelas på en karta över Afrika. 

Somrarna på 50- och 60-talet. För familjens känsla av gemenskap och sam-
manhållning var somrarna betydelsefulla. Om vintrarna var fars fokus på 
arbetet, men under våren och sommaren skulle vi alla ”ut till landet, ut till 
fåglarne”. Far hyrde sommarstugor runtom i nejden under de fem år vi 
bodde i Vasa. Sommaren 1956 hyrde vi en liten stuga i Maxmo. Stugan 
invaderades om natten av möss, som mor inte alls var förtjust i. Efter en 
dag med ösregn, då familjen hade suttit vid ett runt bord, tittat ut från 
stugans lilla fönster och spelat Svarta Maja, även kallat Spaderdam, fick 
far nog av stugsittandet. Vips kastade vi oss in i Saaben och körde tillbaka 
till Vasa. Nästa dag reste vi till Umeå med Korsholm II.

Båtresan till Umeå blev en pärs. Stormen bedarrade inte. Korsholm 
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II krängde sig som en liten barkbåt i de höga vågorna. Mor och Patrick 
kröp ner i hytten på grund av illamående. Far och jag satt uppe på högsta 
däck. Där tog han en cognac för att undvika sjösjuka och även jag fick mig 
en klunk av samma orsak, en välbeprövad metod efter fotbollsmatcherna.

Sommaren 1957 hyrde vi en stuga i Österhankmo. Far köpte ett kastspö 
med en Mitchell haspelrulle, som jag sedermera ärvde av honom efter att 
mor köpt åt honom en ABU Ambassadeur. Det var en dyr och fin rulle. 
Linan tenderade ändå att trassla sig i motvind. Jag försökte flera gånger 
övertyga far om att Mitchell rullen var mycket bättre. Där trasslade sig linan 
sällan. Han vände ändå dövörat till eftersom han fått rullen till födelse-
dagspresent av mor. I Österhankmo metade jag ännu med ett egenhändigt 
tillverkat metspö och fick många braxnar. Alltför mycket ben i fiskarna 
för att jag skulle tycka om att äta dem. Mor förde braxnarna till grannen, 
som tacksamt tog emot fångsten.

Sommaren 1958 bodde vi en månad i ett lite större hus på Replot. Där 
hade vi till och med en roddbåt till förfogande. Med den gjorde vi utfärder 
till närliggande holmar, där far ivrigt kastade efter gädda. Den sommaren var 
vädret soligt. Jag promenerade ofta till bondmoran vid det bredvidvarande 
huset efter mjölk. En dag bakade hon bullor och jag fick hjälpa henne med 
bakandet. Efter att hon sett husbonden komma längs vägen sade hon tvärt: 
”Nu måste du sluta. Tvätta händerna! Ge dig iväg! Husbonden tycker inte 
om att pojkar hjälper till i köket. Det är kvinnors göra.”

Det finns en bild från den tiden då far tvättar Saaben med det saltiga 
havsvattnet, och Patrick och jag hjälper till med varsin tvättsvamp. Senare 
fick vi höra hur oeftertänksamma vi var – havssaltet förorsakade rostskador 
på plåten. Nåja, hur som helst. Saaben blev ren, men den vackra mörkgröna 
färgens glans var ett minne blott.

Somrarna 1959, 1960 och 1961 hyrde vi två rum i en stuga som var del 
av Fäboda pensionat utanför Jakobstad. Fäboda grundades 1916 på initiativ 
av ledande läkaren Otto Blåfield (d. 1936) för medicinska behandlingar, 
särskilt för ört- och lerbad samt massage. Det natursköna fritidsområdet 
hade en fin sandstrand och en strandremsa med låga klippor. Där lärde 
jag mig simma tillsammans med andra barn.

Fäboda pensionat bestod av en huvudbyggnad, några stugor, där gäs-
terna bodde i hyrda rum och en bastu närmare stranden. Frukost, lunch, 
middag och kvällste serverades i huvudbyggnades stora sal, som hade ett 
stående bord. Gästerna var helinackorderade, vanligen för några veckor 
eller en månad. Om jag minns rätt bodde vi där hela juli månad. Det var 
då far höll sin semester. I slutet av juli blev jag förvånad då någon gäst 
hade plockat hjortron, ett bär jag inte sett förut.
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I Fäboda blev jag bekant med familjen Wallin och deras pojkar Kurt och 
Jan-Erik. Kurt var i min ålder. De bodde i Björneborg. Efter att vi flyttat 
till Björneborg gick Kurt och jag på samma klass i Björneborgs svenska 
samskola. Familjerna köpte sedermera sommarställen nära varandra i 
Luvia skärgård. Vi blev grannar under sommarmånaderna och vänner för 
livet, vilket är allt värdefullare ju äldre man blir. År 2029 firar vi med Kurt 
sjuttioårs vänskap, om vi lever så länge.

Under 1950-talets senare hälft fram till början av 1960-talet vistades 
Patrick och jag ett par veckor på morfar Tottis holme – Klofvaholmen – 
nära Gumbostrand i Sibbo skärgård, medan föräldrarna reste till olika 
länder i Mellaneuropa. På holmen bodde även morbror Per-Håkan med 
familj samt morfars tre barn från det andra äktenskapet. Christer och jag 
lekte ofta vattenkrig med morbror Per-Håkan, som hade barnasinnet kvar. 
Det hade han förresten ännu som 90-åring. Ibland rodde Christer och jag 
med den lilla Kellobåten runt holmen medan den ena av oss lät ett drag 
simma efter båten i hopp om att få en gädda. Det var på Klofvaholmen 
jag fick min första gädda vid elva års ålder.

Efter att far avancerat till avdelningsläkare flyttade vi i januari 1960 
till det nya läkarhuset vid Sandviksgatan 1. Där bodde förutom Curt 
Wasastjerna även läkarna Pehr-Olof (Pelle) Grönblom (1922–84), Paul 
Erik Aschan (1917–2008) och Wolmar Nyberg (1919–73), som hade barn 
i min ålder. Där blev jag god vän med Lasse (Lars Erkki Alfred Aschan), 
som var ett par år äldre än jag och skicklig modellflygplansbyggare. Jag var 
ofta hos honom för att se på då han klippte och limmade flygplanens olika 
delar. På vintern åkte vi ofta nedför backen bakom sjukhuset till havet. 
Den var ganska brant. Det var roligt att åka ned med kälke eller skidor. 
I kiosken, som låg i hörnet av Sandviksgatan och Strandgatan, köpte vi 
knäck efter våra skidturer.

Vintern 1960 lade isen sig såpass jämn på havet att vi kunde skrinna på 
den och spela bandy. Efter en blåsig dag var isen helt utan snö. Sjukhuske-
misten Beata Jeglinsky (1921–2011) brukade med sina långfärdsskridskor 
göra utflykter till en holme som låg några kilometer från Strandgatans 
sandstrand. Fast jag hade s.k. hockare följde jag en gång med henne till 
holmen. Det gick väldigt fort över den blanka isen. Vinden hjälpte till 
att hastigheten blev hög. Efter att vi vilat ett tag på holmen återvände vi 
hem. Jag minns hur jag tyckte att det vidgade mina vyer att från havet på 
några kilometers avstånd se den egna stranden. Det var ett perspektiv jag 
inte tidigare hade funderat över. Med ens förstod jag att samma sak tedde 
sig annorlunda ur olika synvinklar, vilket jag senare som forskare haft stor 
nytta av. Fältstudier ger perspektiv!
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På julaftons eftermiddag fick Rabbe Grönblom (1950–2015) och jag 
den våghalsiga idén att skida till deras sommarställe, som låg ungefär 
tio kilometer från läkarhuset, längs vägen till Västervik. Färden dit gick 
bra. Vi svängde om efter att vi tittat en stund på sommarvillan, som jag 
besökt med föräldrarna föregående sommar. Det måste ha varit i augusti 
för Rabbe och jag spände upp ett lakan mellan två träd och belyste det 
med ficklampor. Fladdermössen flög vilt omkring duken.

Nu var det vinter. Vi måste skynda oss hem före det blev mörkt. Vi 
hade inte skidat länge förrän vi plötsligt stod öga mot öga med en älgtjur 
med mäktiga horn. Jag stod ungefär på fem meters avstånd från älgen då 
Rabbe, som kom skidande lite långsammare, ropade: ”Skida bara vidare.” 
Jag förstod inte alls att vara rädd för älgen. Älgen kanske tyckte att en så 
liten pojke inte utgjorde något hot. Den stod framför mig helt lugnt och 
stilla, frustade lite, tittade på mig med sina stora ögon och böjde därefter 
neråt sitt stora huvud. Långsamt fortsatte Rabbe och jag skidfärden hemåt.

Det var redan mörkt då vi äntligen kom fram till torget i Vasa. Jag insåg 
att vi inte orkade skida hem. Efter att ha fått syn på en öppen kafeteria, 
gick vi in dit och förklarade situationen: ”Kan vi få lite saft? Vi har inga 
pengar? Vi orkar inte skida hem?” Vi såg nog väldigt utmattade ut för det 
tog inte lång tid förrän vi vardera fick varm saft i ett stort glas och några 
kex. Där vilade vi en god stund, drack saften, åt kexet och tittade tacksamt 
på servitrisen.

Efter att vi återhämtat krafterna skidade vi hem. Det som efteråt mest 
av allt överraskade mig var att föräldrarna aldrig frågade mig var jag varit, 
varför jag kom hem så sent och trött trots att det var julafton. Antagligen 
trodde de att jag tillsammans med de andra barnen hade åkt skidor nedför 
backen bakom sjukhuset. Jag kommer inte heller ihåg att jag någonsin 
berättade för dem om vår strapats till Grönbloms sommarvilla.

En annan hisklig historia är den då jag åkte till pianolärarinnan Elvira 
Boije (1880–1963), som var släkt med mormor Margits man Ragnar Boije 
(1877–1964). Efter att vi fått ett piano av morfar, började jag ta pianolek-
tioner hos Elvira vid nio års ålder. Under hennes handledning lärde jag 
mig spela de enkla styckena i Michael Aarons Pianoskola 1, för att senare 
fortsätta med del 2.

Tant Elvira bodde åtta kvarter från läkarhuset. På den tiden fanns buss-
hållplatsen alldeles bredvid läkarhuset på Sandviksgatan 1. Den körde längs 
strandgatan nästan ända fram till tant Elviras hus. De första gångerna åkte 
jag buss för de pengar jag fick av mor. Efter att jag sett äldre pojkar snålåka 
med bussen, genom att precis före bussen startade från hållplatsen snabbt 
springa fram till bussens bakre kofångare och därefter glida på sina skor efter 
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bussen, följde jag deras exempel. Med pianonoterna under ena armen grep 
jag med båda händer tag i kofångaren och gled sedan åtta kvarter till tant 
Elvira. På så sätt sparade jag slantar för rosettskrinningarna och karameller 
samt ibland för tobak. ”Känt folk röker Kent”, var en slagkraftig slogan, som 
fick många ungdomar i Vasa att köpa Kent i början av 1960-talet.

På vårvintern var mor förvånad över att skosulorna var utslitna. Jag 
berättade ändå aldrig hur det kom sig. Till all lycka förstod hon inte att 
fråga. Om jag minns rätt gick jag till tant Elvira ofta två gånger i veckan. 
Ibland spelade en flicka i min ålder före mig. Jag fick lov att vänta på min 
tur i tamburen. Ibland spelade jag före henne. Hon fick lov att vänta på 
sin tur. I brist på bättre sysselsättning gömde jag hennes mössa och vantar 
högt upp på hyllan medan jag väntade. Efter att hon insett vad jag gjort 
gömde hon i sin tur min mössa och mina vantar längre bak på hyllan. Jag 
fick aldrig veta vad hon hette. Vi träffades bara som hastigast i tant Elviras 
tambur. I dessa livade tecken förflöt vårvintern 1960.

Från åren i Vasa (1956–61) har jag huvudsakligen trevliga minnen, för-
utom erfarenheterna i Handelsesplanadens folkskola. Då jag hösten 1960 
började på fjärde klassen hade jag ingen aning om att det skulle bli mitt 
sista år i Vasa. Av någon anledning kom jag inte alls överens med klasslä-
rarinnan Svea Karlsson (1922–78). Det enda minnet jag har av skolan är 
att jag måste sitta främst i klassen och att jag ofta fick kvarsittning, vilket 
innebar att jag fick stå en timme utanför rektorns dörr i korridoren. När 
mor frågade mig varför jag kom hem senare än de andra klasskamraterna 
som bodde i samma hus, sade jag bara att jag gått omkring i stan.

Långt senare, då far efter många påtryckningar, pratade in sina me-
moarer på två kassetter, förstod jag att han visste om min aversion mot 
klasslärarinnan. Han berättade nämligen att ”sonen René tyckte inte alls 
om lärarinnan i Vasa”. Jag måste ha varit bråkig och livlig i skolan. Jag var 
varje år rädd att stanna på klassen, som man på den tiden kunde göra. En 
stor skam för en själv och för föräldrarna. För mig var det ett mirakel att 
jag klarade år och klass. Far hade fått hoppa över den fjärde klassen, som 
bidrog till att jag kände mig dum och misslyckad. Svea Karlsson gillade 
inte mig och inte heller jag henne. Om det berodde på mitt ovanliga namn 
eller mitt beteende vet jag inte, men redan från och med första klassen 
gnagades vår vänskapskant.

Då jag i mars 1961 fick veta att vi skulle flytta till Björneborg var jag 
jätteglad över att inte mera behöva gå i folkskolan. Länge uppfattade jag 
det som min räddning att vi flyttade till Björneborg. Att tolkningen inte 
helt var fel bekräftar Karlssons ord till mig på min sista skoldag. Hon sade: 
”René, kan du stiga upp?” Jag kommer fortfarande ihåg hur jag långsamt 
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steg upp bredvid pulpeten. Därefter sade hon: ”Kom nu ihåg René, att du 
inte är lika bråkig i Björneborg som du har varit här i Vasa.” Glädjefylld tog 
jag min penal med pennor och vandrade ut ur klassrummet, ut i det fria, 
och njöt storligen av tanken att aldrig mera behöva träffa henne. Fastän 
jag inte alls var religiös, kände jag att en större hand hade räddat mig från 
den illvilliga käringen. 

 

VARFÖR BJÖRNEBORG?

Far hade sökt assistentläkartjänsten vid Vasa centralsjukhus för att specialisera 
sig i inre medicin och i hopp om att docent Wasastjerna skulle handleda 
hans planerade doktorsavhandling i hematologi, det medicinska området 
som far då var intresserad av. Det fanns ändå aldrig tid för forskning på 
grund av den omfattande jourverksamheten.
	 Följaktligen sökte far, efter att han blivit specialist, överläkartjänsten 
i inre medicin vid Björneborgs stadssjukhus. Tre orsaker bidrog till att vi 
flyttade bort från Vasa. Överläkaren Wasastjerna var docent i inre medicin 
och endast sex år äldre än far. Att avancera från avdelningsläkare till över-
läkare var inte möjligt inom överskådlig framtid. Det förpliktande avtalet 
om jourturerna innebar att avdelningsläkare hade långa arbetsdagar och, 
förutom sommarsemestern, föga tid för familjen. Far var ofta tvungen 
att jobba flera dagar dygnet runt utan att få frisk luft då han vid ruskigt 
väder promenerade längs den underjordiska gången från läkarhuset vid 
Sandviksgatan 1 till sjukhuset. Den underjordiska gången var även mig 
bekant. Vi pojkar brukade ibland leka där i mörkret med våra ficklampor 
i avsikt att skrämma sjuksköterskor.

En ytterligare orsak var den, att jag som tioåring talade svenska med 
österbottnisk brytning, vilket föräldrarna som nylänningar inte alls gillade. 
De brukade jämt rätta till mitt ordval och uttal. Antagligen spökade även 
en gryende hemlängtan till Helsingfors i bakgrunden.

Vi flyttade till Björneborg på mors födelsedag den första april 1961. Det 
innebar att jag efter påsken den 4 april började som ny elev i Björneborgs 
svenska samskola (BSS), vars läroplan var olik den i folkskolan. I Vasa fick 
jag ingen undervisning i finska på fjärde folkskoleklassen, medan eleverna 
i BSS läste finska redan i förberedande skolans andra klass. Eleverna i 
Björneborg hade läst finska i två år, medan jag hade föga kunskap i finska, 
huvudsakligen s.k. köksfinska. I Vasa hade jag lekt med svenskspråkiga barn, 
förutom med Lasse Aschan, som talade finska. I Vasa syntes endast svenska 
TV-sändningar då far köpte familjens första television 1960 för att kunna 
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se på ishockeymatcherna vid olympiska vinterspelen i Kalifornien, USA. 
Den kände TV-journalisten Putte Kock (1901–79) refererade matcherna 
med pathos. Kommer inte ihåg så mycket annat av spelen än Putte Kocks 
exalterande röst som ständigt ropade ”Tumba tar pucken, Tumba seglar över 
mittstrecket, Tumba når skottposition, Tumba skjuter – mål!” Allt sedan 
dess har Tre Kronor varit mitt favoritlag, även om de spelar mot Finland.

Eftersom jag inte hade läst någon finska i Vasa, kom rektor Harry Rinne 
(1902–1965) överens med Ingeborg Lindström (1913–98), som då var lärare 
i finska, att hon under april och maj månad samt under sommaren skulle 
ge mig privatlektioner. Hon var mycket rar och snäll. Jag tyckte bra om 
henne, fastän jag inte var lika begeistrad som hon över muminböckerna. 
Till min stora besvikelse föll hon så illa på sensommaren att hon skadade 
svanskotan, blev sjukskriven för flera månader och fortsatte inte därefter 
som lärare i finska. Hela hösten saknade jag henne och hennes välvilliga 
inställning till mig. Saknaden var så stor att jag helt tappade intresset för 
finska språket, vars grammatik jag aldrig förstod mig på.

De två första åren bodde vi i en hyreslägenhet på Georgsgatan 8. Hemmet 
låg endast tre kvarter från skolan, som då var belägen vid Gallen-Kalle-
lagatan 10. Jag minns väl hur förvånad jag blev över det vackra svenska 
språket som talades i skolan. Det var en annorlunda svenska än vad jag var 
van vid i Vasa. Till en början kände jag mig lite utanför i den nya skolan. 
Under en av de första rasterna kom två flickor från min klass fram till mig 
och önskade mig välkommen till skolan. De var bästisarna Gulle och Ulli, 
som märkte att jag stod ensam på gården.11

Då och då talade jag med Kurt, som jag träffat några år tidigare på 
Fäboda, men han umgicks med sina vänner. Senare blev vi goda vänner 
för livet. En eftermiddag ringde Gulle och Ulli på vår dörrklocka. Mor 
blev överraskad då två flickor kom för att träffa mig. Som tur var hade jag 
eget rum vart vi fort skyndade oss. Minns inte mera vad vi pratade om, 
men kommer ihåg att jag blev glad över deras besök.

På vårvintern gav Gulle åt mig ett stort svartvitt fotografi av sig själv. 
Vi sällskapade en kort tid senare på våren och sommaren. Vi brukade 
gå till Rådhusparkens lekpark för att gunga och prata ditt och datt. Det 
hände nog att vi gick hand i hand, men inte inför andra klasskamrater. På 
hösten gav jag tillbaka fotografiet. Orsaken var inte den att jag inte tyckte 
om henne. Hon var brunett. Kvinnan i Collins tavla spökade i tankarna. 
Jag kände på mig att hon ändå inte innerst inne tyckte om mig. Jag var 
bara elva år och hade redan ett antal år följt intuitionen. Minns ändå med 
tacksamhet vänskapen och stunderna i parken, särskilt hennes attraktivt 
röda stövlar på de små fötterna.
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Allt var inte frid och fröjd i BSS heller. Då jag efter en av de första 
rasterna gick förbi pojkarnas toalett, vars dörr till korridoren stod öppen, 
såg jag mobbning av det grövsta slaget. Två pojkar från högre klasser höll en 
lång pojke från en lägre klass i fötterna med huvudet ovanför toalettskålen. 
En tredje drog i toalettkedjan för att tvätta pojkens hår i toalettskålen. 
Vad som hade hänt dessförinnan vet jag inte, men det hände åtminstone 
ett par gånger under vårterminen 1961. Lustigt nog var jag inte rädd för 
att jag skulle gå samma öde till mötes, men på den gamla skolgården vid 
Gallen-Kallelagatan hände det då och då att pojkar slogs tills den ena låg 
mörbultad på marken medan andra skolelever stod i ring och tittade på 
slagsmålet.

I Vasa var jag ingen bra elev. På grund av den respons jag fick av Karlsson 
trodde jag att jag var den sämsta i klassen, men efter att ha bekantat mig 
med betygen efter mors död visade det sig att så inte alls var fallet. Jag var 
trots allt en medelmåttig elev, utan fara att stanna på klassen – men det 
visste jag inte då.

I början av juni 1961 var alla elever tvungna att genomgå ett inträdes-
förhör för att bli antagna till mellanskolan; motsvarar högstadiet i dagens 
grundskolor. Jag var ganska säker på att jag inte skulle klara provet. Med 
tunga steg gick jag till förhöret, som bland annat innehöll matematik- 
och skrivuppgifter, övertygad om att jag inte skulle klara provet. Jag hade 
aldrig tidigare varit med om något prov. ( Jag visste inte då att skolan var 
en privatskola, som var beroende av statsunderstöd och därför värnade 
om varje elev).

Ödesdagen kom då jag tillsammans med far gick till skolan för att se 
på anslagstavlan om mitt namn nämns bland dem som blivit antagna till 
mellanskolan. Jag undrade på vägen till skolan vad jag skulle ta mig till om 
jag inte hade klarat inträdesförhöret. Det fanns bara en svenska samskola i 
Björneborg. En finsk skola? Det var helt uteslutet på grund av mina knappa 
kunskaper i finska. Ju närmare skolan vi kom, desto tyngre kändes stegen 
och desto starkare upplevde jag att den dagen skulle försegla mitt öde.

Far påminde mig många gånger senare i livet om hur jag hade hoppat 
glatt upp i luften då jag såg mitt namn på förteckningen över intagna 
elever. Samtidigt blev jag perplex över att en annan pojke kolugnt konsta-
terade att hans namn var på listan. Han visade ingen glädje, inte en minsta 
min av lycka. Han var tydligt mycket hämmad och återhållsam, vilken 
jag senare kunde bekräfta. Hans uttryckslösa ansikte kändes främmande 
och skrämmande. Jag däremot, som hade stått vid ruinens brant, kände 
överväldigad glädje och tacksamhet, och det tror jag nog far också kände 
fastän han sällan visade sina inre känslor.
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Hösten 1963 inledde Björneborgs svenska samskola sin verksamhet 
i det nybyggda skolhuset vid Elisabetstorget, Otavagatan 16. I oktober 
flyttade vi till en aktielägenhet vid Elisabetsgatan 13 (numera 19), där 
min bror och jag fick egna rum. Läget var perfekt med utsikt över torget, 
som då var en stor sandplan. På sommaren spelades där boboll, på vintern 
vattnades torget till en skridskobana. Nästan alla gymnastiklektioner utehus 
hölls på torget. Där skrinnade jag nästan varje dag och spelade ishockey. 
I Björneborg spelades det inte bandy.

I en ishockeymatch på torget slog jag mitt bakhuvud i isen och fick 
en lindrig hjärnskakning – ingen hjälm på den tiden –, som gav mig men 
för livet i form av ett brytningsfel i vänstra ögat och senare problem med 
näthinnan som höll på att lossna. Efter det har jag använt glasögon. Mitt 
intresse för ishockeyn slutade sålunda abrupt efter att jag fyllt 14 år.

Efter den incidenten tog jag aktivt pianolektioner för Greta Alho 
(f. Thurman). Under hennes handledning fortsatte jag först med Aarons 
Pianoskola 3, varefter jag började öva Carl Czernys (1791–1857) Etyder 
och Clementis (1752–1832) Sonatiner för att förbättra fingerfärdigheten. 
Förutom fingerövningar spelade jag Mozarts (1756–91) Rondo alla Turca, 
som jag uppträdde med på musikinstitutets – Porin musiikkiopisto – vår-
fest i maj 1967.

Alho var inte alls intresserad av modern popmusik. Efter att hon sagt 
att Paul McCartneys Yesterday inte alls var god musik, började jag ta pri-
vatlektioner för kantorn vid centrala Björneborgs kyrka samtidigt som jag 
studerade vid Porin musiikkiopisto åren 1962–68. Med honom fortsatte 
jag spela mera avancerade sonatiner och Edvard Griegs (1843–1907) 
Nocturne, som jag blev särskilt förtjust i, ett pianostycke som jag då och då 
återkommer till under lediga stunder. Mest tyckte jag ändå om Chopins 
valser. Tonernas flyt och klang tilltalade mitt romantiska sinnelag, såsom de 
tilltalade Arthur Rubinstein, en av världens bästa Chopintolkare. Kantorn 
lärde mig modernare tekniker och även att spela Yesterday.

I februari 1964 började jag sällskapa med Katti, som gick en klass under 
mig. Vi träffades på en skoldans. Efter den kvällen sällskapade vi i sex år. Vi 
tillbringade eftermiddagar och kvällar tillsammans. Ibland musicerade vi. Jag 
skrev min första sång You are the sweetest girl 1966 i äkta Paul McCartney 
anda, en sång som jag senare spelade in på svenska med titeln Du är det 
bästa som har hänt mig. Det var så jag kände det. Jag vantrivdes i skolan och 
var inte alls intresserad av läxor. Jag minns inte att jag skulle ha läst läxor 
före hösten 1969 då jag var abiturient. Jag koncentrerade mig helt på att 
sällskapa, gå på bio samt på att skriva musik både på piano och på gitarr.

Årsskiftet 1966–67 reste vi till Las Palmas, Gran Canaria. Det var 
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spännande att resa 16 timmar med ett fyrmotorigt propellerplan till Kana-
rieöarna, med mellanlandning i Paris. Det kan låta lustigt, men jag kände 
mig genast hemma där. Att resa till Kanarieöarna blev sedermera för mig 
ett måste. Jag är ingen vintermänniska, utan gillar sol och värme. De blev 
även många resor till Kanarieöarna för mor och far.

Morfar Totti var pionjär vad beträffar filmande i Finland. I samband 
med familjesammankomsterna i Mariefors visade han sina smalfilmer, de 
äldsta filmerna var 16mm, de yngsta Super 8. För att kunna filma resan 
till Las Palmas köpte far en enkel, idiotsäker, Kodak Super 8 filmkamera. 
Inspirerad av morfars smalfilmer och familjens nya filmkamera började jag 
genast planera filmer med Katti. Tillsammans filmade vi tre kortfilmer: Hide 
and Seek (1967), Autumn leaves (1968) och Första lyckan (1969). Filmerna 
ljudsatte jag med egen musik. Nuförtiden kan filmerna mycket väl anses 
var musikvideon – musiken och sångerna förtäljde filmernas berättelse. 

Nästan varje veckoslut gick vi på bio. Jag analyserade hela tiden filma-
tiseringen: närbilder, halvnärbilder, helbilder, rörlig kamera osv. Jag blev 
mycket förtjust i Michel Legrands musik i Jacques Demys Les Parapluies 
de Cherbourg (”Paraplyerna i Cherbourg”) och köpte noterna till temame-
lodin. Till min förvåning bestod den genom filmen bärande melodin av 
endast några takter, som upprepades med olika instrument och sedan ett 
halvt tonsteg högre. De var likväl perfekta toner som fångade känslan av 
längtan efter den man älskar.

De första soliga dagarna i maj skolkade vi från skolan. Vi åkte över till 
Skrivarholmen (Kirjurinluoto) för att spela minigolf och för att ostört kunna 
njuta av vårsolen. Tillsammans med Rådmansholmen och Gåsholmen bildar 
Skrivarholmen den största ön i Kumo älvs delta. Från och med 1897 hade 
den tjugofem hektar stora holmens lummiga parkområde med blommor, 
buskar och prydnadsväxter i engelsk stil varit ett rekreationsområde för 
stadens borgerliga befolkning. Farmor Ruth, som bodde i Björneborg som 
barn och gick några klasser i Björneborgs svenska samskola, berättade för 
mig att Björneborg kallades för lilla Paris och att Skrivarholmen ansågs 
vara stadens nationalpark.

Under 60-talets senare hälft, då jag besökte Skrivarholmen kunde man 
endast komma dit med föråldrade livräddningsbåtar, som roddes av äldre 
män. Om jag minns rätt kostade den ungefär 200 meter långa överfarten 
1 mark per person. Med Katti vandrade vi då och då i den delen av par-
ken som var fylld med vackra björkar och i dammen simmande svanar. 
Nuförtiden är Skrivarholmen mest känd för den årligen återkommande 
musikfestivalen Pori Jazz.

Efter att jag fått körkort i april 1968, körde jag några gånger far till 
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stadssjukhuset så snabbt jag vågade då han var jour och det var fråga om 
liv och död. Han ville inte själv köra överhastighet med risk för böter. 
Sjukhuset låg ungefär fem kilometer från hemmet vid Elisabetsgatan. Utan 
den minsta tvekan satt jag på varningsljusen och körde ilfart till sjukhuset. 
Patienterna klarade sig och det gjorde även jag. Det blev inga böter, vilka 
far sade att han nog hade betalat.

På 1960-talet fanns det ungefär tusen svenskspråkiga i Björneborg. För-
utom Björneborgs svenska samskola var även Svenska Klubben i Björneborg 
en oas för stadens och omnejdens svenskspråkiga. Där firades bland annat 
skolans Lucia den trettonde december, där hölls föredrag, där samlades 
klubbmedlemmarna till möten och andra evenemang.

Tillsammans med några andra läkare och skolans rektor Harry Rinne 
grundade far en schackklubb, som regelbundet spelade schack efter supén 
i Svenska Klubbens lokalitet. Far tyckte det var genant att han så gott 
som alltid vann matcherna och årligen hämtade hem priset, som var ett 
glasunderlägg i alpacka. Mor var naturligtvis glad över underläggen, men 
konstaterade lite snopet: ”Det kunde nog ha varit äkta silver.” Hon var 
mycket mån om att enbart duka med äkta silver, en sed som hon ärvt av 
sin adliga farmor Isabella, som hon senare i livet beundrade för hennes 
resiliens och noblesse oblige attityd.

Föräldrarna trivdes bra i Björneborg. I Luvia skärgård hade de i oktober 
1962 skaffat familjens sommarparadis, som de döpte till Villa Alfa, med 
andra ord den första villan eller karaktärsbyggnaden. Bastun kallades Beta 
och vedlidret Gamma, de första bokstäverna i grekiska alfabetet. Till Villa 
Alfa flyttade vi genast efter skolavslutningen på våren den första juni. 
Far hyrde en skåpbil med chaufför. Dit packades lakan och filtar, kläder 
för sommaren, tallrikar, koppar och andra kärl samt bestick. Ibland nya 
madrasser och täcken. Det var ett stort flyttlass. Min uppgift var att sitta 
bredvid chauffören, visa vägen till Villa Alfa och hjälpa honom att bära 
in sakerna till sommarvillan. På hösten flyttades nästan alla saker tillbaka 
till stan.

På 1960-talet bodde vi alla somrar på Villa Alfa. Den 29 juni firades 
fars födelsedag. Mormor Margit kom vanligen till Villa Alfa månadsskiftet 
juni–juli för att delta i festligheterna. Ibland kom hon redan till den 21 
juni, som var hennes födelsedag. Därefter reste hon till Stockholm för att 
hälsa på sonen Per-Håkan och hans familj.

När Patrick och jag blev vuxna var det vi som såg till att farmor och 
mormor hade det bra på Villa Alfa. Senare i livet har jag känt mig lyckligt 
lottad över att ha tillbringat månader med mormor, morfar och farmor, 
och fått en insikt i min bakgrund och äldre personers tänkesätt. Farfar 
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hade tyvärr dött före jag föddes. Om honom vet jag endast det som farmor 
berättat om honom och som jag kunnat läsa ur hans dagbok som han 
förde åren 1911–16.

Juli var för far en helig månad. Den månaden ville han tillbringa med 
mor och oss pojkar. Då besökte farmor och mormor de andra syskonens 
sommarställen. Så gott som varje dag åkte jag ut med far för att fiska efter 
gädda. Vi åkte oftast på eftermiddagen med vår öppna mahognybåt – Rapid 
–, som hade en fyrtio hästkrafters aktersnurra av märket Evinrude. Som-
rarna inleddes med att åka till fiskarna ute på holmarna för att be om lov 
att få fiska på deras vatten. Tillståndet ersattes med en flaska apotekssprit 
(96%). En gång hade far med sig en Chivas Regal whisky. Fiskaren tittade 
snopet på flaskan och sade: ”Kyl’ tääk’n hyv’ on, mut’ kyl’ kirkas paremp’ on.”12

Efter den årliga vårritualen styrde vi stäven mot de yttersta kobbarna 
i Luvia skärgård. Med ett äpple som vägkost åkte vi omkring skärgårdens 
kala klippholmar och smala sund, där vi hela eftermiddagen försökte lura 
gäddan. Min uppgift var att styra båten och placera aktern mot holmarna så 
att båten långsamt seglade längs kobbarna och skären medan vi hoppfullt 
kastade ut våra drag.

Strategin att låta båten glida med vinden hade vi kommit underfund 
med under våra första fiskefärder. Vid hård vind var det tufft. Jag fick ta till 
åran och lotsa oss mellan stenar och stenrösen, som det fanns rikligt av i 
Luvia. Ofta skavade båten på något stenröse och ibland stötte även motorn 
mot några stenar eller grund, men det struntade far i. Han ville ändå alltid 
gå till de ställen där det var svårast att styra båten. Det var där gäddan 
lurade i lä mellan strömmarna i väntan på små fisk som simmade förbi.

I början av 60-talet fanns det rikligt med fisk i Luvia, men senare 
nappade det sällan. Det spelade inte så stor roll för far som ville tillbringa 
kvalitetstid med mig, som då var rebellisk tonåring, och gottgöra den 
försummelse han gjorde vintertid på grund av långa arbetsdagar. Till en 
början trivdes jag bra på Villa Alfa.

Mitt emot bryggan på Maanpäänokka bodde familjen Clayhills på 
holmen Katavakari. De hade fem pojkar, av vilka Jan och Robert Clayhills 
var i min och Patricks ålder. Även familjen Clayhills bodde hela somma-
ren på holmen. Då jag saknade sällskap var det bara att ro över den korta 
fjärden. Vi vistades för det mesta i deras stora båthus och på bryggan. 
Ibland gick vi över gränsen till grannarna på västra sidan om holmen, där 
det sommartid fanns en barnkoloni. Därifrån skyndade vi oss tillbaka hem 
då kolonins vakt upptäckte att vi kommit över gränsen.

På andra sidan vägen till Villa Alfa bodde familjen Wallin, där Kurt 
var i min ålder och Jan-Erik i Patricks ålder. Med Kurt spelade vi gitarr, 
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hoppade stav och fiskade med haspelspö efter gäddor. Ibland spelade vi 
kortspelet Canasta mot våra yngre bröder. Vårt planerade trick att gnola 
All My Loving då vi hade hjärter på handen och andra sånger då vi hade 
ruter, klöver och spader, fungera sällan. Jan och Patrick vann ofta trots vår 
fenomenala strategi. Efter att jag börjat sällskapa med Katti var det inte 
längre lika roligt att bo hela sommaren på Villa Alfa i väntan på roman-
tiska septemberkvällar. Somrarna kändes som en evighet tills jag 1968 fick 
körkort och kunde åka in till Björneborg.

Den bekymmerslösa ljuva ungdomstiden tog slut vid de övre tonåren. 
Min lynniga och egensinnig natur blev allt starkare, vilket tog sig uttryck 
i långt hår och oeftergivlig aversion mot auktoriteter. Far förstod sig på 
min sjävständighetskamp. Han hade själv frivilligt gått in i armén vid 17 
års ålder, blivit skickad till fronten som 18-åring och ansåg därför att även 
jag vid den åldern bör få erfara känslan av självständighet. Han hade själv 
haft ett svårt förhållande till både sin far och sin styvfar. Det var en central 
orsak till att han ville flytta bort hemifrån så fort som möjligt. I hans fall 
blev det armén och fortsättningskriget.

Jag hade redan i Vasa svårt med auktoriteter. Skolan och läxor struntade 
jag blankt i. Det var ingen överraskning att jag stannade på första gymna-
sieklassen. Dumt nog hade jag valt lång matematik. Med mitt ointresse 
för skolgång var det oundvikligt att jag tillsammans med de flesta andra 
pojkar stannade på klassen. Jag bytte därefter till språklinjen och försökte 
lyssna lite mera under lektionerna än tidigare. Hemma var det musik och 
film som gällde, ett intresse som jag ärvt av morfar Totti.

Efter att jag stannat på klassen skickade föräldrarna mig på en språk-
kurs till England. Jag bodde hos familjen Croft i Romsey från den 7 juni 
till den 1 juli 1967. Språkstudierna försiggick under förmiddagar mellan 
9 och 12, varefter jag var ledig. Med Mr. Croft, eller Uncle Fred som han 
även kallades, besökte vi bland annat Southampton, Winchester, Bour-
nemouth och London. Med de andra kursdeltagarna vandrade vi under 
eftermiddagarna omkring i Romsey, spelade tennis, simmade och fördrev 
tiden på olika kaféer.

En kväll gick jag in på en pub efter att ha lockats av affischen No 
women, no dogs. Jag var ju allergisk mot hund. Eftersom det endast fanns 
några äldre stammisar i puben, satt jag mig ned vid pianot och spelade 
Tom Jones hit Green Green Gras of Home. Gubbarna och personalen sjöng 
med, bjöd mig på sherry och sjöng med. De ville höra sången än en gång, 
bjöd på sherry och sjöng med. Till slut var jag så full att jag inte längre 
kunde spela rätt. Pubvärden insåg att jag var minderårig. Han kom fram 
till mig och viskade försynt att det var dags att gå.
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I juni 1968 och 1969 gick jag på villkorskurser i finska i Bullan (Svenska 
fruntimmersskolan i Helsingfors) på Bulevarden 9 mittemot Ekbergs kafé. 
Jag bodde hos mormor Margit på Sinebrychoffsgatan 13, endast några 
kvarter från skolan. Hon hade en stor lägenhet i översta våningen. Den 
var inredd med antika möbler och en vacker brun Askolin flygel. Mormor 
hade varit skicklig pianist som ung, men spelade inte längre på flygeln på 
äldre dar. Det gjorde jag desto mera.

Varje dag försökte jag skriva nya pianostycken. Orsaken var den att 
klassläraren i Björneborgs svenska samskola hade fått nyss om att jag 
kunde spela piano och ville att jag skulle uppträda på klassfester. Jag beslöt 
att istället för Chopins valser, som var svåra att spela felfritt, skriva egna 
pianostycken som ingen kände till. Där kunde jag improvisera fritt om 
jag skulle komma av mig. Ingen visste hur styckena skulle låta. Det var en 
lyckad strategi. På det sättet kombinerade jag mitt intresse att skriva egen 
musik med att fylla kravet på att uppträda på klassfesten.

Då teaterregisören för The Really Small Theatre Company coronasom-
maren 2020 bad mig skriva musiken till Minna Canths pjäs Sylvi, som 
de skulle uruppföra på engelska, botaniserade jag bland manuskript från 
60-talet och hittade bland dem några lämpliga stycken, som jag omarbe-
tade för att integrera dem i pjäsen. ”All möda ger någon vinning”, kunde 
jag åter konstatera för mig själv efter att jag fått ett litet stipendium för 
kompositionerna. På grund av COVID-19 epidemin uruppfördes pjäsen 
först den 15 mars 2024.

Författaren uppträder i BSS 1966. Foto: Patrick Gothóni.
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Den planerade utvidgningen av Björneborgs stadssjukhus blev vänd-
punkten i fars trivsel i staden. Kollegerna vid Björneborgs centralsjukhus 
blev avundsjuka på nybygget. Det ledde till politiska intriger. Efter många 
möten, där far deltog som överläkare, hade det äntligen nåtts en enighet. 
Ritningarna var klara, men avundsjukan och politiken satte käppar i hjulet 
för förverkligandet. Ärendet fördes vidare till Björneborgs stadsfullmäktige 
för godkännande. Beslutet fördröjdes otaliga gånger. Jag minns hur frus-
trerad far var över fördröjningen. Han trivdes bra i Björneborg och hade 
för avsikt att stanna där till pensioneringen. Vad han inte trivdes med var 
socialdemokraternas intriger och försök att övertala honom att ansluta 
sig till partiet, något som för honom var otänkbart. Han hade krigat för 
landets självständighet och tyckte direkt illa om socialdemokraters politiska 
agerande och inblandning i sjukhuset inre angelägenheter.

Som en gåva från ovan löstes den prekära situationen då far blev kallad, 
på rekommendation av Wolmar Nyberg, till medicinsk chef till läke-
medelsfabriken Medica. Efter ett halvt års tvekan beslöt han ta emot 
tjänsten. Nästan omedelbart efter att vi flyttat till Helsingfors godkändes 
stadssjukhusets utvidgningsplaner i Björneborgs stadsfullmäktige. Hade 
far anslutit sig till partiet hade planen omedelbart godkänts. Jag är ändå 
stolt över att far var principfast. Lite vemodig lämnade han Björneborg 
där han kände sig hemma, där han hade blomstrande privatpraktik och 
där han hade patienters, men inte politikers förtroende. Man kan med 
rätta anses det vara förkastligt att sjukhus skall styras av politiker och inte 
av legitimerade läkare.

 

TILLBAKA TILL HELSINGFORS

För min del innebar flyttningen till Helsingfors en stor förändring. Klokt 
nog beslöt föräldrarna att jag skulle skriva studenten i Björneborg. Läsåret 
1969–70 bodde jag under veckan på Elevhemmet (Inttis) i Björneborg 
och veckosluten i Medica-huset på Norra Hesperiagatan 5 i Helsingfors. 
Lägenheten var i fjärde våningen. I samma hus bodde bland annat professor 
Nils Oker-Blom (1919–95), sedermera rektor och kansler vid Helsingfors 
universitet och Wolmar Nyberg, fars kollega från Vasa.

Abiturientåret på elevhemmet var på många sätt en bra tid. Jag var en av 
de få elever som fick eget rum. Toaletten och badrummet var i korridoren. 
Fördelen med att ha eget rum var att jag ostörd kunde utöva yogarörelser. Jag 
hade redan några år utövat asthanga yoga, som jag praktiserade ungefär en 
halv timme varje kväll. På elevhemmet utövade jag även andningsövningar 
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och visuell meditation framför ett brinnande stearinljus. Det placerade 
jag en och en halv meter framför min sittplats på golvet. Först tittade jag 
koncentrerat på stearinljuset låga. Därefter slöt jag ögonen i avsikt att 
försöka hålla ljuslågan i synminnet så länge som möjligt. Inom ett par 
veckor kunde jag länge se lågan ganska klart med det inre ögat.

När jag sedan tidigt på våren tenterade läroböckerna i de olika ämnena 
märkte jag efter att ha läst ett kapitel att jag med lätthet kunde komma 
ihåg innehållet, ofta till och med se sidorna med inre ögat. Ibland vagt, 
ibland klarare. De visuella övningarna hade stärkt synminnet, vilket jag 
hade nytta av vid tentamensläsningen för studenten och även senare då 
jag studerade vid Helsingfors universitet. 

Erfarenheten fick mig att tänka på fars schackspelande. Han måste ha 
haft ett liknande eidetiskt minne då han spelade schack. Han såg nämligen 
pjäsers planerade rörelser med inre ögat och räknade därmed med lätthet 
ut motståndarens eventuella motdrag. Att så var fallet blev fullständigt 
klart för mig då vi med far spelade kinaschack. Jag vann då och då just 
tack vare att jag såg kulornas rörelser och planerade strategin så att han 
inte med sina kulor kunde hoppa över mina kulor. Det var vanligt att den 
vann som fick flytta den första kulan.

Att pendla med buss mellan Björneborg och Helsingfors var till en 
början givande. Ibland satt jag bredvid någon pratsam passagerare. Fyra-
timmarsresan kändes kortare. Oftast satt jag ensam och läste någon lärobok 
eller skrev noter på något pianostycke som jag komponerat. Ju längre in 
på hösten vi kom desto tråkigare blev färden. Det var mörkt ute då jag 
söndagkväll startade från Helsingfors och mörkt ute då jag fredagkväll 
åkte tillbaka till Helsingfors. 

Studentskrivningarna gick överraskande bra med tanke på utgångsläget. 
Efter att jag skrivit finska provet ringde mor och frågade hur det gick. Jag 
konstaterade helt kort: ”Det gick bra.” Det svaret förvånade henne. Hon 
hade förstås all orsak att vara skeptisk. I finska, som jag ännu på julen hade 
fem på betyget, fick jag magna cum laude approbatur i studentskrivningen, 
huvudsakligen därför att det våren 1970 inte fanns några satsmotsvarigheter 
i texten. Jag hade ingen aning om finsk grammatik. Under gymnasieåren 
övade vi satsmotsvarigheter, som vår lärare antog skulle komma i student-
skrivningen. Provet bestod dock av praktisk vardagsfinska. Magistern sade 
besviket till mig att jag skulle ha fått laudatur ”utan det där slarvfelet”. 
Hon höjde likväl rejält mitt finska vitsord på betyget. Jag blev cum laude 
student, vilket var mera än vad jag vågade hoppas.

I början av juni var det dags att besluta vad jag skulle studera. Några 
klasskamrater frågade läraren under yrkeshandledningstimmen vilken lön 
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man fick i olika yrken. Många beslöt sig för att söka in till Hanken (Svenska 
handelshögskolan). Jag var inte alls intresserad av pengar. Jag föreställde 
mig som en uttråkad kontorsråtta, som dagligen knackar på skrivmaskin 
och sköter andras affärer. För mig var Hanken inget alternativ.

I vår släkt talades det aldrig om pengar eller om löner. Det enda mor 
sade var att de började sitt gemensamma liv på minus på grund av fars 
studieskulder. För mig var livets mening inte att bli rik, men inte heller 
att leva på bidrag. För mig var och är livets mening att odla de talanger 
som jag fått vid födseln och njuta av glädjen att få förverkliga en egen 
levnadsbana. Vad andra tänker hade och har ringa betydelse. Jag ville hellre 
vara originalet än en blek kopia av det jag innerst inne inte är.

Efter några dagars övervägande, då jag uteslutit alternativ som absolut 
inte kunde komma på fråga, stod valet mellan tre olika områden. Under 
de senaste åren hade jag hållit på med smalfilmning, till den grad att 
morbror Christer skämtsam kallade mig för regissör. Föregående år hade 
det funnits en filmlinje vid Ateneum. Redan då närde jag planer på att bli 
regissör, men till min besvikelse fick jag veta att Ateneum år 1970 hade 
paus i regissörsutbildningen.

Eftersom jag under gymnasieåren hade sällskapat med Katti och hört 
hennes flickvänner skvallra om familjerna i Björneborg, blev jag tidigt 
bekant med småstadens förtal. Det väckte intresset för människors själsliv 
och psykiatri. Jag diskuterade alternativet med far. Han berättade att jag 
först bör studera till läkare och därefter specialisera mig inom psykiatri. 
Förskräckt över hur många studieår det innebar, beslöt jag att inte välja 
den banan. Dessutom hade jag gått på språklinjen. Jag borde i så fall ha 
studerat fysik och kemi för att komma in till medicinska fakulteten.

Följaktligen kvarstod endast det tredje alternativet – teologi. Redan under 
tonåren hade jag läst farfars böcker om indisk andlighet och buddhism 
samt sedan 1965 praktiserat yoga. Först utövade jag yoga på egen hand 
med hjälp av tre handböcker. En kort tid deltog jag i en yogakurs, som 
hölls i Björneborgs finska samlyceums gymnastiksal (Porin suomalainen 
yhteislyseo). Därefter fortsatte jag på egenhand.

Då jag berättade för föräldrarna att jag tänkte söka in till teologiska 
fakulteten konstaterade far att jag skulle vara tvungen att läsa många böcker. 
Trogen ungdomligt högmod påpekade jag för honom att det endast var 
en bok jag behövde läsa, en tjock bok, men ändå endast en bok. Jag hade 
nämligen köpt en Bibel i svart läder och börjat läsa den för att tentera in 
till teologiska fakulteten i Helsingfors. Föga visste jag då vad studier inom 
teologi skulle innebära och hur många år jag skulle studera. Som forskare 
har jag de facto studerat hela livet och forskandet fortsätter fortfarande.
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Mor, som tyckte om allt som var annorlunda och excentriskt, sade glatt: 
”Då blir du naturligtvis biskop.” Det blev jag inte, men valdes faktiskt 
hösten 1972 till ordförande för biskopsklubben, en förening för svenska 
teologie studerande i Helsingfors. I den egenskapen besökte jag biskop 
John Wikström i Borgå. Den andra gången jag kontaktade Wikström var 
efter att jag blivit teologie magister. För att han inte skulle behöva ringa 
mig och fråga om jag hade tänkt mig en bana som präst, ringde jag honom 
och meddelade att jag fortsätter studera för licentiatexamen och därför 
inte i detta skede önskar bli prästvigd.

Summa summarum. Medan jag skrev om mina formativa år, blev jag med-
veten om de frön jag fått av släktingarna på fäderne och möderne och som 
jag intuitivt närt för att de skulle blomma ut och bära frukt.

Från fars sida ärvde jag intresset för olika religioner, särskilt buddhismen, 
som blev temat för mina avhandlingar. Det i sin tur lärde mig att allt inte 
kan mätas och besvaras i formulär, utan att det finns mycket utöver det 
materiella och mänskliga som ännu är outforskat. Av farfar och far ärvde 
jag även envisheten att mot alla odds nå det mål som jag satt framför mig, 
utifrån tanken om serendipitet.

Från mors sida ärvde jag det lekfulla lynnet och fantasin, som är modern 
till allt skapande och alla nya upptäckter. För morfar Totti var ingenting så 
galet att man inte kunde ta risken att förlora. Han framhöll ofta att ”det är 
skönare lyss till en sträng som brast, än att aldrig spänna en båge”.13 Att 
dokumentera händelser i vardagen var självklart. Totti fotograferade, skrev 
dagböcker, filmade, och höll på med amatörmässig biodling. 

Både på fäderne och möderne var släkterna musikaliska. Kärleken till 
musik blev ett starkt frö att odla. I vardera släkter fanns det spågummor. 
Genom att lyssna till farmor Ruths och moster Ainos spådomar i kort 
och i händer lärde jag mig lita på intuitionen och att välja egen väg vid 
olika vägskäl i livet utan att veta varför, vad valet skulle innebära eller vart 
det skulle bära.

Att som spädbarn bli övergiven till Folkhälsan, att flytta från ort till 
ort, att vaka otaliga nätter på grund av allergisk astma och att byta skola, 
lärde mig under åren att leva med en inre ensamhet. Jag blev van vid att 
flytta från ställe till ställe, från en kultur till en annan, att ta kontakt med 
främmande människor och att skapa en egen nisch varhelst jag befann 
mig. Ett litet rum med säng och skrivbord var allt jag behövde, och på 
senare tider min kära gitarr.

Allt detta innebar att jag kände och känner mig hemma överallt och 
ingenstans. Jag har ingen känsla av ett fosterland, inget ställe med starka 
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rötter. Horatius motto, ”Jag skall inte binda mig och svära på någon mäs-
tares ord; varthelst vinden för mig, kommer jag blott som gäst”, hade jag 
som motto i en artikel om buddhismen år 1981. 

Med nämnda ärftliga egenskaper började jag mitt varande-i-tillvaron. 
För far var läkaryrket ett kall, som upptog största delen av hans tid. Mor 
skötte hemmet och tillägnade far all sin uppmärksamhet. Patrick och jag 
fick huvudsakligen sköta oss själva. Föräldrarna förutsatte att vi skulle klara 
skolgången på egen hand.

De ärftliga egenskaperna grodde som frön i mitt inre, växte och slog 
ut i blom i den mån jag själv ägnade dem min tid. Musik, fotografering, 
filmning och studier utövades hand i hand. Till slut blev den akademiska 
banan min huvudsakliga hobby som gav mig mitt levebröd. Musiken och 
filmandet tjänade vid sidan om som avkoppling och som behövlig kän- 
slomässig motvikt mot ensidigt rationellt tänkande. Forskarbanan var ett 
val, medan de konstnärliga egenskaperna trängde sig på som påminnelsen 
– förgätmigej!
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Författarens första gäddan 1961. Foto: Morfar Totti Carlander-Reuterfelt.
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Författaren spelar gitarr på färjan till Åland 1971. Foto: Raili Gothóni.
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Studieår
 
 
 
 

GRUNDSTUDIER 

Inträdesprovet till teologiska fakulteten hölls i början av juni. Några dagar 
före provet hade jag läst de finska inträdesböckerna på Richardsgatans 
bibliotek. Det kändes främmande att läsa finska böcker, något jag ald-

rig tidigare gjort. I juli kom beskedet att jag blivit intagen till fakulteten. 
Inskrivningen vid Helsingfors universitet skedde den 11 september 1970. 
Kristian Donner, Tom Pettersson och jag stod efter varandra i kön utanför 
rektorskansliet i väntan på vår tur att skaka hand med rektorn. Visst kan 
det anses vara osannolikt att tre svenskspråkiga studenter råkar köa efter 
varandra och att alla tre gör en framgångsrik akademisk karriär. Donner 
blev professor i zoologi vid Helsingfors universitet, Pettersson specialist 
i inre medicin och reumatologi samt professor h.c., och jag professor i 
religionsvetenskap. Den 21 februari 2023 firade vi femtiotvå år senare 
med fruar det nostalgiska minnet på restaurang Havspaviljongen i Hagnäs.

Hösten 1970 var Henry Byskata, senare kyrkoherde vid Vasa svenska 
församling, handledare (tutor) för svenskspråkiga teologie studerande 
vid Helsingfors universitet. Eftersom jag inte hade någon aning om vad 
studierna egentligen omfattade, tog jag kontakt med honom och frågade 
allt om studiernas gång. Vi träffades bara två gånger, men han gav mig 
många goda råd. För de råden är jag fortfarande tacksam.

För det första rådde Byskata mig att redan i augusti gå på docent, seder-
mera professor Heikki Räisänens (1941–2015) sommarkurser i hebreiska 
och grekiska. För det andra förklarade han att om man tenterar en bok 
ställer professorn fem frågor, om man tenterar två böcker ställer han fem 
frågor, och om man tenterar tio böcker ställer han fortfarande bara fem 
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frågor. Sagt och gjort. Jag beslöt att varje fredag tentera mellan fem och 
tio böcker, vilket avsevärt förkortade studietiden.

Byskata visste att de exegetiska språken var stötestenen för många 
teologie studerande. De förlängde ofta studietiden med många år. För 
dem som blivit efter i språkundervisningen höll någon av lärarna i exegetik 
kurser på sommaruniversitetet. Som ivrig studerande följde jag hans råd att 
i augusti anmäla mig till Räisänens grundkurser i hebreiska och grekiska. 
Räisänen var en trevlig lärare. Efter att vi lärt oss alfabetet och bokstäverna 
i hebreiska och grekiska, lärde vi oss språkens satskonstruktioner, gram-
matik och hur satserna skulle översättas till finska. Turvis läste vi satser 
ur originaltexterna, varefter Räisänen gav en ingående förklaring om hur 
satsen skulle tolkas.

Två kursdeltagare hade dålig syn. För att se vad de läste böjde de sig 
ner över texten så att näsan nästan rörde vid det duplicerade arket då de 
försökte översätta de tilldelade satserna. Det såg lite komiskt ut då kut-
ryggiga studerande mumlade något för mig obegripligt tills Räisänen till 
slut läste satserna högt och översatte dem till förståelig finska.

Det var lite roande att under augusti månad åka med spårvagn till 
exegetiska språkkurser, som hölls i universitetets huvudbyggnad. Oftast 
läste jag grekiska i spårvagnen, vilket några medpassagerare noterade. Då 
och då frågade någon förvånat om jag verkligen kunde läsa krumelurerna. 
Stolt besvarade jag bejakande. Jag hade lärt bokstäverna, men hade ännu 
stora utmaningar beträffande texttolkningen. 

Jag hade två fördelar framom andra studerande. Under skoltiden hade 
jag inte tröttat ut mig med att läsa läxor och hänga upp mig på petitesser. 
Huvudet var inte helt renons på kunskap, men inte heller överansträngt av 
läxstress. Därtill hade yogameditationerna skärpt synminnet. Det bidrog på 
ett avgörande sätt till koncentrationen och förmågan att skilja det väsentliga 
från det oväsentliga. I slutet av augusti 1970 avklarade jag tillsammans med 
några andra teologie studerande grundkurserna i hebreiska och grekiska.

Teologi omfattade förutom studier i exegetik, det vill säga gammal-
testamentlig hebreiska och nytestamentlig grekiska (koine), kyrkohistoria, 
dogmatik, systematisk teologi, praktisk teologi och religionsvetenskap. För 
kandidatexamen måste studerande avlägga minst approbatur i alla teologiska 
läroämnen, både grundkurser och därtill hörande kurslitteratur. Förutom 
de bibliska språken var det även obligatoriskt att avlägga pro-exercitio i 
engelska och i latin.

Efter avlagda grundstudier förutsattes studerande välja ett huvudämne 
och minst ett biämne. I det sistnämnda räckte det att studerande avlade 
minst cum laude approbatur, men de som ville bedriva forsatta studier till 
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licentiat och doktor var tvungna att avlägga laudatur i minst ett annat teo-
logiskt ämne, som inkluderade en något kortare pro gradu-avhandlig. I det 
valda huvudämnet skulle man avlägga laudatur och skriva en omfattande 
pro gradu-avhandling. Förutom teoretiska studier omfattade de teologiska 
studierna även praktiska övningar, antingen vid någon församling, skola 
eller vid något sjukhus inom själavården.

Före julen 1970 hade jag avklarat approbatur i exegetik, det vill säga 
studierna i hebreiska och grekiska. Läsåret 1970–71 inkluderade även 
grundkurser i de övriga läroämnena. Jag följde pragmatiskt Byskatas råd 
att varje fredag tentera till approbatur hörande grundkursernas litteratur. 
En efter en tenterade jag approbaturerna i de teologiska läroämnena.

Den teologiska fakulteten hade nyligen beslutat att de som avlagt grund-
kurserna samt språken under det första året kunde anhålla om rätten att 
studera i egen takt. Det var ett sätt att motivera studerande att så fort som 
möjligt avlägga de obligatoriska studierna i exegetik. Eftersom jag varken 
hade tänkt bli präst eller religionslärare, anhöll jag om den rätten, vilken 
fakulteten beviljade mig den 27 maj 1971 i följande ordalag: ”Rättighet 
att studera snabbare än årskursen.”

Teologiska fakultetens tentamina hölls fredagar mellan klockan 9 och 13. 
Varje måndag samlade jag böckerna till nästa tent. På fredag kväll var det 
dags att koppla av med några glas rödvin på Wanha Manala, Museigatan 
10 i Tölö. Där satt även professorerna Lauri Haikola (1917–87) och Olavi 
Castrén (1909–79). Efter att vi blivit bekanta brukade jag sitta vid deras 
bord och diskutera biskop Anders Nygrens (1890–1978) studie Eros och 
Agape, ett verk som låg särskilt Castrén om hjärtat.

Många studenter ansåg Castrén vara en disträ och egendomlig professor. 
Hans goda vän Haikola var professor ordinarius. Castrén konstaterade då 
och då besviket: ”Jag är bara biträdande professor.” Han kunde ändå vara 
mycket bestämd. Om någon kom för sent till föreläsningen slutade han 
läsa från anteckningarna, steg upp och tittade förebrående på den förse-
nade studenten. ”Brist på uppfostran!” konstaterade han så högt att alla i 
salen säkert hörde vad han sade. Han hade också för vana att stå framför 
den mest salvelsefulla eleven, ofta en kvinnlig student, och berätta med 
hög raspande röst: 

 
Kyllä te olette tulleet hulluun paikkaan. Yksi professoreista on eronnut 
kirkosta, yksi professori on eronnut vaimostaan, yksi professori on 
juoppo ja yksi professori on hullu, ja se olen minä.14
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Castrén hade redan några år före min studietid varit sjukskriven under 
vårterminen på grund av psykisk utmattning, ”utbränd” skulle diagnosen 
kanske vara idag. Ett par år senare måste jag gå efter honom från arbets-
rummet. Han hade glömt att komma till föreläsningen. När han var i 
form var föreläsningarna givande, men det hände att han inte alltid var 
närvarande fastän han långsamt läste högt sina anteckningar.

Då jag skulle tentera Gunnar Aspelins bok Tankens vägar (1958), var det 
omöjligt att få boken i biblioteken i Helsingfors. Eftersom den var skriven 
på svenska och jag tenterade på svenska, frågade jag Castrén varifrån jag 
kan få Aspelins bok för den kommande tentamen. Han steg omedelbart 
upp ur stolen i sitt arbetsrum och tog Tankens vägar från bokhyllan, som 
han därefter sålde till mig för 50 mk. Senare förstod jag att han behövde 
pengar för rödvinsflaskan på Wanha Manala. Hustrun skötte ekonomin 
för att han skulle minska på vinkonsumtionen.

Föreläsning betydde för Castrén ordagrant ”att läsa högt för” oss stude-
rande. En av hans största insikter var: ”Det är omöjligt att komma bortom 
axiomen.” För mig var hans ideligen upprepade sats ett mysterium. Långt 
senare förstod jag vad han menade. Ett axiom, från grekiskans axiōma, 
”grundsats”, avser en självklar och grundläggande utgångspunkt, som inte 
entydigt kan bevisas, som t.ex. det generaliserande påståendet att ”Gud 
existerar” och att ”Gud skapade världen”, eller att ”det inte finns någon 
Gud” och att ”det inte är Gud som har skapat världen”.

Efter att jag endast hade en tentamen kvar för approbatur i systema-
tisk teologi, bad Castrén och Haikola, som jag satt med i Wanha Manala, 
köpa en flaska rödvin. Så fort jag suttit mig vid bordet började de ställa 
frågor om Nygrens distinktion och om vad som kännetecknar den kristna 
agape-kärleken. Svaret var enkelt eftersom jag suttit ett antal timmar på 
Castréns föreläsningar om just den frågan. Agape är till sin natur spontan 
och omotiverad. Kärleken motiveras på intet sätt av föremålets värde, 
utan det är kärleken som skapar värdet hos den älskade. Kärleken präglas 
av en självutgivande omsorg om andra, som fullständigt bortser från eget 
bästa. Därigenom skiljer agape-kärleken sig enligt Nygren helt från de 
kärleksgudar (eros) vi möter utanför kristendomen.

Professorerna godkände enhälligt svaret och bad mig överräcka stu-
dieboken. Med sin underteckning bekräftade de att jag avklarat den sista 
tentamen för approbatur i dogmatik och systematisk teologi. På den tiden 
hade alla studerande en studiebok, där professorer med vitsord dokumen-
terade både avlagd kurs och kurslitteratur.

Fördelen med att tentera många böcker på en gång var, att jag lärde 
mig se vilka tankegångar och argument som återkom i andra böcker och 
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till vilka källor forskare hänvisar. Genom att jämföra böckers innehåll med 
varandra var det lättare att se vilka diskussioner och frågeställningar som låg 
i tiden, var väsentliga och med största sannolikhet sådana som professorn 
tar fasta på i tentamen. För den oerfarne ter det sig omöjligt att tentera 
många böcker i samma tentamen, men för den som lärt sig studietekniken 
är det relativt lätt och framför allt ändamålsenligt.

Yrjö Knuutila (1917–2003), lektor i praktisk teologi, var missnöjd med 
min studieframgång. Inom praktisk teologi hade jag valt att avlägga Irja 
Kilpeläinens (1911–99) själavårdskurser, med den påföljden att jag aldrig 
deltog i Knuutilas inledningskurs. Då jag gick för att få slutlig påteckning 
för avlagd approbatur i praktisk teologi blev han arg för att jag inte hade 
gått på hans inledningskurs. Motsträvigt undertecknade han i studiebo-
ken avlagd approbatur i praktisk teologi efter att jag betonat att jag redan 
tenterat Kilpeläinens tre avancerade kurser i själavård och att det därför 
kändes onödigt att därefter tentera inledningskursen. Kilpeläinen ansågs 
då vara den ledande själavårdaren in Finland.

Senare fick jag höra att Knuutila några år efteråt hade varnat teologie 
studerande på grundkursen att inte som Gothóni redan under andra stu-
dieåret avlägga alla kurser i praktisk teologi. Han använde mig som ett 
varnande exempel. I dag, då undervisningsministeriets krav att studerande 
bör slutföra sina studier inom utsatt tid, skulle han tvärtom ha varit tvungen 
att uppmana alla på grundkursen att skynda på med sina studier. Ju färre 
magistrar, desto mindre pengar får fakulteten av undervisningsministeriet.

Praktik. Läsåret 1970–71 tjänstgjorde jag som söndagsskollärare vid Lu-
kas församlings söndagsskola i Munkshöjden, som en del av obligatorisk 
praktik inom praktisk teologi. I arbetsintyget konstaterade kyrkoherden 
Lasse Victorzon (f. 1921–74):

Studeranden Gothóni har visat sig vara en ständigt intresserad 
och samarbetsvillig medarbetare med uppenbar förmåga att 
etablera god kontakt med något äldre pojkar i söndagsskolan. 
Honom anförtrodda uppgifter har studeranden Gothóni 
handhaft med nit, intresse och skicklighet. Också hans 
musikaliska kunnande har varit en värdefull tillgång.

Våren 1971 sökte jag förutom vikariatet som kanslibiträde i Sörnäs svenska 
församling även vikariatet som pressfotograf för den tid Bert Carpelan tog 
ut sommarsemestern. Till min förvåning ringde Carpelan upp mig och 
informerade att han hade valt mig som vikarie. Efter en kort betänketid 
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beslöt jag ändå att välja vikariatet som kanslibiträde. Vikariatet i en försam-
ling dög nämligen som obligatorisk praktik i praktisk teologi. Dessutom 
betalade Sörnäs svenska församling bättre lön än Hufvudstadsbladet. Hur 
annorlunda hade mitt liv inte blivit om jag valt vikariatet som pressfotograf. 
Kanske hade jag senare valt fotografering framom vetenskap. Även i detta 
val var jag pragmatisk, följde intuitionen och greppade momentum. Det 
gäller att ta vara på gyllene tillfällen i livet, något som i den stund man 
måste välja inte alltid är lätt och självklart.

Sommaren 1971 tjänstgjorde jag sex veckor som kanslistbiträde i Sör-
näs svenska församling i Helsingfors, som den sista delen av obligatorisk 
praktik i praktisk teologi. I oktober insjuknade kanslisten i Sörnäs svenska 
församling. Kyrkoherden Åke Lindholm (1915–89) ringde genast till 
mig och frågade om jag kunde tjänstgöra som sjukledighetsvikarie från 
och med den 22 november till slutet av året. Det gjorde jag. Redan under 
sommaren hade jag haft tid på kansliet att läsa studielitteratur och tentera 
böcker. Sommaren 1972 avlade jag approbatur i tillämpad psykologi under 
min tid som kanslistbiträde. 

 

FÖRDJUPADE STUDIER

Kyrkohistoria som biämne. Hösten 1972 deltog jag i professor Kauko Piri-
nens (1915–99) laudaturseminarium i kyrkohistoria för licentiatexamen. 
Pirinen var en bestämd, men vänlig professor. Han tog emot mig med 
öppna armar. Då en av de finska studerandena i seminariet undrade om 
jag hade rätt att skriva uppsatsen på svenska, svarade Pirinen resolut: ”I 
mitt seminarium får man använda alla europeiska språk.” 

Pirinen ville att jag skulle skriva laudaturavhandlingen i kyrkohistoria 
om skismerna kring kristologin, vilket jag gjorde under rubriken Diskussio-
nerna kring kristologin mellan chalkedoniska och schismatiska ortodoxa kyrkor 
i Aarhus 1964 och i Bristol 1967. Pirinen samlade systematiskt material för 
pro gradu-avhandlingen genom att allt efterhand ge mig kopior av vikti-
ga artiklar som borde inkluderas i studiet. Han var hängiven handledare 
på en tid då få professorer inom humaniora och teologi handledde sina 
studenter. Då jag frågade honom med vilken metod jag skulle analysera 
de teologiska diskussionerna om kristologin, rådde han mig att använda 
professor Seppo A. Teinonens (1924–95) systematiska analys.

Efter att jag fått färdigt första manuskriptet på laudaturarbetet blev 
jag lite irriterad på Pirinen som i institutionens korridor räckte mig yt-
terligare artiklar som borde flikas in i avhandlingen. Han var en genuin 
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och hjärtegod forskare som tänkte på sina elever. Om han råkade komma 
över någon nyligen utkommen bok eller artikel, som tangerade någon 
elevs avhandling, nedtecknade han genast de bibliografiska uppgifterna 
och förutsatte att skriften beaktas i den kommande avhandlingen.

Pirinen frågade flera gånger om jag kunde tänka mig att välja kyr-
kohistoria som huvudämne för licentiatexamen efter att jag blivit magis-
ter. Han var intresserad av ortodoxin. Fastän jag hade bekantat mig med 
ökenfäders skrifter, var jag ändå inte mogen att byta huvudämne. Några 
år senare övervägde jag att resa till det Heliga berget Athos för att där 
bedriva jämförande studier i klosterleverne. Beslutet att besöka Athos 
uppsköts ända till 1984, med andra ord tills jag doktorerat i singalesisk 
buddhism på Sri Lanka.

Religionsvetenskap som huvudämne. Intresset för indisk filosofi och buddhism 
väcktes redan 1963, då jag stötte på farfar Nils gamla böcker i en packlåda 
på vinden i samband med att familjen bytte lägenhet i Björneborg. Många 
år senare fick jag av farbror Raoul Gothóni (1920–2000) farfar Nils dagbok 
över åren 1911–16. Då jag läste hans böcker och hans dagbok, där han 
på första sidan skrivit sitt namn, tyckte jag mig förnimma hans andliga 
närvaro medan jag läste samma rader som han läst. Jag upplevde en viss 
samhörighet med buddhistiska tankegångar.

Efter att ha läst farfars dagbok förstår jag varför farmor Ruth skilde 
sig från honom. Han var alltför fanatisk Rudolf Steiner anhängare och 
kompromisslös vegetarian. Farmor ansåg att sönerna Raoul och Guy be-
hövde vanlig föda för att växa, hållas friska och för att bli starka. Hon stod 
inte ut med farfars stränga vegetarianism och ensidiga inställning till livet. 
”Barn skall äta mångsidigt”, var farmors motto.

I mitt rum på andra våningen i Villa Alfa kände jag gemenskap med 
prins Siddhartha Gautama, Buddha, som levde ett isolerat liv i faderns 
palats tills han fyllde 29 år. Under senare tonår var isolationen på som-
marvillan andligen betungande. Att bo tre månader i skärgården kändes 
stundom som ett evinnerligt lidande i väntan på hösten.

En annan bidragande omständighet till att jag så lätt förstod Buddhas 
tankegångar var att jag sedan barnsben lidit av astma. Jag kände mig ofta 
ynklig då jag natt efter natt kippade efter andan. Buddhas tanke om livet 
som ett lidande var för mig, efter att jag fyllt fyra år, inte enbart en teoretisk 
filosofi, utan en vardaglig verklighet.

Då jag bekantade mig med filosofen Arthur Schopenhauers (1788–1860) 
livssyn och uppfattning om buddhismen, förstod jag vad han menade då 
han skrev:
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Edwin Arnolds bok Asiens ljus (1888) var farfar Nils Gothónis käraste bok.
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När jag var sjutton år, utan någon egentlig skolning, blev jag 
lika gripen av allt elände och all misär i livet som Buddha i sin 
ungdom, då han varseblev sjukdom, åldrande, smärta och död.

 
Buddhister och buddhistforskare har uppfattat Schopenhauers utsago 
som en bekännelse att han var buddhist. Bakgrunden till Schopenhauers 
uttalande var den att hans far tog livet av sig då Arthur var endast 17 år 
gammal. För Arthur var det en omvälvande personlig kris, särskilt som 
hans mor aldrig hade hyst ömmare känslor för sonen. Det är inte överras-
kande att Buddhas lära om lidandet tilltalade honom. Ju mer han läste om 
Buddhas lära, desto mer ansåg han att den bekräftade hans livserfarenhet 
och filosofi. Men! Det var för att övertyga läsaren om att hans filosofi var 
förankrad i verkligheten, som han hänvisade till buddhismen, inte för att 
framhålla att han är buddhist. Följande citat verifierar denna tolkning: 

Det är en glädje för mig att inse att min lära stämmer överens 
med en religion som majoriteten av människor här på jorden 
anser vara sin religion.

Mitt intresse för buddhismen närdes ytterligare på grundkursen i religi-
onsvetenskap, då den singalesiske buddhistmunken Piyadassi Mahathera 
(1914–98) våren 1971 höll en föreläsning om Buddhas lära vid Helsingfors 
universitet. Det var första gången jag såg en levande buddhistmunk och 
första gången jag hörde någon universitetslärare tala utan att läsa innantill 
från ett koncept. Ännu på 1970-talet var det vanligt att professorer och 
universitetslektorer läste sina föreläsningar innantill från konceptpapper, 
med andra ord ordagrant ”före-läste” före oss vad vi senare skulle läsa till 
tentamen. En frustrerande undervisningsform som ledde till att jag undvek 
föreläsningar och föredrog att läsa till tentamina på egen hand.

Piyadassi talade fritt. Han gjorde jämförelser mellan kristendom och 
buddhism. Han betonade bland annat att människan enligt Buddhas lära 
inte har någon själ, att inget är bestående i livet och att kännetecknande 
för livet är lidande. Han framhöll också, att han inte kunde förstå varför 
Jesus Kristus måste dö på korset och ropa: ”Min Gud, min Gud, varför 
har du övergivit mig?” ”Vart hade guden han ropade efter försvunnit?” 
frågade sig Piyadassi.

Enligt buddhistisk lära beror människans lidande på begäret att hålla 
fast vid sådant som är förgängligt. Lidandet är en följd av människans 
krampaktiga strävan efter sådant som hon inte kan få och hennes envisa 
försök att undvika sådant som hon inte tycker om. Att vara tvungen att tåla 
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människor som man inte tycker om är lidande. Att inte få vara tillsammans 
med dem man älskar är ävenså lidande. Allt lidande beror på begäret. Det 
är genom att tämja och släcka begäret som människan blir kvitt lidandet. 
Enligt Piyadassi behövs det ingen gud för det ändamålet.

En komisk episod. Efter att jag valt religionsvetenskap som huvudämne, avlade 
jag metodkursen för cum laude approbatur samtidigt som jag påbörjade 
proseminariet hösten 1971. Juha Pentikäinen, professor i religionsvetenskap 
vid den teologiska fakulteten i Helsingfors, bad mig besöka Donnerska 
institutet i Åbo för att bekanta mig med relevant litteratur om buddhismen 
för min proseminarieuppsats. I institutets bibliotek träffade jag Tore Ahl-
bäck (1941–2022), som skrev på sin licentiatavhandling i religionshistoria. 
Han frågade mig nyfiket vem jag var och om vilket ämne jag skulle skriva 
uppsatsen. Han visade mig klassiska studier om buddhismen, vars titlar 
och innehåll jag studerade med tacksamhet.

Vetskapen om mitt besök i Donnerska institutets bibliotek spred sig 
omedelbart till Helsingfors. Där tog den en komisk vändning. Då jag 
var på väg upp för trapporna till andra våningen i Ständerhuset, där Yrjö 
Knuutila höll en kort presentation av studierna i praktisk teologi, sprang 
Gun Lundell ifatt mig i trapporna och sade oförhappandes:

René, du ska inte tro att du blir professor i religionshistoria vid 
Åbo Akademi. Det har redan beslutats att Tore ska bli professor 
efter Haralds Biezais.

Jag blev mycket förvånad över hennes insinuerande påstående. För det 
första visste jag inte vem hon var och för det andra var jag alldeles i början 
av studierna utan några som helst ambitioner att bli professor. Jag hade 
helt andra planer, men till dem kommer jag senare. 

Proseminarieuppsatsen och pro gradu-avhandligen. Som ämne för min första 
uppsats hade jag valt buddhismen, dels på grund av det tidigare intresset, 
dels för att inriktningen i den nyligen inrättade professuren i religions-
vetenskap vid teologiska fakulteten (1970) var definierad ”Allmän religi-
onsvetenskaplig metodologi och högreligioner”.15

För att få en helhetsuppfattning om buddhistforskningen sammanställde 
jag en kort bibliografi över befintlig buddhistisk litteratur i universitets-
biblioteket i Helsingfors och i Donnerska institutets bibliotek i Åbo. Efter 
att ha bekantat mig med källorna rubricerade jag uppsatsen kort och gott 
Buddhas saturationsgrad (25.1.1972), med fokus på analys av Buddhas liv 
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och lära i relation till samtida ambulerande vishetslärare. I inledningen 
formulerade jag frågeställningen på följande sätt:

Saturation innebär ”mättning” och kommer från latinets saturare. 
Ordet ”saturationsgrad” […] inkluderar i sig själv frågan i vilken 
grad någon person är mättad eller influerad av någon företeelse. 
För mig gäller det närmast att utröna i vilken mån Buddha 
influerades av andra samtida hinduistiska riktningarna.

Uppsatsen godkändes den 31 januari 1972. Några dagar senare fick jag av 
professor Pentikäinen underteckning över avlagd cum laude approbatur i 
religionsvetenskap. I maj samma år deltog jag i laudaturseminariet med en 
forskningsplan om Buddha, eftersom jag välbevandrad i relevant litteratur 
insåg det vara lätt att utvidga uppsatsen till en pro gradu studie. Under 
sommaren skrev jag så gott som färdig pro gradu-avhandlingen Buddha i ett 
tids- och traditionshistoriskt perspektiv. Där presenterade jag de buddhistiska 
källornas tillkomsthistoria, det vill säga stratifikation, varefter jag analyserade 
Buddhas liv och lära utgående från källornas vittnesvärde. Avhandlingen 
godkändes den 27 november 1972 med vitsordet magna cum laude approbatur.

Efter att jag avklarat alla tentamina för teologie kandidatexamen och 
skrivit en godkänd pro gradu-avhandling samlade fakultetssekreteraren 
Kaarina Lujanen (1914–2005) uppgifterna från studieboken i ett kandi-
datexamensbetyg, där varje läroämne bedömdes med vitsordet goda eller 
utmärkta insikter. Förutom kandidatstudier i teologi avlade jag även app-
robatur i tillämpad psykologi (1972) och laudatur i kyrkohistoria (1973).

Det var en surpris för mig att jag avklarade alla tentamina före julen 
1972, det vill säga på fem terminer eller två och ett halvt år, vilket fortfarande 
anses vara rekord vid teologiska fakulteten. På grund av att fakulteterna 
vid Helsingfors universitet höll offentliga betygsutdelningar endast några 
gånger om året, som på finska kallades publiikki, fick jag ut pappren över 
avlagd teologie kandidatexamen först den 8 mars 1973. Intyg på avlagd 
magisterexamen fick jag den 11 november 1973, efter att jag betalat kon-
torsavgiften på 50 mk. Flickvännen Raili blev färdig i maj 1973.

Vid den offentliga betygsutdelningen (publiikki) i teologiska fakultetens 
mötessal kom Kalevi Tamminen (1928–2018), professor i praktisk teologi, 
fram till mig och konstaterade helt kort:

Dig glömmar jag aldrig. Du var den enda av årskurs 1970 som 
inte besvarade enkäten om studieframgång. I resultattabellen syns 
du som ett streck. 
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Han hade svårt att smälta att jag inte besvarade enkäten. Jag var redan 
nästan färdig då jag fick enkäten och ansåg det vara för sent för mig att 
besvara rundfrågor efter så gott som avlagd examen. Enkäten var irrelevant 
för mitt vidkommande.

Femton år senare, efter att Raili tredje gången sökt stipendium från 
Emil Aaltonens stiftelse för sin doktorsavhandling, träffade jag Tamminen 
i universitetsbiblioteket. Han kom gladlynt fram till mig och sade: ”Nu 
har jag förlåtit dig. Raili tilldelas det sökta stipendiet.” Jag tackade honom 
för hans försoningsgåva samtidigt som jag förundrade mig över hur länge 
det tog för honom att förlåta mig. Vad hade min egensinnighet att göra 
med Railis ansökan? 

Inte enbart studier. Av det ovan nämnda får man lätt den uppfattningen att 
jag inget annat gjorde under studieåren än att läsa till tentamen. Så var det 
inte. Sällskapslivet, filmandet och musicerandet var naturliga ingredienser 
under studietiden. Hur var det möjligt?

För det första hade jag en stark motivation att bli färdig så fort som 
möjligt och komma ut i arbetslivet för att kunna flytta till egen bostad. 
Jag var utled på allt vad skola hade inneburit och på att som vuxen bo 
hemma hos föräldrarna. Självständighetsbehovet var en av de främsta 
drivkrafterna. Jag hade varit rebellisk mot far och mor. Jag hade ingen 
respekt för auktoriteter och personer som på ett eller annat sätt ville be-
stämma över mig. Jämnställda förhållanden skattade jag högt. Dessutom 
hade jag beslutat att gifta mig med Raili. Jag ville så fort som möjligt bli 
färdig med studierna. Därtill ville jag koncentrera mig på hobbyerna – 
film och musik.

Min motivation stärktes ytterligare under en föreläsning i logik. Kurs- 
läraren tog ett exempel från genetiken, som han fullständigt hade miss-
förstått. I Björneborgs svenska samskola hade jag en biologilärare som 
bildligt kastade biologiboken i väggen och sade till oss gymnasieelever: 
”Härefter koncentrerar vi oss enbart på genetiken och ärftlighetsläran.” 
Han var övertygad om att frågorna i studentexamen kommer att gälla 
genetiken. Så var fallet 1970. Efter att kursen i logik var avklarad sade jag 
till mig själv: ”Om den där assistenten kan livnära sig på att tala strunt 
om genetik, bör jag fort bli lärare och förtjäna mitt levebröd istället för 
att betala för att sitta på föreläsningar.”

Henry Byskatas råd var synnerligen värdefulla, likaså professor Castréns 
insikt: ”Studier avancerar snabbare om man studerar tillsammans med någon 
annan.” Det är väl känt att det bakom varje man finns en kvinna. I mitt 
fall var och är det Raili, som gick på alla föreläsningar. Efter höstterminen 
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1970 satt jag sällan på någon föreläsning. Jag var fullt upptagen med att 
filma och musicera, i hopp om att bli regissör.

Från och med våren 1971 gjorde Raili kopior av sina anteckningar genom 
att lägga karbonpapper mellan de dubbelvikta konceptpappren. De blåa 
kopiorna gav hon till mig då det var dags att tentera kurserna. På den tiden 
fanns det inga kopieringsmaskiner. Varje fredagsförmiddag gick jag upp 
på tentamen, som den teologiska fakulteten höll i huvudbyggnadens stora 
föreläsningssal. Systematiskt tenterade jag både kurser och kurslitteratur, 
flera böcker i samma tentamen. Ofta vilade jag mig torsdag kväll i Railis 
famn, medan hon kort och koncist förklarade kontentan i föreläsningar-
na. Slutresultatet var att hon vanligen fick ett halvt vitsord bättre än jag, 
vilket var förståeligt. Fredag morgon vaknade jag redan klockan fem för 
att repetera innehållet i böckerna före tentamen klockan 09.15.

STUDENTLIV

Det var under professor Castréns föreläsning, som jag första gången pratade 
med min blivande hustru Raili. Det skedde den 19 november 1970 efter 
att kurskamraten Olav S. Melin lät mig förstå att han är intresserad av 
en blond flicka som sitter några rader framför oss. Han täcktes inte sätta 
sig bredvid henne.

Vi var fyra manliga svenskspråkiga studenter som hösten 1970 började 
studera teologi i Helsingfors. Ofta brukade vi sitta bredvid varandra på 
föreläsningarna. Eftersom jag till naturen inte är lika blyg som Melin då 
var, gick jag och satt mig bredvid den blonda flickan i avsikt att berätta 
för henne att Melin hade fattat tycke för henne. Det glömde jag emel-
lertid att säga till henne. Efter föreläsningen pratade vi om vår säregna 
professor Castrén och om hans föreläsning medan vi tillsammans gick ut 
ur föreläsningssalen för att vandra till en omtyckt kafeteria i Korvhuset 
mittemot järnvägsstationen. Där pratade vi en lång stund om studier och 
om våra familjer. Därefter träffades vi regelbundet. Efter några dagar 
följde jag Raili ända hem till Norra Haga, där hon hade hyrt en stor etta 
tillsammans med tre andra flickor.

Det var en lång promenad till Norra Haga från universitetets huvud-
byggnad och nästan lika lång promenad tillbaka till Norra Hesperiagatan 
i Tölö, där jag då bodde. Under promenaden diskuterade vi särskilt om 
språkfrågan, som jag tog upp ungefär halvvägs, det vill säga vid Brunakärr. 
Mitt argument för att hon bör kunna tala svenska med mig var att jag 
inte ville hamna i situationer, där alla andra talar svenska utom hon, och 
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där alla andra därför måste tala finska. Jag skulle inte ha känt mig hemma 
i en sådan situation. Det är en av orsakerna till att jag på äldre dagar har 
studerat modern grekiska för att inte känna mig utanför bland munkarna 
på det Heliga berget Athos.

Under de långa promenaderna lärde jag henne bland annat u-ljudet, som 
inte finns i finskan. Till en början pratade vi blandat finska och svenska. Jag 
lärde mig finska samtidigt som hon stärkte sin svenska. Ju mera jag lärde 
känna Raili, som var hemma från Kides i Norra Karelen och vars föräldrar 
var jordbrukare, desto mera insåg jag att hon till min förvåning faktiskt 
började prata svenska med mig. Jag visste inte då att hon redan gick på en 
svensk språkkurs och pratade gärna svenska med mig. En orsak var också 
den att hon visste att själavårdare måste kunna svenska för att få en ordinarie 
befattning i Helsingfors. Det hade hon hört av Irja Kilpeläinen, som hon 
beundrade och på vars kurser hon beslutat välja själavård som sitt yrke.

I början av december förstod jag att Raili faktiskt var kär i mig. Hon ville 
lära sig lika bra svenska som jag kunde finska. Den befarade olägenheten 
löstes sålunda av sig själv, men annorlunda än vad jag väntade mig. Jag 
överrumplades av känslan av att känna mig hemma i hennes sällskap. Till 
en början tedde det sig fullständigt osannolikt att vi med så annorlunda 
kulturell och språklig bakgrund skulle bli ett par. Mot alla odds kände vi 
ändå en oväntad djup gemenskap, en trivsel tillsammans som bekräftade 
intuitionen och därför inte kunde förbises.

Efter att i en månad ha svävat i ovisshet insåg jag att Raili var den kvinna 
jag ville dela mitt liv med. Hon förstod sig på mig och gav mig den frihet 
jag behövde för att växa andligen. Hon bejakade min konstnärlighet och 
väckte känslan av att vara hemma. Hon var motsatsen till Marcus Collins 
femme fatale. Hon var blond och hade redan som ung en själavårdande 
värme som på ett oförklarligt sätt påminde mig om min första sommar på 
Folkhälsan. Det låter förstås för fantasifullt för att vara sant, men det var 
helt omöjligt för mig att nonchalera föraningen som bekräftade att Raili 
var den jag skulle dela livet med.

Efter beslutet återstod att resa till Björneborg och berätta Katti om den 
oväntade situationen. Jag hade inte ringt henne lika ofta som förut. Hon 
anade att något hade hänt. Kommer inte exakt ihåg hur jag stammade ut 
orden som jag aldrig hade tänkt att jag skulle säga henne. Hon hade betytt 
allt för mig under tonåren. Vi trivdes bra tillsammans fastän vi ibland 
grälade svartsjukt. Det gör man i unga år. I mogen ålder tänker jag med 
tacksamhet tillbaka på våra gemensamma tonår. Samtidigt förstår jag vad 
Runeberg menade då han diktade:
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När ett hjärta mött ett annat hjärta, ringa blir då vad förut var 
mycket.

Förlovning på Mallorca. Påsken 1972 var Raili och jag övertygade om att 
vi valt rätt. Vi hade studerat ovanligt intensivt och beslöt att resa på en 
veckas semester till Mallorca. På den tiden kunde studerande köpa fördel-
aktigt en sista minuten-resa. De första dagarna hyrde vi en Seat 850. Vi 
körde omkring på ön och besökte bland annat droppstensgrottorna. Den 
elfte april förlovade vi oss efter att en guldsmed förstärkt guldringarna 
med en extra smal ring ovanpå den egentliga ringen för att poängtera ett 
liv i nöd och lust, tålamod och uthållighet, förlåtelse och osjälvisk kärlek 
(agape). Ett år senare gifte vi oss i Kides den 2 juni 1973, efter att vi blivit 
teologie magistrar.

Förlovning på Mallorca 1972.
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Den sommaren tog vi det lugnare. Raili flyttade in till mitt rum på 
Norra Hesperiagatan 5, som egentligen var en etta med egen ingång. 
Där bodde vi fram till september, då vi lyckades hyra en tvårummare på 
Ärtholmsgatan 7A av pensionären herr B.O. Sundman, som för vintern 
flyttade till Los Christianos på Teneriffa. Vi blev något förvånade då vi 
en vecka senare fick ett brev av honom. Efter att han önskat oss allt gått 
inför det kommande akademiska året, bad han oss skicka till honom kon-
dompaketet Venus, som han glömt i kökslådan. De gjorde vi och önskade 
honom många lyckliga stunder.

Nivala. Redan före jag fått intyget på avklarad teologie kandidatexamen, 
frågade professor Pentikäinen mig om jag var intresserad av att bedriva 
fältstudier i Makola gruvby utanför Nivala, en stad i Norra Österbotten. 
Uppgiften var att intervjua byns laestadianer och pietister utgående från 
ett frågeformulär, som en av doktoranderna vid religionsvetenskapliga 
institutionen hade sammanställt för att samla in fältmaterial för en dok-
torsavhandling. Jag besvarade jakande under förutsättningen att Raili 
fick komma med mig och utföra en del av intervjuerna. Förutom gratis 
tågresor och logi fick vi inte många slantar som ersättning för arbetet. 
Alla inkomstkällor var ändå välkomna för oss som inte hade regelbundna 
månadsinkomster.

Doktoranden hade bokat in oss för tolv nätter i Makola kurscentral för 
perioden 7–19 mars 1973. Vi övernattade i ett rum i kurscentrets nedre 
våning. I övre våningen bodde tre medelåldersmän, som för gruvindustrins 
räkning studerade bergarter i de närliggande skogarna i hopp om att finna 
metaller i tillräckliga proportioner för lönsam utvinning.

Under kvällarna brukade Raili och jag prata med dem i köket där 
de satt och drack öl, åt korv och berättade om sina liv. En av dem var 
hemma från Björneborg. Han talade gärna med mig om hemstaden efter 
att jag berättat att jag bott där under tonåren. Han drömde om att finna 
guld i skogarna, varpå de andra sade att han var ute efter ”Lapin Kulta”, 
ett tvetydigt skämt, som syftade på att han hellre bodde hos sin älskling 
i Nivala än med sin hustru i Björneborg; underförstått att älsklingen var 
ölet Lapin Kulta.

Under dagarna cyklade Raili och jag omkring i byn från hus till hus. 
Efter att i första huset ha presenterat mig som teolog René Gothóni, som 
kommit för att diskutera och intervjua ortsbor om deras religion, insåg 
jag genast att det var mera praktiskt att jag kallade mig Reino Kotilainen. 
Det var nämligen så den första familjen uppfattade att jag hette. För att 
undvika kontroverser presenterade jag mig som Reino Kotilainen.
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Arbetsdagarna blev långa. Vi startade genast efter morgonmålet och 
besökte flera familjer under dagens lopp. Det fanns ingen kafeteria i byn 
och ingen familj bjöd någonting att äta, inte ens kaffe. I slutet på vår 
fältstudieperiod kom jag att säga åt en husmor efter intervjun att vi inte 
hade ätit något efter frukosten. Hon kokade kaffe och vi fick några bullar 
var. Det var vi tacksamma för, men samtidigt överraskade, särskilt Raili. 
Hon var van vid gästfriheten i Norra Karelen. Där bjöd man genast kaffe 
och ibland även mat då någon kom på besök. Så var det inte i Makola by.

Fältstudierna fortskred enligt planerna. Väl hemma i Helsingfors kon-
staterade vi med Raili att fältstudien egentligen var en förberedelse för mitt 
avsevärt större projekt bland buddhistmunkar på Sri Lanka. Vi filmade 
även en kort dokumentärfilm om fältstudien, som jag senare visade för 
professorn och doktoranden.

Religionslärare. Ryktet att jag blivit teologie kandidat – de facto magister 
– spred sig fort i teologiska kretsar. Hannu Kivijärvi (1943–2019), som var 
religionslärare vid Grankulla samskola, blev vald till fältpräst i Dragsvik. 
Han bad mig vikariera honom under april och maj månad 1973. Jag hade 
beslutat att idka fortsatta studier i religionsvetenskap och var i behov 
av medel för att bekosta studierna. Jag blev väl bemött av lärarna i sko-
lan, fastän det kändes främmande att plötsligt vara lärare istället för elev. 
Samtidigt upplevde jag den annalkande våren som tecken på återfödelse. 
Naturen vaknade till liv.

För att demonstrera berättelsen om den korte publikanen Sakkeus, 
som klättrade upp i ett mullbärsfikonträd för att se Jesus kommande längs 
vägen, gjorde jag tillsammans med eleverna en kortfilm på skolgården. Den 
kortaste eleven fick vara Sakkeus, en lite längre elev fick vara Jesus och alla 
andra folkmassan som samlats för att möta frälsaren Jesus Kristus. Efter 
att jag klippt kortfilmen till en helhet gav jag den till skolan.

För gymnasisterna spelade jag vid lämpliga tillfällen på min gitarr några 
moderna kristna sånger, som jag lärt mig under sommarlägret på Sottunga 
(Åland) i augusti 1971. Mottot för sammankomsten var Kristus – Jag – 
Verkligheten. Den ordnades av FKS (Förbundet Kristen Skolungdom). Det 
var min första gemensamma resa med Raili. Vi övernattade i en skola. Den 
låg nära havet. Vi passade på att vakna tidigt för att på morgonen ta oss ett 
dopp före frukosten. De mest spelade andliga sångerna på sommarlägret 
var Åke Lundbergs Guds kärlek är som stranden (Psalm 289) och Anders 
Glenmarks och Thomas H. Minors Räck mig din hand. Fina sånger vardera, 
med en refräng som lätt blir ett örhänge.

I början av maj 1973 genomgick Grankulla samskola en skolinspektion. 
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Läroverkets rektor Tor Widenius (1911–2000) varnade mig i förväg för 
inspektionen. Det råkade sig inte bättre än att inspektionen skedde då 
jag under religionslektionen i gymnasiet behandlade evangeliernas till-
komsthistoria utgående från de senaste rönen inom exegetiken. Professor 
Räisänens metodologiska analyser kom väl till pass. Efteråt berättade 
rektorn Widenius att inspektören hade varit imponerad av undervisningens 
vetenskapliga nivå och analys av de nytestamentliga texternas övergång 
från muntlig till skriftlig tradition.

Senare i maj 1973 frågade Olav S. Melin om jag kunde vikariera honom 
som religionslärare i Drumsö svenska samskola läsåret 1973–74. Eftersom 
jag inte hade några inkomster det kommande läsåret emottog jag erbju-
dandet. I Grankulla hade jag haft sammanlagt 22,5 undervisningstimmar 
i veckan, men på Drumsö fick jag betydligt färre timmar, vilket var bra 
med tanke på fortsatta studier. Vid det laget var jag officiellt teologie 
kandidat. Rektor Erik Ehrstedt (1913–80) rådde mig att fort avlägga 
magisterexamen för att få en högre lön för mödan. Han visste inte att det 
för en teologie kandidat bara var att betala 50 mk för att få intyg på avlagd 
teologie magisterexamen.

På den tiden var det vanligt att teologie kandidater väntade med att 
få magisterspappren i samband med fakultetens promotion. Den enda 
skillnaden mellan en teologie kandidat och en teologie magister var att 
den förstnämnde inte hade blivit promoverad till magister. Promotionsce-
remonier hölls inte varje år. En teologie kandidat kunde därför ta ut ma-
gisterspappren före promotionen genom att betala 50 mk. Ekonomisk 
som jag då var hade jag inte tagit ut magisterspappren i samband med att 
jag blev teologie kandidat. Det gjorde jag genast efter att Ehrstedt hade 
informerat mig om den stora löneskillnaden.

Jag kom bra överens med Ehrstedt och de andra lärarna, och med de 
flesta elever. En del elever på högstadiet hade föga intresse för religion, 
vilket var utmanande. Enligt min erfarenhet var klassandan i Grankulla 
gemytligare än på Drumsö. Likväl fördes många intressanta diskussioner 
i lärarrummet. Konstnären och teckningsläraren Carl-Gustav Krokfors 
(1938–2018) kom till skolan med en Citroën 2CV, vars främre stolar han 
beklätt med två vita fårskinsfällar för att inte behöva frysa i bilen. Då vi 
diskuterade bilar konstaterade Ehrstedt bestämt att alla andra bilar var 
välkomna på skolgården, men absolut inte Lada. Jag hade ingen bil på den 
tiden och bekymrade mig inte över hans kommentar. 
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FILM OCH MUSIK 

Innan jag träffade Raili hade jag under kursen i latin blivit bekant med 
Markku Pyysiäinen (1949–2024) och hans vän Juha Vilja, som studerade 
vid Ateneum. Hans stora intresse förutom målning och ritning var musik. 
Han spelade bra gitarr och även lite piano, och blev senare Esbo kultur-
centrums ledande intendent.

Under de två första studieåren skuttade jag likt andra studenter som en 
yster kalv ute i studentlivets nyvunna frihet, nyfiken på allt som livet hade 
att erbjuda. Vänskapen med Markku och Juha V föddes efter jag bjudit 
dem hem till mig och vi tittade på mina smalfilmer. Årsskiftet 1970–71 
filmade vi tillsammans in smalfilmen Muna (”Ägget”). Den handlade 
om en disträ professor som i sitt laboratorium lyckades skapa ett stort 
ägg. Uppfinningen väckte internationellt intresse. En kinesisk, rysk och 
amerikansk agent försökte stjäla ägget.

I mars 1971 filmade jag med Raili smalfilmen Human Being, ljudsatt 
med en sång vars lyrik berättar filmens handling. I juni gjorde vi smalfilmen 
Mother Nature’s Daughter i Kattilavaaras natursköna landskap i Kides. I 
augusti kontaktade jag prosten Heikki Kalima (1918–2004), chef för den 
audiovisuella avdelningen inom Kyrkans informationscentral. Enligt Heikkis 
son, Mauri Kalima, dök jag upp en dag på avdelningen, som då verkade i 
bankbyggnaden vid Mannerheimvägen 14 mittemot Gamla studenthuset.

Heikki Kalima satt bakom ett stort skrivbord och bad mig sitta på stolen 
mitt emot honom. Efter att jag presenterat mig som teologie studerande 
och som inbiten smalfilmare inspirerad av morfar Totti Carlander-Reu-
terfelts filmer, konstaterade Heikki att han kände morfar som legendarisk 
smalfilmare och aktiv inom filmkretsarna i Helsingfors. Medan vi disku-
terade om ett eventuellt filmprojekt kom Heikkis son Mauri och hälsade 
på mig. Mauri, som även han arbetade på den audiovisuella avdelningen, 
var fördomsfri och intresserad av nya filmidéer. Han hade ett år tidigare 
rekryterats till Kyrkans informationscentral från Yle TV 1, där han arbetade 
som filmklippare och redigerare. Hans uppgift var att göra filmprogram 
för Yle, bland annat filma och regissera gudstjänster och annat material 
med kristet innehåll. Hans nyfikenhet för filmidén väcktes för att jag var 
teolog med erfarenhet av filmande.

Efter att jag tillsammans med Juha Vilja och Markku Pyysiäinen skrivit 
en kort synopsis, en sammanfattning av handlingen i en planerad smalfilm, 
gick vi till Heikki och Mauri Kalima för att presentera idén om en ung 
man som bodde i en avfallscontainer. Under dagen träffar han en flicka från 
en välbärgad familj, som han bjuder hem till sig. De somnar efter att de 
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Fr.v. Juha Vilja, författaren och Hannele Voionmaa (f. Kaaja) under inspelningen 
av kortfilmen Vikauhri 1971. Foto: Markku Pyysiäinen.

ätit bröd och druckit vin. Medan de sover kommer en lastbil och tar upp 
containern på flaket och tömmer senare innehållet på en avstjälpningsplats. 
Filmen slutar med att vardera omkommer.

Filmens namn Vikauhri (”Skuldoffer”) härrör sig från Ordspråksboken 
14:9: ”Dårarna hånar skuldoffret, men bland de rättsinniga finns nåd.” Fil-
men lånades flitigt av församlingar. Mottagandet bland kristna ungdomar 
var blandat. Alla gillade inte filmens realism. Många hade hoppats på ett 
symboliskt slut. Hösten 2021 omredigerade Juha Vilja och jag filmen, och 
spelade in sångerna på engelska. Filmen föreligger nu på Youtube under 
namnet Treasures in the Waste (2021).

Filmidén föddes ursprungligen sommaren 1969, då jag bodde hos 
mormor Margit och läste villkor i finska i Bullan. Den sommaren bodde 
en hemlös medelåldersgubbe i skolans stora sandlåda innanför porten till 
innergården. Jag hade lagt märke till honom då jag gick till skolan, vilket 
även mormor hade gjort. En dag frågade hon honom hur det kommer sig 
att herrn bor i sandlådan. Svaret var kort och koncist: ”Man är väl svensk!” 
Ännu i början av 1970-talet fanns det många som bodde i sandlådor. Därav 
föddes idén till filmen om ett orättvist offer – Vikauhri.
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Mellan åren 1971 och 1973 samarbetade Juha Vilja och jag med Kyrkans 
informationscentral. Vi skrev sånger till kortfilmen Lähetti (”Sändebudet”), 
som lanserades 1972. Den har tyvärr inte bevarats för eftervärlden. Pås-
ken 1973 medverkade vi i programmet Hiljaisen viikon sanat (”Ord inför 
Stilla veckan”), som bestod av kortfilmerna Jeesuksen jäähyväispuhe (”Jesu 
avskedstal”) och Sinua minä odotan (”Jag väntar på Dig”).

På äldre dagar har jag förundrat mig över hur väl jag som amatörfilmare 
togs emot av både Heikki och Mauri Kalima. Att jag var Tottis barnbarn 
och att jag hållit på med smalfilm sedan mitten av 1960-talet var säkert 
en orsak. Därtill hörde jag till Amatörfotografklubben i Helsingfors, som 
hade sitt labb i källaren på Norra Hesperiagatan 5, där vi bodde. En tredje 
orsak lär enligt Mauri ha varit den att Heikki efter vår diskussion och 
särskilt efter vår första film Vikauhri ansåg att jag hade oikea tollotus (”det 
rätta sättet att begapa”), ett finskt uttryck som Heikki lär ha betonat att 
en fotograf och filmare bör ha för att nå ett gott slutresultat.

Samarbetet med Kyrkans informationscentral varade till februari 1973, 
då styrelsen utlyste en befattning som program- och filmredaktör, som 
Heikki Kailma bad mig söka. Än levde hoppet om att bli filmregissör. Till 
min besvikelse valde styrelsen en erfaren redaktör från Yle för den inrättade 
tjänsten. Senare insåg jag att det var bra som det gick. Den självständiga 
audiovisuella verksamheten inom Kyrkans informationscentral genomgick 
en genomgripande förändring då Heikki Kalima gick i pension och sonen 
Mauri blev privatföretagare. Erfarenheten av att misslyckas fick mig att 
mynta uttrycket ”Gothónisk förlust”, en förklädd välsignelse i motsats till 
det klassiska uttrycket ”Pyrrusseger”.

Från hösten 1970 fram till våren 1974 musicerade jag flitigt med Juha 
Vilja. Vi spelade in ett tiotal självskrivna sånger på Uher – Royal De Luxe 
bandspelare. En del av sångerna skrevs för Kyrkans informationscentrals 
filmer och program, andra för två av Mauri Kalimas regisserade tv-pro-
gram för MTV3 (Reklam-TV). Filmandet och musicerandet nämner jag i 
detta sammanhang för att fältforskare förväntas genom fotografier, filmer 
och musikinspelningar dokumentera och illustrera fältstudiernas resultat.
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FORTSÄTTNINGSSTUDIER

Auskultering. Jag auskulterade höstterminen 1973 vid Svenska Normal-
lyceum i Helsingfors för den händelse att jag skulle bli gymnasielärare 
i religion och i psykologi. Efter att jag fick veta att lärarauskulteringen 
flyttas till Vasa hösten 1974 och att jag kan anhålla om dispens för att 
jag redan auskulterat en termin, bad jag i slutet av december ett intyg av 
rektorn Birger Gestrin (1921–2003) på avlagd auskulteringsperiod. En 
avgörande orsak till att jag inte slutförde auskulteringen var att jag hade 
avlagt approbatur i sociologi och fortsatte att avlägga cum laude appro-
batur i sociologi inom den socialantropologiska linjen (1974). Samtidigt 
hade jag även sökt ett stipendium från Kyrkornas världsråd för att bedriva 
fältstudier bland buddhistmunkar på Sri Lanka. Tiden räckte helt enkelt 
inte till att slutföra auskulteringen under vårterminen 1974.

Uppsala och Aberdeen. Efter avlagd teologie magisterexamen inledde jag 
fortsatta studier dels för att jag var genuint intresserad av vad det innebar 
att vara buddhistmunk, dels för att jag inte riktigt visste vad jag skulle bli 
som stor. Fastän jag valde religionsvetenskap som huvudämne var jag även 
intresserad av nytestamentlig exegetik tack vare Heikki Räisänens inspi-
rerande föreläsningar och framför allt på grund av den historiskt-kritiska 
metodologin, som då tillämpades inom exegetiken. Redan under hösten 
1971 hade jag deltagit i Räisänens och Raija Sollamos metodkurs, som var 
givande med tanke på studier om buddhistiska källors uppkomsthistoria.

Efter att Räisänen skilt sig från sin första hustru, var han inte längre den 
gemytliga lärare som jag lärt känna under kurserna vid sommaruniversitetet. 
Han blev avog, bitsk och ovänlig mot studenterna. Han ställde orimliga 
tentamenskrav, vilket ledde till att studerande besvärade sig för dekanen. 
På grund av hans förändrade inställning till studerande slutförde jag aldrig 
studierna i exegetik för vitsordet cum laude approbatur. Raili däremot val-
de exegetik som huvudämne under professor Esko Haapas handledning. 
Jag var ändå tacksam för Räisänens och Sollamos metodkurs, som lärde 
mig förstå källors orala skeden och gav mig metodiska insikter i hur jag 
i licentiatavhandlingen kunde tillämpa exegetiska metoder i analysen av 
buddhistiska klosterregler.

Frustrerad över professor Pentikäinens uteblivna handledning och 
nonchalanta attityd mot studenterna tog jag kontakt med professor Helmer 
Ringgren (1917–2012) vid Uppsala universitet. Han hade tidigare varit 
professor i religionshistoria vid Donnerska institutet i Åbo (1962–64).16 
Då jag frågade Ringgren huruvida jag kunde fortsätta mina studier vid 
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teologiska fakulteten i Uppsala, konstaterade han att lärostolen i religions-
historia var lediganslagen. Han kontaktade vikarien Jan Bergman (1933–99), 
som meddelade att han var beredd att ta emot mig för forskarutbildning 
i religionshistoria.

Det akademiska året 1973–74 deltog jag i Bergmans doktorandsemina-
rium. Jag flög varannan onsdag av och an till Uppsala. Under förmiddagen 
undervisade lektor Gunilla Hägg (sedermera Gren-Eklund) mig i thera-
vadabuddhismens heliga språk pali, ett med sanskrit besläktat språk som 
talades på Buddhas tid, vid Institutionen för jämförande språkforskning. 
På eftermiddagen deltog jag i Bergmans doktorandseminarium. Senare 
avlade jag pro exercitio i pali vid Helsingfors universitet (1976), den enda 
som hittills har avlagt det provet i Finland.

Dekan Kauko Pirinen gratulerade mig för att istället för det obligato-
riska pro exercitio provet i latin ansöka om att få avlägga ett motsvarande 
prov i pali. Det hade inte varit möjligt för fakulteten att godkänna en an-
sökan om att få avlägga ett pro exercitio prov i pali. Det hade förutsatt en 
lagändring. Men att avlägga ett motsvarande prov var möjligt. Fakulteten 
hade nämligen rätt att godkänna både ersättande kurser och vid andra 
universitet avlagda studier.

Studierna vid Uppsala universitet visade sig vara betydelsefulla för 
min framtid. Jag fick välkommen distans till Pentikäinen och den finska 
folkloristiska forskningsinriktningen som då var gällande inom religi-
onsvetenskapen i Finland. Jag hade föga intresse för finsk folkore och 
österbottniska väckelserörelser. I Uppsala fick jag internationell erfarenhet 
och professionell feedback för min analys av buddhistiska klosterregler. I 
Helsingfors fick jag ingen nämnvärd handledning, med undantag av de 
givande diskussioner jag hade med docent Kirsti Suolinna och med Arne 
Runeberg (1912–79), biträdande professor i socialantropologi vid den 
Statsvetenskapliga fakulteten. Han gav mig många goda tips angående 
antropologisk litteratur och metoder inom fältstudier då jag avlade cum 
laude approbatur i socialantropologi.

Min vänskap med Kirsti Suolinna började med att vi tillsammans skrev 
artikeln ”The Religious Message in Action” för Donnerska institutets 
symposium New Religions år 1974. Därefter diskuterade jag regelbundet 
med henne om min buddhistforskning. Ofta besökte hon Raili och mig 
på Ärtholmsgatan 7, där vi bodde vintern 1973–74. Hon hämtade grädde, 
medan jag förutsattes ha whisky för Irish Coffee.

I Bergmans doktorandseminarium träffade jag bland annat Jan Hjärpe, 
Anders Hultgård och Gudmar Aneer, som med uppmuntrande frågor 
förde min buddhistforskning vidare. Som en kuriositet kan jag nämna att 
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Carl-Martin Edsman (1911–2010), professor emeritus i religionshistoria 
vid den humanistiska fakulteten i Uppsala, infann sig helt överraskande till 
doktorandseminariet enkom för att lyssna på mitt föredrag om buddhistiska 
klosterregler. Senare berättade Bergman för mig att han var förvånad över 
Edsmans närvaro. Det var första gången på trettio år som Edsman satt in 
foten i teologiska fakultetens utrymmen efter att han hamnat i gräl med 
Geo Widengren (1907–96), som före Bergman innehade professuren i 
religionshistoria vid teologiska fakulteten. ”Det behövdes en finne för 
att Edsman skulle komma till mitt doktorandseminarium,” konstaterade 
Bergman förnöjt.

I april 1973 skickade jag till Kyrkornas världsråd en ansökan om stipen-
dium för fältstudier bland buddhistmunkar på Sri Lanka. Brevväxlingen 
med Kyrkornas världsråd fortsatte över ett år. Frustrerad över att beslutet 
drog ut på tiden reste Raili och jag i juni 1974 till Aberdeen i Skottland, 
inbjudna av James Thrower (1936–99), universitetslektor i religionshistoria. 
Året innan hade han besökt vår institution i Helsingfors. Han ville initiera 
ett samarbete med finska religionsvetare för att han specialiserade sig på 
västerländsk ateism och ateismen i Sovjetunionen. Under de sex veckor 
som Raili och jag vistades i det dragiga biblioteket i Aberdeen utarbetade 
jag en strukturanalytisk metod för att analysera buddhistiska klosterreglers 
uppkomsthistoria.

Den 15 juli 1974, några dagar före vi skulle återvända hem till Helsingfors, 
fick jag ett brev från Kyrkornas världsråd till Aberdeen med meddelandet 
om beviljat stipendium för fältstudier på Sri Lanka:

The WCC Scholarships Committee have accepted your 
application to do a field study in Sri Lanka. You may regard 
the contents of this letter as our final decision. From previous 
correspondence, we understand that you have made your own 
arrangements for board and lodging. Your scholarship for the 
1974/1975 academic year (10 months) amounts to the total sum 
of $ 800.

Vid det laget hade jag redan övergett tanken på att resa till Sri Lanka. 
Uppmuntrad av studien om buddhistiska klosterregler planerade jag i stället 
elaborera licentiatavhandlingen till en doktorsavhandling. Men så blev det 
inte. Istället redigerade jag licentiatavhandlingen till en docentavhandling 
– Habilitationsschrift – för att meritera mig för en professur efter att jag 
doktorerat på forskningsmaterialet från Sri Lanka.

Överraskade av den glädjande nyheten firade Raili och jag Kyrkornas 
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världsråds stipendium i en singalesisk restaurang. Det var dags att bekanta 
sig med den mat jag kommer att äta under det inkommande akademiska 
året. Vi blev båda förvånade över att servitören hämtade en stor kanna 
med vatten och mycket bröd till bordet. Vi åt nästan aldrig bröd till ma-
ten och drack inte heller så mycket vatten. Som fattiga magistrar levde vi 
huvudsakligen på böckling och potatis.

Efter att vi fått kycklingen i currysås förstod vi med ens att brödet var 
helt nödvändigt för att dämpa effekten av den starka curryn som gjorde 
oss alldeles röda i ansiktet. Svettdropparna rann nerför pannan. Vi för-
stod omedelbart att inte doppa kycklingbitarna i den starka såsen. Några 
månader senare lärde jag mig i Kandy att det fanns kryddblandningar av 
olika styrka. Den starkaste såsen kallades på engelska för devil curry. Den 
förstod jag att undvika efter erfarenheten i Aberdeen. Vanlig currybland-
ning var alldeles tillräckligt stark.

När jag femtio år senare reflekterar över studietiden och fältstudien i 
Kandy medger jag gärna att det inte var jag som valde forskningsämnet, 
utan att ämnet, som jag tidigt fattat tycke för, valde mig. De ovannämnda 
gynnsamma omständigheterna ledde till att jag reste till Sri Lanka och inte 
till något annat buddhistiskt land eller något annat buddhistiskt kloster. 
Det enda jag gjorde var att ta tillfället i akt, att greppa momentum och 
med öppet sinne se vart det leder mig. Det valet har jag inte ångrat.

Licentiatavhandling. Orsaken till att jag tog an uppgiften att redogöra för 
klosterreglers strata och strukturkedjor var att Satu Apu, senare professor 
i folkloristik, specialiserade sig i sin doktorsavhandling på sagors struk-
turer. Henne hade jag träffat på seminarier och i universitetsbiblioteket. 
Hon uppmuntrade mig att tillämpa en motsvarande strukturanalys på 
klosterregler. Den uppgiften ledde till detektivarbetet att rekonstruera 
klosterreglers tillkomsthistoria utgående från reglers strukturkedjor. Först 
gällde det att fastslå enskilda strukturenheter för att kunna jämföra reglers 
strukturkedjor med varandra.

Utgående från Vladimir Propps (1895–1970) teori om sagors morfologi 
och Allan Dundes (1934–2005) studier om nordamerikanska indianers 
folksägner utvecklade jag en textstrukturanalytisk metod för att identi-
fiera klosterreglers strukturella karaktär. De buddhistiska reglernas syfte 
är att förebygga negativa följder av munkars beteende med exempel på 
oändamålsenligt beteende, som fördröjer eller förhindrar upplysning – det 
buddhistiska livets yttersta mål. Innehållet i de enklaste reglerna varierar, 
men deras ämnen har samma (abstrakta) struktur, nämligen ett oända-
målsenligt beteende som kräver gottgörelse, såsom i följande exempel:
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                             L                                      LM
Vilkensomhelst munk, som för till sin mun föda, som inte är honom
                                                                LML
given, beter sig på ett sätt som kräver gottgörelse.

Innehållet i den enkla regeln abstraherade jag med strukturenheterna L, 
LM och LL, där L står för oändamålsenligt beteende (Lack = ”Brist”), 
som kommit i öppen dager (Lack manifested = ”Brist uppdagad”) och som 
följaktligen kräver gottgörelse (Lack liquidated = ”Brist eliminerad”). Ju 
mer komplicerade reglerna blev med tiden, desto längre blev även akro-
nymkedjan, som i följande exempel:

              LML                                                   1                 2  
Följande föda räknas som överdådig; nämligen skirat smör, färskt smör, 
    3              4            5             6     7      8             9                               
sesamolja, honung, sockersaft, fisk, kött, mjölk och fil. Vilkensomhelst
   L                                                    LM                                                    
munk, som ber om dylik föda för att förtära det, beter sig på ett sätt som         
              LML
kräver gottgörelse.

I det första exemplet blir strukturkedjan L–LM–LML. I det andra ex-
emplet börjar strukturkedjan med det som kräver gottgörelse (LML). 
Strukturkedjan blir därför LML9 – L – LM – LML. Därtill fanns det 
även andra ännu mera komplicerade regler. Utgående från de abstrakta 
strukturkedjorna kunde jag operationalisera alla 227 klosterregler och skilja 
mellan fyra typer av Patimokkharegler: Repliktyper, bastyper, bastyper 
med tillägg och kiasmtyper.

För att kontrollera reliabilitet och validitet, det vill säga för att säker-
ställa att resultatet går att upprepa, bad jag Raili gå igenom alla reglers 
strukturkedjor och se om hon kom till samma resultat. Det gjorde hon i 
de flesta fall. I avvikande fall korrigerades analysen tills vardera var överens 
om den ifrågavarande regelns strukturkedja. Under vistelsen i Aberdeen 
åstadkom jag sålunda en så gott som färdig licentiatavhandling, där jag 
urskilde klosterreglernas tidsmässiga strata och påvisade textens orala 
skeden. Buddhistmunkarna reciterade nämligen under ett par generationer 
klosterreglerna oralt förrän de kaligraferades på palmblad.

Det var ingalunda självklart att jag skulle lämna in avhandlingen till 
teologiska fakulteten i Helsingfors. Det fanns många skäl som talade 
för att jag skulle fortsätta doktorandstudierna i Uppsala. Efter noggrant 
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övervägande lämnade jag ändå in licentiatavhandlingen Patimokkhatradi-
tionens orala skeden – ett religionshistoriskt studium till teologiska fakulteten i 
Helsingfors den 9 september 1974. För mig var det viktigt att sopa bordet 
rent före resan till Sri Lanka.

Professor Seppo A. Teinonen (1924–95) verkade som opponent vid 
höstens första doktorandseminarium. Han var nöjd med studien för att 
den var endast 119 sidor. Han var en av de få professorer inom teologiska 
fakulteten som ansåg att avhandlingar inte skulle överstiga hundra sidor. 
I vissa läroämnen hade det blivit kotym att skriva pro gradu-avhandlingar 
upp till tvåhundra sidor. Det tyckte inte Teinonen om. Han hade nämligen 
för vana att läsa avhandlingarna antingen hemma på toaletten, där han 
hade en särskild bokhylla för det ändamålet, eller under bussresan från 
Helsingfors till Karabacka.

I slutkommentaren konstaterade Teinonen att jag kunde doktorera 
med licentiatavhandlingen om jag omarbetade de ställen vi diskuterat och 
förkortade avhandligen till ungefär 80 sidor. Den kommentaren gick inte 
hem hos Pentikäinen. Jag var endast 24 år. Han ville inte att jag skulle 
doktorera som så ung. Hans tanke var att jag skulle doktorera med en 
religionsantropologisk studie om buddhistmunkars leverne på Sri Lanka. 
Besviken över att Pentikäinen satt käppar i hjulet, övervägde jag till och 
med att doktorera för Teinonen. Det skulle ha förutsatt några extra tenter 
i dogmatik, som jag inte alls var intresserad av. I stället blev det fältstudier 
på Sri Lanka.

 

FÖRBEREDANDE DOKTORANDSTUDIER

Den tyskfödde buddhistmunken Nyanaponika thera (född Siegmund 
Feniger; 1901–94) var den andra munken jag träffade i Finland. Han 
var Piyadassis vän från Kandy, som inbjuden av fru Signe Huhtamäki 
(f. Hagström; 1900–96) hade kommit på besök i Finland och bodde hos 
henne i familjens villa utanför Åbo från den 17 juli till den 1 augusti 1973. 
Hennes man, bergsrådet Heikki Huhtamäki (1900–70), Huhtamäki-kon-
cernens grundare, hade dött i september 1970. Fru Huhtamäki hängav sig 
åt buddhismen, som hon tidigare hade bekantat sig med under en resa 
till Sri Lanka. I Kandy hade hon köpt ett antal böcker om buddhism från 
buddhistförlaget Buddhist Publication Society, som Nyanaponika hade 
grundat 1958 tillsammans med singalesen Richard Obeyesekere.

Via buddhistförlaget kom fru Huhtamäki i kontakt med fru Perera, som 
bodde i en bungalow nära förlaget. Änkefruarna Huhtamäki och Perera 
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blev goda vänner. De hade mycket att tala om angående den buddhistiska 
läran och uppfattningen om återfödelse. Det var Perera som introducerade 
Huhtamäki för Nyanaponika, vars kloster låg på promenadvägs avstånd 
från Pereras bungalow lite längre upp på det djungelartade berget.

Signe Huhtamäki hade – antagligen av professor Lauri Honko (1932–
2002) – fått nyss om att jag var den första magistern i Finland som skrivit 
en pro gradu-avhandling om buddhismen. Hon bad Raili och mig komma 
hem till sig för att träffa Nyanaponika. Eftersom jag varken hade tänkt mig 
en bana som präst eller religionslärare beslöt jag mig för att resa till hennes 
hem utanför Åbo i Yli-Lemu, Piispanristi. Samtalen med Nyanaponika 
var givande och informativa. Via honom fick jag all nödvändig informa-
tion om Kandy och om klostren i närheten samt adressen till Perera, som 
bodde vid Sangamitta Mawatha-gatan, som ledde till både Piyadassis och 
Nyanaponikas hus.

Efter mötet med Nyanaponika materialiserades resplanerna till Sri 
Lanka. Under intensiv brevväxling med fru Perera blev det klart för mig att 
jag kunde bo i hennes bungalow. Det återstod att tåligt vänta på beslutet 
om stipendiet från Kyrkornas världsråd. Den ursprungliga planen var att 
resa till Sri Lanka i september 1973, men avfärden fördröjdes med ett 
år. Kyrkornas världsråd ville alldeles i slutskedet av korrespondensen ha 
ytterligare ett intyg på att jag kunde pali innan de beviljade stipendiet. Jag 
blev förvånad över kravet. Pali var theravadabuddhismens kanoniska texters 
skriftspråk, och lika dött som latin. På Sri Lanka talade man singalesiska 
och engelska. Bett och gjort. Jag skickade dem intyget jag fått av lektor 
Gunilla Hägg och saken var klar.

Sri Lanka hade ingen ambassad i Helsingfors. För att vistas på Sri Lanka 
som doktorand behövde jag visum från Sri Lankas ambassad i Stockholm. 
Det ledde till en ny brevväxling mellan ambassaden i Stockholm och mig. 
Nya intyg behövdes. 

Den 2 oktober 1974 påpekade ambassaden att:

Visas are issued for bona fide studies/research in Sri Lanka 
by this Embassy after obtaining due authorisation from 
the authorities in Sri Lanka. [...] It is necessary to provide 
documentary evidence that your stay is for studies/research [...] 
recommendations from your professor. Letters from the Church 
World Council and the Finnish Academy confirming the 
scholarships they have granted to you may also be sent.
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Fru Swarnalaka Kingsley Perera i Kandy 1974. Foto: René Gothóni.
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Därutöver behövde jag ännu ett intyg på att jag kan engelska. Det fick 
jag via TOEFL (Test of English as a Foreign Language). Det muntliga 
språkprovet innebar ett samtal med en av lärarna vid TOEFL. Han ville 
att jag skulle förklara vad jag tänkte studera på Sri Lanka, men använde 
öns äldre namn Ceylon. Då jag överraskad av hans okunskap om att ön 
bytt namn 1972, uttalade Ceylon som det uttalas på svenska, rättade han 
fort till mig och sade att betoningen är på o-bokstaven. Trots lapsusen fick 
jag intyget på att jag talar flytande engelska.

För att få visum till Sri Lanka måste jag dessutom ha ett intyg på vac-
cinationer, inalles 12 stycken, samt läkarintyg på att jag är frisk och inte 
har kroniska sjukdomar, som kunde försvåra vistelsen på Sri Lanka. Det 
är vänster trafik på ön, vilket innebar att jag därtill behövde internationellt 
körkort för att kunna hyra bil, om det skulle vara nödvändigt. Jag kände stor 
lättnad när alla administrativa procedurer var avklarade och jag äntligen 
kunde förbereda mig för resan och fältstudien.
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Alwis diskuterar med Siddhartha. Foto: René Gothóni.
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Bland buddhistmunkar i Kandy
 
 
 
 
ENGAGEMANG OCH DISTANSERING

Fältstudier bedrivs i en social och kulturell omgivning, där antropolo-
giska forskare samlar in material med kvalitativa metoder – intervjuer 
och deltagande observationer. Inom antropologin skiljer man mellan 

kulturbundna och icke-kulturbundna vetenskapliga begrepp. För den som 
studerar främmande kulturer eller religioner är det väsentligt att lära sig 
de centrala och relevanta kulturbundna begreppen för att därefter kunna 
jämföra dem med forskarens egna icke-kulturbundna vetenskapliga begrepp 
och de inom antropologin använda tekniska termerna (terminus technicus). 
Det förutsätter deltagande observation och intervjuer i den sociokultur 
man studerar, för att få insikt i vilka attityder, normer och värderingar som 
är gällande, och hur informanterna förhåller sig till utomstående forskare. 
Metoderna går ut på att närvara i situationer som för informanterna är 
elementära hörnstenar i deras leverne, det vill säga att delta i ceremonier, 
riter och i deras vardagsliv.

I fältstudien bland singalesiska buddhistmunkar i klostret Malwatta 
fokuserade jag dels på klostrets tradition, ställning och sociokulturella sam-
manhang i Kandy, dels på enskilda munkars livshistoria och uppfattning 
om meningen med att vara munk. Syftet med undersökningen var att få 
informativa svar på två för mig personligen angelägna frågor: ”Hurudant 
skulle mitt liv vara om jag vore buddhistmunk? Vad skulle det innebära 
i praktiken?”

Ett vanligt hinder för kritiska studier inom humaniora är forskarens 
egna bindningar och förutfattade meningar. Det är här språket kommer 
in i bilden. Det finns en avgörande skillnad i forskningsstrategin om man 
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studerar religiösa traditioner inom egen kultur eller inom en främmande 
kultur. 

En forskare som studerar religiösa traditioner i hemlandet är upp-
växt med språket och bekant med de kulturbundna begreppen och deras 
betydelser. Ett oeftergivligt villkor för stringent forskning är en men-
tal distansering från kulturbundna begrepp genom att jämföra dem med 
motsvarande icke-kulturbundna vetenskapliga begrepp och termer. Det 
innebär att nyttja människans naturliga kapacitet att temporärt frigöra 
sig från känsloaspekter och andra personliga bindningar, och att försöka 
se med omdöme och urskillning fenomenet religion på avstånd såsom 
utomstående ser på vårt beteende och våra seder.

Strategin är motsatt då forskaren undersöker religioner i en främmande 
kultur och språkvärld. Då är det oeftergivliga villkoret för en stringent 
studie att forskaren engagerar sig i den ifrågavarande kulturens religion, 
språk och kulturbundna begrepp genom att samla in material via första-
handsiakttagelser – deltagande observationer och intervjuer. Efter att 
forskaren blivit förtrogen med den främmande kulturens språk, begrepp 
och termer, är det dags att analytiskt jämföra kunskapen med aktuella 
icke-kulturbundna vetenskapliga begrepp och termer. Även i detta fall 
innebär det att nyttja människans naturliga kapacitet att temporärt frigöra 
sig från känsloaspekter och personliga bindningar, och att försöka se med 
omdöme och urskillning fenomenet religion såsom de troende ser på sitt 
beteende och sina seder.

I vardera fallen utvecklar en stringent forskare ett dubbelseende att hän-
givet delta i allt som äger rum på fältet och att som utomstående observera 
allt som sker på fältet inom ramen för jämförande studier, med andra ord 
att kunna pendla mellan kulturbundna och icke-kulturbundna begrepp och 
termer i avsikt att i vetenskapliga publikationer förmedla autenticiteten 
i det man studerar. Det är inte fråga om att bevisa om den religiösa tron 
är sann eller inte, utan endast att vidga förståelsen för olika mänskliga 
fenomen, såsom främmande kulturer, seder, trossystem och traditioner.

Eftersom jag inte var buddhist och inte heller född i singalesisk kultur, 
representerade jag det senare alternativet. För att uppnå vidgad förståelse 
av buddhistmunkars leverne och livsyn i singalesisk kultur, engagerade jag 
mig i singalesisk kultur för att kunna producera en autentisk beskrivning 
och analys av singalesisk buddhism på Sri Lanka. Jag studerade munkars 
begrepp och termer på singalesiska och pali samt intervjuade dem för att 
få en så tillförlitlig förklaring av termerna som möjligt. Jag ville förstå hur 
de tänker och vilka grundvalar som ligger till grund för deras levnadssätt.
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RESEFÖRBEREDELSER

Det fördelaktigaste och bekvämaste alternativet att flyga från Finland till 
Sri Lanka var med Tjäreborgs charterresa från Köpenhamn till Colombo. 
Efter att jag bokat och betalat höstens första resa till ön med avgång den 
28 oktober 1974, gjorde jag en förteckning över det jag absolut måste ta 
med mig för fältstudien. Jag kunde inte ta med mig hur mycket bagage 
som helst. Övervikt blir dyrt. Det visste jag från tidigare resor.

Förteckningen blev ändå ganska lång. Förutom en stor kappsäck krävde 
bandspelaren med magnetbanden och kamerorna med filmer en shopping-
vagn med rymlig väska. Den var en förutsättning för att jag ensam skulle 
kunna släpa med mig behövlig utrustning till klostren för att filma och 
göra intervjuer. Med bakgrund som erfaren fotograf och filmare var det 
självklart att jag skulle dokumentera fältstudien på film. Det fanns endast 
ett aber. Jag ägde ingen professionell filmkamera.

Ung och framfusig som jag då var, anhöll jag om och fick audiens hos 
programdirektör Tauno Äijälä på Reklam-TV för att i förväg försöka 
sälja filmen om singalesisk buddhism. Med arvodet skulle jag köpa en 
Paillard Bolex H16 mm filmkamera med zoomobjektiv, som var till salu i 
Foto Nyblin på Mannerheimvägen 20. Efter att jag redogjort för planen 
konstaterade Äijälä lakoniskt:

Kuule René, täällä ravaa jatkuvasti nuoria pitkätukkaisia miehiä, 
jotka suunnittelevat erilaisia dokumenttielokuvia, mutta ei niistä 
suunnitelmista mitään ole tullut. En minä voi sellaista riskiä 
sinunkaan kanssa ottaa.17

Trots besvikelsen fann jag mig i den prekära situationen och sade:

Jos minä kuitenkin saisin aikaiseksi hyvää kuvamateriaalia Sri 
Lankasta, voinko silloin palata asiaan?18 

Tottakai (”Förstås”), svarade Äijälä, varpå jag optimistiskt gick till banken, 
anhöll om ett lån på 5 000 mk, fick lånet och köpte den nödvändiga film-
kameran. Med erfarenhet av filmande både på egenhand och för Kyrkans 
informationscentrals räkning, var jag övertygad om att jag åstadkommer unikt 
filmmaterial. Dessutom hade jag läst all väsentlig antropologisk litteratur 
om fältstudier. Där framgick det hur viktigt det är att förutom att spela in 
intervjuer på band även att filma ceremonier, ritualer och annat material 
i den kultur man bedriver sin forskning. Fastän vi med Raili hade större 
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studielån än vad kameran kostade, tog vi risken och köpte filmkameran 
i hopp om att senare kunna sälja filmen till Tauno Äijälä. Fokus var helt 
på den planerade fältstudien bland buddhistmunkar och på den intuitiva 
övertygelsen att vi nog ror iland det våghalsiga projektet.

Då jag ett år senare bad audiens hos Äijälä och konstaterade för honom 
att ”här står jag nu och kan inget annat än att visa dig filmen”, tog han en 
kort titt på några filmsnuttar och beslöt på momangen att köpa en doku-
mentärfilm på 25 minuter. Filmen Buddhalaisuus singalilaisessa kulttuurissa 
visades först i Reklam-TV den 3 september 1977 och sedan i TV 1 den 
18 september 1979. Senare köpte även Statens audivisuella central och 
förlaget Kirjapaja filmen för undervisningsändamål 1982. Med arvodena 
kunde vi betala bort lånet och även spara några slantar på kistbotten.

Förutom bandspelare och filmkamera bestod mitt bagage av 48 magn- 
etband, 24 filmrullar för filmkameran, en Canon FT QL 35 mm spe-
gelreflexkamera och 4 filmrullar med inalles 144 färgbilder. Allt utom 
magnetbanden packade jag in i shoppingvagnens väska, som enligt vågen 

Fältstudiens förlopp

MÅNAD STUDIER

Anländer till Sri Lanka den 28 oktober 1974
 
1.	 Förberedande iakttagelser i Hikkaduwa
2.	 Kandy. Samarbete med nyckelinformanten munk 

Pangnananda. Deltagande observation (ceremonier 
och riter)

3.	 Första intervjurundan med munkar på Malwatta
4.	 Avlönar Alwis för att transkribera intervjuerna
5.	 Raili kommer på tvåveckors semester till Kandy
6.	 Filmar en Nayaka-procession och en dane-ceremoni
7.	 Deltagande observation och filmande intervjuer med 

Pangnananda och Alwis
8.	 Andra intervjurundan om attityder, normer och värden
9.	 Ingående diskussioner med Alwis och Pangnananda
10.	Deltagande observation, filmande och fotografering
11.	Diskuterar med Alwis om de transkriberade texterna 

samt om begreppens och ordens betydelser
12.	Återvänder till Helsingfors den 2 april 1975

Oktober

November

December

Januari

Februari

Mars

April
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vägde 27 kg. Kappsäcken fyllde jag med antropologisk litteratur, ordböcker, 
flera buntar av A4-pappersark, flera vaxdukshäften för anteckningar och 
mindre anteckningsblock, pennor, mediciner, en rakapparat, en tandborste 
och tandpasta samt alla magnetband. Kappsäcken blev så full att jag endast 
kunde ta med mig en pyjamas, en slipover, simbyxor och solglasögon. För 
övrigt hade jag inga andra kläder med mig än blåa jeans, en jeansjacka, 
några skjortor och en lätt ytterrock. Kappsäcken vägde 25 kg.

HIKKADUWA

Måndagen den 28 oktober 1974 bar det iväg, först med Finnair till Kö-
penhamn och därifrån med Tjäreborgs charterflyg till Colombo. Då jag 
checkade in på Helsingfors-Vanda flygfält hade jag 32 kg övervikt. Ef-
ter att jag förklarat för personalen vid incheckningsdisken att jag var på 
väg till Sri Lanka för att bedriva fältstudier bland buddhistmunkar i den 
forna huvudstaden Kandy, behövde jag inte betala något för övervikten. 
Personalen konstaterade glatt att Finnair gärna stöder unga forskare och 
önskade mig trevlig resa till den exotiska ön.

I Köpenhamn dög inte samma förklaring. Där fick jag betala 128 US 
dollar för övervikt. Dessutom försökte stewarden hindra mig från att ta 
shoppingvagnen in i planet. Han godtog inte min förklaring att jag för 
säkerhets skull måste ta min väska med magnetofonen och filmkameran 
in i planet, varpå jag bad om att få tala med flygkaptenen. Han förstod 
omedelbart varför jag ville ha väskan med det dyrbara innehållet in i planet. 
Det skulle inte ha varit första gången en kappsäck skulle ha försvunnit på 
flygfältet i Colombo. Parlamenterandet ledde till att avfärden blev något 
försenad, men jag fick till slut rulla shoppingvagnen längst bak i planet 
under bister uppsyn av turister, som nyfiket följt med spektaklet. Många 
undrade varför jag har så mycket bagage med mig, men ingen frågade 
något. Jag gav inte heller någon förklaring.

Medan jag väntade på Kastrups flygplats för att stiga ombord på planet 
träffade jag en singales vid namn Tilak de Silva. Han hade studerat till 
arkitekt i England. Därefter hade han haft svårigheter att återanpassa sig 
till livet på Sri Lanka och flyttade till Wien. Nu var han på väg hem för 
att hälsa på sin 80-årige far. Tilaks bror hade betalt resan. Han var läkare 
på turistorten Hikkaduwa, ägde där Hotel Blue Corals och hade goda 
förbindelser med resebyrån Tjäreborg.

Flygresan från Köpenhamn till Colombo tog inalles fjorton timmar. 
Det var en lyckträff att Tilak och jag satt bredvid varandra på flyget. Han 
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berättade öppet om sig själv och om sitt hemland, och anförtrodde mig att 
han förhöll sig kritiskt till de politiska och sociala missförhållandena på 
ön, som han fortfarande kallade Ceylon, som ön hette då han 1971 flyt-
tade till Österrike. Han var speciellt upprörd över klyftan mellan rika och 
fattiga samt över den omfattande byråkratin. På grund av den hierarkiska 
administrationen var det tidsödande att sköta även de enklaste affärer.

Enligt Tilak bestod den offentliga administrationen på Sri Lanka av 
otaliga tjänstemän, ”manschettarbetare” (white-collar workers), som iklädda 
vitkostym sitter bakom stora skrivbord på ett kontor. Deras ansvarsområde 
är att sköta en enda uppgift, till exempel att kvittera eller stämpla ett intyg 
eller något annat dokument. I tullen måste resenärer fylla i två blanketter. 
I den första blanketten fyller man i födelsedatum, kön och passnummer, i 
den andra deklarerar man bagagets innehåll och hur mycket pengar man 
har med sig.

För att få blanketterna stämplade är resenärer tvungna att köa till två 
olika tjänstemän. Den ena ansvarar enbart för uppgifterna i den första 
blanketten, den andra enbart för uppgifterna i den andra blanketten. Enligt 
Tilak är det likadant vid alla administrativa enheter. På grund av långa köer 
har tulltjänstemännen endast tid att snabbt läsa igenom blanketten och 
sedan ta en flyktig titt på bagaget. Den s.k. strikta kontrollen är vanligen 
pro forma.

Tilak rådde mig att genast vid ankomsten anlita en bärare, ge tulltjäns-
temannen visitkortet och dokumenten angående forskningen, och sam-
tidigt se ut som en högt uppsatt person. Det underlättar alla formaliteter. 
Tjänstemännen är måna om sin ställning. De vill absolut inte att resenärer 
onödigt ber om att få tala med chefen. Jag gav bäraren 10 rupier i dricks. 
Tullgranskningen löpte utan svårigheter.

Förutom de byråkratiska olägenheterna motsatte sig Tilak den singalesis-
ka seden att familjer sinsemellan kommer överens om med vem ungdomarna 
skall gifta sig. Han vägrade att underkasta sig singalesisk giftermålstra-
dition. Han ville absolut själv välja med vem han gifter sig. Han kallade 
sig själv skämtsamt för ”rebell”, den som bröt sig ut ur den traditionella 
seden genom att flytta till Österrike och där gifta sig med en österrikiska.

På Sri Lanka skulle han inte själv ha fått välja hustru. För föräldrarna 
var det ändå acceptabelt och egentligen önskvärt att han gifte sig med 
en europé. Singaleser berättar ofta stolt att deras son eller dotter gift sig 
med en svensk, norsk, dansk eller någon annan europé. Det anses höja 
familjens status i det singalesiska samhället, särskilt för att den allmänna 
uppfattningen bland singaleser är att européer är framgångsrika och eko-
nomiskt välbärgade.
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Under vårt samtal i flyget insåg jag att Tilak, efter år i Europa, såg 
med analyserande och ifrågasättande ögon på sitt hemland. Han hade 
fjärmats från singalesisk buddhism och ansåg buddhistiska seder förhindra 
utvecklingen på Sri Lanka, en jämnare fördelning av öns naturtillgångar 
och en avancerad västerländsk industrialisering.

Efter tullkontrollen skildes våra vägar. Fastän han lovade kontakta 
mig medan jag ännu bodde i Hikkaduwa, uppfattade jag ändå att hans 
försäkran var mera en vänlig gest än ett seriöst löfte. Där misstog jag mig. 
Från flygfältet tog jag tåget till Hikkaduwa, en liten stad på Sri Lankas 
sydostkust, ca 90 kilometer från Colombo och 20 kilometer nordväst om 
Galle. Eftersom jag hade köpt en fördelaktig 9 dagars charterresa till 
Hotel Blue Corals, beslöt jag tillbringa ett par dagar i Hikkaduwa för att 
acklimatisera mig. Hotellet bestod av ett pärlband av alldeles förtjusande 
små egnahem endast 50 meter från den långa sandstranden, där jag varje 
kväll kunde beundra solen försvinna ner bakom havets horisont.

Trettio år senare (2004) sväpte tsunamins svallvågor över området, 
totalförstörde hotellen och tog livet av dem som på morgonen råkade vara 
på stranden eller i sina rum. Ortsbor som överlevde tsunamin hade lagt 
märke till att elefanter, fåglar och andra djur kvällen innan hade dragit 
sig längre in på ön, som om de i förväg visste vad som komma skulle. Det 
var ungefär 700 år sedan den föregående tsunamin. Det är förståeligt att 
ingen kunde ana vilken förstörelse som oförhappandes var på kommande.

Lördagen den 2 november uppenbarade sig Tilak plötsligt i Hotel Blue 
Corals med sin läkarbror som ägde hotellet. Han hade inte glömt bort 
mig, utan ville absolut presentera mig för brodern. Senare åkte Tilak, hans 
kusin Prasad Wijeweera och jag med bil till kuststaden Dodanduwa, som 
är belägen ungefär 14 km norr om Galle. Därifrån fortsatte vi färden med 
en liten singalesisk kanot till den lilla ön Polgasduwa mitt inne i en större 
saltvattenlagun. De visade mig den första europeiska buddhistmunken 
Nyanatilokas eremitkloster, ett egnahem mitt inne i djungeln, omgiven 
av apor, flygande hundar (fruktfladdermöss), huggormar, kobror, varaner, 
giftiga spindlar och många fågelarter. Det första jag såg då vi steg i land 
var en praktfull varan, som låg orörlig bland de stora bruna löven. Tilak 
varnade mig omedelbart för att gå alltför nära varanen. ”Om den känner 
sig hotad slår den instinktivt så hårt med svansen att en människas ben 
lätt kan brytas av slagets styrka”, påpekade han lite skräckslagen.

Den tyskfödde Nyanatiloka Mahathera (Anton Gueth; 1878–1957), 
var en av de första västerlänningar som axlade buddhistmanteln och en av 
de mest betydelsefulla västerländska pionjärerna inom buddhismen. Han 
är känd för omfattande översättningar av buddhistiska palitexter och för 
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ordboken Buddhist Dictionary. Manual of Buddhist Terms and Doctrines 
(1952; 2016). Nyanaponika thera, som jag hade träffat hos fru Huhtamäki, 
var en av hans mest kända adepter och den som fortsatte Nyanatilokas 
översättningsarbete och publikationsverksamhet genom att i Kandy grunda 
Buddhist Publication Society.

 

KANDY

Måndagen den 4 november reste jag till Kandy. Det bekvämaste sättet att 
resa till Kandy med allt bagage var att hyra en taxi. För den 211 km långa 
färden betalade jag 350 rupier, ungefär 33 US dollar, 126 mk eller 27 euro 
i nutida valuta. I dag skulle samma taxiresa vara mycket dyrare, men ändå 
fördelaktigare än i Finland. Taxiresan tog över fyra timmar med ett kort 
uppehåll i Ambepussa, 50 km nordost om Colombo, där vi åt en enkel lunch.

Efter att jag äntligen kom fram till fru Pereras enplansvilla var jag 
glad över det stora sovrummet, glasverandan och terrassen som ingick i 
hyreskontraktet. Dessutom bodde den svenske psykologen och buddhist-
forskaren Rune E.A. Johansson (1918–1981) och hans hustru Margot i 
bungalowens andra flygel. Han var mest intresserad av buddhistisk filosofi 
och psykologi. Under vistelsen i Kandy skrev han The Dynamic Psychology 
of Early Buddhism (1979), som tillsammans med hans Psychology of Nir-
vana (1970), Sutta Nipata (1976) och Pali Buddhist Texts. Explained to 
the Beginner (1977) är hans viktigaste verk. Det var oväntat men trevligt 
att träffa forskaren Johansson, vars tidigare version av Pali Buddhist Texts 
(1973) lektor Gunilla Hägg använde sig av då jag var hennes elev i Upp-
sala. Rune och Margot Johansson bodde hela vintern i Kandy. Det hade 
de redan gjort ett antal år som pensionärer.

Då jag vandrade omkring i förorterna utanför Kandy, var det ständigt 
någon husfar som satt på verandan utanför sitt hus och ropade på mig:

	– Mahatmaya, Mahatmaya. Kom! Du behöver säkert vila. Det är för 
hett att promenera ute i solen mitt på dagen. Från vilket land kom-
mer du?

	– Finland.
	– Vad är ditt yrke?
	– Religionsantropolog.
	– Är du gift?
	– Ja.
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	– Spelar ingen roll. Jag har en mycket vacker flicka som du säkert 
skulle tycka om.

	– Men jag är redan gift!
	– Här är hennes yngre syster. Se hur vacker hon är. Den du skall gifta 

dig med är ännu vackrare.
	– Var är hon?
	– Henne får du se först vid bröllopet.
	– Men jag är redan gift!
	– Okey, okey.

 
Efter att jag druckit tambili-saften som han gett mig i hopp om en europeisk 
svärson, tackade jag honom för gästfriheten. ”Du är alltid välkommen hit 
om du skulle komma på andra tankar”, sade han medan jag promenerade 
vidare, tacksam över att jag var gift. Vem vet. Kanske hade jag i min ung-
domsiver valt att stanna där. Det hade en dansk drasut gjort. Frun var kort. 
Hon räcktes knappt till hans midja. Nu sörjde han över att myndigheterna 
inte gav honom visum att resa utomlands. Efter giftermålet räknades han 
som singales för att han ägde den egendom som familjen fått som hemgift. 
Familjen var rädd att han skulle fly fältet.

Fru Perera hette officiellt Swarnalaka Kingsley Perera efter sin man, 
som hade dött för åtta år sedan. Hon hade två söner. Den ena var gift med 
en norska och bodde i Oslo, den andra ägde en bilverkstad och bodde i 
ett egnahem i Kandy. Fru Perera, som hade ärvt bungalowen efter sin 
man, livnärde sig på att hyra ut rum till västerländska buddhistforskare, 
pilgrimer, resenärer och hippier, som pendlade mellan Sri Lanka och 
södra Indien. Många hippier livnärde sig på att smuggla in droger från 
Sydindien till Sri Lanka. De övernattade fördelaktigt på enkla britsar i 
Pereras oanvända garage.

Fru Perera hade även ärvt en gammal bil, men hon hade inget körkort. 
Hennes trofasta chaufför Premadasa körde henne till matbutiker och 
olika buddhistiska ceremonier och ritualer, vilka hon regelbundet deltog 
i. Premadasa körde även mig till ett antal kloster och tempel samt till en 
teplantage, där jag filmade tebladsplockare och produktionen i en tefabrik, 
där tebladen förädlades till te.

Premadasas hustru var fru Pereras kock. Hon tillredde maten åt oss som 
bodde i huset. Premadasa fördrev för det mesta tiden på en stol i väntan 
på något praktiskt arbete. Förutom att han höll bilen i gott skick, putsade 
han terrassen från löv och gjorde mindre snickararbeten i bungalowen.

Därtill sysselsatte fru Perera den 17-årige Gamini, vars huvudsakliga 
arbete var att tvätta hennes, Johanssons och mitt byke. Eftersom jag endast 
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hade med mig ett par jeans, lät jag en skräddare sy åt mig lekmannabud-
dhistens vita dräkt kallad sudu sarama. Efter att jag iklätt mig dräkten, 
tvättade Gamini regelbundet jeansen. Han skrubbade dem med tvål och 
borste. Därefter slog han byxorna ett tiotal gånger hårt mot tvättställets 
betonggolv. Några månader senare var de blåa jeansen utslitna bleka trasor, 
liknande dem som långt senare blev populära i väst, det vill säga jeans med 
söndriga fransar lite här och var.

Gamini var en hjälpsam pojke. Han bodde hos fru Perera och sov på 
golvet vid dörren utanför mitt rum. Där bredde han ut två filtar, en under 
sig och en på sig. Minns inte att han skulle ha haft någon dyna. Jag brukade 
ge honom några rupier efter att han tvättat byxorna och skjortorna, både av 
tacksamhet och av medlidande. Han var alltid lika färdig att hjälpa mig med 
det ena och det andra, vilket innebar att han förtjänade rätt många slantar.

En morgon långt senare kom fru Perera till mitt rum upprörd över 
att Gamini hade rymt. Han hade försvunnit på eftermiddagen och inte 
kommit tillbaka till natten. Senare hette det att han hade rekryterats till 
armén, men den uppgiften fick jag aldrig bekräftad. För en kort tid kände 
jag lite skuld över att ha gett honom extra slantar. Pengarna möjliggjorde 
rymmandet.

Fr.v. Nyanaponika och Gamini utanför egnahemsklostret. Foto: René Gothóni.
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Det fanns många buddhistkloster i Kandy distrikt. Jag var mån om att så 
fort som möjligt få kontakt med något relevant kloster. Att välja kloster var 
den första stora utmaningen. Redan dagen efter min ankomst frågade jag 
fru Perera vilket kloster hon ansåg vara lämpligt för fältstudier. Hon sade 
att hon skulle fundera på saken och frågade samtidigt om jag ville följa 
med Gamini till Nyanaponikas hus uppför sluttningen till djungelberget 
några kilometer ovanför bungalowen.

En överenskommen dag i månaden för familjer i området mat åt Nya- 
naponika. Den 29:e varje månad är det fru Pereras tur att förse Nyanaponika 
med mat. Hennes väninna hade blivit sjuk och fru Perera hade lovat att i 
stället för henne föra den dagliga matransonen till klostret. Eftersom fru 
Perera visste att jag hade träffat Nyanaponika hos fru Huhtamäki, föreslog 
hon att jag skulle följa med Gamini som kände till vägen till klostret.

Det var en 40 minuters promenad till Nyanaponikas hus längs en stig 
fylld med bruna blad, som under hösten fallit ner från träden. Medan vi 
vandrade var Gamini dörädd för en hund som följde oss i spåren. Många 
hundar på Sri Lanka hade rabies. Det var inte så underligt att han var på 
sin vakt för att undvika hundens eventuella attack. Av någon anledning har 
jag aldrig varit rädd för hundar, så jag fick lov att lugna ner honom. Föga 
förstod jag då att det var ganska allmänt på Sri Lanka att hundar bar på 
rabiesvirus, förrän Johanssons berättade att en bekant till dem hade dött 
efter att denne blivit biten av en hund.

Ju längre upp för sluttningen vi kom, desto smalare blev stigen och 
tätare djungeln tills vi överraskande stod på en öppen bergsplatå, där 
egnahemmet var beläget omgiven av höga palmer. Hunden hade redan 
långt tidigare svängt om. Jag var mera rädd för kobror, som det vimlade 
av på djungelsluttningen. Ibland låg de alldeles stilla bredvid stigen, väl 
kamouflerade av bruna löv.

Det gällde att se noggrant efter var man satt sin fot. Därtill fanns det 
flygekorrar och fladdermöss i palmerna samt argsinta apor, som Nyanapo-
nika varnade oss för när vi skulle återvända hem. Aporna i en av de höga 
palmerna vid hans hus var särskilt aggressiva. De hade för vana att kasta 
ner tambili-kokosnötter, som sprack sönder av det hårda fallet. Det var 
deras sätt att klyva nötterna för att suga ut den söta tambili-saften.

Tambili är det singalesiska namnet på en kokosnöt, som singaleser an-
ser vara kungen bland kokosnötterna. Följaktligen kallas den på engelska 
king coconut. Den växer på en vacker palm (Cocos nucifera aurantiaca), som 
efter sju år börjar producera året om klasar av stora gula nötter. Frukterna 
blir närmare 30 centimeter långa och väger ca 1,5 kg. Singaleser plockar 
frukten medan den är ung, skär bort toppen av det yttre skalet och gör ett 
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hål i nöten. Därefter kan man med sugrör dricka nästan en liter närande 
kokosvatten. Singaleser visar ofta sin gästfrihet genom att bjuda trötta och 
törstiga besökare på den uppfriskande drycken.

Besöket hos Nyanaponika var lyckat. Efter att jag bekantat mig med 
hans bibliotek och publikationsverksamhet rådde han mig att besöka 
Buddhist Publication Society, som han år 1958 grundat tillsammans med 
Richard Obeyesekere. Förlaget var beläget vid Kandy insjö ungefär halvvägs 
från min bostad till det berömda huvudklostret Malwatta. Därtill föreslog 
Nyanaponika att jag skulle besöka Malwatta, där det fanns unga munkar 
med akademisk utbildning.

Efter att Gamini och jag återvänt till bungalowen, åt jag en lätt lunch 
med fru Perera. Gamini åt sin mat i köket tillsammans med chauffören 
Premadasa och hans hustru. När fru Perera frågade mig vad jag tyckte 
om Nyanaponika, nämnde jag för henne att han hade bett mig kontakta 
munkarna på Malwatta. Det gladde henne för en av hennes kusiner levde 
som munk i ett av egnahemmen på klosterområdet.

Hon lovade ringa till kusinen och be om audiens. Det var först efter min 
långa diskussion med fru Perera som jag förstod att Malwatta var ett av de 
mest inflytelserika huvudklostren på Sri Lanka. Jag var naturligtvis mycket 
tacksam över hennes initiativ. Intuitivt förstod jag att det var munkar på 
Malwatta jag skulle intervjua för forskningen. Redan som tonåring hade 
jag lärt att alltid vända mig till chefen för att få min röst hörd. Även nu 
greppade jag momentum och valde Malwatta.

På eftermiddagen besökte jag Richard Obeyesekere på Buddhist Publi-
cation Society. Han rekommenderade mig ett antal böcker om buddhismen, 
som jag borde läsa för att förstå grundvalarna i singalesisk buddhism. Vi 
blev fort goda vänner. Under min vistelse i Kandy hade jag för vana att 
besöka honom åtminstone en gång i veckan. Då jag berättade för Obeye- 
sekere att jag ibland hade svårt att få sömn under myggnätet på grund 
av syrsornas (cicada) gnisslande sång, föreslog han att jag medvetet skulle 
fokusera på det stället i näsborren där luften vid andning strömmar in 
och ut. Det skulle lugna mitt sinne och så småningom ge mig djup sömn. 
Det tog en tid innan jag lärde mig koncentrera tillräckligt fokuserat utan 
att försöka påverka den naturliga andningen. Han hade rätt. Att fokusera 
på känslan av luftströmmen drog faktiskt bort uppmärksamheten från 
syrsornas ekande gnissel.

Efter att jag återvänt till rummet för eftermiddagsteet berättade fru 
Perera att hon kommit överens med kusinen Amunugama Piyadassi – inte 
den tidigare nämnda Piyadassi – att vi skulle besöka hans egnahem (pan-
sala) klockan 18. Medan vi drack te berättade fru Perera att hon hörde till 
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singalesiska kastväsendets högsta kast Radala, den främsta av jordbrukar-
kastens (goyigama) underavdelningar. Kusinen Amunugama Piyadassi och 
de flesta av Malwattas munkar hörde till samma kast. Därtill anförtrodde 
hon mig att hon många år efter sin mans död stött klostret ekonomiskt 
och att hon hade ett gott förhållande till Piyadassi, som var egnahemmet 
Amunugama pansalas chefsmunk. Det var den väsentligaste orsaken till 
att munkarna på Malwatta godtog mig trots att jag var utlänning.

Senare lärde jag mig att singaleser kallar chefsmunken för loku hamudu- 
ruvo (”stor herre”), fastän den officiella benämningen är viharadhipati 
(”vihara-klostrets prefekt”), med andra ord egnahemmets chef. I den äldre 
engelska litteraturen påträffar vi vanligen den beskrivande benämningen 
chief priest, eftersom chefsmunkens uppgifter som ceremonimästare i ri-
tualer påminner om kyrkoherdens befattning och åligganden, härav den 
singalesiska vardagliga benämningen loku hamuduruvo (”stor herre”).

Amunugama Piyadassi välkomnade oss med te och kex. Han berättade 
för oss att det i egnahemmen på Malwattas område finns inalles 65 mun-
kar, av vilka fem yngre munkar talar engelska. Efter att jag förklarat för 
honom att jag för studier i buddhism skulle behöva någon engelsktalande 
munk som kunde lära mig singalesiska, lovade han diskutera saken med en 
av de yngre munkarna. Det blev ett kort möte. Piyadassi kunde inte tala 
engelska, fastän han nog förstod en del av vad vi talade om med fru Perera.

PANGNANANDA OCH ALWIS

På vägen till klostret Malwatta träffade jag dagen därpå en ung munk 
vid namn Pangnananda, som talade flytande engelska. Han var en av de 
yngre munkarna som bodde i Piyadassis hus, varefter vi tillsammans gick 
till Piyadassi för att diskutera min forskning. Efter att jag förklarat för 
Piyadassi forskningsplanen, kritiserade han starkt den tyske utvecklings-
sociologen Hans-Dieter Evers, som för ett antal år sedan besökt klostret 
och beskrivit, vad Piyadassi kallade unnecessary things i sina artiklar om 
klosterväsendet på Sri Lanka, särskilt i artikeln ”Monastic landlordism 
in Ceylon: A traditional system in modern setting” (1969) och i boken 
Monks, Priests and Peasants (1972).

Stämningen blev spänd. Jag lyckades ändå övertyga Piyadassi om att jag 
var intresserad av buddhismen och därför ville lära mig singalesiska. Det 
svaret tillfredsställde honom. Vi kom överens om att Pangnananda skulle 
lära mig singalesiska lördag och söndag förmiddagar mellan 7 och 11. 
Samarbetet med Pangnananda började omedelbart. Han guidade mig runt 
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på klosterområdet, där det fanns 22 egnahem (pansala), i vilka det bodde 
en chefsmunk och ett varierande antal yngre munkar och noviser. Med 
ens insåg jag att det inte var jag som valde klostret som forskningsobjekt. 
Det var den naturliga och gästfria relationen mellan Pangnananda och mig 
som ledde till att Malwatta blev klostret där jag bedrev mina fältstudier.

 
Samarbetet med Pangnananda började med lektioner i singalesiska. Efter 
några veckor förändrades vårt förhållande. Först blev han det som inom 
antropologin kallas för nyckelinformant och sedan en god vän, för vilken 
det var en hedersuppgift att hjälpa mig med studierna. Vi var lika gamla – 
24 år – och hade liknande intressen. Vardera ville bedriva fortsatta studier 
efter den akademiska grundexamen.

Det var ursprungligen meningen att Pangnananda och jag skulle träffas 
i hans rum på Amunugama pansala mellan klockan 7 och 11. Den första 
veckan löpte enligt planerna. Han blev dock alltmer intresserad av fältstudier 
och det sätt på vilket jag samlade material för doktorsavhandlingen. En 

Fr.v. Thibbotuwawe Sumangala, Rambukwelle Sumangala, Pangnananda 
och författaren. Foto: Raili Gothóni.
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väsentlig orsak därtill var att han själv ville fortsätta studera till filosofie 
magister (Master of Arts).

Medan Pangnananda lärde mig singalesiska fick han ett brev från Sri 
Lanka universitetets Colombo campus, daterat den 16 november 1974. 
Brevet innehöll hans betyg för tre avlagda examen, nämligen Bachelor of 
Philosophy, Bachelor of Arts och Bachelor of Philology, vilka alla bedömts 
med vitsordet: First Class qualifications. Sinhalese as special subject. Då han 
glad visade mig betyget insåg jag att han kommer att fortsätta sina studier.

Det som började som språkstudier blev fältstudier på grund av min iver 
att fort komma igång med intervjuerna. Pangnananda bad en yngre munk 
i huset rita en detaljerad skiss över egnahemmen på klosterområdet. Han 
tillade även namnen på munkar som bodde i de olika husen och gjorde en 
förteckning över Malwattas ledande munkar (mahanayaka) från 1753 till 
1974. Under tiden översatte Pangnananda intervjufrågorna till singalesiska. 
Det var inte enbart jag som hade nytta av samarbetet. Han sade ofta: ”Du 
får gärna rätta till mitt engelska uttal och mitt ordval.” Oväntat blev jag 
hans lärare i engelska och indirekt i fältstudier.

Efter att frågeformuläret om munkars sociala relationer och sociala 
nätverk var färdigt, började jag intervjurundan med honom för att testa 
uttalet. Det var en bra strategi. Han rättade till mitt uttal under pågående 
intervju. Under testintervjun kontrollerade jag att inspelningen skedde 
med tillräcklig volym för att jag senare skulle kunna uppfatta svaren på 
frågorna. Sociogramundersökningen bestod av trettiofyra frågor.

Den nyfikna läsaren undrar kanske varför jag valde att inleda fältstudi-
erna med att ställa frågor om sociala relationer. Strategin grundade sig på 
två orsaker. För det första hade gymnasieläraren i historia och psykologi 
demonstrerat för oss elever vad ett sociogram är genom att be var och en 
av oss på en sluten papperslapp nämna namnen på våra två bästa vänner i 
klassen. Under nästa lektion presenterade han för oss klassens sociogram 
anonymt i form av bokstäver. Jag fascinerades av hur mycket man kunde 
utläsa av ett elementärt sociogram. Det framgick tydligt vem som var 
populärast i klassen, men också vem som inte var lika omtyckt och vem 
som inte alls hade någon vän.

I samband med studierna i religionsvetenskap stötte jag på J. Bois-
sevains och J. Clyde Mitchells verk Network analysis: Studies in Human 
Interaction (1973) och J. Boissevains studie Friends of friends (1974). På 
samma sätt som sociogramanalysen under gymnasietiden hade öppnat 
mina ögon för mönster och strukturer, insåg jag att network-teorin skulle 
ge mig en solid grund för fältstudien. Det var strategiskt lyckat att först 
följa sociala relationer vid val av munkar och därefter intervjua samma 
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munkar angående deras livshistoria, värden, normer och attityder. På det 
sättet kom jag att intervjua alla kategorier av munkar – chefsmunkar, yngre 
munkar och noviser.

Intervjun med Pangnananda löpte planenligt. Därefter intervjuade jag 
Pangnanandas två bästa vänner och sedan deras bästa vänner, och slutligen 
deras bästa vänner, inalles 20 munkar. Efter att jag analyserat alla dyad och 
triad relationer utgående från George Simmels (1858–1918) teori om sociala 
relationer, kunde jag åskådliggöra klostrets sociogram, enskilda relationer 
och påvisa vilka munkar som hade sociala relationer även utanför klostret.

Sociogrammet gav en stabil och trygg grund, likt sockeln på ett hus, 
för analysen av munkars normer, värden och attityder, som utgjorde det 
andra stora kapitlet i min doktorsavhandling (Modes of Life of Theravada 
Monks. A Case Study of Buddhist Monasticism in Sri Lanka). Jag är fortfarande 
nöjd med resultaten, fastän jag är medveten om att analysen ytterligare 
kunde fördjupas nu när jag vet mera om både klosterlivet på Sri Lanka 
och om sociala nätverk och deras betydelse för analys av sociokulturella 
samhällsstrukturer.

Pangnananda introducerade mig för de munkar jag ville intervjua i de 
andra egnahemmen. Han var uppskattad bland klostrets munkar dels för 
att han var en av mahanayakas förtrogne, dels för att han kunde engelska. 
En del munkar förstod lite engelska, men jag insisterade ändå på att få 
göra intervjuerna på singalesiska. Det var svårt, men inte omöjligt eftersom 
frågorna var färdigt formulerade på ett papper. Dessutom förstod munkarna 
genast varför jag måste spela in intervjun. Min singalesiska var knagglig. 
Att spela in intervjun på band var det enda sättet att garantera autentiska 
svar och för att svaren kunde transkriberas så exakt som möjligt.

Under intervjuerna väntade Pangnananda utanför det ifrågavarande 
egnahemmet, där han pratade med andra munkar. Utan hans medverkan 
hade jag inte kunnat bedriva fältstudien på Malwatta, singalesiska bud- 
dhismens högsäte på Sri Lanka. Förutom fru Perera och hennes ställning 
inom singalesiska kastväsendet, var det Pangnananda som öppnade dörrarna 
till de andra egnahemmen och fick munkarna att lita på mina avsikter.

Intervjustrategin var enkel. Jag ställde frågor och munkarna svarade. 
För att få dem att berätta mera om temat tittade jag dem rakt i ögonen och 
svängde på huvudet horisontalt enligt singalesisk sed – ett tecken på att 
jag förstått vad de sagt. Efter att de hade slutat tala sade jag genast ”och” 
(saha), som om jag trodde att de slutat i mitten. ”Och” vara ett förlösande 
ord. Munkarna fortsatte att berätta sådant som de inte genast kom att 
tänka på eller som de inte annars hade sagt.
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En fnurra på tråden. Intervjuerna om munkars normer, värden och attityder 
fortsatte bra till en början. Efter fem intervjuer uppstod det oväntat en 
fnurra på tråden. Då jag tidigt en morgon i början av februari (1975) gick 
min vana trogen till Pangnananda, berättade han att Malwattas mahanayaka 
och hans egen chefsmunk Amunugama Piyadassi hade blivit uppringda 
på söndagen av någon som frågat om min forskning. Jag hade tidigare fått 
lov att bo i klostret, men nu konstaterade Piyadassi att det inte var möjligt. 
Pangnananda visste inte vem som hade ringt, men personen lät Piyadassi 
förstå att jag var katolsk missionär, som hade för avsikt att skriva något 
negativt om klostret.

Efter många diskussioner med Piyadassi och Pangnananda insåg de 
vardera att jag varken var katolik eller missionär och att jag inte hade för 
avsikt att skriva något negativt om klostret. Det var den tyske forskaren 
Evers och hans kritiska studier om Malwattas lantegendomar och sär-
ställning inom det singalesiska klosterväsendet som fortfarande spökade 
i bakgrunden.

Samtalet till Malwatta hade ringts från Colombo efter att jag ansökt 
om att få mitt tre månaders visum förlängt. I min oeftertänksamhet hade 
jag nämnt att jag studerar buddhismen med ett stipendium från Kyrkornas 
världsråd, vilket tjänstemannen förknippade med den katolska kyrkan och 
Evers kritiska studier. Följaktligen varnade han Malwatta klostrets maha-
nayaka för ytterligare en västerländsk ”agent”. Beskyllningarna hade för 
min del den följden att Pangnananda, på Piyadassis begäran, fortsatte sina 
studier i Colombo. Därefter träffades vi mera sällan. Anklagelsen rann till 
all lycka ut i sanden och jag kunde fortsätta intervjua även munkar som 
kände till tjänstemannens varnande ord.

Det var uppenbart att Piyadassi, genom att skicka Pangnananda till 
Colombo, ville förhindra våra dagliga möten, som den intensiva fältstu-
dien hade lett till. För Pangnanandas del var det en lyckad lösning. Han 
kunde fortsätta studierna för magisterexamen. Då han kom till Malwatta 
introducerade han mig likväl fortfarande till de munkar jag intervjuade 
om normer, värden och attityder. Senare hade jag oersättlig hjälp av herr 
N.A.W.A. Alwis, Kandy posts pensionerade chef som kom med mig då 
Pangnananda inte var på plats. Alwis, som kände många munkar å yrkets 
vägnar, förklarade för dem syftet med de andra intervjufrågorna. Efter 
många om och men kunde jag slutföra intervjuerna med Alwis hjälp. Han 
gjorde även själv några intervjuer för min räkning.

Under den återstående fältstudieperioden koncentrerade jag mig på 
att filma och fotografera buddhistceremonier och riter samt att analysera 
innehållet i intervjuerna som Alwis skrivit rent. Han kom dagligen till 
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min lägenhet för att transkribera magnetbanden i ett hörn på verandan, 
medan jag analyserade intervjuerna inne i rummet.

Alwis var en outtröttlig medhjälpare, min andre nyckelinformant. Han 
kom tidigt på morgonen och lyssnade noggrant timme efter timme på 
intervjuer samtidigt som han skrev ner allt för hand för att senare skriva 
rent anteckningarna på skrivmaskin. På eget initiativ sammanställde han en 
singalesisk-engelsk ordbok över alla ord som förekom i intervjuerna. Den var 
av oersättlig hjälp då jag skrev doktorsavhandlingen hemma i Helsingfors. 
Till all lycka hade jag från och med den första januari 1974 fått en treårig 
befattning som forskningsassistent vid Finlands Akademi. Mitt stipendium 
från Kyrkornas världsråd skulle inte ha räckt till att betala Alwis för de 
timmar han arbetade för mig, fastän han bara ville ha 4 rupier i timmen.

Fru Perera, Alwis och jag åt ofta lunch tillsammans. Som nybliven 
pensionär stortrivdes han med att hjälpa mig. Alla i bungalowen, inklu-
sive familjen Johansson följde dag för dag med mitt arbete. De var både 
intresserade av och nyfikna på vad munkarna hade berättat. Det var ändå 
bara Alwis och jag som visste vad de sagt. Då han började transkribera 
intervjuerna påminde jag honom om att all information var konfidentiell 
och att han inte får berätta åt någon annan vad han hört. Det löftet höll 
han mig veterligen.

Allt efter hand som Alwis transkriberade magnetbanden förklarade han 
för mig hur munkarna hade besvarat mina frågor. Därtill berättade han 
det han visste från förut om munkarna på Malwatta. En januarimorgon, 
då det var kyligt på verandan, nös Alwis med sådan styrka att löständerna 
flög ut ur munnen och gled gnäggande på klinkergolvet tills han snabbt 
fick tag i dem och ogenerat satt dem tillbaka in i munnen. Löständerna 
gnäggade för att de var fästa vid varandra med skruvar så att han kunde 
öppna munnen och äta med tänderna som om de var hans egna.

Det var en stor händelse för Alwis då Raili kom till Kandy för att fira jul och 
nyår. Vi hade varit gifta endast ett och ett halvt år. Det var glädjande även 
för mig att hon kunde lösgöra sig från arbetet som sjukhussjälavårdare vid 
Stengårds sjukhus i Helsingfors. Alwis bjöd oss genast på det bestämdaste 
hem till sig på lunch. Han bodde lite utanför Kandy. Dit åkte vi med taxi. 
Jag kände mig som en munk vid måltiden, som påminde om en ceremoniell 
dane-lunch. Raili och jag satt vid bordet och åt medan Alwis och hans 
hustru iklädda lekmanna buddhistkläder serverade oss olika maträtter. Vi 
insåg fort att vi inte skulle tömma tallriken. Så fort vi tagit några tuggor, 
fyllde familjen Alwis tallrikarna med mera mat. Till slut måste vi absolut 
säga nej. Vi var så mätta att det värkte i magen.
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När vi sent omsider tackade för maten och började vandra hemåt, 
stapplade vi till en början långsamt vidare på grund av överfulla magar. 
Vägen hem var lång. Med långsamma steg tog det länge innan vi kom 
hem. Vi måste helt enkelt promenera för att smälta maten. Senare i livet 
har vi aldrig ätit så mycket som hos Alwis.

Då mina föräldrar i början av mars kom till Sri Lanka på semester 
för att hälsa på mig, reste jag till sydkustens sandstränder för att simma 
och vila ut. Månader av intensiva fältstudier med återkommande diarré 
tröttade ut mig. Att pausa var nödvändigt. Alwis fortsatte idogt med 
transkriberingen. Jag behövde vila för att slutföra analysarbetet och filma 
allt som jag planerat för dokumentärfilmen. Några dagar med föräldrarna 
gav mig ett välbehövligt avbrott i vardagsrutinen, som var den samma även 
på lördag och söndag.

Alwis skriver ut intervjuerna från magnetbanden. Foto: René Gothóni.
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Vad lärde jag mig om buddhismen som jag inte redan tidigare visste? Via 
böcker hade jag fått en viss uppfattning om buddhismen i allmänhet, med-
an fältstudien på Sri Lanka gav mig specifik och unik insikt i singalesisk 
buddhism tack vare samarbetet med Pangnananda och Alwis. De centra-
laste forskningsresultaten har jag tidigare publicerat på engelska, förutom i 
doktorsavhandlingen även i vetenskapliga böcker och tidskrifter. Medveten 
om att publikationerna inte alltid är lätt tillgängliga, sammanfattar jag i 
följande kapitel allmänheten till godo det jag vet om singalesisk buddhism. 

FRÅN FAMILJESON TILL ORDINERAD MUNK

Det buddhistiska klosterväsendet (sangha) på Sri Lanka har ingen central 
organisation. De tre mest inflytelserika theravada munkordnarna, Syama 
Nikaya (grundad 1753), Amarapura Nikaya (1802) och Ramañña Ni-
kaya (1864), är förgrenade i undergrupper, vilka visuellt kan liknas vid en 
trestammad buske med otaliga förgreningar. En del av klostren är knutna 
till varandra, andra verkar som självständiga enheter. Inom singalesisk 
buddhism finns ingen enskild högsta ledare, som kunde liknas vid en påve, 
patriark eller ärkebiskop. Varje större klostergruppering (Nikaya) har sin 
egen ledare (mahanayaka = ”stor ledare”). Det finns inalles ett trettiotal 

Mitt dagsprogram

06.00	 Vaknade. Drack te och planerade dagen
07.00 	 Te och frukost
08.00 	 Studerade singalesiska / intervjuade munkar med Pangnananda
11.00 	 Drack te på Queen’s hotellfoajé och läste singalesiska
13.00 	 Lunch med fru Perera
14.00 	 Med Pangnananda på klostret (intervjuer)
17.00 	 Vandrade omkring i Kandy (te på Queen’s)
17.45 	 Hemma på rummet före mörkrets inbrott
18.00 	 Lyssnade på nyheter och diskuterade med Rune 
		  och Margot Johnsson
18.30 	 Läste igenom det insamlade materialet och skrev brev
21.00 	 Gick till sängs

112

MITT FORSKARLIV



munkar med mahanayaka status på Sri Lanka, men den mest inflytelserika 
är ändå Malwattas mahanayaka.

Munkordnarna har en egen successionstradition (sisyanu sisya parampara-
va) med lägre och högre ordinationer. Det finns inget formellt förfaringssätt 
att ansöka inträde till något av Syama Nikaya klostren. Chefsmunken (viha-
radhipati) väljer nästan uteslutande noviser bland pojkar som hör till samma 
kast som han själv. Om möjligt rekryterar han sin brors eller systers son.

Utgående från etnografen och folkloristen Arnold van Genneps (1873–
1957) teori om övergångsriter (les rites de passage), analyserade jag den 
unge Pangnanandas väg från familjeson till ordinerad munk via lägre och 
högre ordination till förlängd liminalitet efter den högre ordinationen. 
Enligt van Genneps teori följer övergången från en social status till en 
annan en universell struktur. Ett liknande mönster påträffas i alla kulturer 
och samhällen. Han urskilde tre på varandra följande skeden, vilka åtskiljs 
av en ”tröskel” (limen), som definierar, markerar och åskådliggör gränsen 
mellan de rituella förloppen.

Riter som utförs då individen frigörs eller skiljs (séparation) från tidigare 
samhällsställning benämner van Gennep preliminala riter. Riter som utförs 
vid övergången, då individen befinner sig mitt emellan (marge) tillstånden, 
benämner han liminala riter, och riter som utförs då individen upptas i den 
nya kretsen – till exempel i munkorden – namnger han postliminala riter. 

Redan under första intervjun med Pangnananda om hans sociala relatio-
ner och livshistoria, insåg jag att han var en typisk munk på huvudklostret 
Malwatta. Den uppfattningen bekräftades av det han berättade om yngre 
munkars livssituation i egnahemmen (pansala). Pangnanandas väg till 
Malwatta ger en autentisk bild av novisers härkomst och rekrytering till 
huvudklostret. Hans övergångar kan sammanfattas på följande sätt.

Barn- och ungdom. I likhet med andra munkar på Malwatta härstammar 
Pangnanandas familj från jordbrukarkasten (goyigama). Han föddes den 
13 december 1949, som det fjärde barnet i en åttabarnsfamilj. Under 
uppväxtåren hade han två äldre bröder, en äldre syster, två yngre bröder 
och två yngre systrar.

De första tretton åren bodde Pangnananda i den typiska höglandsbyn 
Alawathugoda, belägen på en bördig bergsslätt i centrala Sri Lanka. I lik-
het med andra barn gick även han i byns grundskola, där undervisningen 
sköttes av byns munkar. Därutöver deltog han vid behov på risfälten.

Pangnanandas far hade upplevt självständighetsprocessen (från Eng-
land) 1948 och axlat återuppbyggarens mantel. Familjen ägde ett risfält 
på ett par hektar, vilket var mycket i det fattiga Sri Lanka. Pangnanandas 
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far var energisk jordbrukare med många förtroendeuppdrag i syfte att 
återuppliva den singalesiska kulturen efter den långa kolonialperioden 
(från 1500-talet till 1948).

Pangnanandas mor var hemmafru. Hon skötte barnen och ansvarade 
för deras skolning. I juni hjälpte hon till på risfälten med att så riskorn. I 
december skördade hon med de äldre barnen de mogna risaxen. Hennes 
yngsta bror var munk i byns kloster, som var den naturliga orsaken till att 
hon var from buddhistisk ”välgörare” (dayaka = ”givare”), som dagligen 
besökte och understödde byns kloster.

Pangnananda berättade hur han som barn tillsammans med mor bru-
kade besöka byns kloster och andra buddhisttempel både vid full- och 
halvmåne samt under poya-dagarna (p. uposatha), de två andra månatliga 
semesterdagarna mellan full- och halvmåne. Hans far var upptagen med 
jordbruket och förtroendeuppdragen. Han besökte byns kloster mera sällan.

Singaleser anser det vara ”meriterande” (pinkama) med tanke på nästa 
återfödelse, att hylla Buddha genom att placera lotusblommor, en rökel-
sesticka och en brinnande oljelampa vid Buddhastatyn samt genom att 
understöda munkarna med förnödenheter och gåvor (dane). Pangnananda 
var den av barnen som tidigt fattade tycke för klosterlivets serena stämning. 
Han berättade att

jag kan inte säga exakt när, men då jag som barn bodde i byn 
Alawathugoda, besökte jag regelbundet med mor och de andra 
syskonen det gamla kungliga templet [Kalubululanda]. Vi gick 
dit för att delta i meritbringande (pinkama) ceremonier, för att 
rådfråga munkar och för att lyssna på deras undervisning (bana). 
Vi gick dit nästan varje dag. Klostrets välgörare (dayaka) går 
vanligen dagligen till klostren. […]

Den singalesiska buddhistkulturen genomsyrar all verksamhet på Sri 
Lanka. Munkar är uppskattade av såväl stadsbor som bybor. I nästan alla 
släkter finns det medlemmar som valt att leva som munk i något kloster. 
Klosterlivet var välbekant för Pangnananda, som från barnsben kände sig 
hemma i morbrors egnahem. Varje gång han besökte morbror kunde han 
fritt fråga honom om den buddhistiska läran, klosterlivet och om munkens 
roll i samhället. Pangnanandas intresse för klosterlivet stärktes år för år 
under de regelbundna klosterbesöken. Morbror Piyadassi frågade systern 
om sonen ville bli novisaspirant. Pangnananda rekryterades för att han 
visade tycke för klosterlivet. Efter ett år i byns kloster ordinerades han till 
den lägre munkgraden (pabbajja = ”från hem till hemlöshet”).

114

MITT FORSKARLIV



Redan som barn visste jag att munkar lever anspråkslöst med få 
bekymmer. Även jag ville anpassa mig till deras tillbakadragna 
levnadssätt som frigör människan från lidelsen att födas och dö 
i återfödelsens oändliga kretslopp. Då vi lever i världen – [läs 
samhället] – förstår vi oss inte på sanningen. Förutsättningen att 
nå förståelse är att axla munkens mantel och leva enligt givna 
levnadsregler.

Separation – från familjeson till novis. Då Pangnananda som 13-åring gick 
i kloster, hörde han till den grupp singaleser som började munklivet i sin 
hembygd. Det var ingen fullständig frigörelse från familjen och tidigare 
sociala relationer. Tvärtom! Att bli novis innebar endast en första övergång 
från en social status till en annan inom ramen för samhällets sociokultu-
rella mönster.

En blivande munks uppgift är att upprätta ett annorlunda förhål-
lande till familjen och människorna i byn, under vilkas betingelser även 
klosterväsendet existerar. Under prövotiden, före novisordinationen, lär 
sig kommande noviser axla den av byborna förväntade rollen som ritu-
alförrättare vid begravningar och vid meriterande måltider (dane). Det 
buddhistiska klosterväsendet på Sri Lanka är inte en från samhället iso-
lerad och sluten organisation, utan en levnadsform som är beroende av en 
omfattande skara välgörare (dayaka), vilka stöder både enskilda munkar 
och hela klosterväsendet.

Pangnanandas sociala statusbyte var inte enbart en familjeangelägenhet. 
Det angick hela byn. Enligt singalesisk buddhism bör man vara munk för 
att uppnå det eftersträvansvärda översinnliga upplysta bodhi-tillståndet av 
fullständig inre ro och lycka (nirvana). Bybornas uppgift är att göra möjligast 
många insiktsfulla välgärningar i form av allmosor och därigenom samla 
meriter (pin), som påverkar deras karma – återfödelsens drivfjäder –, som 
sedermera garanterar en bättre återfödelse. Utgående från den livssynen 
hoppas byborna att i nästa liv födas inom villkor som möjliggör klosterliv 
och därmed även ett försjunkande i parinirvana, en slutgiltig frigörelse 
från lidelsernas och återfödelsernas kretslopp.

Det är för att samla meriter som byborna under Pangnanandas för-
äldrars ledning vid elvatiden på förmiddagen bjuder munkar på en måltid 
(dane) i byns kloster, tacksamma över att klostrets munkar valt en novisas-
pirant från deras by. Byborna får därigenom ett utmärkt tillfälle att göra 
insiktsfulla välgärningar i samband med Pangnanandas statusbyte från 
13-årig familjeson till novisaspirant. För byborna utgör varje novis och 
munk en ”meriterande domän” (puññakkhetta), som ger både männen och 
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kvinnorna gynnsamma möjligheter att genom allmosor samla meriter för 
nästa återfödelse.

Ur religionsvetenskaplig synvinkel är måltidsceremonin (dane) en pre-
liminal rit, som markerar att sonen lämnat sin lekmannastatus och tagit 
steget över tröskeln till en blivande novis. Ordet ”tröskel” är belysande, 
eftersom tröskeln är en väsentlig del av en dörr, som i ett hus markerar 
gränsen mellan den yttre världen och hemmets härd. I ett tempel markerar 
tröskeln gränsen mellan den profana och den sakrala världen. Att stiga över 
tröskeln innebär att äntra en ny värld. Utgående från den tanken är det 
självklart att dane-ceremonin utgör en bro mellan bybornas och munkarnas 
värld, ett tillfälle där även fadern får uppleva något av vad det innebär att 
stå vid tröskeln då han ser sonen stiga in genom dörren i klostrets värld. 
Pangnananda berättade för mig att

I min ungdom, innan jag blev munk, hade jag för vana att 
dagligen gå till byns kloster för att läsa novisers lärobok 
(samanera bana-daham pota) och andra klassiska böcker om 
Buddhas liv, lära, novisens levnadsregler och om klosterlivet. 
Dessutom studerade jag pali för att läsa buddhistiska skrifter på 
grundspråk. Jag lärde mig utantill pirit-bokens besvärjelsestrofer, 
som munkar reciterar vid särskilda ceremonier för att beskydda 
singaleser från sjukdomar, onda andar och från andra olyckor. 
Jag gick till byns kloster klockan åtta på morgonen och övade 
recitation fram till klockan tio. Därefter gick jag med morbror 
till templet för att hylla den Upplyste framför Buddhastatyn. Jag 
lärde mig även andra singalesiska ritualer och att meditera.

Pangnanandas vistelse i byns kloster var interimistisk ända fram till den 
lägre ordinationen. Under den förberedande tiden, den preliminala peri-
oden, var han iklädd en helvit dräkt (sarama), som är kännetecknande för 
buddhistiska lekmän (upasaka). Den skilde honom från såväl pojkarna i byn 
som noviserna och munkarna som bär saffransgul mantel. Hans dräkt var 
inte någon munkmantel, utan den hemlöses klädsel (anagarika), den lägsta 
graden inom klosterväsendet. Syftet med den interimistiska tiden var att 
förbereda Pangnananda för den lägre ordinationen, som enligt ursprunglig 
buddhistisk sed bekräftar övergången ”från hem till hemlöshet” (agarasma 
anagariyam pabbajati). Familjen besökte Pangnananda flera gånger i veckan, 
vilket naturligtvis underlättade hans anpassning till klosterlivet.
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Dane-måltid i Malwatta. Foto: René Gothóni.

117

Bland buddhistmunkar i Kandy



Novisperioden. Ungefär ett år senare, den 2 september 1964, fick Pangna-
nanda den lägre ordinationen i hembygdens gamla kungliga Kalubululanda 
tempel. Ceremonin leddes av Malwattas chefsmunk (mahanayaka), medan 
ordinationsakten förrättades av morbror Amunugama Piyadassi, som själv 
var chefsmunkens systers son. Det liminala skedet började med en initia-
tionsrit, under vilken Pangnanandas hår rakades bort, likaså ögonbrynen 
och skäggfjunen som vittnade om puberteten. Efter att han tre gånger 
reciterat utantill hyllningsstrofen till Buddha och de tre juvelerna samt 
därefter en gång novisens tio levnadsregler (dasa sil), blev han officiellt 
intagen i munkorden som novis (samanera).

Buddhas hyllningsstrof 
 
Hyllning till den Välsignade Arhat
Den sannerligen fullständigt Upplyste 
 
Tre juveler (Tiratna) 
 
Jag tar min tillflykt till Buddha
Jag tar min tillflykt till Dhamma [läran]
Jag tar min tillflykt till Sangha [klostret] 
 
Tio levnadsregler (Dasa sil) 
 
Jag åtar mig att avstå från 

•	 att döda
•	 att stjäla
•	 otukt
•	 att ljuga
•	 att dricka rusdrycker [alkohol]
•	 att äta vid fel tidpunkt [efter klockan 12]
•	 att dansa, musicera och besöka teaterföreställningar
•	 att använda smycken, parfym och kosmetika
•	 att sova i höga och breda sängar
•	 att använda guld och silver [pengar]
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I stället för den helvita dräkten ikläddes Pangnananda den saffransgula 
manteln. Som ytterligare tecken på att övergången till novis var officiellt 
bekräftad fick han en allmoseskål. I likhet med andra noviser placerade 
han skålen på en hylla i sitt rum som hemlöshetens symbol. Efter da-
ne-ceremonin, som föräldrarna med tacksamhet bjöd munkarna på efter 
den lägre ordinationen, fick Pangnananda sandaler, frukter och konfekt 
gjorda av palmsaft och oraffinerat rårörsocker, som på Sri Lanka allmänt 
kallas jaggery cakes och ett paraply.

Pangnanandas novisperiod varade inalles åtta år, från hans fjortonde 
till hans tjugoandra år. De åren bodde han på tre olika ställen. Under 
hösten 1964, den första tiden efter novisordinationen, bodde han kvar i 
byns kloster. I december flyttade han till morbror Amanugama Piyadassis 
egnahem (pansala) på huvudklostret Malwatta för att på våren bli elev vid 
klosterskolan (Sangaraja pirivena). En av novisperiodens målsättningar 
var att noviserna skall mogna och bli fullvärdiga munkar. Därför mås-
te Pangnananda, förutom att för- och eftermiddagar gå i klosterskolan, 
även under morgnar och kvällar studera Buddhas lära, enligt theravada 
buddhismens tolkningar av de kanoniska skrifterna på ursprungsspråken 
pali och sanskrit.

En annan lika viktig målsättning med skolningen var att lära Pangn- 
ananda axla rollen som familjemunk och ritualförrättare. Det framgår 
tydligt från de svar han gav mig då jag frågade honom hur han förberedde 
sig för den högre ordinationen (upasampada).

Javisst, innan vi får vår högre ordination måste vi lära oss 
[utantill] åtminstone fyra avsnitt ur pirit-boken. Vi är tvungna att 
lära oss utantill hela Dhammapada [423 buddhistiska aforismer 
om etik och moral]. Dessutom måste vi lära oss det väsentliga 
innehållet i bana-boken [hur man skall tolka den buddhistiska 
läran].

Emedan de ovannämnda böckerna används vid ceremonier och ritualer, 
är det inte svårt att förstå att munkens roll även omfattar prästliknande 
förrättningar. Utbildningen var inriktad på att lära blivande munkar reci-
tera utantill rituella besvärjelse- och lärostrofer samt avsnitt ur pali kanon. 
Det är först efter att novisen behärskar alla ovannämnda färdigheter som 
han får sin högre ordination, med andra ord efter att han kan undervisa 
familjer i den buddhistiska läran och förrätta de buddhistiska ritualerna.

Under Pangnanandas första år på huvudklostret Malwatta var Thib-
botuwawe hans mentor. Thibbotuwawe introducerade Pangnananda i 
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munklivets vardag och gjorde honom förtrogen med de värderingar, va-
nor och levnadssätt som gällde inom klostret. Vänskapsbandet bröts inte 
under Pangnanandas studieår i Colombo, utan han och Thibbotuwawe 
var fortfarande bästa vänner då jag kom till klostret. Till den unge Thib-
botuwawe återkommer jag senare. Han var den enda av de munkar jag 
intervjuade vintern 1974–75 som ännu var vid liv då jag besökte Malwatta 
i slutet av december 2018. Då var han huvudklostret Malwattas högsta 
chef (mahanayaka).

Pangnananda var motiverad novis. Efter att han gått ut klosterskolan 
skickade hans morbror honom till universitetet i Colombo. Han hörde till 
en av de första munkarna från Malwatta som började studera vid univer-
sitet. Där studerade han i fem år, fram till våren 1974. Under terminerna 
bodde han i ett kloster intill universitetet. Semestrarna tillbringade han 
på Malwatta, där han våren 1972 fick sin högre ordination.

Studietiden vid Colombo universitet. Åren i Colombo gav Pangnananda ett 
ypperligt tillfälle att växa ut ur elevrollen och bygga upp sin vuxna iden-
titet. Universitetsåren är av stor betydelse för unga munkar på Sri Lanka 
eftersom de vanligen rekryteras vid ungefär tolv års ålder. Därefter blir 
de ”familjemedlemmar” i ett egnahem, där chefsmunken och prefekten 
vanligen är antingen deras farbror eller morbror.

Övergången till tidig vuxenålder inleds ofta med att ungdomar flyttar 
bort hemifrån för att studera vid något universitet. Att flytta till annan ort 
innebär en naturlig separation från uppväxthemmets trygga härd. Även 
unga munkar erfar en liknande separation från egnahemmet (pansala) då 
de börjar studera vid universitetet i Colombo.

Min tolkning av novisers livssituation bekräftades av en studerande 
munk som oförhappandes kom för att hälsa på Pangnananda medan vi 
översatte det andra frågeformuläret till singalesiska. Munkens hår var 
snaggat, inte rakat. Även skägget var orakat och hans maner yppade tyd-
ligt att han redan hade studerat några år vid universitetet och stortrivdes 
med studielivet. Efter en kort diskussion åkte vi alla tre med taxi till ett 
närbeläget kloster. Den studerande munken betalade världsvant taxiresan.

Medan jag iakttog munkens beteende insåg jag att det i många avseen-
den påminde om mitt eget under studietiden. Det var uppenbart att han 
upplevde tiden vid universitetet som befriande. Nu bodde han för första 
gången på tio år utanför Malwatta, där han ordinerats till munk och levt 
under handledarens uppsyn. Glädjeruset över att äntligen få vara sig själv 
drev honom till överdrifter – nog så mänskligt.

I likhet med andra studerande ”förvildas” även munkar under studietiden. 
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När de under semestrarna återvänder till egnahemmen uppvisar de ett tufft 
yttre för noviser och yngre munkar. Det är inte ovanligt att de har fattat 
tycke för tobak och betelblad, som för den observante är tydliga tecken på 
att de studerar vid ett universitet. En del äldre noviser smittas av universi-
tetsmunkars beteende, men de blir genast tillrättavisade av sina chefsmunkar.

Fastän separationen från egnahemmet ger munkar ett naturligt tillfälle 
att växa ut ur elevrollen och leva ett självständigt liv i Colombo, är studieåren 
sällan problemfria. Vid universitetet får unga munkar ett idealiskt tillfälle 
att utforska olika möjligheter i den vuxna världen. Åren vid universitetet 
är en tredje och slutgiltig test på att de valt rätt då de valt munklivet.

Studerande munkar står oförberedda inför en tröskel, en annorlunda 
övergång, som inte bekräftas av en fastställd ritual. Under studietiden 
anfäktas nästan varje munk av tvivel: ”Borde jag ändå leva i samhället i 
stället för i kloster?” Eftersom det på universitetet även finns kvinnliga 
studerande, faller en del munkar för frestelsen att bilda familj efter avslutade 
studier. Att så är fallet än i dag bekräftades av munk Dhammanisanthi, 
som jag besökte i januari 2019 på Peradeniya universitetet i Kandy. I juli 
2023 skickade han mig följande e-post:

Dear professor,
I think that you do not recognize me easily. My name was Ven. 
Dhammanisanthi and I studied at the University of Peradeniya, 
Sri Lanka. Now I am a lay person. I disrobed two years ago. Now 
my name is Anuda Kanchana and I am working as a lecturer at 
the University of Ruhuna attached to the Department of Pali and 
Buddhist Studies. I think that everything is going well with you. 
This is my new e-mail address. If you have free time, please be 
kind enough to write to me.

Chefsmunkar står inför ett dilemma. Å ena sidan har samhället föränd-
rats. Klostren behöver akademiskt utbildade munkar för att bibehålla sin 
ställning i samhället. Å andra sidan riskerar studerande munkar att lämna 
klostret för en karriär i samhället. Det innebär att chefsmunken alltid tar en 
risk då han skickar äldre noviser till Colombo eller Peradeniya universitet.

Den högre ordinationen. Pangnanandas postliminala skede – enligt van 
Genneps teori – började med en liknande initiationsrit som vid den lägre 
ordinationen. Efter att han tre gånger reciterat utantill hyllningsstrofen 
till Buddha och de tre juvelerna (tiratna) samt därefter en gång novisens 
tio levnadsregler (dasa sil), genomgick han förhöret:
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Efter att [Malwatta] klostrets munkar samlats måste vi sitta 
framför dem vördnadsfullt med hopslagna händer. Mahanayaka 
och klostrets biträdande föreståndare (anunayaka) ställde turvis 
frågor som vi förväntades genast kunna besvara. [...] Mig 
förhörde de om Dhammapada, ett avsnitt i pirit-boken och 
om de tio novisreglerna ur novisboken. [...] Namngivningen 
är en väsentlig del av ordinationen. Läraren väljer namnet och 
namnger den nya munken. Senare, efter ordinationen, kan man 
byta namn om klostret ger tillstånd därtill och om det skulle vara 
nödvändigt.

Också efter den högre ordinationen bjöd Pangnanandas föräldrar Malwattas 
munkar på dane-måltid. Då Pangnananda första gången satt och åt tillsam-
mans med klostrets äldre munkar, blev han placerad längst ut på den vänstra 
sidan av de parallella raderna av munkar, som i matsalen (poya ge) sträcker 
sig ända fram till Buddhastatyn. Det var inte svårt att urskilja honom där 
han satt i sin nya saffransgula mantel. Den var iögonfallande färggrann 
bland bleknade munkmantlar. Vid måltider (dane) följer sittordningen 
alltid antalet år efter den högre ordinationen. De till ordinationsåren äldsta 
munkarna sitter närmast på var sin sida av Buddhastatyn. Noviserna sitter 
inte tillsammans med munkarna. De äter sin mat i templets sidoflygel.

Pangnananda fick sin högre ordination under en ovanlig tidpunkt. 
Vanligen ordineras munkarna vid tjugo års ålder. Han hade redan fyllt 22. 
Ordinationen förrättades i mitten av hans studietid i Colombo. En orsak 
var troligen morbroderns oro för att Pangnananda skulle lämna klosterlivet 
i likhet med många andra unga munkar. Oron visade sig vara obefogad. 
Nu blev han slutligen upptagen i den nya kretsen – munkorden.

I den singalesiska kulturen är det vanligt att modern har ett innerligt 
och nära förhållande till barnen. Förhållandet mellan far och son däremot 
är mera retiré. Pangnanandas far var särskilt flitig och upptagen av samhäl-
leliga uppdrag. Det var förmodligen en av orsakerna till hans förtida död. 
Den dröm som Pangnananda berättade för mig efter faderns död belyser 
hans förhållande till fadern:

För två veckor sedan, då min far dog, såg jag hur hans döda kropp 
bars bort till gravgården. Min mor och de andra närvarande grät, 
men det gjorde inte jag.

Det var en signifikant dröm som förmedlar en helt annan historia än den 
det medvetna jaget berättar. Då jag diskuterade drömmen med Pangnananda 
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var det uppenbart att han kände stor lättnad över att han i drömmen beva-
rade sinnesfriden vid faderns grav. Han uppfattade drömmen som om det 
skulle ha varit fråga om hans far och mor, och honom själv. Enligt Jungs 
teorier förmedlar drömmar likväl något mer betydelsefullt och väsentligt 
om en människas livssituation.

Utgående från teorin om drömmar var det centrala i drömmen inte de 
enskilda personerna, utan deras roll i sammanhanget. Pangnananda hade 
för länge sedan axlat buddhistmunkens mantel. Att han inte grät i dröm-
men vittnar om att han känslomässigt stod utanför själva situationen. Han 
hörde inte längre till familjen, utan var utomstående på samma sätt som 
han är utomstående iakttagare då han deltar i andra begravningar. Han 
befann sig inte längre i den sörjande sonens, utan i familjemunkens roll.

Det faktum att Pangnananda i drömmen upplevde en känsla av lättnad 
vara något positivt med tanke på uppfattningen om återfödelse. Förutom 
att han kände en slutgiltig befrielse från fadern, som representerade faders-
rollen, upplevde Pangnananda ett utanförskap beträffande modern, som 
företrädde modersrollen, symbolen för hushåll och familjeliv. Det livet hade 
han lämnat bakom sig. Att han inte grät antyder att han lyckats frigöra sig 
från behovet av att vara familjefar och bilda familj. Drömmen bekräftade 
att hans val och beslut att gå i kloster faktiskt återspeglade hans innersta 
önskan och att han hade valt rätt vid det vägskälet.

FÖRLÄNGD LIMINALITET

Då jag tillsammans med fru Perera besökte Malwatta i början av november 
1974, hade Pangnananda bott ett halvt år i hennes kusin Piyadassis egnahem 
(pansala), efter att han på våren avlagt Bachelor of Arts examen i Colombo. 
Under sommaren och hösten var han fullt upptagen med att undervisa 
både i klosterskolan (pirivena) och i den närbelägna statliga skolan. Äldre 
munkar uppskattade hans akademiska utbildning. Yngre munkar rådfrå-
gade honom om vad det innebar att studera vid universitetet i Colombo.

Vid 24 års ålder hade Pangnananda genomgått alla övergångsriter till 
fullvärdig munk. Därutöver hade han slutfört sina akademiska studier, 
som bland annat omfattade språkstudier (singalesiska, pali, sanskrit och 
engelska) samt studier i Indiens, buddhismens och i västvärldens historia. 
Efter att Pangnananda fullbordat allt detta borde han inte längre ha behövt 
uppleva liminalitet, att stå på tröskeln mitt emellan två statusar, utan förnöjt 
kunna leva som självständig munk. Så var det ändå inte. I likhet med några 
andra yngre munkar upplevde även han en förlängd liminalitet i över tio år.
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Studieåren vid universitetet i Colombo innebär för unga munkar en 
förlängd liminalitet. Det blottade ett fotografi på Pangnanandas bokhylla 
av åtta unga munkar, som samtidigt ordinerats till fullvärdig munkgrad. 
Jag kände genast igen Pangnananda och frågade nyfiket vilka de andra 
munkarna var och i vilket egnahem de bodde. Över hälften av munkarna 
hade lämnat klosterlivet under sina år vid universitetet.

Enligt Daniel J. Levinsons (1920–94) studie Mannens åldrar, börjar 
övergången till vuxenålder med femårsperioden mellan åldrarna 17 och 22. 
De huvudsakligaste utvecklingsuppgifterna som varje man står inför vid 
tröskeln till vuxenålder omfattar två skeenden: Separation och individuation.

Den unge vuxne står inför uppgiften att separera – naturligtvis inte helt 
– från föräldrar och påbörja ett självständigt liv för att dana sin personliga 
identitet och framtid. Han måste växa ut ur förhållandet förälder–barn, där 
han inte längre är antingen det eftergivande eller det trotsiga barnet, utan en 
vuxen människa, vars förhållande till föräldrarna grundar sig på ett jämlikt 
förhållande och en ömsesidig respekt. Enligt Levinson är övergångarna 
ofta krisperioder som tar sig uttryck i inre konflikter. För att beskriva hur 
män upplever övergången, citerar Levinson en av sina informanter som 
i intervjun konstaterade att övergångsperioden väckte en ”känsla av att 
befinna sig i ett tillstånd av upphävt liv”.

Då jag kom till Malwatta hade Pangnananda föregående vår lämnat 
studieåren bakom sig, motstått frestelser och återvänt till morbror Piyadassis 
egnahem. Piyadassi kunde pusta ut. Pangnananda hade inte lämnat klos-
terlivet. Han axlade ansvaret som munk och verkade nu som lärare. Till en 
början var allt frid och fröjd. Det fanns ändå ett aber som förorsakades av 
hierarkin inom huvudklostret. Malwatta bestod av självständiga egnahem 
(pansala) samt salar för riter och förrådsbyggnader. I varje hus bodde en 
chefsmunk, hans noviser och yngre munkar samt ofta även en äldre munk, 
som inte av en eller annan orsak hade ”ärvt” ett egnahem.

Egnahemshusen har ursprungligen donerats av invånarna i någon by 
inom centralprovinsen Kandy. Det lilla klostret i Pangnanandas hemby 
Alawathugoda hörde till det nätverk av byar som stödde Piyadassis pansala 
på Malwatta. Han var vald till egnahemmets chefsmunk på livstid. Därför 
fick Pangnananda lov att tåligt genomleva en förlängd liminalitet innan 
han eventuellt ärvde huset och ställningen som chefsmunk.

Att efter universitetsåren återvända till Malwatta kändes för Pangna-
nanda som om han flyttade tillbaka till föräldrahemmet. Piyadassi var ju 
hans morbror, buddhistiske fader och handledare. Det framgick tydligt 
under våra förtroliga samtal att hemkomsten innebar för Pangnananda 
en omställning från det friare livet till en regid dagordning. I egenskap av 
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meriterande domän (puññakkhetta) förväntades han förrätta ceremonier 
och ritualer för buddhistfamiljerna i Kandy. Därtill var han lärare under 
läsårets tre terminer.

Då jag frågade Pangnananda om han diskuterade sina framtidsplaner 
med Piyadassi, sade han: ”Om dem diskuterar jag enbart med akademiska 
munkar, som förstår sig på akademiska studier.” Likväl påpekade han att 
Piyadassi hade gett honom frihet att göra allt som var passande för en 
munk; en nog så nödvändig eftergift med tanke på de intressekonflikter 
som Pangnananda oundvikligen fick lov att utstå.

Pangnananda hade vuxit ur elevrollen och fjärmats från sin morbror. 
Piyadassi visste inte hur han skulle förhålla sig till systersonen, som han 
rekryterat för att garantera att egnahemmet fortgår i släktens ägo. Under 
de månader som jag vistades tre gånger i veckan i klostret lade jag märke 
till att Pangnananda undvek att träffa Piyadassi. Oroad över att förlora sin 
systerson, delegerade Piyadassi alltför ivrigt åt Pangnananda administrativa 
och rituella uppgifter för veckoslutet. Det var bra med tanke på framtiden, 
men samtidigt gav det Pangnananda alltför lite tid för fortsatta studier. 
Piyadassi ansåg att Pangnananda hade studerat färdigt och att han nu 
skulle överta en del uppgifter som kommande chefsmunk.

Pangnananda återkom då och då till intressekonflikten medan han hjälpte 
mig med fältstudien. Det verkade som om jag kommit till klostret vid en 
för honom lämplig tidpunkt. Genom att han undervisade mig i singalesiska 
och introducerade mig för de andra munkarna, kunde han samtidigt till-
fredsställa behovet att förbereda sig för fortsatta studier. Min akademiska 
utbildning motsvarade den Master of Arts examen som han eftersträvade. 
Fältstudierna gav honom en inblick i antropologisk forskningstradition.

Pangnananda var frustrerad över morbroderns sätt att sent föregående 
kväll eller tidigt samma morgon be honom delta i en ceremoniell måltid 
(dane) hos någon familj. Det innebar att han inte fritt kunde planera nästa 
dag. Han måste ständigt vara beredd på att med kort varsel axla fam- 
iljemunkens roll. Då vi kom överens om vårt nästa möte sade han alltid: 
”Vi träffas om jag inte blir förhindrad.”

Fastän övergångarna till såväl fullvärdig munk som tidig vuxenålder 
fullbordats parallellt på ett idealiskt sätt, innebar hemkomsten till klostret 
ändå att åter underkasta sig chefsmunkens uppsyn, en tillbakagång och 
inkonsekvens i systemet. För Pangnananda och yngre munkar föranledde 
den förlängda liminaliteten en intressekonflikt mellan att leva upp till 
chefsmunkens förväntningar och att förverkliga personliga förhoppningar.

Thibbotuwawe Sumangala, som var fem år äldre än Pangnananda, hade 
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hela tiden bott på huvudklostret och fått sin skolning i klosterskolan. Hans 
släkt var av förnäm härkomst. Vid knappa 30 års ålder hade han blivit 
chefsmunk för egnahemmet Thibbotuwawe pansala, vilket var ovanligt 
tidigt. Det är först när en munk blir föreståndare för ett egnahem som 
han känner sig självständig och som herre i huset. Det förstod jag då jag 
med Pangnananda besökte hans bästa vän Thibbotuwawe, som nyligen 
efterträtt sin lärare och valts till chefsmunk för Thibbotuwawe pansala. 
Denne uppträdde med en värdighet som gjorde mig övertygad om att 
han en dag blir huvudklostret Malwattas chef (mahanayaka), vilket han 
senare också blev.

Kärnpunkten i Pangnanandas dilemma var förknippad med egnahem-
mens arvssystem. Så länge yngre munkar är beroende av sin chefsmunk 

Pangnanandas veckoprogram

5.00 	 Vaknar
5.00–5.30 	 Tvättar ansiktet och iklär sig munkmanteln
5.30–6.00	 Plockar blommor för Buddhastatyn
6.00–6.30	 Städar buddhisttemplet
6.30–7.00	 Placerar blommor framför Buddhastatyn 
7.00–7.30	 Intar frukosten
7.30–10.30	 Undervisar i buddhistiska skolan (pirivena)
10.30–11.00	 Tvättar sig i badrummet
11.00–12.00	 Äter dagens enda måltid
12.00–13.15	 Vilar
13.15–15.15	 Undervisar i buddhistiska skolan
15.15–15.30	 Dricker te med kex
15.30–17.30	 Undervisar i buddhistiska skolan
17.30–18.00	 Vilar
18.00–19.30	 Studerar engelska
19.30–20.00	 Vilar. Dricker te med kex
20.00–20.45	 Placerar blommor framför Buddhastatyn 
20.45–22.30	 Förbereder sig för morgondagens undervisning
22.30	 Sängdags
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befinner de sig i ett tillstånd av förlängd liminalitet, som vanligtvis varar 
tills de fyllt fyrtio år eller mera. Kännetecknande för förlängd liminalitet 
är att livssituationen präglas av intressekonflikter. Den tillfälliga lösningen 
hade under ett antal år varit att chefsmunken, trots den risk det innebar, 
skickade yngre munkar till universitetet i Colombo eller till universitetet 
Peradeniya i Kandy.

Då jag kom till Malwatta hade ett par yngre munkar redan studerat 
närmare tio år i Colombo. Det var en lång tid. De flesta munkar fjärmades 
från sitt huvudkloster. Deras studieiver blev med tiden problematisk med 
tanke på egnahemmens kontinuitet på klosterområdet. Samtidigt som de 
fjärmades från egnahemmen, hade de föga erfarenhet av hur man sköter de 
med chefsställningen förknippade administrativa och ekonomiska åliggan-
dena samt den förmögenhet och de lantegendomar som välgörarna (dayaka) 
under århundraden donerat till Malwatta. Följaktligen var chefsmunkar 
mera måna om att trygga klostrets kontinuitet än att uppmuntra munkars 
studieiver. Yngre munkar blev frustrerade över den långa väntetiden, sär-
skilt som egnahemmens efterträdare avgörs enligt testamente först efter 
att chefsmunken avlidit.

Ingen av de yngre munkarna kunde i förväg med säkerhet veta vem av 
dem som skulle ärva egnahemmet (pansala). Fastän det oftast var den äldsta 
eleven som ärvde huset, utkämpades många bittra strider munkar emellan 
då arvet hade gått till någon yngre munk. Det finns många exempel på att 
munkar anlitat jurister för att bevaka sina rättigheter. Situationen påminner 
om docenters ställning inom de nordiska universiteten. De kämpar om 
samma professur, som endast en av dem kan få. Många besvärsskrivelser 
anförs innan kanslerer utnämner den nya professorn i ämnet.

Pangnananda stod inför valet att antingen stanna kvar i morbror Piy-
adassis hus tills han ärver det eller att bryta upp och fortsätta studierna i 
Colombo. Han var diplomatisk och fortsatte som munk samtidigt som han 
förverkligade sitt intellektuella intresse genom att hänge sig åt lärarrollen 
i klosterskolan. Dessutom hade han goda kontakter med studerande i 
Colombo.

I slutet av fältstudieperioden, då Piyadassi ansåg att jag hade samlat in 
tillräckligt material för en doktorsavhandling, skickade han Pangnananda 
till Colombo för fortsatta studier, dels för att gå Pangnanandas önskan till 
mötes, dels för att Pangnananda och jag inte skulle bli alltför goda vänner. 
Piyadassi märkte att jag, i likhet med Evers, höll på att få en alltför god 
insyn i klostrets interna angelägenheter.

Samma vilja som hade fört oss samman, skilde oss åt. Senare brev-
växlade jag med Pangnananda ett antal gånger. Efter att jag doktorerat 
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ebbade brevväxlingen ut, huvudsakligen på grund av inbördeskriget på Sri 
Lanka, som försvårade all postgång. Vid det laget hade jag tre små barn 
och en befattning som universitetslektor med stor undervisningsskyldighet. 
Därtill hade jag börjat bedriva jämförande klosterstudier på det Heliga 
berget Athos i norra Grekland.

Pangnananda återvände från Colombo till huvudklostret hösten 1975. 
Han återupptog lärartjänsten vid klosterskolan och den statliga skolan. 
Han hade beslutat att vänta tålmodigt på sin tur att ärva nyckeln till Piy-
adassis egnahem. Det förblev oklart för mig i vilken mån Pangnanandas 
val berodde på att morbror Piyadassi ville att han skulle ärva egnahemmet 
och därmed garantera att det stannade i familjens ägo.

Akademiker inser genast att karriären vid universiteten från student till 
doktor följer samma strukturella schema, nämligen från student till magis-
ter och sedan till doktor, med en liminal doktorandperiod och en rit som 
kallas disputation. Förr fanns det ytterligare en tröskel mellan magister och 
doktor, ett licentiatskede med skild disputation vid doktorandseminariet. 
Ända in på 1980-talet måste man vid Helsingfors universitet vara licentiat 
för att kunna doktorera. Numera är licentiatskedet avskaffat i avsikt att 
förkorta studietiden. Huruvida studietiden förkortades tvistar de lärda.

MALWATTA SOM SAMHÄLLETS SPEGELBILD

Ännu på 1960-talet stod det i böcker om buddhismen att en buddhist-
munk är en man med rakat huvud, saffransgul mantel och en allmoseskål. 
Denne beskrevs leva ett tillbakadraget liv i en eremithydda, för att genom 
ostörd meditation bli upplyst (bodhi) – att som Buddha nå fullständig 
insikt i tillvarons betingelser och natur. Därtill berättades munken under 
förmiddagen göra allmoserundor i byn för att samla in mat för dagens 
enda mål, som enligt klosterreglerna bör intas före klockan tolv. Denna 
uppfattning grundade sig på utsagor i palikanon (Tipitaka) och andra 
buddhistiska skrifter, vilka sedermera översatts och spridits i västerländsk 
litteratur om buddhismen.

I Kandy blev jag omedelbart frapperad av att uppfattningen jag anammat 
via litteraturen om buddhism inte alls stämde överens med verkligheten på 
Sri Lanka. Varhelst jag såg en buddhistmunk på gatorna i den forna hu-
vudstaden Kandy, överraskades jag av att denne inte bar någon allmoseskål, 
utan i stället ett stort svart paraply. Den verkliga bilden av en singalesisk 
buddhistmunk var således en man med rakat huvud, en saffransgul mantel 
och ett svart paraply.
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Efter att jag i samarbete med Pangnananda rett ut enskilda munkars 
livshistoria och sociala nätverk, ställde jag mig frågan i vilken mån de 
sociala relationerna i klostret Malwatta speglar sociala strukturer i det 
singalesiska samhället. Avsikten med att besvara frågan var att rätta till 
missuppfattningar om buddhistiskt klosterliv. Majoriteten av de singalesiska 
munkarna lever inte ett isolerat eremitliv. Tvärtom! Munkarna fyller en 
central funktion i det singalesiska samhället.

 
Pansala – en suverän enhet. Det singalesiska ordet för kloster är pansala, 
som betyder ”hus” och ”egnahem”. Huvudklostren, på vars område det finns 
många enskilda egnahem, kallas för viharaya eller aramaya. Huvudklostret 
Malwatta, numera Malwathu Maha Viharaya, äger förutom 22 egnahem 
på klosterområdet även många hus (pansala) och tempel (aramaya) i Kandy 
distrikt.

Klosterväsendets struktur inom Syama Nikaya orden kan visuellt liknas 
vid en bläckfisk, där huvudklostret Malwatta, som administrativt centrum, 
har ett varierande antal tentakler, sidokloster, både i byar och i mindre städer. 
Tack vare bläckfiskstrukturen med tentakler till byar och donerade risfält är 
huvudklostren självförsörjande. Under mina fältstudier kom jag underfund 
med att ju fler egendomar och ju större förmögenhet ett egnahem förvaltade 
över, desto fler noviser och yngre munkar hade chefsmunken rekryterat 
för att garantera husets och ägendomens kontinuitet. Det singalesiska 
klosterväsendets struktur cementerades 1753, då den thailändska Syama 
Nikaya munkorden återinfördes i Kandy.

Förutom huvudklostren Malwatta och Asgiriya, som singaleserna kallar 
tvillingarna för att de turvis ansvarar för ceremonierna i Tandtemplet i 
Kandy (Dalada Maligawa), finns det ungefär 5 500 buddhistkloster på 
Sri Lanka. Klostren är inte slutna utan öppna institutioner, vars existens 
är beroende av buddhistfamiljers välvilja att upprätthålla de monastiska 
egnahemmen (pansala). En del av klostren i djunglerna, byarna och i de 
mindre städerna är knutna antingen till Malwatta eller Asgiriya. Andra 
är självständiga enheter.

Gemensamt för egnahemmen – oberoende av om de är självständiga 
enheter eller inte – är att de upprätthålls av buddhistfamiljer, välgörare 
(dayaka), som tillsammans har donerat eller låtit bygga egnahem åt ett antal 
munkar i närheten av deras by eller i staden. Därefter fortsätter familjerna 
stöda klostren med att ordna måltider och ge gåvor för att samla meriter 
för släktmedlemmarnas nästa återfödelse. De regelbundet återkommande 
ceremonierna förstärker det ömsesidiga förhållandet mellan munkarna och 
buddhistfamiljerna i det singalesiska samhället.
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Varje egnahem inom Malwattas område är benämnt efter chefsmunkens 
namn. Därför kallas Amunugama Piyadassis egnahem för Amunugama 
pansala. Amunugama är namnet på den by varifrån Piyadassi är hemma. 
Amunugama pansala betyder således Amunugamas egnahem eller hus. 
Eftersom egnahemmets namn åsyftar den sociala relationen mellan hu-
set och byn varifrån chefsmunken ursprungligen lämnade världen för ett 
liv i kloster, är det inte likgiltigt vem som ärver huset och vad det kallas. 
Därför rekryterar chefsmunken, om möjligt, noviser från någon by i sitt 
distrikt. På så sätt upprätthålls goda relationer mellan bybor och klostrets 
munkar. Bybornas meritsamlande, välvilja och välgörenhet är avgörande 
för egnehemmens kontinuitet.

Det ideala egnahemmet (pansala) består av fem munkar, som alla har 
en given status inom klosterhierarkin. Chefsmunken (viharadhipati, ”vi-
hara-klostrets prefekt”) ärver egnahemmet vanligtvis vid 40 års ålder. 
Förutom honom bor där ofta någon äldre munk, som är chefsmunkens 
vän och som aldrig ärvt något hus. Dessutom rekryterar chefsmunken 

Amunugama Piyadassis egnahem i Malwatta. Foto: René Gothóni.
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nästan genast novisaspiranter till klostret för att det efter ett antal år skall 
finnas yngre munkar med högre ordination, noviser med lägre ordination 
och unga novisaspiranter.

Inom Syama Nikaya orden väljer chefsmunkarna noviser från sin hem-
trakt. Efter att jordbrukarfamiljens son fått lägre ordination i hembyns 
tempel, flyttar han vanligen till huvudklostret Malwatta. För att familjen 
och bybor inte skall förlora kontakten med sonen har byborna byggt ett 
hus i byn där munkar kan övernatta då de kommer för att delta i ceremo-
niella måltider, som alltid ordnas efter besvärjelseritualer, begravningar 
och efter minnesstunder för en avliden familjemedlem eller någon annan 
som bott i byn.

Alla egnahem och tempel både inom Malwattas klosterområde och i 
höglandsbyarna är underställda munkarnas rådsförsamling (kareka sabha), 
som består av alla chefsmunkar på Malwatta området. I praktiken verkar 
de enskilda egnahemmen (pansala) ändå som självständiga och suveräna 
enheter ledda av en chefsmunk, som ensam ansvarar för husets ekonomi och 
underhåll. De enskilda husen är inte underställda någon officiell kontroll. 
Vid behov kan rådsförsamlingen diskutera angelägenheter som rör något 
enskilt egnahem. Chefsmunkens makt och suveränitet stärks likväl av att 
det är han som i testamentet bestämmer vem som ärver egnahemmet och 
vem som blir hans efterträdare. Om det inte finns något testamente bestäm-
mer rådsförsamlingen vem som skall bli egnahemmets nästa chefsmunk.

Släktskapssystemet. Den singalesiska och tamilska befolkningen är indelad 
i kaster, som bildar hierarkiska och endogamiska system, där den blivande 
makan och maken förväntas höra till samma kast. Traditionen grundar 
sig på arbetsfördelning och på tanken att högre kaster är renare än lägre 
kaster. Befolkningen i Kandy distrikt följer fortfarande kastväsendets släkt-
skapssystem, vars rötter sträcker sig tusentals år tillbaka i tiden. Ungefär 
hälften av singaleserna hör till jordbrukarkasten (goyigama), den högsta 
kasten på Sri Lanka.

Fastän kastväsendet indelar befolkningen i kategorier, är dess betydelse 
nuförtiden ringa, förutom vid giftermål som fortfarande nästan uteslutande 
sker inom samma kast. Traditionellt är det föräldrarna som kommer överens 
om med vem dottern eller sonen skall gifta sig samt även om hemgiftens 
storlek, bröllopets datum och plats. I Kandy är giftermål fortfarande en stor 
händelse. Det traditionella protokollet följs i synnerhet då lantegendom 
och annan förmögenhet överförs i samband med giftermålet.

Kastskillnaderna är föga synbara för turister och utomstående. Det 
finns ingen kastsegregering på Sri Lanka. Medlemmar från olika kaster bor 
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vanligen på samma område. Klädseln är även den mer eller mindre likadan. 
Det är inte enkelt att identifiera till vilken kast den som kommer emot en 
på gatan tillhör. I det avseendet verkar kastväsendet snarast som en statisk 
hierarki, som blir synlig och uppenbar endast inom släktskapssystemet, som 
är kastväsendets dynamiska manifestation. Kasttillhörigheten ger singaleser 
status, medan släktskapet fastställer de sociala rollerna i samhället.

Det singalesiska släktskapssystemet består av två exogamiska patriline-
ära grupper, vars ungdomar gifter sig korskusiner emellan, som i engelsk 
litteratur kallas cross-cousin marriage. Den ena gruppen består av ens egna 
patrilineära släktingar: fadern, faderns systrar, äldre bröder och äldre systrar, 
yngre bröder och yngre systrar samt söner och döttrar. Den andra gruppen 
består av den genom giftermål anknutna släkten: modern, moderns bröder, 
manliga och kvinnliga kusiner samt syskonens söner och döttrar av det 
motsatta könet.

Enligt släktskapssystemets terminologi ingås det ideala äktenskapet 
mellan korskusiner, med andra ord mellan en man och en kvinna som hör till 
samma generation – för att undgå blodskam. Den grundläggande principen 
är att korskusiner tillhör kategorin som får gifta sig, medan parallellkusiner 
inte hör till den kategorin. Sålunda begränsas antalet giftermålskandidater 
till dem som inom släktskapssystemet hör till kategorin korskusin.

En vedertagen sed inom de traditionella giftermålen i Kandy är att de 
antingen kategoriseras som diga eller binna äktenskap. Inom den första 
kategorin flyttar makan till makens lantegendom, inom den andra kate-
gorin flyttar maken till makans lantegendom. I det senare fallet namnges 
barnen efter makans lantegendom, det vill säga ”husets” (gedera) namn. 

Fastän binna äktenskap vanligen anses vara mindre prestigefyllt, föredras 
det då brudens fader, som inte har någon son, vill att hans efterkommande 
skall bära hans namn och ärva hans förmögenhet. Ett binna äktenskap är 
särskilt vanligt då en utlänning intas i familjen. Den singalesiska släktskaps-
terminologin erbjuder ett idealiskt sätt att bevara släktens förmögenhet, 
kontinuitet och sociala ställning i samhället.

Den singalesiska termen gedera betyder både ”hus” och ”gård”. Varje 
lantegendoms namn härrör sig antingen från någon förfader, som ägt 
gården, eller så alluderar namnet på någon mytisk stamfader. Gedera syftar 
sålunda på orten och på husets härstamning. Det singalesiska ordet för 
”familj” (pavula) däremot är mera omfattande och inkluderar frun, familjen 
och släkten. Kandysingaleser skiljer därtill mellan en ”ideal” familj, som 
består av fruns biologiska ättlingar, och en ”faktisk” familj, som består av 
inflytelserika släktingar med bestämda politiska mål. Uppfattningen om 
kategorin ”familj” (pavula) är flexibel eftersom tolkningen av kategorin och 
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marginalmedlemmarnas lojalitet anpassas efter sociala omständigheter.
Släktskapssystemets primära funktion är att förhindra förvirring angående 

fördelningen av arvet. Eftersom den bilaterala proceduren ger kvinnan rätt 
till egendom, särskilt jord- och lantegendom, angår korskusiners giftermål 
alla släktingar. Det är inte ovanligt att faderns morbröder och korskusiners 
bröder ger bruden en avsevärd hemgift för att införliva någon inflytelserik 
man i familjen. Om korskusinen gifter sig med en utomstående – ett binna 
giftermål – kvarstår förmögenheten inom familjen. 

Efter denna väsentliga inledning är det dags att analysera vilken roll 
släktskapssystemet spelar inom klosterväsendet. Munkarna lever i celi-
bat. Eftersom de inte själv har barn, kan de inte garantera egnahemmets 
kontinuitet utan att aktivt rekrytera noviser till klostret. Med tanke på det 
singalesiska släktskapssystemet, särskilt i arvsfrågor, är det förvånansvärt 
hur naturligt det verkar att chefsmunkar rekryterar antingen systerns eller 
broderns son till egnahemmet. Rekryteringen är i många avseenden en 
spegelbild av ett giftermål enligt principen för ett korskusinäktenskap. 
Ordinationssuccessionen inom klosterväsendet är nämligen symmetrisk 
med arvssuccessionen inom släktskapssystemet.

Ordinationssuccessionen inom Malwatta sker i de flesta fall på följande 
sätt. I Kandy distrikt har morbröder (mama-kategorin) vanligen ett gott 
förhållande till systerns eller broderns son (bäna-kategorin), som liknar 
en fader–son relation. Eftersom chefsmunkar är omkring 40 år och deras 
noviser mellan 12 och 13 då de kommer till klostret, motsvarar förhållandet 
mellan lärare och elev ett mama-bäna förhållande inom det singalesiska 
släktskapssystemet. Det ligger i en chefsmunks intresse att egnahemmet 
med många sidokloster, risfält och jordegendom i byar inom Kandy distrikt 
samt annan förmögenhet ärvs inom familjen. Mama-bäna förhållandet 
erbjuder ett erkänt och godtagbart sätt att garantera klosterhusets (pansala) 
kontinuitet inom familjen.

En allmän västerländsk missuppfattning om de buddhistiska klostren 
är att egnahemmen är slutna enheter med föga kontakt med det omkring-
liggande samhället. Så är det inte på Sri Lanka. Tvärtom! Klosterväsendets 
sociala hierarki och bläckfiskliknande struktur är en spegelbild av det 
singalesiska släktskapssystemet. Munkar har inga egna söner som kan ärva 
egnahemmet, den självstyrande enheten inom huvudklostret Malwatta. 
Efter att chefsmunken rekryterat noviser, liknas han vid ensamförsörjare. 
Enligt släktskapssystemet är han morbror eller farbror till sin första no-
visaspirant och ofta även till kommande novisaspiranter. Alla fäders och 
mödrars barn kategoriseras som bröder och systrar. Det innebär att pojkar 
tillhör kategorin bäna. Genom att välja en bäna-pojke till novis rekryterar 

133

Bland buddhistmunkar i Kandy



chefsmunken en ”son” i samma kategori som om han gift sig med en kvinna 
som hör till näna-kategorin. Deras son skulle då höra till kategorin bäna. I 
det avseendet kan det singalesiska klosterväsendet karaktäriseras som ett 
samhälle i miniatyr, med undantaget att munkar är ogifta.

		
PARAPLYET SOM SYMBOL FÖR SINGALESISK BUDDHISM

Genom att fokusera på till synes obetydliga, oviktiga och förbisedda detaljer 
kan man enligt den italienske (mikro)historikern Carlo Ginzberg härleda 
spår och tecken som vidgar förståelsen av samhällets sociala fenomen, 
strukturer och deras underliggande orsaker.19 Singalesiska munkars vana 
att alltid bära ett paraply varthän de går är ett vardagligt beteende, som lätt 
blir förbisedd. Ginzburgs teori om ledtrådar, med andra ord en kunskapsväg 
inriktad på det kvalitativa, unika och individuella, ökar faktiskt signifikant 
vår förståelse av buddhismens ställning i det singalesiska samhället.

Paraplyet har ersatt allmoseskålen. Envar som besökt Sydeuropa eller 
något sydasiatiskt land som Sri Lanka, har oundvikligen mitt på dagen 
upplevt solens brännande strålar. Lokala kvinnor använder parasoll, 

Högre ordination (upasampada) i klostret Asgiriya. Foto: Martti Anttila.
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medan män täcker huvudet med stråhattar. Erfarenheten har lärt skal-
liga män att undvika solsting. En antropologiskt orienterad fältforskare 
nöjer sig inte med den självklara förklaringen, utan lägger märke till det 
som inte passar in i bilden. Genom att systematiskt iaktta det för andra 
förbisedda och till synes vedertagna paraplyet samt genom att uppfatta 
paraplyet som en eventuell ledtråd i ett dolt sammanhang, inser fältfors-
karen att 

•	 det nästan uteslutande är buddhistmunkar som använder paraply
•	 paraplyet är svart av västerländsk modell, sällan av palmblad
•	 paraplyet har ersatt allmoseskålen
•	 knappt någon buddhistmunk gör allmoserundor
•	 få munkar lever det eremitliv som beskrivs i buddhismens heliga 

skrifter
•	 munkar rör sig dagligen i Kandy för att sköta administrativa ärenden

För den observante är det till synes vardagliga paraplyet ett tecken på någon 
underliggande förändring i det singalesiska klosterväsendet. Det handlar 
inte enbart om paraplyet, utan även om den övergivna allmoseskålen, om 
munkars förändrade livsstil och om munkars sociala ställning i det singalesiska 
samhället. Samtidigt som jag i likhet med gemene iakttagare undrade hur 
det kommer sig att buddhistmunkar rör sig dagligen ute på stan – fastän 
de borde leva ett tillbakadraget liv i meditation –, ställer jag följande fråga:

Varifrån får munkarna sitt paraply? Under Buddhas livstid fanns det rika 
furstar och välbärgade familjer vid den bördiga Gangesfloden som generöst 
understödde kringvandrande grupper av asketer, heliga män, genom att ge 
dem mat och andra förnödenheter samt tidvis logi. Asketiska vishetslärare 
bildade rivaliserande skolor, som tillsammans traderade över sextio olika 
filosofiska uppfattningar om världens natur, själen och om återfödelsen.

Gemensamt för de filosofiska skolorna var övertygelsen om att människan 
är infogad i en oändlig serie av återfödelser (samsara) och att hennes nästa 
existensform bestäms av handlingar (karma) i detta liv. Människan kan 
således å ena sidan återfödas som en bättre människa eller i gudavärlden 
och å andra sidan som en sämre människa, som ett djur eller i helvetet. 
Enligt fornindiska tankegångar finns det en automatisk återfödelsedynamik, 
som leder i den ena eller den andra riktningen.

Enligt buddhismens kanoniska skrifter skilde sig kringvandrande bud- 
dhistmunkar från andra heliga män genom att raka huvudena som tecken på 
att de övergett sina fåfängliga och världsliga seder, brutit sina sociala band 
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och övergett tron på ett bestående jag (atman). Den saffransgula manteln 
symboliserar strävan att släcka begärets eld, orsaken till allt lidande, och att 
de funnit vägen ut ur återfödelsens obarmhärtiga kretslopp. Allmoseskålen 
var för buddhistfamiljerna det konkreta beviset på att buddhistmunken 
”lämnat hemmet för hemlöshet” (agarasma anagariyan), som det så poetiskt 
uttrycks i de heliga skrifterna.

Buddhistmunkar skilde sig från andra vishetslärare även däri, att de 
upprättade tillfälliga ”hem” för den tre till fyra månader långa regnperioden 
som inföll från juni/juli till oktober/november. Det var förmögna familjer 
som ställde avskilt belägna parkområden till buddhisters förfogande. I 
gentjänst kunde familjemedlemmarna lyssna till deras buddhistiska filosofi 
om orsaken till lidandet och om vägen ut ur lidandets kretslopp.

Buddhistmunkar vann tidigt såväl förmögna furstars som stora massors 
gunst. Sedermera organiserade familjerna välgörande stödgrupper (dayaka), 
som byggde hus åt munkarna på donerade parkmiljöer, vilka med tiden 
växte till stora klosterområden.

Enligt theravada buddhister finns det en snabb och en långsam väg 
till upplysning (bodhi). Munkar och nunnor, som lever ett asketiskt liv i 
meditation färdas den snabba vägen. Familjemedlemmars väg till upp-
lysning leder dem till målet genom många återfödelser. För dem är det 
viktigt att i vardagen leva ett insiktsfullt och ändamålsenligt liv som leder 
till bättre återfödelse.

Mot buddhologisk och historisk bakgrund är det förståeligt att singaleser 
i det dagliga livet försöker följa novisens tio insiktsfulla levnadsregler. Av 
de insiktsfulla välgärningarna är beteendet att ge allmosor av givandets 
glädje det mest centrala med tanke på klosterväsendets existens. Fastän 
singaleser inte anses kunna nå upplysning i detta liv, kan de ändå genom 
insiktsfullt samlade meriter (pin dima) få bättre återfödelse. Uppfattningen 
grundar sig på övertygelsen om att buddhistmunkar är ”meritbringande 
domäner” (puññakkhetta) för familjer som av givandets glädje understö-
der deras verksamhet. Därtill kan familjemedlemmar genom insiktsfulla 
välgärningar överföra samlade meriter till någon nyligen avliden anhörig 
– till en far, mor eller ett syskon. Sålunda kan den avlidne ännu efter sin 
död få ytterligare meriter för återfödelsen.

Föreställningen om meritbringande välgärningar och om munkar som 
meriterande domäner känns kanske främmande för oss västerlänningar. 
Tanken om samverkan mellan munkar och familjer har likväl sitt ur-
sprung i den tidiga buddhismen, som på 200-talet f.Kr. spred sig från 
Indien till Sri Lanka. Det är genom munkars och familjers växelverkan 
som klostren blivit så självförsörjande att munkarna inte längre behöver 
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göra dagliga allmoserundor för att tjäna sitt uppehälle. Den allmännaste 
och kanske viktigaste ritualen ur meritbringande synvinkel är de ceremo-
niella måltiderna (dane) som familjer bjuder ett antal buddhistmunkar 
på antingen i hemmen eller i klostren. Ceremonins program är följande: 

•	 Värden, familjens huvudman, besöker (by)klostret och inbjuder ett 
givet antal munkar hem till sig på dane, som firas på någon avliden 
anhörigs åminnelsedag.

•	 Inbjudna munkar anländer halvelvatiden på förmiddagen i 
procession med en relik som någon av familjens medlemmar bär på 
huvudet.

•	 Värden tar emot munkarna vid dörren, tvättar deras fötter och 
torkar dem med en handduk, varefter han ledsagar munkarna till 
sittdynorna på golvet.

•	 Värden och hans fru serverar mat åt munkarna.
•	 Efter lunchen reciterar munkarna avsnitt ur de heliga skrifterna 

(Tipitaka), varefter chefsmunken håller ett tal om den buddhistiska läran.
•	 Måltiden avslutas alltid före klockan tolv med att värden och andra 

familjemedlemmar ger munkarna betelblad och förnödenhetsartiklar, 
såsom sandaler och paraplyer. En ny saffransgul mantel får munkarna vid 
en särskild mantelceremoni, som på singalesiska kallas kathina pinkama.

	 Ceremoniella måltider ordnas i samband med alla övergångsriter och 
vid invigning av nya hem, företag, skolor och andra byggnader samt vid 
bröllop, födelse och vid begravning. Ibland inbjuds munkar på lunch även 
före längre resor, som alltid uppfattas som riskfyllda. Därtill bjuder singa-
leser munkar på lunch efter varje krisrit, det vill säga pirit-recitation.

Singaleser kallar vanligen hem till sig munkar för att recitera pirit-strofer 
vid en sjukbädd, till åminnelse av en avliden släkting och för att avvärja en 
samhällelig olycka, som till exempel under Covid-19-krisen. Recitation 
av pirit-strofer anses värna mot ondska, olycka, sjukdom och övernatur-
liga makters illvilja samt bistå människan med hälsa, välstånd och andra 
välsignelser. Det sociala växelspelet mellan singalesiska buddhister och 
munkar accentueras under följande kalendariska riter:

•	 Poya (p. uposatha), en offentlig helgdag på Sri Lanka, firas enligt månka-
lendern vid fullmåne och halvmåne samt var fjortonde dag mittemellan 
full- och halvmåne. Singaleser firar poya-dagen i ett närliggande kloster 
eller tempel genom att placera lotusblommor, tända en oljelampa och 
en rökelsesticka vid Buddhastatyn.
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•	 Vesak firas i månadsskiftet mars/april till åminnelse av Buddhas födel-
se, upplysning och död (skr. parinirvana) samt på Sri Lanka även till 
åminnelse av Buddhas andra besök på ön, som anses ha ägt rum under 
det femte året efter hans upplysning. Vesak är traditionellt den dag 
klostren viger sina noviser till lägre och munkar till högre ordination.

•	 Poson-festivalen äger rum en månad efter vesak i månadsskiftet maj/juni, 
då tusentals pilgrimer söker sig till öns forna huvudstad Anuradhapura 
för att där fira buddhismens ankomst till ön under 200-talet f.Kr.

•	 Äsala-festivalen i månadsskiftet juli/augusti är förknippad med Tand-
templet i Kandy. Festligheterna kulminerar i en elefantprocession (sing. 
Dalada Maligawa perahära), där den första för festligheten utsmyckade 
elefanten bär på ryggen ett guldförgyllt skrin, som anses innehålla 
Buddhas tand. Därav namnet Tandtemplet.

•	 Il-ceremonin i månadsskiftet oktober/november markerar slutet av den 
tre månader långa regnperioden. Det är då som buddhistfamiljer ger 

Singalesiska ungdomar placerar ljus framför en Buddhastaty i Kandy. Foto: René Gothóni.
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nya mantlar åt munkarna. Ceremonin kallas kathina pinkama (skr. och 
p. kathina = ”ren bomull”) och den består av tre skeden. Några dagar före 
ceremonin syr buddhister nya mantlar åt munkarna. Därefter bjuder 
de dem på en måltid i klostret, varefter de överräcker mantlarna till 
klostret tillsammans med andra förnödenheter och gåvor.

	 Regelbundet återkommande allmosemåltider stärker det ömsesidiga 
sociala växelspelet mellan buddhisters materiella och munkars meriterande 
gåvor. Samspelet har sina rötter i förbuddhistisk tid i Indien. Den ömse-
sidiga växelverkan institutionaliserades och ritualiserades under buddhis-
mens första århundrade. Efter måltiden i samband med de ovannämnda 
festligheterna och ritualerna får munkarna svarta paraplyer tillsammans 
med andra förnödenheter.

När övergav munkarna allmoseskålen? Redan under Buddhas livstid kritiserade 
en del buddhistfamiljer munkar för att som dignitärer använda parasoll. 
För att undvika dylikt missförstånd avråds munkar i de kanoniska palm-
bladsskrifterna från att täcka båda axlarna med den saffransgula manteln, 
använda sandaler, bära parasoll samt från att tvätta sig och uträtta sina 
naturbehov inom synhåll från en helig plats. Att munkar använder para-
plyn är inget nytt fenomen inom buddhismen, snarare en vedertagen sed.

Då jag frågade Pangnananda om de uteblivna allmoserundorna (p. 
pinda-pata), berättade han att munkarna på Malwatta övergav traditionen 
efter att Sri Lanka blev självständig 1948. De regelbundna ceremoniella 
måltiderna ledde till att munkar inte längre behövde göra allmoserundor 
för sitt dagliga bröd. Det är fallet i de flesta stora kloster på Sri Lanka. 
Undantaget är de munkar som fortfarande lever som eremiter antingen 
i byklostren eller i djungeln. Många av dem är tvungna att gå på allmo-
serundor för den dagliga måltiden. Nuförtiden understöds även några 
av dem regelbundet av en grupp buddhistfamiljer (dayaka) såsom av fru 
Perera, som på fastslagen dag i månaden skickar mat till den västerländske 
munken Nyanaponika.

Vad är paraplyet ett tecken på? Den brittiske antropologen Edmund Leachs 
(1910–89) strukturalistiska studier om binära motsatser platsar bra som 
metod för att analysera paraplyet som ett särmärke för singalesisk buddhism. 
För det första kan paraplyet uppfattas som en uppochnedvänd allmoseskål. 
Då en munk promenerar i Kandy under sitt uppfällda paraply, rör han sig 
i skuggan av paraplyet. Det engelska ordet umbrella, från latinets umbra, 
betyder ”skugga”. 
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Förälskade par avskärmar sig gärna från sin omedelbara omgivning 
genom att promenera tätt intill varandra under samma paraply. Även 
buddhistmunkar använder sig av paraplyets avskärmande funktion då de 
vänder paraplyet för att skydda sitt ansikte. Därigenom kan de röra sig 
osedda i staden, incognito, vilket innebär att de symboliskt hela tiden pro-
menerar innanför klosterområdet fastän de rör sig ute på stan för att sköta 
klostrets administrativa och ekonomiska ärenden samt sin korrespondens.

Paraplyet eller parasollen (skr. chattra; p. chatta) har sedan urminnes 
tider varit ett emblem för furstevärdighet och makt. I indisk konst tecknas 
härskaren omgiven av tjänare som håller upp ett stort parasoll ovanför 
dennes huvud. Även den blivande Buddhas uttåg ”från hem till hemlös-
het” framställs i en relief, där prins Siddhartha Gautama rider på en häst 
omgiven av tjänare som håller upp ett långskaftat parasoll över hans huvud.

Det singalesiska parasollet tillverkades ursprungligen av gulnade palm-
blad, vilka bands samman till ett smalt, utfällbart triangelformigt solskydd. 
I en del gamla kloster kan man ännu i dag se sådana parasoll. Nuförtiden 
är paraplyerna av västerländsk modell. Det tillverkas dock fortfarande ett 
mindre antal exklusiva paraplyer av saffransgula tyger som matchar mantelns 
färg, som buddhistfamiljer donerar till äldre inflytelserika chefsmunkar. I 

Buddhistmunk i skuggan av sitt paraply i Kandy. Foto: René Gothóni.
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Kandy skiljer sig chefsmunkarna från andra stadsbor genom sin majestätiska 
hållning när de vandrar med sina granngula paraplyer.

Efter Sri Lankas självständighet tog singaleserna, som praktiskt taget 
alla är buddhister, och buddhistmunkarna över såväl öns politiska som 
ekonomiska makt. Särskilt chefsmunkarna från huvudklostren Malwatta 
och Asgiriya engagerade sig i politik för att bevara jordegendomarna och 
garantera klostrens ställning i samhället. Det var helt nödvändigt för dem 
att delta i statens ekonomiska och socialpolitiska förhandlingar för att 
framgångsrikt kunna sköta klostrens ekonomi.

Det uppstod ett förtroligt samarbete mellan klostrens ledande munkar 
och representanterna för öns inflytelserika familjer. Utvecklingen var ound-
viklig. Förvaltningen av huvudklostrens egendom förutsatte samarbete med 
ekonomiska och politiska experter samt med jurister. Buddhistmunkarna 
representerade den singalesiska statens yttersta värde. Eftersom para-
plyerna huvudsakligen är av västerländsk modell och inte av singalesisk 
palmbladsmodell, kan de med rätta ses som ett tecken på maktbyte och 
självständighet.

Yngre munkar däremot började studera vid buddhistiska universitet i 
slutet av 1950-talet. De var tvungna att röra sig i samhället för att köpa 
böcker och annat studiematerial. Paraplyet fungerade som ett ypperligt 
skydd mot sol och regn, men alldeles särskilt mot nyfikna stadsbors sneg-
lande blickar.

Analysen av paraplyet som särmärke för singalesisk buddhism har sitt 
ursprung i mina fältstudier i mitten av 1970-talet. Det var inte längre den 
saffransgula manteln och allmoseskålen som var buddhistmunkens yttre 
kännetecken, utan den saffransgula manteln och ett stort, vanligen svart, 
paraply. I mitten av 1980-talet bekräftade singalesernas politiska slogan 
eka chatta (”ett paraply”), i samband med oroligheterna mellan singaleser 
och tamiler på Sri Lanka, att min analys och tolkning var vederhäftig. 
Med mottot ”under ett paraply” avsåg de att befolkningen på Sri Lanka 
skulle stå under det singalesiskt-buddhistiska paraplyet. Utsagan bevisar 
att singaleser fortfarande uppfattar parasollet/paraplyet som symbol för 
enhet och makt, ett tecken på en självständig buddhistisk nation.

Paraplyet är således inte enbart ett irrelevant och trivialt tecken på att 
buddhistmunkar har övergivit sitt kringvandrande liv, bosatt sig i kloster 
och ersatt allmoseskålen med ett svart paraply. Det avslöjar framförallt att 
den singalesiska buddhismen har blivit folklig och att buddhistmunkar 
förrättar liknande ceremonier och ritualer som prästerna inom kristen-
domen. Översättningen chief priest är ändå missvisande på grund av dess 
kristna konnotation. En mera autentisk översättning till svenska skulle 
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vara titeln prefekt. Man kan med rätta påstå att paraplyet är ett typiskt 
kännetecken för singalesisk buddhism efter Sri Lankas självständighet 
1948, en förändring som enkelt kan illustreras med följande tabell.

Kännetecken 
Före 1948		E  fter 1948

Allmoseskål 		  Paraply
Världsfrånvändhet 	 Hemmastaddhet
Eremitmunk 		  Elitmunk
Allmoserundor 		 Dane-måltider
Fattigdom 		  Förmögenhet
Meditation 		  Administration
Saktmodighet 		  Anspråksfullhet
Buddhistisk rörelse 	 Buddhistisk nation

Genom att noggrant reflektera över en till synes trivial iakttagelse 
kunde jag påvisa centrala förändringar i det buddhistiska klosterlivet i 
Kandy, som i modern tid utgör den singalesiska buddhismens särdrag. 
Det är inte alltid enbart de spektakulära ceremonierna och riterna som är 
kännetecknande för en kultur. Tvärtom! Det är ofta de till synes alldagliga, 
triviala och vedertagna händelserna som för den observante antropologen 
avslöjar underliggande samhälleliga strukturer och funktioner.

SINGALESISKA BUDDHISMENS SÄRDRAG

En grundläggande orsak till att den singalesiska buddhismen inte alls 
motsvarade uppfattningen om buddhismen i den västerländska litteraturen 
var att forskningen från och med 1800-talets senare hälft huvudsakligen var 
filologiskt-historiskt orienterad. Det var nästan enbart skriftliga källor om 
Buddhas lära och buddhism som låg till grund för de publicerade studierna. 
Skillnaden mellan skrift och verklighet var lika stor som den skulle vara 
om en buddhist, välbevandrad i Bibeln, skulle bedriva fältstudier bland 
kristna i Finland. Han skulle bli lika överraskad som jag över insikten att 
verkligheten i Finland inte alls stämde överens med den kristendom han 
läst om i Bibeln.

Då jag frågade Pangnananda hur det kom sig att diskrepansen mellan 
skrift och verklighet var så stor, berättade han att singaleser skiljer mellan 
en utomvärldslig (lokottara) och en inomvärldslig (laukika) verksamhetssfär. 

142

MITT FORSKARLIV



Den monastiska traditionen (sasana) lär människor den ädla åttafaldiga vägen 
ut ur återfödelsens kretslopp (samsara) genom att först erfara upplysning 
(bodhi) och sedan nirvana. Den populära inomvärldsliga icke-buddhistiska 
tron (laukika) däremot tillfredställer människors religiösa behov att utstå 
oro, sorg och ängslan, med andra ord människors vardagliga bekymmer 
och utmaningar i återfödelsens värld. Eftersom den buddhistiska läran inte 
direkt berör den inomvärldsliga verkligheten, är det enligt Pangnananda 
helt naturligt att människor ber gudar om hjälp i vardagliga bekymmer 
och akuta krissituationer.

Enligt buddhistisk livsåskådning kan buddhister genom insiktsfullt 
beteende försäkra sig om en bättre återfödelse. Varje buddhist står inför 
valet att bete sig insiktsfullt (pin) eller okunnigt (pav). Med insiktsfullt 
beteende avses allt som bidrar till och möjliggör att människan når upp-
lysning (bodhi), med andra ord allt beteende som är meriterande. Okun-
nigt beteende däremot är dismeriterande och leder i värsta fall till sämre 
återfödelse. Det är via välgörenhet och givandets glädje som buddhisten 
samlar meriter för nästa återfödelse, i synnerhet om familjemedlemmarna 
följer novisens tio levnadsregler (dasa sil).

Det finns ingen buddhistisk trosbekännelse. Varje människa som dagligen 
reciterar Buddhas hyllningsstrof, de tre juvelerna och som i sin vardag följer 
novisens fem första levnadsregler (pan sil) anses vara buddhist. I teorin 
praktiserar alla buddhistiska singaleser novisens fem första levnadsregler. 
Den singalesiska termen för en lekmannabuddhist är upasaka om det är 
en man och upasika om det är en kvinna. Lekmannastatusen syftar på en 
from och insiktsfull attityd, ett innerligt förhållande till Buddhas lära (p. 
dhamma; skr. dharma) och till munkorden (sangha), som manifesterar sig i 
välgörenhet. Följaktligen kallas lekmannabuddhister för välgörare (dayaka).

Teoretiskt kan lekmannabuddhister följa novisens alla tio levnadsregler, 
men i praktiken axlar de novisens åtta första levnadsregler (ata sil) under 
poya-dagarna, det vill säga att inte döda, inte stjäla, inte idka otukt, inte 
ljuga, inte dricka rusdrycker [alkohol], inte äta vid fel tidpunkt, inte dansa, 
musicera eller besöka teaterföreställningar och ej heller använda smycken, 
parfym eller kosmetika.

Efter att jag i april 1975 återvänt till Helsingfors, bad professor Pentikäi- 
nen mig föreläsa på hösten om buddhismen på Sri Lanka. Det gjorde jag 
ett antal år. Till en början var föreläsningssalen full. Studerande hade läst i 
dagstidningar om mina fältstudier bland buddhistmunkar på Sri Lanka och 
sett dokumentärfilmen om singalesisk buddhism på Reklam-TV. De hade 
stora förväntningar. Äntligen fanns det någon vid teologiska fakulteten som 
med fälterfarenhet föreläste om en annan världsreligion än kristendomen.
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Det tog ändå inte länge förrän entusiastiska studerande påpekade för 
mig att singalesisk buddhism inte är ”äkta” buddhism för att det i bud- 
dhistiska tempel finns bilder av hinduiska gudar som singaleserna dyrkar. 
Fastän jag framhöll att singalesisk buddhism har sina rötter i fornindisk 
kultur, vidhöll de av buddhistiska tankegångar inspirerade studerandena 
likväl att det inte var fråga om ”ursprunglig” och ”äkta” buddhism.

Efter ett antal föreläsningar förstod jag att studerande hade trott att 
jag var buddhist och att jag skulle undervisa dem i Buddhas lära och i 
buddhistiska meditationstekniker. I början av 1970-talet var meditation 
populär bland ungdomar, vilket ledde till att det i Helsingfors grundades 
ett antal religiösa rörelser kring olika meditationsmetoder. Mången blev 
besviken då de insåg att jag inte var hängiven buddhist. Jag konstaterade 
för studenterna att det inte är en universitetslärares uppgift att missionera, 
utan att beskriva buddhismens historia, buddhistiska ceremonier, ritualer 
och buddhistmunkars levnadssätt och tankegångar, och därigenom vidga 
förståelsen för en främmande religion. Därefter är det var och ens egen 
sak vad man vill tro på.

Det var inte enbart studerandena som blev besvikna. Även jag blev frustrerad 
då jag märkte hur svårt det var för entusiaster att förhålla sig religionsneu-
tralt till religiösa fenomen, vilket är en förutsättning för stringent religi-
onsforskning. Det gällde särskilt elever med rötter i någon väckelserörelse. 
Att förhålla sig religionsneutralt till religioner är idag lika utmanande 
som på 1970-talet, om inte ännu mera akut med tanke på kulturkrockar 
världsreligionerna emellan. Religionsneutralitet är en grundförutsättning 
inom religionsvetenskap, där forskaren bör utöva ett dubbelseende, med 
andra ord att inse skillnaden mellan religiösa kulturbundna och icke-kul-
turbundna vetenskapliga begrepp, som grundar sig på jämförande analyser.

Då jag årsskiftet 2018/19, efter mer än fyrtio år, på nytt besökte Malwatta, 
tog jag med Thibbotuwawe upp frågan om icke-buddhistiska ceremonier. 
Han hade blivit vald till Malwatta klostrets mahanayaka precis som jag 
förutsåg 1974. Efter en kort diskussion bad han sekreteraren ringa till 
munk Dhammanisanthi, som var timlärare vid universitetet i Peradeniya 
och hade goda kunskaper i engelska. Dhammanisathi skrev på sin dok-
torsavhandling om singalesisk buddhism. Thibbotuwawe ville att jag skulle 
diskutera frågan med Dhammanisathi, eftersom hans avhandling delvis 
berörde icke-buddhistiska ceremoniers ställning inom singalesisk buddhism.

Följande morgon promenerade jag till Malwatta varifrån en tuk-tuk-taxi 
körde mig till Peradeniya. Universitetet är beläget ungefär sju kilometer 
utanför Kandy. Det var en oförglömlig resa. Den unge tuk-tuk chauffören 
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körde mig i ilfart mellan alla filer och mest på fel sida av vägen för att så 
snabbt som möjligt komma till Peradeniya. När det var som värst såg jag 
skräckslagen hur en buss kom körande rakt emot oss medan vi var på fel 
sidan av vägen. Bussen kom närmare och närmare. En frontalkrock verkade 
oundviklig. I sista stund svängde tuk-tuk chauffören till den rätta sidan och 
jag, som trodde att det var min sista färd, kunde pusta ut. Då jag äntligen 
kom fram till universitetet möttes jag av en småleende Dhammanisanthi, 
som frågade mig om tuk-tuk resan gick bra. Situationen kunde inte ha 
varit mera bisarr.

Dhammanisanthi hade en klar uppfattning om singalesiska buddhismens 
särdrag. Det gladde mig att han hade läst Ninian Smarts (1927–2001) 
klassiska bok Dimensions of the Sacred, som även studenterna i Finland 
tenterade inom ramen för kursfordringarna i religionsvetenskap. Frågan 
om religioners dimensioner var aktuell då vi diskuterade buddhismens 
utmaningar i dagens singalesiska samhälle. Dhammanisanthi framhöll att

Familjen Gothóni med bhikkhu Rathanapala och mahanayaka Thibbotuwawe.
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•	 ordet Buddha syftade ursprungligen till prins Siddhartha Gautama 
och hans lära om ”beroendeskapskedjans ursprung” (pratitya-
samutpada), enligt vilken ingenting existerar oberoende av andra 
ting. Alla fenomen står i beroendeförhållande till ett nätverk av 
orsaker. Det gäller även människans eget handlande, som binder 
henne till återfödelsens kretslopp (samsara).

•	 asketer, vishetslärare och lekmän sökte sig redan under Buddhas tid 
till den upplyste Buddha i hopp om att själva bli upplysta. De tidiga 
buddhisterna var kringvandrande asketer och vishetslärare. Varje 
morgon gjorde de allmoserundor i hopp om att generösa lekmän 
fyller allmoseskålen med mat för dagens enda måltid. I likhet med 
andra asketer och vishetssökare vandrade även Buddha omkring i 
norra Indien med sina elever för att undervisa folket hur människan 
kan lösgöra sig från återfödelsens kretslopp, en på den tiden aktuell 
frågeställning.

•	 Buddha inte grundade någon ny religion, ism eller institution. Det 
enda han gjorde var att undervisa om människans livsvillkor och 
om vägen till upplysning. Genom att undervisa satt han dharma-
hjulet i rörelse (skr. dharma-cakra-pravartana) och gjorde människor 
medvetna om de fyra ädla sanningarna om livets villkor, att allt 
är lidande och att orsaken till lidandet är livstörsten. Genom att 
släcka livstörsten blir människan kvitt lidandet. Vägen ut ur lidandet 
kallas för den åttafaldiga vägen. Den leder människan bort från 
återfödelsens kretslopp – till upplysning (bodhi) och senare till 
nirvana.

•	 det på Buddhas tid inte fanns buddhistiska ceremonier eller ritualer, 
inte heller någon klosterinstitution. Buddhas lära är inte någon 
religion, utan en filosofi i likhet med andra (västerländska) filosofiska 
tankegångar. Läran grundar sig inte på någon religiös dogm eller tro. 
Som filosofi har den sina rötter i empirisk erfarenhet av hur sinnet 
kan bli upplyst och fri från återfödelsens fjättrande bojor.

Dhammanisathi blev inte alls överraskad då jag redogjorde för honom 
hur kritiskt eleverna vid Helsingfors universitet förhöll sig till singalesiska 
buddhismens särdrag med brahmanska ceremonier och ritualer samt hindu-
iska gudar i templen. Det råkade vara en fråga som han själv konfronterats 
med under sina föreläsningar.

Med trädet som metafor förklarade Dhammanisathi för mig sin upp-
fattning om symbiosen mellan buddhismen och den singalesiska kulturen. 
Han påminde mig om att varje träd har rötter, märg och kärna, som är 
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omgiven av en stam med bark och grenar, vilka skyddar trädet från vädrets 
makter. På liknande sätt skyddar den singalesiska kulturen buddhismens 
märg och kärna genom att bygga kloster, tempel, Buddhastatyer, kupollik-
nande stupor (stupa) med reliker och andra monument samt genom att be 
munkar recitera pirit-strofer för singaleser i samband med livskriser och vid 
övergångar från en social status till en annan. De visar i sin tur tacksamhet 
gentemot munkar genom att efter recitationen bjuda dem på mat (dane).

Därtill förklarade Dhammanisathi att den buddhistiska seden att lägga 
lotusblommor vid Buddhastatyn, Bodhi trädet och vid stupor är en forn- 
brahmansk sed, som buddhister anammade under rörelsens första år-
hundrade. Det är inte meningen att man skulle dyrka eller be framför 
Buddhastatyn, såsom många singaleser gör i hopp om att klara tenter, bli 
gravid eller att ha framgång i livet. ”Jag är fullt medveten om att beteendet 
inte är i enlighet med det buddhistiska tänkesättet”, sade Dhammanisanthi, 
”men det är inte heller möjligt att sluta förrätta ceremonier och ritualer. 
Singaleserna behöver dem både i vardagslivet och när nöden är störst. 
Ceremonierna hör till den inomvärldsliga icke-buddhistiska tron (laukika)”.

På min fråga hur man bör uttrycka sin vördnad framför Buddhastatyn, 
svarade Dhammanisathi: 

Buddha var ingen gud. Han var människa, den förste som 
under vårt tidevarv erfor upplysning medan han mediterade 
under Bodhi-trädet. Många har under tidigare tidevarv erfarit 
upplysning före Siddhartha Gautama, Buddha i vårt tidevarv. Nu 
väntar buddhisterna på att en ny Buddha skall födas inom rimlig 
framtid.

Slutligen framhöll Dhammanisanthi att fastän Buddha var en upplyst 
människa skall vi inte dyrka honom som en idol eller en gud, utan endast 
hylla och högakta honom som den Upplyste och erinra oss om hans insikter 
och läror. Utgående från den tanken reciterar singaleser följande strofer 
medan de sätter lotusblommor framför Buddhastatyn:

Blommor, förlänade med färger, dofter och kvalitet, lämnar jag 
ifrån mig vid den allra visaste kungens fötter. Med blommor 
högaktar jag Buddha. Må jag med meriter därav nå frihet. Såsom 
blommor vissnar, så förtvinar kroppen.

När singaleser placerar oljelampor eller ljus framför Buddhastatyn reci-
terar de:
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Med den tända oljelampan, innehållande kamfer som fördriver 
mörker, vördar jag den fullständigt Upplyste.

Fastän Dhammanisanthi förhöll sig kritiskt till singalesiska ceremonier 
och ritualer, hade han insett att de utgör den beskyddande barken runt 
stommen av Buddhas lära, det buddhistiska klosterväsendet och dess tem-
pel. Det är genom regelbundet förrättade ritualer som singaleser traderar 
vidare den buddhistiska traditionen till följande generationer.

Medan vi diskuterade singalesisk buddhism insåg jag hur väl Dhamma-
nisathi hade axlat sitt kall som universitetslärare. Jag blev inte alls överraskad 
då han lämnade klostret Malwatta 2021. Han återtog sitt lekmannanamn 
och verkar nu som lektor Anuda Kanchana vid Institutionen för pali och 
buddhistiska studier vid Ruhuna universitet, Sri Lanka. Hans val bekräftar 
min analys av universitetsmunkars benägenhet att lämna klosterlivet för 
en karriär inom samhället och där stöda singalesisk buddhism. Många före 
detta munkar verkar numera som lärare, läkare, jurister, administratörer, 
politiker, ekonomer och professorer. Klostren kan med all rätta förvänta 
sig en växande skara lojala välgörare (dayaka), som troget understöder 
klosterlivet och singalesisk buddhism.  

FÄLTSTUDIENS VÅNDOR20

Att bedriva fältstudier bland buddhistmunkar på Sri Lanka var en stor 
förändring och utmaning både forskningsmässigt och personligen. Från 
att ha varit kammarlärd, som i arbetsrummet och bibliotekssalen analy-
serade buddhistiska klosterregler, axlade jag fältforskarrollen med allt vad 
det innebar av ensamhet, misslyckanden och resiliens. Jag var naturligtvis 
tacksam över att ha blivit ”utkastad” till Sri Lanka och till följd därav fått 
svar på frågor om singalesisk buddhism, Buddhas lära och buddhistmun-
kars leverne i nutid, men måste ändå erkänna att fältstudieperioden var 
ansträngande och tärande.

Att bedriva fältstudier förutsätter enträgen förmåga att ta kalkylerade 
risker, utstå motgångar och tillkortakommanden, återhämta sig och mot 
alla odds förverkliga forskningsplanen under ogynnsamma betingelser 
och nya villkor. Det gällde att tåligt utstå våndor, som försvårade tillvaron, 
och att evaluera vad som är och inte är möjligt att genomföra under given 
fältstudieperiod.

Utgångspunkten gjorde livet surt för mig. Det var en uppoffring att 
flyga 7 417 km till Sri Lanka, ett främmande land och en kultur som jag 
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inte var förtrogen med. Fältstudieperioden innebar att skiljas från Raili 
för många månader. Vi hade sällskapat i tre år, men varit gifta endast ett 
år. Hon hade nyligen fått vikariatet som sjukhussjälavårdare på Strål-
behandlingskliniken vid Helsinfors universitetssjukhus och kunde inte 
därför ansöka om ledighet för det akademiska året 1974–75. Vi hade ett 
gott förhållande, vilket betydligt underlättade tillvaron.

Det fanns inga garantier för att jag skulle lyckas genomföra forskningen 
planenligt. Trots noggranna förberedelser kunde jag inte vara säker på 
att jag hittar ett lämpligt kloster, att munkarna där är villiga att besvara 
enkäter och att de därutöver tillåter fotografering och filmning. Många 
frågor trängde sig på, men få svar gavs förrän fru Perera introducerade 
mig för kusinen Piyadassi, chefsmunken i ett av Malwattas egnahem 
(pansala), som öppnade dörren för mig och tillät mig bedriva den plane-
rade forskningen.

Kyrkornas världsråd hade beviljat mig ett stipendium för fältstudier 
på Sri Lanka. Stipendiet täckte knappt de nödvändigaste kostnaderna 
för kost och logi. Det var en stor ekonomisk risk att ta ett 5 000 marks 
banklån för en 16mm filmkamera. Det var osäkert om jag skulle få tillstånd 
att filma munkar, buddhistiska ceremonier och ritualer. Därtill köpte jag 
många filmrullar både till kameran och filmkameran. Den ekonomiska 
utmaningen förvärrades av att Raili och jag hade studielån, som efter att 
vi blivit magistrar månatligen skulle betalas tillbaka.

Förutom ekonomisk risktagning var det även en fysisk utmaning att 
bära Nagra reportage bandspelaren, som vägde 8 kg, och Paillard Bolex 
filmkameran, som vägde 4 kg med zoomobjektiv samt mikrofon, filmrullar 
och magnetband. För att kunna släpa med mig all apparatur till klostret 
köpte jag en shoppingvagn med väska, vars hjulfäste förstärktes för att 
vagnen inte skulle gå sönder av tyngden. På Kastrups flygfält fick jag betala 
128 US dollar för övervikt.

Fastän jag hade studerat pali i Uppsala, var det ett stort steg att lära 
sig singalesiska på Sri Lanka. Pangnananda var en ypperlig lärare. Faktum 
kvarstod ändå att det var tungt att intervjua munkar på singalesiska. Det 
gällde att lyssna noggrant på vad de sade – trots att jag inte förstod allt 
som sades – och därefter fortsätta med nästa fråga. Pangnananda talade 
engelska. Det var en stor lättnad för mig.

Ursprungligen hade jag tänkt intervjua munkarna på engelska, men 
få munkar talade engelska. Pangnananda ansåg det vara viktigt att jag 
spelade in svaren på singalesiska för att insamla autentiskt material. Det 
hade han rätt i. Till en början var det otroligt tröttsamt att snabbt lära 
sig singalesiska – något av en chockbehandling. Jag insåg ändå fort att 
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språket öppnade porten till klostret och möjliggjorde ostörda iakttagelser 
på klosterområdet.

Om ensamheten. Den största våndan var ändå att utstå ensamhet. Det 
blev mörkt klockan sex på kvällen. Kvällarna var långa. Jag hade svårt att 
koppla av från forskningsproblematiken. Min logi var belägen i början av 
ett djungelområde utanför Kandy centrum. Det var inte helt tryggt att 
vandra ute på kvällarna. Särskilt i december och januari träffade man då 
och då på kobror på den smala vägen. En kväll överraskades jag av en kobra 
på verandan. Fastän jag sov under myggnät, kändes det kusligt att vara på 

Författaren spelar sitar som avkoppling. Foto: Raili Gothóni.
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sin vakt för kobror. Följaktligen gick jag sällan ut efter klockan sex. Ibland 
lade jag patience. Ibland knäppte jag förstrött på sitaren. Oftast gjorde 
jag anteckningar i dagböcker och skrev brev till Raili, mina föräldrar och 
min bror samt en del vänner. Klockan sex brukade jag lyssna på nyheterna 
hos Johanssons som bodde i villans andra flygel. För övrigt satt jag ensam 
i rummet. Den 5 december 1974 skrev jag i min dagbok om känslan av 
ensamhet i följande ordalag:

Det var en speciellt tung dag. Gjorde fyra intervjuer på 
singalesiska. Kände mig som en papegoja. Huvudet var 
tungt. Tog taxi hem till rummet. Lade ifrån mig den tunga 
bandspelaren. Kastade mig på sängen för att vila. Låg ensam i 
det stora rummet. Väggarna var mig välbekanta. Sitaren låg på 
golvet, skrivmaskinen på bordet. Kamerorna var inlåsta i det stora 
skåpet. Den andra sängen var full med papper, anteckningar och 
iakttagelser. Magknip. Än en gång diaré. Hade svårt att andas. 
Vilade.
	 Känslan av ensamhet trängde sig på. Steg upp ur sängen. 
Kände mig miserabel. Kom att tänka på vad Raili sa i telefonen. 
Sulfatrim för maginfektion. Tog en tablett. Hade svårt att svälja 
den stora tabletten. Delade den. Åt en banan för att bli kvitt 
medicinsmaken. Kände mig bättre. Kastade mig igen på sängen. 
Försökte sova. Tankarna trängde på. Singalesiska ord, engelska 
ord, svenska ord, idéer om forskningens frågeställning osv.

	 Dagböckerna och brevväxlingen med Raili fick känslan av ensamhet att 
ge sig vika för känslan av gemenskap och hopp om framtiden. Eftersom 
jag inte hade någon annan att uttrycka mina besvikelser, frustrationer och 
mitt tvivel för, förlöste brevskrivandet extra energier, gav mig livsmod och 
ljusare syn på tillvaron i kanten av Kandys djungelområde.

På Sri Lanka förstod jag för första gången betydelsen av ordet ”kän- 
slospråk”. Med familjen Johansson kunde jag tala svenska en halv timme 
per dag, men varken med dem, fru Perera eller med munkarna kunde jag 
diskutera min forskning eller föra förtroliga samtal om känslor och känningar. 
Under fältstudier är det väsentligt att upprätthålla bra förhållande med 
alla, utan att klaga, utan att visa sina känslor. Det är här som ensamheten 
i längden blir betungande.

Aldrig tidigare hade jag saknat modersmålet. Det var tungt att hela 
tiden tala engelska med fru Perera och försöka förstå munkars svar på 
singalesiska. Jag förstod språkets grunder, men ofta var det omöjligt att 
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uppfatta alla ord som sades. Munkarna talade fort, vilket var och en gör 
då de talar sitt modersmål. Till all lycka talade Pangnananda och några 
yngre munkar engelska. Det språkliga handikappet kändes ändå irriterande.

Mediciner. Västerländska mediciner gav mig en hälsomässig trygghet, 
men de tog inte bort känslan av ensamhet och övergivenhet. Läkaren 
Dharmasena förklarade för mig att det finns människor med hard mind 
och människor med soft mind. Enligt honom hade jag antagligen soft 
mind, vanligt särskilt bland konstnärer och kreativa personer. Politiker och 
människor i businessvärlden har enligt honom hard mind, medan konstnärer 
och kreativa människor på grund av sin känslighet har soft mind. ”Det är 
priset kreativa människor betalar för sin unika kreativitet”, konstaterade 
Dharmasena tröstingivande. Efter att han gett mig magmediciner, berättade 
han för mig att han hade bjudit munkar till en dane-ceremoni och att jag 
var välkommen att delta i ritualen och även att filma ceremonin om jag 
var intresserad. Det gjorde jag med tacksamhet.

Diarré och magkramp var i början ett dagligt besvär. Bakteriefloran 
var annorlunda än vad kroppen var van vid. Förutsättningen för att kunna 
slutföra fältstudien var att inte tacka nej till maten jag blev bjuden på. 
Det gällde att vara artig och inte såra munkarna. Far hade gett mig mag-
mediciner. De hjälpte till en del, men magen revolterade ändå med jämna 
mellanrum. Den lokala läkaren Dharmasena gav andra mediciner, som 
verkade bättre på öns magsjukdomar. De var effektivare, men samtidigt 
tröttande. Under månaderna på Sri Lanka magrade jag kraftigt. Från att 
ha vägt omkring 70 kg i början av fältstudieperioden, visade vågen knappa 
60 kg hemma i Helsingfors.

Ansvaret. Jag hade lovat samla material för en doktorsavhandling. Många 
andra doktorander hade farit till främmande kulturer för att bedriva fält-
forskning, men återvänt snopna utan att ha lyckats med uppdraget. Jag var 
rädd att drabbas av samma öde. Det var betungande att suggerera sig med 
orden: ”Jag måste lyckas.” Jag hade ambitioner. Jag ville absolut visa att jag 
håller mitt löfte för både Kyrkornas världsråd och professor Pentikäinen.

Jag har aldrig tyckt om ordet ”måste”. Under fältstudieperioden föror-
sakade ordet ”måste” både vånda och ångest. Enligt Marianne Weber, den 
tyske sociologen Max Webers (1864–1920) hustru, var det man muss-men-
taliteten som knäckte maken och tvingade honom att lämna befattningen 
som professor i sociologi, varpå han återhämtade sina krafter under resor 
bland annat i Italien.21
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Ingen fältforskning är en dans på rosor. Min Canon FT QL 35 spe-
gelreflexkamera föll från axeln i vattnet då jag den 16 december 1974 
promenerade längs Kandy sjö till Queen’s på eftermiddagste i lobbyn, 
som var en samlingsplats för turister och singalesiska ämbetsmän. Både 
kameran och fotografierna förstördes. Missödet skedde före Railis resa. 
Hon hämtade en ny kamera med filmrullar. Det var bara att börja om 
pånytt och att ta liknande bilder som förut.

Fältstudien blev en dans på törnetaggar då någon i Colombo misstänkte 
mig för att vara missionär i forskarkläder. Efter många långa diskussioner 
lyckades jag övertyga Piyadassi och Pangnananda att så inte var fallet, 
utan att jag faktiskt var intresserad av singalesisk buddhism i avsikt att 
bättre förstå den buddhistiska läran och buddhistmunkars levnadssätt. 
Som fältforskare insåg jag ganska fort att jag inte är en robot, utan en 
människa med begränsade krafter. Efter tolv timmars arbetsdagar kom jag 
till en punkt då det var nödvändigt att retirera och återhämta krafterna 
under vilodagar.    

Beställning av telefonsamtal. Efter intervjuerna på Malwatta brukade jag 
promenera längs Kandy sjö till Queen’s hotellfoajé på en kopp te. En av 
de första gångerna berättade en singales att ett tre minuters telefonsamtal 
utomlands kostade endast 50 rupes (19mk). Hoppfull gick jag till posten 
som skötte alla telefonförbindelser utomlands. I Kandy fanns det inga 
telefonkiosker på gatorna som i Finland. I ett brev till Raili daterat den 5 
december 1974 redogjorde jag för henne följande byråkratiska telefonbe-
ställningsprocedur i Kandy postkontor:

För att ringa utomlands fyllde jag i en vit blankett med uppgifter 
om namn, adress i Kandy, mottagarens namn och adress i 
Helsingfors. Därefter fyllde telefonisten samma uppgifter i en 
röd blankett, kvittot på beställningen. En tredje tjänsteman 
undertecknade och stämplade blanketterna. Mitt samtal till 
Finland var beställt för morgondagen, den sjätte december 
klockan 16.30.
	 Hoppfullt skyndade jag mig till posten för att vänta på 
samtalet som kopplas via Colombo och London till Helsingfors. 
Efter en halvtimmes försening frågade jag telefonisten hur 
det stod till med mitt samtal. Han ringde till huvudcentralen i 
Colombo, varifrån alla fjärrsamtal beställs. Jag väntade ytterligare 
en halv timme. På grund av fördröjningen var jag till slut tvungen 
att ändra beställningen till nästa dag eftersom Raili inte längre 
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var i sitt arbetsrum efter mottagningstiden mellan 12 och 14. 
Beställningen ändrades till nästa dag.
	 Även följande dag väntade jag två timmar förgäves på 
telefonsamtalet. Telefonisten tröstade mig med att säga: ”Just 
another five minutes.” Förargad över outrättat ärende beslöt jag att 
annullera beställningen och be tillbaka 50 rupes som jag betalat 
för beställningen. Telefonisten sa helt lakoniskt att jag först måste 
fylla i en blankett för att ansöka om att få annullera beställningen. 
Det kunde göras först nästa dag eftersom avdelningen stängts 
klockan 17.00.
	 Nästa dag gick jag igen till fjärde våningen i posten för att 
ansöka om att få annullera telefonbeställningen. Jag fyllde i 
samma uppgifter som tidigare i en vit blankett. Därefter skrev 
jag en egenhändig ansökan där jag konstaterade att samtalet 
inte nått Finland och att jag anhåller om att få betalningen 
på 50 rupes returnerad. Blanketterna fördes till en annan 
tjänsteman som med stämpel intygade att han fått de samlade 
pappren. Uppgifterna antecknades i en bok för annulerade 
telefonbeställningar. Därefter fyllde tjänstemannen i en vit 
blankett som intygade att ansökan om att annullera samtalet 
hade beviljats. Det röda kvittot för 50 rupes, som jag betalat 
för beställningen, klistrades på den vita blanketten. Med en blå 
kulspetspenna strök tjänstemannen kvittot med ett kors.
	 Irriterad över det tidsödande förfaringssättet gick jag nöjd 
och trött med det slutliga pappret till första våningen för att få 
tillbaka 50 rupes. Vi det laget hade jag fyllt i 8 blanketter med 
anteckningar om beställd och annulerad telefonbeställning. På 
vägen hem från posten insåg jag varför Tilak de Silva var utled på 
byråkratin på Sri Lanka.

DÄRFÖR BLEV JAG INTE BUDDHIST
 

En déjà vu-upplevelse. I september 2018 fick jag en e-post från munk 
Rathanapala, som är Sri Thibbotuwawe mahanayakas sekreterare i inter-
nationella ärenden. Han lät mig förstå att om jag skulle komma till Kandy, 
skulle jag vara välkommen att hälsa på mahanayaka. Jag hade under åren 
haft kontakt med en del munkar på Malwatta, men det var länge sedan jag 
senast skrivit till dem. Därför blev jag förvånad över inbjudan att besöka 
Thibbotuwawe, som nu var huvudklostrets chefsmunk. Till all lycka kom 
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inbjudan vid en tidpunkt då jag var pensionär och därför lätt kunde frigöra 
mig från den monotona vardagen.

Tidpunkten var lämplig även i det avseendet att min dotter Annette 
hade några år tidigare besökt Colombo i egenskap av World Vision organi-
sationens internationella programdirektör och efter resan enträget försökt 
övertala mig att ta med familjen till Kandy för att besöka de platser där 
jag som ung doktorand bedrivit fältstudier. På grund av Athosforskningen 
hade jag inget större intresse att flyga den långa resan till Sri Lanka.

Många gynnsamma omständigheter bidrog slutligen till att hela familjen 
kunde resa till Sri Lanka. Efter att Annette godkänt kriteriet att jag huvud-
sakligen skulle bedriva fältstudier under resan, uppdatera förändringar och 
annan information om munklivet i Kandy, bar det iväg. Det fanns ingen 
lämplig charterresa. Vi fick lova att skräddarsy en fördelaktig resa för att 
komma till den soliga ön. Jag reste med lätt bagage; en liten diktafon, en 
kamera med minneskort, en dagbok, pennor, sommarkläder och några 
egna skrifter om buddhismen, som jag skulle ge åt Sri Thibbotuwawe. 
Kappsäcken vägde bara 17 kg, mera än hälften mindre än de 57 kg som 
jag släpade med mig 1974.

I minnenas värld existerar ingen tid. Det kändes som om fyrtiofem år 
hade föflutit under en natt och som om en natt hade varat i fyrtiofem år. 
Så upplevde jag mitt andra besök på Sri Lanka årsskiftet 2018–19. Mångt 
och mycket hade förändrats, men då jag diskuterade med Rathanapala och 
andra munkar kändes det som om jag hade förflyttat mig tillbaka till år 
1974, då jag som 24-åring bedrev fältstudier på Malwatta.

Var det fråga om en äldre mans regression till den ljuva ungdomstiden? 
En psykolog kan säkerligen ge omfattande tolkningar om min upplevelse. 
För mig själv var det likväl omvälvande att det kändes som om endast en 
natt hade förflutit sedan jag senast talade med Pangnananda. Medan jag 
talade med Rathanapala var det som om jag talade med Pangnananda. Jag 
förvandlades med ens till den antropolog jag var 1974, med sprudlande 
energi och intresse att få veta allt om buddhistiskt klosterliv. I tre veckor 
levde jag som i en dröm. Perioden blev ett bokslut över min ungdomstid 
bland buddhistmunkarna. Jag blev inte buddhist, fastän det var många 
som 1974 frågade mig om jag kunde tänka mig att stanna kvar i Kandy. 
Singaleserna skulle ha gett mig ett klosterhus att bo i, hämtat mat en gång 
om dagen och i gengäld förväntat sig att jag skulle skriva om buddhismen 
på engelska och berätta vad jag lärt mig som munk.

Erbjudandet var lockande. Jag skulle ha undvikit all stress förknippad 
med att skriva en doktorsavhandling, att kämpa för en professur och med att 
försörja en familj i den kalla Norden. Klimatet i Kandy var behagligt under 
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vintermånaderna, men alltför hett under resten av året. I Kandy stod jag 
inför vägskälet att antingen bli munk eller att återvända hem som forskare.

Det fanns en avgörande orsak till att jag inte ville bli buddhist. Att 
släcka begäret, som är orsaken till allt lidande kändes inte meningsfullt. 
Vid tonåren hade jag i samband med musikstudier kommit i kontakt med 
skapandets energier och våndor. Att släcka källan till det kreativa var för 
mig en fullständigt omöjlig tanke. Det enda jag var övertygad om som 
ung var att meningen med livet är att skapa, att förädla den talang man 
fått som gåva och att lyssna till inre toner. Att underkasta sig regler var 
inget för mig. Jag var allergisk mot alla auktoriteter. En bidragande orsak 
var naturligtvis också den att jag redan var gift med Raili och tanken på 
en skilsmässa var otänkbar.

Vid närmare eftertanke är klyftan väldigt stor mellan den västerländska 
och den österländska kulturen och religionen. De grundar sig vardera på 
fullständigt olika, i grund och botten motstridiga axiom, grundläggande 
obevisbara satser i ett tankesystem som allmänt kan kallas världssyn. Det 
var uppfattningen om kreativitet som för mig kom att bli avgörande för 
valet av religion.

Enligt Buddhas lära kännetecknas människans liv av lidande, vars orsak 
är begäret, törsten och åtrån. Människan har ingen bestående själ, utan 
alla komponenter, som tillsammans uppfattas som människans själ, är i 
ständig förändring och förvandling. För att undgå lidande bör människan 
därför släcka begäret. Efter att människan lyckats släcka begäret att födas 
på nytt, undgår hon lidandets eviga kretslopp.

Kristendomen däremot bejakar kreativitet. Gud skapade människan till 
sin avbild och like. Det innebär att redan den första människan skapades med 
skapandets gåva, en talang som det är meningen att var och en skall odla och 
förädla. Man kan med rätta påstå att hela västerlandets historia och lidelser 
finns bevarade i konstverk, musik, vetenskap och i litteratur (belles-lettres).

* * *

Vad fick jag personligen ut av fältstudierna i Kandy? Det korta svaret är: 
En doktorsavhandling om singalesisk buddhism. Med det är inte hela 
sanningen. För det första insåg jag i Kandy att jag i grund och botten 
är europé. Jag trivdes bra i Kandy, men Europa är mitt hem. Jag betonar 
Europa. Jag har aldrig känt gemenskap eller samhörighet med finsk kultur, 
inte enbart för att jag har svenska som modersmål. Jag är en dur-männ-
iska, som känner mig hemma i indogermansk kultur och språkgrupp, och 
framför allt trubadurmusik i dur.
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För det andra lärde jag mig arbeta i ensamhet enligt ett rigoristiskt 
dagsschema. Det gav en dagsrytm som jag haft stor nytta av under mitt 
liv som forskare, universitetslärare och professor. Att idka studier kräver 
samma enträgenhet som kineserna hade då de byggde den kinesiska muren. 
Varje skrift kräver tålamod och uthållighet samt en inre övertygelse om 
att skrivarbetet är mödan värt.

För det tredje insåg jag hur lärorikt det är att befinna sig mellan två 
kulturer och att reflektera över kulturers olikheter och likheter. Som svensk-
språkig finländare har jag hela livet levt mellan två kulturer, den svenska 
och den finska. Den svenska kulturen i Finland är inte riktigt rikssvensk 
och den finska kulturen känns mig främmande.

För det fjärde kände jag glädje över att kunna knyta vänskapsband 
med buddhistmunkar på huvudklostret Malwatta, trots alla olikheter. Vi 
är alla människor, fastän vi tänker olika. I grund och botten genomlever 
vi liknande bekymmer, sorger och utmaningar. Jag kom att tänka på det 
grekiska uttrycket: ”Vi talar till varandra, men förstår olika.” Den som lever 
mellan två kulturer har goda förutsättningar att bygga broar över mörka 
vatten och tankegångar som försöker överbetona den ena eller den andra 
olikheten i stället för att sträva efter ömsesidig respekt för varandra.
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Äntligen teologie doktor. Foto: Helsingin yliopiston kuvalaitos.
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Doktorandår

I VALET OCH KVALET

Efter intensiva fältstudier återvände jag utmattad till Helsingfors i 
början av april 1975. Fältmaterialet bestod av 23 på magnetband 
inspelade intervjuer på singalesiska, en singalesisk-engelsk ordbok på 

161 A4 sidor sammanställd av singalesiska buddhisten Alwis, 5 dagböck-
er, 208 fotografier, en kort Super 8 film om fältstudier, en timme 16mm 
filmmaterial om ceremonier, ritualer och munkar i Kandy samt ett antal 
böcker om singalesiska ceremonier och buddhismens historia på Sri Lanka.

I juni tillbringade jag de soliga dagarna på Helsingfors simstadion, medan 
Raili jobbade på Stengårds sjukhus som sjukhusteolog. Simstadion låg på 
promenadavstånd från lägenheten på Broholmsgatan. I Sri Lanka insåg 
jag hur lätt man blir utbränd om man försakar vilodagar. Därför unnade 
jag mig vila och återhämtning under alla soliga dagar. Under regniga dagar 
och ofta även under kvällarna operationaliserade jag fältmaterialet för kom-
mande analyser. Vi hade ingen TV på den tiden. Efter kvällspromenaden 
läste Raili nyligen utkomna böcker om själavård, medan jag gjorde utkast 
till doktorsavhandlingens disposition.

Juli månad filmade jag med Juha Vilja kortfilmen Kalareissu (”En fiske- 
tur”). Den handlar om en ung man, som på eftermiddagen fiskar från 
en gummijolle medan han långsamt glider längs en insjöstrand i Lojo. 
Fiskandet avbryts abrupt då han får syn på en kvinna som badar naken 
i eftermiddagssolens sken. Vad tror du att det hände sen? För tillfället 
föreligger filmmaterialet (16mm) i digitalform i väntar på att bli klippt 
och färdigställd.
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I augusti stod jag i valet och kvalet; att editera licentiatarbetet till 
doktorsavhandling eller att doktorera på fältmaterialet från Sri Lanka? 
Att doktorera på fältmaterialet kändes motsträvigt. Jag hade bekantat mig 
med diplomaten och forskaren Ragnar Numelins (1890–1972) bok Fält-
forskare och kammarlärde: Drag ur socialantropologiens idéhistoria (1947). På 
Sri Lanka insåg jag hur bekvämt det hade varit att i lugn och ro redigera 
licentiatavhandlingen i universitetsbibliotekets fåtöljer. Den stillsamma och 
sällsamma vistelsen i biblioteket var meditativ och roingivande. Dessutom 
var jag redan tack vare pro gradu- och licentiatavhandlingen inkommen 
i textanalytiska metoder, vilka kändes trygga med tanke på de metodiska 
kraven på en doktorsavhandling.

Professor Teinonen hade godkänt licentiatavhandlingen. Med smärre 
förbättringar var han färdig att även godkänna den som doktorsavhand-
ling. Jag hade nyligen fyllt 25. Det var uppenbart att Pentikäinen inte ville 
att jag skulle disputera vid yngre år än vad han hade gjort. Jag hade valt 
religionsvetenskap som huvudämne och ville inte övergå till systematisk 
teologi, som hade förutsatt att jag först avlägger en laudatur även i syste-
matisk teologi.

Å andra sidan var det uppfriskande att tvingas ut ur biblioteket till 
fältstudier och få inblick i singalesisk buddhism och buddhisters leverne 
på Sri Lanka. Till en början kändes det som om jag än en gång kastats 
ut i en för mig främmande värld. Jag kände mig osäker på metoderna 
inom fältforskning. De verkade främmande och flummiga trots kortvariga 
fältstudier i Nivala. Eftersom jag själv hade varit forskningsinstrumentet 
som samlat in allt material, var jag medveten om opponentens strategi 
att ingående diskutera insamlingsmetoder och ställa källkritiska frågor 
angående det insamlade materialets reliabilitet och validitet. Att plågas av 
tvivlets demon kändes helt naturligt. Var mina grundvalar tillräckligt väl 
argumenterade för att avvärja opponentens kritik? Det enträgna tvivlet 
gjorde mig osäker inför den kommande disputationen.

Buddhismens kanoniska texter däremot fanns i universitetsbiblioteket. 
Källorna var givna. Det fanns inget annat material som opponenten kunde 
kräva att man skulle bekanta sig med. Däremot kunde opponenten nog 
ställa kritiska frågor om metoden och analysen. Den hade jag testat med 
Raili och var övertygad om att resultatet grundade sig på noggrann metod 
och analys.

Situationen var annan beträffande fältmaterialet. Opponenten kan 
alltid ifrågasätta intervjuers och observationers autenticitet samt kritisera 
mig som respondent för att ha varit ett subjektivt forskningsinstrument, 
som inte beaktat alla relevanta aspekter vid intervjuerna och de deltagande 
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observationerna. I det avseendet är antropologiskt fältmaterial sårbarare 
än arkivmaterial. Efter många våndor beslöt jag ändå att doktorera på fält-
materialet. Jag ville visa både Kyrkornas världsråd och teologiska fakulteten 
att jag lyckats samla in forskningsmaterial med god reliabilitet och validitet.

BÖRJAN TILL AKADEMISK KARRIÄR

Då jag som nybliven teologie kandidat besökte religionsvetenskapliga in-
stitutionen frågade professor Pentikäinen om jag i stället för honom kunde 
föreläsa grundkursen i religionsvetenskap. Till en början blev jag glad över 
erbjudandet, men samtidigt fundersam då jag förstod att föreläsningen skulle 
börja om en timme. Samtalet, översatt till svenska, fördes ungefär så här:

-	 Kunde du hålla grundkursen i Domus Academica? Jag måste gå på 
ett möte och hinner inte dit i tid, förklarade Pentikäinen.

-	 När?
-	 Om en timme.
-	 Vad ska jag föreläsa om?
-	 Berätta om buddhismens historia, lära, klosterliv och om buddhis-

mens spridning i Asien.
-	 Hur många studeranden deltar i kursen? 
-	 Ungefär 300.

Det var min första föreläsning på universitetsnivå. Jag hade ingen tid 
att förbereda mig. Fort sammanställde jag en enkel disposition på ett A4 
block, varefter jag skyndade mig iväg från institutionen vid Jungfrusti-
gen 1 till Domus Academica vid Sanduddsgatan 14. Där blev jag vänligt 
mottagen av vaktmästaren, som ledde mig till den stora föreläsningssalen i 
källarvåningen till ungefär 300 studerande, som väntade på att föreläsning-
en skulle börja. Det stora antalet berodde på att äldre religionslärare var 
tvungna att för sin behörighet avlägga approbatur i religionsvetenskap, ett 
nytt läroämne som grundats så sent som 1970 vid Helsingfors teologiska 
fakultet. Årskursen var då omkring 200. Därtill kom studerande från både 
humanistiska och statsvetenskapliga fakulteten.

Väl inne i föreläsningssalen hjälpte vaktmästaren mig med att tända 
overheadprojektorn och de i föreläsningssalen utspridda televisionerna, 
förrän han fäste en liten mikrofon på blazern. Jag kunde inte undgå att 
lägga märke till äldre religionslärares förvånande blickar, då jag började 
föreläsningen med att konstatera att professorn var förhindrad på grund 
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av andra åligganden och att han delegerat mig att hålla dagens föreläs-
ning. På den tiden hade jag långt hår och var till åldern yngre än de flesta 
studerande. Jag var endast 22.

Overheadprojektorn ersatte den svarta tavlan som hjälpmedel för fö-
reläsningar. Jag talade långsamt, upprepade vad jag sagt och skrev ner 
nyckelorden på transparanger. Jag följde Pentikäinens föreläsningsstil, 
som gick ut på att upprepa och därigenom ha tillräckligt material för två 
timmar. Nästa dag konstaterade han: ”Studenterna tyckte om din föreläs-
ning. Kan du hålla de återstående föreläsningarna?” Det gjorde jag fastän 
jag visste att orsaken var att han inte själv iddes hålla grundkursen och 
efter sluttentamen bedöma 300 studenters svar.

Eftersom jag nyligen slutfört studierna och inte hade något arbete, 
välkomnade jag alla tänkbara föreläsningsarvoden. Under april och maj 
månad (2.4.–31.5.1973) tjänstgjorde jag även som timlärare i religion vid 
Grankulla samskola — inalles 22,5 timmar under en femdagarsvecka. Därtill 
föreläste jag i maj om fältstudier i kyrkohistoria och religionsvetenskap vid 
teologiska fakulteten. I augusti och september (21.8.–20.9.1973) föreläste 
jag 18 timmar i religionskunskap vid Helsingfors Diakoni-institut.

Samtidigt som jag läsåret 1973–74 innehade timlärartjänsten i religion 
vid Drumsö svenska samskola, föreläste jag under höstterminen 20 timmar 
om fältstudier i religionsvetenskap vid humanistiska fakulteten i Helsing-
fors. I slutet av året förordnade kanslern vid Helsingfors universitet mig 
att handha hälften av assistenturen i folkloristik för tiden 1.1.–31.12.1974. 
Matti Kuusi, professor i folkloristik, och professor Pentikäinen hade kom-
mit överens om att ämnet religionsvetenskap tillfälligt får till förfogande 
hälften av en lägre lönegrads assistentur i folkloristik.

Överenskommelsen varade endast tills Kuusi gick i pension. Senare 
förordnade kanslern mig att sköta lektoratet i religionsvetenskap under 
mars månad (1.–31.3.1974). Den vikarierande innehavaren Tore Ahlbäck 
ville koncentrera sig på att skriva licentiatavhandlingen. Efter vikariatet 
förordnades jag att föreläsa 10 timmar om metoder i religionsvetenskap 
och under sommaren att föreläsa 7 timmar om fältstudier. Det var två 
hektiska, men lärorika terminer.

Perioden med tillfälliga föreläsningsserier och vikariat tog slut då sta-
tens humanistiska kommission vid Finland Akademi förordnade mig att 
som vikarie handha en forskningsassistentur från den första juni till den 
sista december 1974. Tack vare vikariatet kunde Raili och jag göra en 
forskningsresa till Aberdeen i Skottland. Från och med januari utnämndes 
jag till en treårig extraordinarie forskningsassistentbefattning (1.1.1975–
31.12.1977). Den bidrog till att jag kunde slutföra fältstudien på Sri Lanka. 
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Forskningsassistentbefattningen innehade jag därefter fram till 31 maj 1979.
Åren som forskningsassistent vid Finlands Akademi cementerade min 

akademiska karriär. På den tiden fick forskare vid Finlands Akademi 
frikostigt resestipendier för internationella konferenser och fältstudier. 
Förutom Kyrkornas världsråd understödde även Centralinstitutet för nord-
isk Asienforskning i Köpenhamn och Donnerska institutet i Åbo mina 
fältstudier i Kandy och gav mig stipendium för transkribering av de in-
spelade intervjuerna samt för anskaffning av filmrullor både för kameran 
och filmkameran. Understöden gav mig den trygghet jag behövde för 
att slutföra fältforskningen. Med medlidande tänker jag på dagens unga 
forskare inom humaniora. De får inte lika lätt som jag fick resestipendier 
för att deltaga i internationella konferenser och därigenom bli delaktiga 
i forskarkollegers nätverk. Det beror dels på det ökade antalet forskare, 
dels på den offentliga sektorns inbesparningar. Nyckelordet ”internatio-
nalisering” klingar vackert i festtal, men tonen ebbar obönhörligen ut så 
fort dörrarna i salen stängts efter festen.

Forskningsassistentbefattningen var idealisk. Den möjliggjorde forsk-
ning på heltid. För att få föreläsa vid universitetet var forskningsassistenter 
tvungna att anhålla om tillstånd från Finlands Akademi. Tillståndet be-
viljades automatiskt, men endast för en undervisning på högst två timmar 
i veckan. Många forskare upplevde att dagarna blev monotona. Därför 
anhöll de flesta om tillstånd att få undervisa de tillåtna timmarna. För 
egen del erkänner jag att det var uppfriskande att undervisa två timmar i 
veckan, dels för att upprätthålla föreläsningserfarenheten, dels för att det 
var roligt att träffa studerande som uppskattade ens kunskap. Dessutom 
underlättade föreläsningarna övergången från studerande till lärare och 
att axla både forskar- och lärarrollen.

Det fanns doktorander som helt koncentrerade sig på sin forskning. 
Vid tillsättande av universitetslektorer och professorer kom bedömnings-
kommittén i en del fall till slutsatsen att den ifrågavarande doktorns un-
dervisningsförmåga inte var av tillräckligt god kvalitet för en akademisk 
befattning vid Helsingfors universitet. Under min tid som professor fick 
pedagogiska meriter och provföreläsningarna en allt större betydelse vid 
tillsättning av lektorer och professorer; enligt mitt tycke en alltför stor 
betydelse. Helsingfors universitet är inte en högskola, utan ett universitet.

Under slutet av 1970-talet föreläste jag bland annat om buddhismen i 
singalesisk kultur och i andra asiatiska länder, fältstudier inom religionsve-
tenskap samt om metoder inom religionsvetenskap för cum laude approbatur 
studerande. Att föreläsa var givande. Jag fick ofta under föreläsningarna 
och diskussionerna med studerande nya idéer för egen forskning. Det 
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samma gällde då jag deltog i konferenser och symposier. Det var irriterande 
behagligt att bli medveten om nya synvinklar, som ledde tankegångarna in 
på nya banor. Irriterande för att jag måste tänka om och korrigera vad jag 
skrivit. Behagligt för att slutresultatet blev bättre efter vidgad förståelse.	

Efter att jag skrivit fyra artiklar om buddhismen som Hufvudstadsbladet 
publicerade i april 1980,22 ringde tonsättaren Erik Bergman till mig. Han 
hade blivit intresserad av buddhistisk recitation och kom därför hem till 
mig för att lyssna på några skivor som jag köpt på Sri Lanka. Den 22 
december 1980 skickade han mig med dedikation kompositionen Tipi-
taka-svit op. 93 för baryton och manskör. Jag besökte även hans hem ett par 
gånger i samband med hans slutförande av kompositionen.23 

          

UNIVERSITETSBIBLIOTEKET I HELSINGFORS24

I början av 1970-talet fanns det varken i teologiska fakultetens bibliotek 
eller i universitetsbiblioteket i Helsingfors den litteratur om buddhismen 
som jag behövde för studien om buddhistiska klosterregler. Då jag föreslog 
för teologiska fakultetens överbibliotekarie Liisa Rajamäki att hon skulle 
skaffa buddhismens kanoniska skrifter, blev hon förvånad över att det 
inte var fråga om endast en bok, som inom kristendomen och islam, utan 
om ett tjugotal böcker, som tillsammans bildade buddhismens kanon (p. 
Tiptiaka = ”Tre korgar”).25

Rajamäki blev ännu mera överraskad av att det var nödvändigt att be-
ställa både originaltexter på pali och översättningar på engelska, eftersom 
jag planerade skriva doktorsavhandlingen på engelska. Efter en längre 
diskussion gick hon med på att beställa tio böcker på hösten och tio på 
våren. Det tog två år innan alla böcker fanns på bibliotekshyllan.

Som universitetslektor blev jag sedermera god vän med Rajamäki. Före 
metodföreläsningen i läsesalen bredvid biblioteket brukade jag onsdagsmorg-
nar dricka en kopp kaffe med henne i bibliotekets kafferum. Där lärde jag 
känna henne och hennes kolleger under den halvtimme vi drack kaffe före 
jag exakt klockan halv nio började metodföreläsningen. Förutom välme-
nande skvaller fick jag nys om nya böcker som jag borde bekanta mig med.

En minnesvärd och lite speciell episod var den då Rajamäki en morgon 
berättade att en professor helt oväntat hade fått ett barn. ”Hur så ovän-
tat?” frågade jag henne. ”Har han inte läst biologi i skolan?” undrade jag. 
Eftersom jag inte kände till professorns livssituation, berättade Rajamäki 
att professorn och hans hustru hade länge köat för att adoptera ett barn. I 
går hade de plötsligt fått en liten flicka, som naturligtvis påverkade deras 
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vardag. ”Det hade jag ingen aning om”, konstaterade jag snopet.
Som timlärare vid teologiska fakulteten i Helsingfors hade jag fördelen 

att gratis beställa forskningslitteratur via universitetsbibliotekets fjärrlån. I 
slutet av 1970-talet blev jag stamkund hos Liisa Koski. Tack vare hennes 
yrkeskunskap, breda kontaktnät till biblioteken i Europa och outtröttliga 
hjälpsamhet fick jag till handa all relevant vetenskaplig litteratur på om-
rådet. Vi sökte ofta tillsammans efter rariteter från biblioteken i Europa. 
Ibland tog det flera dagar innan hon hittade de eftertraktade böckerna, 
men det gjorde hon alltid till slut, både böcker och artiklar i särtryck eller i 
obskyra tidskrifter, vilka fanns till hands endast på något enstaka bibliotek 
i Mellaneuropa.

Det var då jag började skriva på pro gradu-avhandlingen våren 1972 som 
jag första gången besökte Helsingfors universitetsbibliotek. Då jag skrev 
på doktorsavhandlingen tillbringade jag allt längre tider i biblioteket. Där 
blev jag bekant med andra studerande, som skrev på sina avhandlingar. I 
norra salen satt både finska och svenskspråkiga historiker, litteraturforskare, 
språkforskare, folklorister, psykologer och några filosofer. Under 70-talets 
senare hälft drack vi dagligen kaffe i bibliotekets kafeteria, ett mysigt rum 
i källarvåningen, som på grund av bolmande tobaksrökare mera påminde 
om en skum krog än om en oas för intellektuella. Diskussionens vågor 
gick höga då vi tvistade som lärda om än det ena, än det andra ämnet. 
Ibland satt vi där ända tills det var dags att äta lunch. Oftast skrev vi ändå 
flitigt på våra doktorsavhandlingar. Då någon i sin forskning befann sig i 
en återvändsgränd, var kafeterian oasen för nya synpunkter och synvinklar.

Vi levde alla på stipendier, projektarvoden eller som forskningsassis-
tenter vid Finlands Akademi. Vanligen var det fråga om fleråriga projekt. 
Alla var ändå plågsamt medvetna om att forskarperioden var på viss tid 
och att deadline närmade sig månad för månad. Efter att jag 1980 blivit 
förordnad att sköta lektorsbefattningen i religionsvetenskap, först som 
vikarie och i januari 1984 som äldre lektor, tillbringade jag allt mindre tid i 
biblioteket. Undervisningen och mottagningarna tog mycken tid i anspråk. 
Ofta tänkte jag nostalgiskt på åren i biblioteket och på oss doktorander, 
som med iver skrev på våra avhandlingar. En av oss tilläts inte doktorera 
i Helsingfors. Han doktorerade i Uppsala, men blev även där underkänd. 
Det var en tragedi. Vi andra fortsatte trots detta oavbrutet optimistiskt 
med våra projekt. De flesta av oss nådde målet.

Trettio år senare frågade bibliotekarien Esko Rahikainen (f. 1942) i 
egenskap av huvudredaktör för tidningen Kansalliskirjasto om en medar-
betare fick intervjua mig om universitetsbibliotekets betydelse för karriären 
som forskare och professor. Även han och andra bibliotekarier drack ofta 
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kaffe i kafeterian samtidigt med oss doktorander och äldre forskare. Inget 
under att Rahikainen var nyfiken på vilken betydelse biblioteket haft för 
min akademiska karriär.26

Det var nostalgiskt att botanisera i minnenas värld. För oss unga dokto-
rander var kafeterian i källarvåningen en intellektuell oas. Redan vid entrén 
fick besökaren en överblick över alla som satt vid kaffeborden. Kafeterian 
var ett naturligt forum för nätverksbyggande forskare. Där umgicks dokto-
rander, äldre forskare och professorer informellt i en trivsam och gemytlig 
miljö. Äldre erfarna forskare verkade som informella mentorer för oss yngre 
aspiranter. De var knappast medvetna om vilken betydelse deras exempel 
var för oss, som dristade sträva uppåt på forskarens karriärstege.

Åren i universitetsbiblioteket bar frukt förutom i form av doktorsav-
handlingar även i form av vänskap doktorander emellan. Många av oss 
blev lektorer, docenter eller/och professorer vid Helsingfors universitet, 
Åbo Akademi eller Åbo universitet. Efter att jag själv blivit lektor och 
senare professor var det lätt för mig att samarbeta med prefekterna på 
andra institutioner och med den administrativa personalen både på hu-
manistiska och teologiska fakulteten. Det kändes naturligt att ringa till 
vänner och komma överens om hur administrativa ärenden skulle skötas. 
Det gällde ofta pengar för kursundervisning, men även om ändring av en 
assistentur till amanuensbefattning och om ytterligare ett universitetslek-
torat. Religionsvetenskapliga institutionen blomstrade kraftigt under de 
första årtiondena på 2000-talet. Disciplinen är fortfarande livskraftig trots 
ständiga universitetsreformer, vilket gläder mig storligen.

De kanske viktigaste hjälpmedlen för yngre forskare var fackordböck-
er och ordböcker som få hade råd att köpa. Det gällde särskilt mig, som 
på grund av källorna behövde förutom ordböcker på engelska, franska, 
italienska, tyska, pali och sanskrit även annan relevant referenslitteratur. 
Att botanisera i Rotundans öppna samlingar var en upptäcktsfärd. För-
middagen reserverade jag för läsning och skrivning, men efter lunchen 
gjorde jag odysséer genom Rotundans bokhyllor för att bekanta mig med 
facklitteratur som kunde vara till nytta för forskningen. Jag tog ut böcker 
vars titlar tilltalade mig, läste presentationen på bokens pärm och bläddrade 
i innehållsförteckningen om studien verkade intressant. Under eftermid-
dagsodysséerna fann jag ofta intressanta böcker som jag knappast skulle ha 
funnit genom att bläddra i kartoteken. Jag var särskilt intresserad av böcker 
om metoder inom humaniora, psykologi, sociologi och inom antropologi 
för att bekanta mig med nya analysmetoder och synsätt.

Då jag ville vara ostörd klev jag upp längs trapporna till tredje våning-
en i norra salen, där det fanns några sittplatser vid fönstren. Det var mitt 
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elfenbenstorn. Förutsättningen för seriös forskning är att man tidvis lever 
asketiskt i ett elfenbenstorn. Såsom indisk meditation och religiösa böner 
erfars autentiskt i stunder av stillhet, så föds även vetenskapliga idéer och 
upptäckter under ostörda stunder.

Religionspsykologen Hjalmar Sundén (1908–93) framhåller att det är 
vanligt att en from människa överraskas av en genuin religiös erfarenhet, 
en uppenbarelse, då hon sitter försjunken i Bibelns psalmer. Tilltalande 
ord drar de fromma magnetiskt in i skriftens värld, som vidgar förståelse 
av underliggande orsaker och samband – ett resultat av både det medvetna 
tankearbetet och de omedvetna energierna. Universitetsbiblioteket var för 
mig en inspirerande tillflyktsort, där idéer föddes och tankars pusselbitar 
fann sina platser. Bibliotek påminner om kyrkor med dess viskande atmosfär 
och känsla av helighet. Känslan förstärks av medvetenheten att mänsk-
lighetens viktigaste tankegångar finns samlade i otaliga verk i bibliotek 
runtom i världen. Mycket har redan sagts förut.

INTRIGER OCH RÄTTEGÅNG

Samarbetet mellan institutionerna i religionsvetenskap vid Åbo Akademi, 
Åbo universitet och Helsingfors universitet intensifierades i mitten av 
1970-talet, då yngre forskare anordnade egna vetenskapliga konferenser 
med deltagare från hela Norden. Det första symposiet hölls hösten 1975 
i Mariehamn. Tre år senare tog Tore Ahlbäck, som Donnerska institutets 
föreståndare, och Nils G. Holm, som professor i religionshistoria (sena-
re benämnd religionsvetenskap) vid Åbo Akademi, initiativet att ordna 
forskarkollokvier i Tvärminne zoologiska station. Professor Lauri Honko, 
som var ordförande för Religionsvetenskapliga sällskapet i Finland, stödde 
helhjärtat yngre forskares initiativ. Det första tvärminnekollokviet hölls i 
oktober 1978, vilket födde en årligen återkommande tradition som fort-
farande är levande.27

Det var i samband med kollokvierna i Tvärminne zoologiska station 
och symposierna organiserade av Donnerska institutet, som jag blev god 
vän med både Tore Ahlbäck och Nils G. Holm. Som svenskspråkiga kände 
vi naturlig gemenskap, även om det i början fanns rivalitet i vår relation. 
Gun Lundells klavertramp hösten 1971 gjorde mig medveten om professor 
Haralds Biezais (1909–95) plan att förorda Ahlbäck till professor efter 
sin pensionering. Planen bekräftades även av rykten i korridorerna, då 
jag besökte Donnerska institutet under mina första studieår. Följaktligen 
följde jag nyfiket med förvecklingarna i Åbo.
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Efter att jag blivit teologie licentiat bad professor Biezais mig komma 
till Åbo som opponent för Tore Ahlbäcks licentiatavhandling. Vid det laget 
ansåg jag mig redan vara Tores vän. Biezais förväntning att jag skulle ”dräpa 
Tore” med att ”sopa bordet rent” föll inte i god jord. Biezais var besviken 
på Tore för att han inte hade blivit färdig med avhandlingen före mig, 
som var nio år yngre. Medveten om intrigen ringde jag till Tore. Vi kom 
överens om hur opponentskapet skulle skötas. Efter seminariet samlades 
seminariedeltagarna i restaurang Hämeenportti vid Tavastgatan, där Biezais 
bjöd mig på öl. Sitsen på restaurangen var hans sätt att vedergälla ont med 
gott. För seminariedeltagarna kunde Biezais vara besvärlig, tidvis till och 
med elak på ofattbara grunden. Även jag fick uppleva hans missunnsamhet.

Efter att jag i Åbo hållit ett föredrag om etiska aspekter inom fält-
studier, bad Biezais mig skicka in manuskriptet för tryckning i institutets 
serie Scripta Instituti Donneriani Aboensis. Det gjorde jag med tacksamhet, 
men glädjen var förhastad. Han skickade omedelbart tillbaka bidraget med 
kommentaren: ”Manuset är inte av tillräckligt god kvalitet för tryckning.” 
Besviken och förbryllad över hans beslut, skickade jag bidraget till Lauri 
Honko, som tacksamt tryckte bidraget i den nordiska tidskriften Teme-
nos med rubriken ”Field-Work and Ethics in the Study of Religion. An 
Anthropological Point of View”.28

Någon månad senare råkade jag på Biezais i universitetsbibliotekets 
kafeteria. Efter sedvanliga artighetsfraser berömde han artikeln i Temenos 
med att konstatera att det var ett riktigt bra bidrag om etik i fältstudier. Jag 
kunde inte låta bli att påminna honom om att artikeln var exakt den samma 
som jag skickat till honom för ett år sedan. Ogenerad av min kommentar 
svarade han: ”Det är sant vad du säger, men även du måste misslyckas någon 
gång.” Han tyckte att jag hade kommit för lätt undan i mina studier och 
att jag därför måste få känna av vad det innebär att misslyckas.

Senare kom jag underfund med att Biezais, före andra världskriget, 
hade varit präst i lutherska kyrkan i Lettland och teologisk forskare med 
gryende akademisk karriär vid universitetet i Riga. Efter att Sovjet hade 
invaderat Lettland, flydde han tillsammans med några andra präster till 
Sverige den 13 oktober 1944. Biezais kontaktade några professorer vid 
teologiska fakulteten i Uppsala i hopp om någon befattning. Professorerna 
var emellertid inte särskilt imponerade av hans teologiska meriter, varefter 
Biezais upptog studier i religionshistoria för en andra doktorsexamen 
hos professor Carl-Martin Edsman vid den humanistiska fakulteten, och 
specialiserade sig på förkristna religioner i Lettland.

Med tanke på Biezais hatkärlek till teologi och teologer undrade jag 
i vilken mån han kände tacksamhetsskuld för att ha blivit väl mottagen 
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i Sverige. Inte sällan återbetalas tacksamhetsskuld med missunnsamhet 
mot dem som hjälpt och har det bra. Haralds Biezais valdes sedermera 
vid fyllda 60 år till professor i religionshistoria vid Donnerska institutet 
den 19 januari 1970.29

På grund av Biezais missunnsamhet blev Nils G. Holm tvungen att 
doktorera i Uppsala för professor Hjalmar Sundén. Det var ett hårt slag 
för Holm, men visade sig vara en Pyrrusseger för Biezais. Hjalmar Sundén 

Temenosartikelns första sidan.
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var en tillmötesgående professor i religionspsykologi. Holm fick ett gott 
och förtroligt förhållande till Sundén samt många goda vänner bland 
Sundéns doktorander. Det är inte helt fel att påstå att Uppsala blev för 
Holm en gyllene tid i diaspora och början till en internationell karriär 
inom religionspsykologin. Efter att Biezais gått i pension i juli 1978, blev 
Nils G. Holm utnämnd till professor i religionshistoria vid Åbo Akademi 
(1979). Det var naturligtvis en missräkning för både Biezais och Ahlbäck 
att Holm från diaspora flyttade tillbaka till Åbo Akademi som segrare i 
kampen om professuren.

Ahlbäck och Holm förblev trots förvecklingarna goda vänner för livet. 
En intressant psykologisk kuriositet är, att Ahlbäck samtidigt blev vald till 
föreståndare för Donnerska institutet, ett tröstpris för att han inte ännu 
doktorerat och därför inte kunde bli professor. Som föreståndare ”ärvde” 
Ahlbäck Biezais arbetsrum i Donnerska institutets nedre våning och där-
med även det antika möblemanget och stolen som Biezais suttit på som 
professor. Kommer väl ihåg hur stolt Ahlbäck satt i stolen med pipa i mun 
då jag besökte honom efter den akademiska proceduren.

Nils G. Holm fick ett stort arbetsrum i institutets övre våning, och en 
rymlig sal för seminarier och mindre föreläsningar. Professurprocessen, 
som jag följt med sedan Gun Lundells malplacerade kommentar, fick en 
salomonisk avslutning i början av 1979. Tore Ahlbäck fick Biezais fysis-
ka professorsstol, medan Nils G. Holm fick befattningen som professor 
ordinarius.30

För rättvisans skull bör jag framhålla en positiv sida hos professor 
Biezais. Han hade skvallervägen fått höra om hur skarpt Heinz Bechert 
(1932–2005), professor i indologi vid universitetet i Göttingen, hade kri-
tiserat mitt föredrag på en religionsvetenskaplig konferens i Göteborg. 
Jag hade tidigare besökt Bechert i Göttingen och presenterat studien om 
klostret Malwatta i Kandy. Efter att jag berättat om buddhistmunkar-
nas sociala nätverk, hänvisade Bechert till professor Hans-Dieter Evers 
bok Monks, priests and peasants, som väckt stort missnöje bland klostrets 
äldre munkar.31 Orsaken var, att Evers hade blottat klostrets ekonomiska 
och sociala strukturer, och redogjort för klostrets ställning i det feodala 
samhällssystemet.

Bechert, som själv var indolog och historiskt orienterad, förhöll sig ne-
gativt till antropologisk och sociologisk forskning. Evers bok fick munkarna 
i Kandy att förhålla sig avogt till tyska indologer och sociologer. Samtidigt 
var Bechert överraskad över att jag endast två år efter publiceringen av Evers 
studie vunnit samma munkars förtroende för min antropologiska forsk-
ning. På konferensen i Göteborg skällde han ut mig och all antropologisk 
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forskning, som han ansåg vara oetisk. En norsk deltagare, som förstod 
Becherts själviska motiv till den aggressiva kritiken, konstaterade lakoniskt: 
”Does professor Bechert consider Sri Lanka to be his little island?” Det i sin 
tur ledde till ett rabalder, där diskussionens vågor gick höga både för och 
emot antropologisk forskning. 

Efter att Biezais hört om incidenten, ringde han mig och sade sig 
vara imponerad av vad han hört om händelserna i Göteborg. Han bad 
mig komma till Åbo och föreläsa fyra timmar om singalesisk buddhism. 
Han började samtalet med att konstatera: ”Dom – [tyskarna] – är helt 
galna. Rätten är helt på din sida.” Därefter framhöll han att ”kritiken är 
ett tydligt tecken på att din forskning är högklassig och av god kvalitet. 
Om munkarna inte förmått gömma sig, har du ju kommit dem in på livet, 
vilket ur vetenskaplig synvinkel är bra”.32

Efter föreläsningen bjöd Biezais mig åter på öl i Hämeenportti. Syfte 
var att i form av en ”rättegång” inför seminariedeltagarna rentvå mig och 
rättfärdiga min forskning, något som efter händelserna i Göteborg med 
Bechert och hans landsman Peter Schalk, professor i religionshistoria vid 
Uppsala universitet, råkat i tvivelsmål och lett till elaka rykten. Närvarande 
vid ”rättegången” var Susan Sundback, Bertel Wahlström, Tore Ahlbäck, 
Nils G. Holm, Tage Kurtén, Ulrika Wolf-Knuts och Nils Martola, med 
andra ord alla som regelbundet brukade deltaga i Biezais högre seminarier. 
Han rentvådde mig eftersom ingen angripit mitt vetenskapliga resultat. 
Mitt moraliska handlande ansåg han vara berättigat för att Becherts och 
Schalks beskyllningar saknade grund och var av egoistisk forskningspo-
litisk karaktär. Angående rönens publicering, framhöll Biezais att de bör 
vara ärligt öppna, eftersom informanterna förblir anonyma och klostret 
inte nämns vid namn. 

Biezais avslutade ”rättegången” med att jämföra mig med andra välkända 
västerländska vetenskapsmän. Han frågade seminariedeltagarna om de 
glömt Kepler, Galilei och Bruno? Vad är väl munkars offer i jämförelse 
med vad en forskare offrar, med andra ord hela sitt liv och sin energi för 
västerländsk vetenskap, dess frihet och tradition. Att Biezais jämförde mig 
med stormännen var överdrivet pretentiöst, men jag insåg att hans oväntat 
starka agerande berodde på att han själv i Lettland råkat ut för (veten-
skaps)politiska utmaningar, varpå han som ”mobbad” ironiskt nog kände 
sympati för alla som lidit orätt. Till slut sade Biezais att han uppskattade 
min ärlighet som vetenskapsman och som moralisk människa. Därmed 
var ”rättegången” avklarad på Biezaiskt sinne för dramatik. 

Det som jag mest har Biezais att tacka för är hans metodiska tänkande, 
som man får en klar uppfattning om i artikeln ”Die Hauptprobleme der 
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religiösen Symbolik” i Scripta Instituti Donneriani Aboensis X. I publika-
tionens inledande essä kartlägger och analyserar Biezais tidigare uppfatt-
ningar om religiös symbolik utgående från symbolers kommunikativa 
funktion, där verklighet och sanning är i frågeställningens fokus. Förutom 
vetenskaplig och existentiell sanning, urskiljer han religiös sanning som 
fromma människor erfar i form av uppenbarelser. Därtill redogör han för 
skillnaden mellan symbol och tecken, inte enbart visavi deras funktion, 
utan framför allt beträffande deras sanningsinnehåll.

Det var Biezais begreppsanalytiska dikotomitänkande som inspirerade 
mig att fokusera på analys av ords både innehållsmässiga och begreppsliga 
betydelser och definitioner. Humaniora som vetenskapsområde är förank-
rad i språket – ord och begrepp –, med vilket vi som forskare förmedlar 
vår förståelse av tillvaron i kulturer och samhällen. Kännetecknande för 
människan är att hon är en verbaliserande varelse, som med ord uttrycker 
känslor och tankegångar.

Fr.v. författaren och Heinz Bechert. Foto: Aili Nenola-Kallio.
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UTDRAGEN SKRIVPROCESS

Åren i universitetsbiblioteket gick fort. Bland böckerna i Rotundans öppna 
samling fördjupade jag mig särskilt i Carl Gustav Jungs analytiska psy-
kologi, Viktor E. Frankles logoterapi, Jacob Bronowskis artikelsamling A 
Sense of the Future och annan litteratur som berörde tillvaron i livet. Da-
niel J. Levinsons Mannens åldrar (1978), vidgade förståelsen för analyser 
och förklaringar om mannens livscykel ur utvecklingsperspektiv. Bokens 
innehåll tilltalade mig, eftersom jag överraskande befann mig i den tidiga 
vuxenperioden, det vill säga vid entrén in i vuxen ålder – 28 år –, efter 
övergången till vuxet liv som teologie kandidat (magister) vid 22 års ålder.

Efter många om och men beslöt jag skriva doktorsavhandlingen på 
engelska. Yngre forskare avrådde mig med argumentet att språkgranskning-
en blir kostsam och att det kommer att ta längre tid att slutföra studien. 
Eftersom fältmaterialet huvudsakligen var på engelska och singalesiska, 
kändes det ändamålsenligt att skriva avhandlingen på engelska, den aka-
demiska världens lingua franca. Många orsaker bidrog till att skrivandet 
fortskred långsammare än väntat.

Jag övergick från att ha studerat buddhistiska klosterregler till att studera 
buddhistmunkars leverne i nutid. Min ursprungliga fråga var: ”Hurudant 
skulle mitt liv vara om jag vore buddhistmunk.” Den frågan ville jag få 
ett svar på och det fick jag sent omsider. Skrivprocessen drog ut på tiden 
för att jag inte fick någon nämnvärd handledning. Professor Pentikäinen 
gav mig visserligen goda rekommendationer för stipendier och förordade 
mig för en forskningsassistentur vid Finlands Akademi, för vilka jag är 
tacksam, men för honom var buddhismen en främmande religion. Hans 
nätverk var inom folkloristik och antropologi. På grund av akademiska 
uppdrag hade han varken tid eller vilja att läsa och kommentera mina texter. 
Handledaruppgiften delegerade han till Kirsti Suolinna, docent i sociologi.

Suolinna läste visserligen mina halvfärdiga texter, men inte heller hon var 
inkommen i buddhistiskt klosterliv. Hon var ändå villig att diskutera med 
mig, ge vänskapligt stöd och att verka som mentor beträffande akademisk 
forskning i allmänhet, publiceringsverksamhet och akademiska intriger 
i synnerhet. Jag var den första i släkten som doktorerade och hade föga 
uppfattning om vad det innebar att skriva en doktorsavhandling och att 
respondera skriften vid en offentlig disputation. I likhet med andra dis-
putander var även jag nervös inför den kommande disputationen. Förutom 
Suolinnas kollegiala stöd var naturligtvis Railis uppmuntran av avgörande 
betydelse under den sex år långa analys- och skrivprocessen.

Det som ytterligare drog ut på tiden var att jag värnade om mina 
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hobbyn; musicerande och filmande. Det var frustrerande att skrivarbetet 
framskred så långsamt. Samtidigt som jag njöt av universitetsbibliotekets 
sälla atmosfär, läste relevant vetenskaplig litteratur och undervisade kurser 
i religionsvetenskap, kände jag hur den konstnärliga kreativiteten inom 
mig höll på att sina. Den intuitiva påminnelsen ”förgätmigej” drog mig 
tillbaka till mitt konstnärliga jag. Jag erfor både fysiska och psykiska kän-
ningar, och frågade: ”Är det verkligen värt att offra sitt liv för att skriva en 
doktorsavhandling?” Svaret var ambivalent; både ja och nej. När jag led 
som mest och tappade intresset för forskning, satt jag mig vid flygeln för 
att leva mig in i en annan värld, i det kreativa rum jag erfarit på 1960-talet 
då jag lirade på gitarren eller trevade efter toner på flygeln. Under dystra 
stunder skrev jag sånger och pianostycken som frigjorde energier, gav till-
baka livsglädjen och minskade öldrickandet som höll på att bli en ovana. 
Efter att jag disputerat slutade jag helt upp med att dricka öl. Jag övergick 
till rött vin, som jag sedan dess inmundigat med måtta.

Den praktiska orsaken till att skrivandet drog ut på tiden var också att 
vi under fyra år fick tre barn; Anthony 1976, Annette 1978 och André 
1980. Allt sedan jag själv var barn och tonåring har jag tyckt om barn, om 
deras spontanitet och glädje. Somrarna tillbringade vi på Villa Alfa i Luvia 
skärgård och i Railis hemtrakter i Säyneenjärvi, Kides. Förmiddagen var 
helig. Då skrev jag på doktorsavhandlingen och läste relevant litteratur. 
På eftermiddagen lekte vi med barnen, fiskade och spelade olika spel. På 
kvällen kunde jag ibland reservera någon timme för läsning, men det säger 
sig självt att barnskötseln tog sin tid i anspråk. Det var nog huvudsakligen 
Raili som skötte om barnen. Officiellt hade jag semester, men i praktiken 
skrev jag hela sommaren på avhandlingen. I likhet med andra doktorander 
sade jag till mig själv: ”Måtte det här vara den sista sommaren som jag 
skriver på min doktorsavhandling.”

Vintermånaderna skrev jag på heltid, förutom de timmar jag föreläste 
olika kurser och deltog med föredrag i symposier och kongresser. Förmid-
dagarna tillbringade jag i universitetsbiblioteket, där jag för hand skrev de 
första utkasten till kapitel. Samma kväll eller nästa dag skrev jag rent texten 
på skrivmaskin. Det var tungt att knacka på de gamla mekaniska skrivma-
skinerna och ännu mer betungande att skriva om kapitel efter att jag lusläst 
texten. Äldre forskare hade tillgång till renskrivare. Doktorander hade sällan 
pengar för det ändamålet. Jag skrev allt på engelska. Det tog avsevärt mera 
tid i anspråk. I slutskedet skulle manuskriptet ännu genomgås av en engelsk-
språkig granskare. Dagens doktorander har det mycket lättare i det avseendet. 
Nuförtiden kräver det föga tid att rätta till fel, korrigera och förbättra texten 
tills den är tillräckligt löpande med ett jämt och tilltalande flöde. 
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Civiltjänstgöring. Den slutgiltiga orsaken till att disputationen lät vänta på 
sig var att jag 1979, några månader före jag skulle fylla 29, blev kallad till 
värnplikt. Jag hade målmedvetet anhållit om uppskov på grund av studier 
och visste att den dagen kommer då jag får inkallelsebrevet. Eftersom jag 
sedan treåring lidit av allergisk astma och inte skulle ha klarat av arméns 
primitiva förhållanden, anhöll jag om civiltjänst. Det fanns även det teo-
logiska skälet att inte svära någon ed (Matt 5:33-37), vilket prövnings-
nämnden för värnpliktiga godkände. Nämndens ordförande bad mig den 
18 juli 1978 själv söka en lämplig tjänstgöringsplats.

Min far, som vid 17 år och nybliven student frivilligt sökt sig till mi-
litärtjänst, och under vinterkriget varit eldledare vid Svirfronten, gillade 
inte mitt val. Han hade svårt att acceptera beslutet. Det var obekvämt för 
honom att berätta för sina krigskamrater – medlemmarna i Stora Rådet33 – 
att sonen valt civiltjänst framom värnplikt. Det tog länge förrän han förlät 
mig. Beslutet dryftades ett antal sena kvällar på vår solnedgångsveranda 
på Villa Alfa i Luvia. Mina akademiska framgångar bidrog till att han till 
slut motvilligt förstod mina preferenser och mitt val.

Civiltjänstgöringen kom såtillvida lägligt, att jag vid det laget hade 
färdigt ett första manuskript till doktorsavhandling, varefter det var dags 
att lusläsa vad jag skrivit, korrigera och lägga till uppgifter, referenser osv. 
Efter att jag fick veta att civiltjänstgörare hade gjort tjänstgöringen vid 
Helsingfors svenska sjukvårdsinstitut på Stockholmsgatan 10, ringde jag till 
rektor Helvi Willman (1926–2011), som bad mig ställa upp för en intervju. 
Hon ville diskutera på vilket sätt jag bäst kunde tjäna Sjukvårdsinstitutet. 
Efter ett kort samtal beslöt hon att jag skulle hjälpa till vid kansliet.

Min tolv månader långa civiltjänstgöring varade från den 28 juni 1979 
till den 21 juni 1980. Under juli och augusti månad var jag stationerad 
nere i sjukvårdsinstitutets källarvåning, där jag tillsammans med tre andra 
civiltjänstgörare fick av två fastighetsskötare till uppgift att måla det gråa 
staketet runt sjukvårdsinstitutet och institutets vita bokstäver ovanför hu-
vudingången samt klippa gräset på gården. I slutet av juli slog vi ned några 
mellanväggar för att förstora ett rum, varefter vi raskt målade väggarna för 
att rummet skulle bli färdigt före höstterminen.

I augusti flyttades jag till kansliet, där jag tillsammans med en kanslist 
ansvarade för utdelningen av läromedel och föreläsningssalar för lärarna, 
förevisade filmer vid undervisningen och hjälpte till med videofilmati-
seringar. I det arbetet hade jag nytta av min erfarenhet av filmning och 
inspelning av musik. Därtill undervisade jag 40 timmar religionskunskap 
för primärsköterskorna och deltog i biträdande professor Jorma Heikkiläs 
intensivkurs (27–29.9.1979) i kreativ problemlösning och undervisning. 
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Filmfotograf vid Reklam-TV. Under civiltjänstgöringen bodde jag hemma 
och hade vanlig kontorstid från 8 till 17 med lediga veckoslut. Den 27 
november 1979 skrev jag på ett frilanskontrakt med Reklam-TV (MTV) 
om att verka som filmfotograf med uppgift att göra korta filmsnuttar om 
aktuella händelser för programmet Landskapsöversikten (Maakuntakat-
saus). I praktiken innebar det att efter tips från redaktionen åka och filma 
intressanta evenemang i Nylands län och i all korthet verbalt presentera 
vad det var fråga om. Frilansfilmandet var den välkomna omväxlingen jag 
då behövde i min monotona vardag.

Perioden som forskningsassistent vid Finland Akademi gick ut den 
31.5.1979. Det var ebb i kassan. Jag behövde varje slant för att hjälpa Raili 
med att försörja den växande familjen. Så gott som varje veckoslut reste jag 
omkring i Nylands län och filmade korta snuttar för Landskapsöversikten. 
Reklam-TV betalade arvodet punktligt. Jag var synnerligen tacksam att 
jag redan som tonåring hade lärt mig filmandets grunder och att jag än en 
gång fick syssla med filmning, som för mig var en kär hobby.

Reklam-TV började sända egna nyheter den 1 september 1981. I stället 
för Landskapsöversikten förevisades i slutet av nyhetssändningen korta 
filmsnuttar (kevennykset) om aktuella ämnen, vars syfte var att ge tittarna 
något positivt och roingivande inför natten. Den första nyhetsläsaren 
Esko Tommola (1930–2008), Mika Tommolas far, frågade mig om jag 
kunde tänka mig att köpa en Arriflex ljudkamera och börja göra de korta 
roingivande filmsnuttarna efter tians nyheter. Reklam-TV skulle gärna gå 
i borgen för inköpet. Det var ett lockande erbjudande.

Efter en ingående diskussion med Raili kom vi överens om att jag skall 
koncentrera mig på att slutföra doktorsavhandlingen. Filmkameran skulle 
ha kostat över hundratusen mark. Det skulle kräva mycket arbete och ta en 
alltför lång tid att betala tillbaka lånet. Till all lycka avböjde jag erbjudan-
det. Ett par år senare blev de dyra filmkamerorna ersatta med fördelaktiga 
digitalkameror. Vi skulle ha blivit kvar med skulder på en kamera som inte 
längre användes av filmfotografer. För en av mina kolleger gick det just så. 
Esko Tommola förstod mitt val och skrev följande smickrande arbetsintyg:

Työssään René Gothóni on osoittanut hyvää elokuvasilmää ja 
elokuva-alan tuntemusta. Kuvasuunnittelun ja kuvaamisen lisäksi 
Gothóni hallitsee myös television ajankohtaisohjelmien vaatimaa 
tekstijournalistiikkaa.34 

	
Arbetsintyget gladde mig. Jag hade aldrig studerat filmkonst. Jag var själv-
lärd filmfotograf, som i samarbete med Kyrkans informationscentral lärt 
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Författaren som filmfotograf vid Reklam-TV. Foto: Juha Vilja.

177

Doktorandår



mig filma och klippa film, en färdighet som jag senare hade nytta av då 
jag redigerade dokumentärfilmen om singalesisk buddhism. Min kom-
petens uppskattades även sålunda att jag blev vald till prisnämnden för 
Reklam-TV:s smalfilmstävling den 4 december 1985.

Den 20 juni 1980 kallade sjukvårdsinstitutets ekonom mig till sig för att 
fylla i passet för slutförd civiltjänstgöring. ”Vad ska vi kalla dina uppgifter 
här på institutet?” frågade han. Skriv ”undervisningsråd”, svarade jag helt 
kort. Först började han skriva långsamt ”Opetus […]”, men insåg fort att 
det var en fin titel. ”Ei René, ei, ei, kirjoitetaan opetuskonsultti”, sade han 
bestämt. Min titel som civiltjänstgörare blev således undervisningskonsult.

Efter civiltjänstgöringen blev jag utnämnd att under höstterminen sköta 
lektorstjänsten i religionsvetenskap vid Helsingfors teologiska fakultet 
(1.7.–31.12.1980). Undervisningsskyldigheten var 12 timmar i veckan, 
vilket var mycket på universitetsnivå. Jag höll bland annat grundkurserna 
om världsreligionerna, metoder inom religionsvetenskap, proseminariet, en 
kurs om buddhismen på Sri Lanka och en om fältforskning. Under våren 
1983 höll jag även vid religionsvetenskapliga institutionen vid Åbo Akademi 
en kurs om buddhismen på Sri Lanka. Jag fick en andhämtningspaus från 
den tunga grundundervisningen då Finlands Akademi förordnad mig för 
mars månad 1984 till vikarie för en yngre forskarbefattning. Från och med 
januari 1985 blev jag förordnad att sköta professuren i religionsvetenskap 
till slutet av året medan professor Pentikäinen åtnjöt stipendium för längre 
hunna vetenskapsidkare vid Finlands Akademi.

FÖRÄNDRINGARNAS HÖST

Allt har sin tid. För Raili och mig blev månaderna hösten 1982 en tid av 
stora förändringar. Raili uppmanades att söka den lediga lektorsbefatt-
ningen vid Helsingfors Diakonissanstalt. Den första juli lämnade hon 
sjukhusteologtjänsten vid Stengårds sjukhus. Efter att jag doktorerat den 
16 oktober, sade Helsingfors församlingar upp oss från Railis tjänstebo-
stad vid Broholmsgatan 28. Ämbetsmannen ansvarig för församlingarnas 
bostäder var finkänslig nog att säga upp oss först efter disputationen. Det 
blev bråttom att hitta en ny bostad. Förutom att doktorera hade jag sökt 
lektoratet i religionsvetenskap vid Helsingfors universitet, som jag skött 
som tjänsteförrättande sedan juli 1980.

I slutet av mars 1982 hade jag äntligen slutfört skrivarbetet på dok-
torsavhandlingen. Det var en lång process. Pentikäinen och Suolinna hade 
förhållit sig kritiskt till mina kapitelutkast. Det tog lång tid för mig att 
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komma underfund med hur man inom antropologisk forskning redogör 
för forskningsresultat. Texten var till en början alltför beskrivande. Jag var 
tvungen att skriva flera gånger om en del kapitel för att nå den stringenta 
analytiska stilen.

Den metodiska inledningen till varje kapitel, som utgjorde grunden för 
analysen, förutsatte omfattande studier i metoder och analytiskt tänkande. 
Mera än en gång förbannade jag valet att doktorera på Sri Lanka materi-
alet. Senare insåg jag med tacksamhet att åren i universitetsbiblioteket, 
med dess irrfärder i böckernas värld á la Odysseus, hade gett mig en solid 
grund för forskning och undervisning inom humaniora.

Beslutet att skriva avhandlingen på engelska var inte heller det enkelt 
att förverkliga. Den 13 februari 1978 konsulterade jag Peter Jones (BA), 
som språkgranskade 57 sidor och gav mig tips om hur jag skulle förbättra 
språket. Den 22 februari språkgranskade han ytterligare ett kapitel. Vårt 
samarbete fortsatte till den 17 juli 1980, då han granskade artikeln ”Emic, 
Etic and Ethics. Some remarks on studying a ’foreign’ religion”, som pro-
fessor Asko Parpola ville trycka i Studia Orientalia 50 (1981). Vid det laget 
hade jag redan betalat en ansenlig summa för språkgranskning.

Efter att Peter Jones återvänt till England, samarbetade jag med filosofie 
kandidat Robert Goebel, som var affilierad till Helsingfors universitets 
språkcentrum (grundad 1977). Finska Orientsällskapet anhöll från Finlands 
Akademi stöd för den slutliga språkgranskningen, som var en förutsättning 
för att få lov att lämna in avhandlingen för tryckningstillstånd. Den 17 mars 
1982 intygade Goebel att avhandlingen ur språklig synpunkt är berättigad 
att publiceras. Det var få teologer som skrev sin doktorsavhandling på 
engelska i början av 1980-talet. Teologiska fakulteten bad därför Patricia 
Poussa, lektor i engelska vid Institutionen för engelsk filologi, om ytter-
ligare ett utlåtande angående engelskan i min doktorsavhandling. Den 2 
april 1982 konstaterade hon: ”I have checked the language […] and find 
that it is fit for publication.”

Efter att Goebel började med egen språkgranskningsverksamhet, 
språkgranskade Joan Nordlund (MA) vid Helsingfors universitets språk- 
centrum alla mina följande publikationer tills hon återflyttade till England 
2024. Med åren började vi umgås med familjen Nordlund, särskilt efter 
att hennes man Henrik blivit pensionär. Han var ivrig jazzmusiker och 
spelade piano vid en del teaterpjäser som Joan regisserade inom ramen 
för Finn-brits verksamhet.

Efter år 2000 granskade Nordlund även sångtexterna till låtar som jag 
skrivit bland annat för cd-albumet How Are You Today? och Lullabies For 
The Royal Family. Hon var även initiativtagare till den första översättningen 
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av Minna Canths pjäs Sylvi, som hade premiär den 15 mars 2024. Med 
glädje övertog jag Henriks mantel. Han hade ända till sin plötsliga död i 
december 2016 stått för musiken i Finn-brits produktioner. Jag blev om-
bedd att komponera bakgrundsmusiken till pjäsen. Det kändes sällsamt 
att höra egen musik på Sylvi-pjäsens premiär och bekräfta att musiken 
verkligen passade in i sammanhanget, såsom regissören tidigare hade låtit 
mig förstå. En oförglömlig premiär.

Den 31 mars 1982 lämnade jag in doktorsavhandlingen till teologiska 
fakulteten, som utnämnde professor Juha Pentikäinen och docent Kirsti 
Suolinna som förhandsgranskare. Kirsti och jag hade många gånger disku-
terat frågan om buddhistiska nunnor och deras ställning på Sri Lanka. Det 
fanns ingen officiell lägre eller högre ordinationssuccession för nunnor på 
Sri Lanka. Därför föredrog jag att använda det singalesiska ordet upasika, 
som syftar till buddhistiska kvinnor som åtagit sig att följa buddhisters tio 
levnadsregler (dasa sil). Upasika-kvinnorna var oftast munkars mammor 
eller systrar, som levde i mindre grupper med syfte att samla meriter för 
en bättre återfödelse. Kirsti insisterade på att jag skulle kalla dem nunnor, 
vilket naturligtvis i vardagligt tal är fullt förståeligt. Den exakta kultur-
bundna singalesiska termen är ändå upasika, som autentiskt dokumenterar 
kvinnors sociala ställning inom klosterväsendet på Sri Lanka. Det var inte 
en jämlikhets- eller feministisk fråga, utan enbart en strävan från min sida 
att autentiskt dokumentera buddhisternas monastiska och sociala ställning 
på Sri Lanka.

Medan jag väntade på de officiella utlåtandena om doktorsavhandlingen 
utlystes lektorsbefattningen i religionsvetenskap vid den teologiska fakulte-
ten i Helsingfors. Eftersom jag varit tjänsteförrättande sedan hösten 1980, 
lämnade jag in ansökan före utgången av den sista ansökningsdagen den 5 
april 1982. Endast filosofie doktor Päivikki Suojanen, från Åbo universitet, 
och jag sökte tjänsten. Kirsti Suolinna hade även hon för avsikt att söka 
lektoratet, men hon hade glömt att skicka in ansökan i tid.

På grund av att jag före den sista ansökningsdagen hade lämnat in 
doktorsavhandlingen till fakulteten, men inte ännu doktorerat, anhöll 
jag om sex månaders respit för att kvalificera mig för lektoratet. Både 
Suojanen och jag beviljades sex månaders respit till den 4 oktober 1982. I 
god tid innan respitens utgång skickade jag till fakulteten den 26 septem-
ber tilläggsuppgifter för att styrka kompetensen för lektorsbefattningen. 
Förutom doktorsavhandlingen, som utkommit i tryck, hade jag fått färdig 
studien om klosterreglerna Patimokkha, som professor Holm godkänt för 
publicering i institutionens serie Religionsvetenskapliga skrifter. Därtill 
hänvisade jag till följande för tryck inlämnade artiklar:
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•	 "Döden i religionsvetenskaplig belysning”, Meditrina (1/1982)
•	 ”Uskonnon määrittelykysymyksestä”, Teologinen aikakauskirja 

(4/1982)
•	 ”The Case of Caste and Kinship within Sinhalese Buddhist 

Monasticism”, South-Asian Religion and Society (1986)
•	 ”Tulkintoja Buddhan asemasta singalilaisessa pantheonissa”, Suomen 

Antropologi / Antropologi i Finland (2/1983)

Som ytterligare pedagogiska meriter nämnde jag färgfilmen Buddhalaisuus 
singalilaisessa kulttuurissa (16mm; 24 min), som jag gjort för Statens av- 
central (Valtion av-keskus, VAVK) samt intyget på språkkunskap i finska.

Teologiska fakulteten gav mig tryckningstillstånd den 24 maj 1982. Pro-
fessor Pentikäinen förordnades till opponent och till kustos Simo Knuuttila, 
professor i teologisk etik och religionsfilosofi. Jag hade redan tidigare på 
våren underhandlat med professor Tapani Harviainen (1944–2024) om 
att få trycka avhandlingen i Finska Orientsällskapets serie Studia Orien-
talia. Han var till en början avogt inställd till min önskan. Sällskapet hade 
nämligen reserverat publiceringsbidraget för en annan doktorsavhandling. 
Jag visste emellertid vems avhandling det var fråga om och visste också 
att doktoranden i fråga inte skulle få färdigt sitt manuskript inkommande 
höst. Därför frågade jag Harviainen om jag kunde få trycka avhandlingen i 
serien ifall den andra doktoranden inte skulle få färdig sin studie i tid. Han 
godkände förslaget. Han visste att de reserverade pengarna måste användas 
före utgången av året. Efter att Harviainen fick veta att doktoranden i 
fråga inte lämnar in sin avhandling under hösten, bad han mig kontakta 
assistent Harry Halén vid Institutionen för asiatiska och afrikanska språk 
och kulturer, som i praktiken skötte den akademiska seriens publikationer.

Samarbetet med Halén löpte smidigt. Han gav mig ett A4 ark med mi-
nutiösa instruktioner för renskrivning av manuskriptet. Det gällde rubriker, 
underrubriker, marginaler, fonter, hänvisningar och litteraturförteckningen. 
För att spara på kostnaderna bad han mig själv skriva rent manuskriptet på 
en elektrisk IBM skrivmaskin med korrigeringstape. Efter att jag fått grönt 
ljus köpte jag en grön IBM skrivmaskin med tre bytbara skrivhuvuden 
liknande golfbollar innehållande olika fonter; en Prestige 96, en Light Italic 
96 och en Courier 96. Det var en dyr skrivmaskin, men korrigeringstapet 
och de bytbara skrivhuvudena var ypperliga tillbehör för renskrivning. 
Med korrigeringstapet kunde jag suga bort tryckfel och pränta den rätta 
bokstaven. Alla singalesiska termer skulle skrivas med kursivskrivhuvudet. 
Slutresultatet såg professionellt ut.
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Jag börjare omedelbart renskrivningen efter att fakulteten beviljat 
tryckningstillstånd. Det tog några dagar förrän jag lärde mig ställa in de 
rätta marginalerna och sidnumren samt smidigt byta skrivhuvudena då 
termer skulle kursiveras. Renskrivningen löpte enerverande långsamt. Det 
tog ungefär en timme att skriva rent en sida. Ett pedantiskt arbete som 
jag inte alls tyckte om. Min vana trogen skrev jag under förmiddagar. På 
eftermiddagen gick jag med barnen till Sandudd för att simma och koppla 
av nackmusklerna. Anthony och Annette samlade in flaskor som ungdomar 
lämnat på sandstranden. På vägen hem förde vi flaskorna till en matbutik 
som betalade pant mot kvitto från returautomaten. I mitten på augusti 
hade barnen samlar in såpass mycket pengar att vi placerade dem på aktier 
vars värde fördubblades på en månad. Aktierna såldes omedelbart för att 
barnen skulle få sina efterlängtade cyklar.

Den 25 augusti gick Harry Halén och jag igenom blåkopiorna. Han 
var nöjd med slutresultatet och tryckeriets snabbhet. Avhandlingen på 
267 A4 sidor fotograferades och duplicerades i några hundra exemplar. 
Teologiska fakulteten fastslog lördagen den 16 oktober som datum för 
disputationen. Det var med tacksamhet och stolthet jag på vägen hem från 
lektorsföreläsningarna gjorde en gir via universitetets huvudbyggnad för 
att beundra titelbladet på doktorsavhandlingen, som hängde två veckor på 
anslagstavlan till kännedom om kommande disputationer.

Förrän jag skrev mitt korta öppningsanförande (lectio praecursoria), som 
respondenten bör hålla före disputationsakten, skrev jag provföreläsningen 
för lektoratet, som skulle hållas den 21 september. Medan jag förberedde 
mig för eldproven erinrade jag mig Levinsons insikter om mannens åldrar.

Trettioårsövergången från 28 till 33 år närmade sig sitt slut. Provföre-
läsningen och disputationen initierade övergången till etableringsperioden, 
vars uppgift i livet är att först skapa en nisch i samhället och därefter ta säte 
och stämma mellan övergången från 36 till 40, vilken i mitt fall innebar 
övergången till akademisk karriär.

Den 6 oktober meddelade teologiska fakulteten att de enhälligt hade 
godkänt både min och Suojanens provföreläsning för lektortet med vitsor-
det ”goda kunskaper”. I meddelandet konstaterades ytterligare att jag med 
intyg hade bekräftat goda kunskaper i finska i enlighet med konsistoriets 
reglemente och därtill under provföreläsningen påvisat tillräcklig kunskap 
i finska för lektorsbefattningen.

Den stora dagen närmade sig med stormsteg. Jag läste högt igenom 
öppningsanförandet ett antal gånger med Raili som åhörare för att läsandet 
skulle flyta så smidigt som möjligt och inte överstiga 20 minuter. Rubriken 
för lectio praecursoria var ”Tulkintoja Buddhan asemasta singalilaisessa 
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Pantheonissa”. Kvällarna promenerade jag runt Tölöviken för att vara i så 
god form som möjligt. Jag har alltid gillat hösten. Löven är som vackrast 
innan de faller ner till marken. Tankarna vilar. Naturens färgprakt fascinerar 
på ett tilltalande sätt. Själen finner ro. 

Fredag kväll, före lördagens doktorsdisputation, lade jag mig tidigt 
till sängs för att vara utvilad inför prövostunden. Ödet ville annorlunda. 
Omkring klockan elva på kvällen blev jag väckt av ett slagsmål och jäkla 
skrikande nedanför fönstret på Broholmsgatan 28. Polisbilens blinkande blåa 
ljus lyste upp sängkammaren i en halvtimmes tid innan det blev tyst igen.

Jag hade knappt hunnit somna in på nytt förrän telefonen ringde. 
Det var Peter Schalk, som ringde från Sverige för att berätta att han läst 
avhandlingen och att den enligt honom var oklanderlig vad beträffar Be-
cherts tidigare kritik i Göteborg. Samtalet kunde inte ha kommit mera 
olämpligt. Jag undrade om Schalk bara ville reta mig. Han visste mycket 
väl att tidsskillnaden mellan Sverige och Finland är en timme och att 
disputationen går av stapeln lördag förmiddag klockan 10. Klockan var 
redan närmare tolv på kvällen då han ringde mig. Under mina aktiva år 
som professor kom jag aldrig överens med Schalk. Han var en besvärlig och 
i mitt tycke osympatisk människa, vilket bekräftas av att hans befattning 
vid den humanistiska fakulteten i Uppsala flyttades till den teologiska 
fakulteten. Han hade nämligen alltför få elever.

Disputationen försiggick traditionsenligt. Opponenten, kustos och 
jag var klädda i frack med svart väst när vi exakt kvart över tio tågade in 
i disputationssalen XII i gamla delen av Helsingfors universitets huvud-
byggnad. Åhörarna i auditoriet reste sig medan vi tågade in i salen och 
satt sig därefter medan vi tre blev stående. Kustos Knuuttila öppnade 
disputationsakten med att informera publiken: 

Idag disputerar teologie licentiat René Gothóni med en 
avhandling i ämnet religionsvetenskap med titeln Modes of Life of 
Theravada Monks. Som opponent, utsedd av teologiska fakulteten, 
fungerar professor Juha Pentikäinen från Helsingfors universitet. 

Efter att kustos och opponenten satt sig höll jag mitt öppningsanförande 
(lectio praecursoria), där jag påvisade hur västerlänningars uppfattning om 
Buddhas ställning inom singalesisk buddhism förändrats allt sedan Marco 
Polos (1254–1324) tid och hans berömda reseskildring av buddhismen på 
Sri Lanka från slutet av 1200-talet. Det var bra att jag fredag eftermiddag 
hade läst anförandet flera gånger högt med Raili som åhörare och tidtagare. 
Jag fick under inga omständigheter överskrida de givna tjugo minuterna.
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Efter öppningsanförandet vände jag mig mot opponenten Pentikäi-
nen och bad honom framföra de anmärkningar han ansåg vara befogade 
beträffande doktorsavhandlingen. Han reste sig upp och gav ett allmänt 
uttalande, som redogjorde för publiken avhandlingens ämne, dess egenart 
och betydelse för forskningen inom religionsvetenskap. Efter det korta 
uttalandet fortskred den akademiska diskussionen sittande i två och en 
halv timme från 10.35–13.15 med en tiominuters paus klockan 12.15.

Min goda vän Juha Vilja hade ritat vinjetten till avhandlingens pärm; 
en munk som långsamt promenerar i skuggan av sitt svarta paraply. Op-
ponenter brukar alltid börja diskussionen med att kommentera pärmen, 
så även denna gång. Pentikäinens retoriska fråga lydde: ”Det ser ut som 
om munken håller på att falla i en brunn.” De cirka 80 närvarande började 
skratta. Kommentaren lättade på stämningen. Därefter fortskred en sym-
patisk disputation, inte helt utan kritiska frågor angående fältforskningens 
faser, men för övrigt ett angenämt tillfälle. Den tidigare omdiskuterade 
frågan om fältforskningens etik argumenterades. Slutresultatet blev det 
samma som i Biezeis ”rättegång”.

Efter att Pentikäinen ställt mig relevanta frågor angående avhandlingen, 
var det dags för resumén. Lättad lyssnade jag stående på hans sammandrag, 
särskilt den sista satsen, som alla respondenter och deras egna väntar att 
få höra, nämligen om avhandlingen enligt opponentens omdöme kan 
godkännas eller inte. Ett ok föll från axlarna då opponenten konstaterade 
att ”med beaktande av avhandlingen och dess försvar är det härmed möj-
ligt för mig att rekommendera fakulteten att godkänna avhandlingen för 
doktorsgraden i teologi”.

Tacksam över Pentikäinens synpunkter vände jag mig till publiken 
med orden: ”Jag uppmanar dem av de närvarande som för egen del har 
något att anmärka mot min avhandling, att hos kustos anhålla om ordet.” 
Morfar Totti, som satt på tredje raden, tittade nyfiket omkring sig i salen. 
Förvånad över att ingen ville ställa någon fråga, bad han genast om ordet. 
Han frågade hur många buddhister det finns i världen och hur buddhismen 
förhåller sig till andra religioner. Kustos Knuuttila lät mig förstå att jag inte 
behöver besvara frågorna eftersom de inte berörde avhandlingens fråge-
ställning. Uppmaningen att ställa frågor är nämligen inte avsedd att leda 
till en allmän diskussion, utan enbart att framföra eventuella anmärkningar 
gällande doktorsavhandlingen som undgått opponenten. Likväl svarade 
jag av artighet helt kort på morfars fråga, varpå Knuuttila omedelbart 
konstaterade disputationen avslutad. Efteråt förklarade mor åt morfar att 
Renés uppmaning var retorisk och att det inte var comme-il-faut att ställa 
allmänna frågor på en disputation. Det var emellertid väntat att morfar, 
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som så länge suttit tyst, skulle säga något som han trodde var välmenat. 
Ingen skada skedd.

Disputationsmiddagen, som ordnas till opponentens ära, hölls i res-
taurang Fen Kuan på Eriksgatan. På grund av vår strama ekonomi följde 
jag den äldre akademiska traditionen, enligt vilken vi med Raili förutom 
opponent med fru inbjöd kustos Simo Knuuttila, professorerna Lauri 
Honko från Åbo universitet, Nils G. Holm från Åbo Akademi och Asko 
Parpola från Helsingfors universitet samt doktorerna Kirsti Suolinna och 
Päivikki Suojanen samt doktoranderna Aili Nenola, Tore Ahlbäck, Veikko 
Anttonen, Martti Junnonaho och filosofie magister Tuula Juurikka, det vill 
säga endast de närmaste akademikerna inom ämnesområdet. Fen Kuan var 
på den tiden en indonesisk restaurang känd för sin asiatiskt exotiska mat.

Alla närvarande kände varandra. Det räckte med att jag önskade dem 
välkomna till disputationsmiddagen. Före efterrätten höll jag tacktalet till 
opponenten, sedan till kustos och därefter enligt akademisk rangordning 
till de övriga närvarande. Jag vände mig speciellt till Lauri Honko, som 
den moderna religionsvetenskapens grundare i Finland. Opponenten och 
de andra höll i samma ordning sina tal. Junnonaho hade med sig ett svart 
paraply, som han på äkta skådespelarmanér öppnade genom att trycka på 
automatikknappen. Paraplyet bredde ut sig med ett imponerande schwung. 
Det var åbobornas gåva till mig som specialist på paraplyet som symbol 
för singalesisk buddhism. Sist men inte minst tackade jag Raili, som från 
och med början av våra studier uppmuntrat mig att följa intuitionen och 
slutföra det stora arbetet då jag själv antastades av tvivlets demon. Som 
en intressant detalj kan jag berätta att vi ungefär klockan 22.00 betalade 
räkningen på endast 1 400 mk, innan några av oss fortsatte firandet på 
Broholmsgatan till fyra på morgonen.

På söndagen hade Raili och jag bjudit hem föräldrar och vänner dis-
putationen till ära. Far höll ett tal där han berömde prestationen och mitt 
rakryggade sätt att inte skriva något negativt om buddhistmunkarna, utan 
hålla mig till fältstudiens uppgift och dokumentera munkars leverne i det 
singalesiska samhället. Veckoslutet var en ansträngande övergångsrit, ett 
glädjefyllt och värdigt slut på en lång doktorandperiod.

Disputationen var en viktig milstolpe i mitt liv, men också för far som 
på grund av olika omständigheter aldrig doktorerade. I det avseende hade 
jag fyllt hans och mors förväntan att vara den första doktorn i familjen. 
Det var han stolt över. Som medicinsk chef på Medica och medicinalråd 
uppskattade han högt att jag tio år senare även blev invald som ordinarie 
ledamot till Finska Vetenskaps-Societeten. Många av hans kolleger och 
vänner hörde till Societeten. Det faktum att hans son vid unga år blivit 
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ledamot fick honom att försona sig med min vapenvägran. Han visste 
vilken uppoffring det var att doktorera och att ägna sitt liv åt forskning, 
som han även själv senare i livet fick tillfälle till som medicinsk chef på 
Medica. Efter det var det aldrig mera tal om min vapenvägran.

Förhållandet till far blev bättre efter disputationen. Han började ringa 
allt oftare och fråga hur jag mådde, vilket han inte gjort på många år. De 
förtroliga samtalen var ett tydligt tecken på försoning fastän vi hade olika 
uppfattningar i en del frågor. Det var svårt för far att jag redan vid tidiga 
tonår krävt en oväntad självständighet. Disputationen bekräftade att jag 
hade valt rätt i livet, vilket han respekterade. Några veckor innan far av-
led berättade han förtroligt en del händelser för mig som teolog. Fastän 

Författaren är den första i Finland som doktorerat på buddhismen. 
Foto: Raili Gothóni.
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jag inte är prästvigd och inte har tystnadsplikt, har jag aldrig berättat åt 
någon vad vi talade om. På söndag förmiddag, dagen innan han dog på 
måndag eftermiddag, ringde han från Villa Alfa i Luvia och frågade hur 
det var med min andning. Frågan kom som en överraskning medan jag 
satt vid skrivbordet och skrev på en vetenskaplig artikel. Aldrig tidigare 
hade han frågat om min allergiska astma. Efter att han avlidit förstod jag 
plötsligt avsikten med hans samtal. Han hade haft svårt att andas under 
natten och ville varna mig för den oundvikliga sorg som skulle drabba 
mor och oss söner.

Doktorsavhandlingen var den i Finland första vetenskapliga studien 
om buddhism. Disputationen uppmärksammades förutom i Helsingfors 
informationstidning YLIOPISTO,35 även i Hufvudstadsbladet söndagen 
den 17 oktober 1982, samma dag i Helsingin Sanomat samt i Kotimaa den 
21 oktober 1982 och senare i Kotiliesi No 23. Publiciteten ledde till att 
Antropologiska sällskapet bad mig hålla ett föredrag med filmen ”Bud- 
dhalaisuus singalilaisessa kulttuurissa” (25 min) vid mötet den 28 oktober 
1982. Ungefär femtio personer åhörde föredraget och deltog i efterföljande 
diskussion, mera än det någonsin tidigare deltagit i sällskapets möten enligt 
Harviainen. Avhandlingen godkändes den 13 januari 1983 med vitsordet 
magna cum laude approbatur.

Den 28 mars 1983 fastslog teologiska fakulteten enhälligt med 9 röster 
att både Gothóni och Suojanen var kompetenta för lektorsbefattningen. 
Gothóni nominerades till första plats med 7 röster och till andra plats 
med 2 röster, Suojanen till andra plats (med 2 röster till första plats och 
med 7 röster till andra plats). Ärendet gick vidare till konsistoriet. Där föll 
rösterna den 26 oktober 8–5 i Suojanens favör, med hänvisning till hennes 
besvärsskrift som ansågs befogad. Den 20 december 1983 utnämnde kansler 
Nils Oker-Blom mig till lektor i religionsvetenskap från och med den 1 
januari 1984, efter att han avslagit besvärsskriften. Det var inte helt oväntat 
eftersom Päivikki Suojanen var specialist på bedjarrörelsen i Västra Finland, 
medan jag hade doktorerat på buddhismen på Sri Lanka. Professuren var 
definierad: ”Allmän religionsvetenskaplig metodologi och högreligioner.” 
I praktiken var det lektorn som undervisade i högreligionerna, det vill 
säga världsreligionerna. 

Man kan inte med bästa vilja argumentera att bedjarrörelsen skulle vara 
en världsreligion. Det var självklart att en specialist på buddhismen eller 
någon annan världsreligion är mera kompetent för lektoratet än en specialist 
på väckelserörelser i Finland med tanke på professurens och läroämnets 
definition. Professor Parvios agerande i konsistoriet verkade sålunda ganska 
egendomligt, vilket även kansler Oker-Blom insåg då han bekantade sig 
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med Suojanens besvärsskrift och konsistoriets beslut. Utnämningen gav 
mig en värdig avslutning på forskarperioderna vid Finlands Akademi (från 
1974–79) och en etablerad nisch som lektor i religionsvetenskap vid Hel-
singfors teologiska fakultet, Finlands universitet som jag brukar kalla det.

Det var lite ironiskt att dekan Martti Parvio, professor i praktisk teologi, 
som i konsistoriet agerat för att Suojanen skulle få lektoratet, ett år senare 
aktivt försökte åstadkomma ett samarbete mellan teologiska fakulteten och 
universitetet Peradeniya på Sri Lanka. I teologiska fakultetens utlåtande 
till rektorskansliet (16.1.1984) konstaterade han att man särskilt inom 
religionsvetenskap, systematisk teologi och kyrkohistoria redan är beredda 
att upprätta samarbetet med Peradeniya. På grund av politiska oroligheter 
och inbördeskriget på Sri Lanka, rann planen ut i sanden.

Etableringsperioden cementerades ytterligare då Raili och jag den 
9 november 1982 köpte ett egnahemshus i Simonsböle i Vanda, som vi 
döpte till Villa Tusculum. Flyttningen skedde till följd av uppsägningen 
från lägenheten i Berghäll. Den strama ekonomin tvingade oss ut från 
huvudstaden till Vanda, där vi hittade ett lämpligt frontmannahus. Huset 
krävde reparationer för att Blüthnern skulle få sin givna plats i nedre vå-
ningen. Dessutom skulle barnen få egna rum i övre våningen och jag ett 
arbetsrum. Tanken var att reservera tid för ostörda studier och musicerande.

Universitetslektoratet tog mycken tid i anspråk. Jag lyckades diskutera 
mig till lediga torsdagar för att kunna forska och skriva artiklar och böcker. 
Universitetsundervisningen är nämligen avsedd att vara forskningsbaserad. 
Det i sin tur förutsätter tid för ostörda studier. För att inte på torsdagar 
behöva närvara på möten, argumenterade jag för dekan Raija Sollamo 
att torsdag är för mig som svenskspråkig en helig dag, gubben Tors dag, 
vilket innebär att jag bör ägna dagen åt forskning. Jag fick lov att koncen-
trera undervisningen till de andra veckodagarna. Samtidigt sparade jag 
tid och energi, eftersom jag inte dagligen behövde pendla mellan Vanda 
och Helsingfors. 

I mitten av 80-talet, då Helsingfors universitet lanserade idén om 
universitetets tre uppgifter – forskning, undervisning och samverkan med 
samhället –, förutsattes anställda och studenter även axla universitets tredje 
ansvar, nämligen att delta i den offentliga diskussionen och ställa veten-
skapliga forskningsrön till samhällets förfogande. Utexaminerade studenter, 
vars expertis bygger på examina av hög kvalitet, ansågs vara universitetens 
mest betydelsefulla gåva till samhället.

Det var för att uppfylla detta krav som jag först skrev artikeln ”Taivaan 
ja maan välillä” till den nyligen grundade tidskriften Tiede 2000, där jag 
redogjorde för mina preliminära forskningsresultat från fältarbetet på det 
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Heliga berget Athos,36 och därefter en artikel till universitetets interna-
tionella tidskrift University Circle med temat ”Pilgrimage As the Habit of 
the Laity”.37 Några år senare bad YLIOPISTO-tidningens chefredaktören 
Pekka Matilainen mig skriva kolumner om mina erfarenheter och tankar 
om humanistisk forskning. Under åren 1992 och 1993 verkade jag som 
kolumnist på universitetstidningens talarstol Rostra, och senare likaså som 
kolumnist på tidningen Kirkko ja Kaupunki.

Vetenskapsredaktören Sisko Loikkanen hade redan några gånger till-
sammans med historikern Karl-Erik Michelsen och fackboksöversätta-
ren Kimmo Pietiläinen, förläggare och Terra Cognitas grundare, varit 
programvärd för Tiedeykkönen, ett populärvetenskapligt radioprogram 
där forskare diskuterar aktuella ämnen inom vetenskap. Loikkanen bad 
mig medverka i programmet som representant för humaniora. Hon lät 
mig förstå att jag skulle vikariera en annan humanist som fått förhinder. 
Jag svarade jakande till inbjudan eftersom det bara var fråga om en enda 
gång. Så blev det inte. Efter att vi spelat in en fyrtiominuters diskussion 
om ”Upptäckarglädje” (Löytämisen ilo), konstaterade Loikkanen att nästa 
tema kommer att vara ”Vetenskap och politik” (Tiede ja politiikka). Hon 
utgick ifrån att jag skulle medverka även i detta program. Senare fortsatte 
de tre vise, som hon kallade oss, att diskutera inalles tolv teman mellan 
åren 2001 och 2003, som kommit i repris mellan åren 2014 och 2016.38 

ETABLERAD FORSKARE

Benämningen forskare används fritt i Finland. Det blir lätt missförstånd, 
särskilt då doktorander kallar sig forskare. Det är klart att de forskar då 
de skriver en doktorsavhandling, men det oaktat är doktorand den rätta 
akademiska benämningen på deras status. Då finskspråkiga doktorander 
fick egna rum på religionsvetenskapliga institutionen i slutet av 1990-talet, 
började de kalla sig tutkija och uppfattade sig som en del av personalen. 
En del smärre konflikter uppstod då doktorandernas representant blev 
invald i institutionsrådet. Hon började kräva allt från gratis kopiering till 
gemytlig samvaro i kafferummet. Inget illa med det, men den egentliga 
personalen bestod endast av universitetet avlönade assistenten, amanu-
ensen, lektorn och professorn. Efter ett antal år av oklarheter beslöts det 
att doktorand på finska skulle kallas tohtoritutkija. Benämningen är i visst 
avseende exakt, men innehåller inte verbformen gerundivum med den 
adjektiviska funktionen som uttrycker att något bör ske, med andra ord 
att man förväntas bli doktor.
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I den anglosaxiska världen skiljer man mellan etablerade och framstående 
forskare, det vill säga disputerade forskare, som etablerat sin ställning inom 
akademisk krets (established), och framstående forskare med vetenskaplig 
excellens även utanför egen specialitet; en kombination av akademisk och 
pedagogisk excellens samt samhällsnytta (distinguished scholar). Ur den här 
synvinkeln var en av mina disputerade doktorander arrogant och pretentiös 
då han i avhandlingens förord nämner sig själv som distinguished scholar. 
En fadäs som jag hade överseende med.

Efter att jag disputerat och blivit utnämnd till lektor i religionsvetenskap 
med högre lönegrad (yp. lehtori) – numera benämnd universitetslektor –, 
hade jag blivit erkänd specialist på buddhism med trygg socioekonomisk 
status. Ett odefinierbart ok föll från axlarna och pusselbitarna i livet föll 
på sina givna platser. Till den etablerade ställningen bidrog den publici-
tet som doktorsavhandlingen fick i dagstidningar, veckotidningar och i 
universitetets egen tidning YLIOPISTO. Teologiska fakultetens högtid-
liga promotionsceremoni bekräftade teologie doktorsvärdigheten den 11 
november 1983.

Disputationen förstärkte forskaridentiteten. I ivern sökte jag omedelbart 
den lediganslagna befattningen som yngre forskare vid Finland Akademi 
för perioden 1983–85, eftersom det ännu då var ovisst om jag skulle få 
lektoratet i religionsvetenskap. Ansökningen kom på fjärde plats, vilket 
naturligtvis var ett bakslag, men inte helt oväntat.

Ryktet om min forskning spred sig likväl fort. Redan i januari 1983 
bad professor Holm mig komma till Åbo och föreläsa 10 timmar om 
buddhismen på Sri Lanka vid religionsvetenskapliga institutionen. Med 
hypnolog Leo Hildén, som var ordförande för Buddhismens vänners r.f., 
kom vi den 7 februari 1983 överens om att deponera föreningens bibliotek 
i religionsvetenskapliga institutionens utrymmen, finländska buddhism-
forskningen till godo. I praktiken förvarades biblioteket i mitt arbetsrum 
på Lotsgatan, tills böckerna många år senare flyttades till Helsingfors 
universitets huvudbibliotek i Kajsahuset. Förutom fortsatt buddhistforsk-
ning, undervisning och föredrag klippte och redigerade jag filmmaterialet 
från Sri Lanka.

Bokprojekt. Tillsammans med den finske buddhistmunken Mikael Niinimäki, 
som blivit buddhistisk novis och antagit namnet Mikael Tenzin Dönden, 
redigerade vi boken Bodhipuun juurella (1984), en samling essäer där fin-
ländare berättar om sina erfarenheter i buddhistkloster. Boken innehåller 
den första översättningen till finska av de buddhistiska klosterreglerna 
(patimokkha) och bodhisattva-löftena.
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I samband med bokprojektet berättade Mikael Niinimäki, att den fin-
ske fotografen Martti Anttilas erfarenheter som buddhistmunk Nyanasila 
skulle berika innehållet i vår planerade essäsamling. Anttila hade i mitten på 
1970-talet bott i Nyanatilokas (d. 1957) eremithus på lagunön Dodanduwa 
i Galle distrikt på Sri Lanka, som jag i början av mina fältstudier besökte 
med Tilak de Silva och hans bror. Där hade Anttila studerat böckerna i 
Nyanatilokas omfattande bibliotek, som även innehöll engelsk och tysk 
litteratur om buddhism. Efter att Anttila i slutet på 70-talet lämnat klos-
terlivet på Sri Lanka, där han levt från år 1974 till 1978, verkade han som 
fotograf i Uleåborg. I ett brev, daterat den 6 februari 1983, tackade han för 
erbjudandet att bidra med en essä rubricerad ”En eremitmunks dagbok”, 
men konstaterade att han hellre medverkar med fotografier, som är hans 
kreativa uttrycksform. Senare höll Anttila flera fotografiutställningar med 
bilder från Sri Lanka och Indien.

Angående frågan om buddhistnunnornas ställning inom singalesisk 
buddhism, bad Martti Anttila mig kontakta Bhikkhu Olande Ananda, 
som bekräftade min uppfattning om kvinnornas ställning på Sri Lanka. I 
ett brev daterat den 22 november 1983 skriver han:

Det finns på Sri Lanka mellan 3 000 och 5 000 buddhistnunnor. 
De har varken lägre (pabbajja) eller högre (upasampada) 
ordination, och anses därför vara ”hemlösa” (anagarika) kvinnliga 
buddhister (upasika), som följer tio levnadsregler (dasa sil 
upasika) […]. De går iklädda gula eller saffransgula långa 
kåpor, vilka inte är likadant hopsydda som munkars kåpor. De 
går för att lyssna till Dhamma [Buddhas lära] förkunnelser, 
gör dagligen almoserundor, besöker sjuka och döende, deltar i 
kremeringsceremonier, lär Dhamma i skolor, är verksamma inom 
socialvården, mediterar och studerar. Allt fler av dem bildar 
föreningar. 

Med ett bidrag från undervisningsministeriet fortsatte Niinimäki och 
jag samarbetet med att översätta och kommentera ett urval av buddhistiska 
texter till finska i studien Buddhalaista viisautta (1987). Förutom en kort 
inledning om buddhismens kanon (Tipitaka) och Buddhas liv, innehåller 
boken översatta texter om Buddhas lära, vishet, etik och om meditation 
samt en del ceremonier. I vårt sista gemensamma verk Buddhalainen sanasto 
ja symboliikka (1990), översatte vi från pali, sanskrit, japanska och kinesiska 
buddhistiska termer och symboler till finska, den första i Finland tryckta 
ordboken om buddhistisk terminologi.
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Disputationens efterdyningar nådde även läroboksavdelningen på förla-
get Gummerus. Tillsammans med Seppo Syrjänen och Kari Syreeni skrev 
jag gymnasieläroboken Lukion uskonto, nämligen kapitlen om hinduism, 
buddhism, och om japanska och kinesiska religioner samt om centrala 
begrepp och termer inom religionsvetenskap. Från att enbart ha skrivit 
vetenskapliga artiklar och fyra avhandlingar – en pro gradu-avhandling, 
ett laudaturarbete samt, en licentiat- och en doktorsavhandling – lärde jag 
mig att formulera koncisa och lättlästa satser för gymnasister.

Bidraget var till en början alltför långt och omständligt. Det gällde 
att förkorta och förtäta. Det mest kämpiga med samarbetet var ändå att 
Syrjänen och Syreeni inte förstod att maoismens samhällsideologi har sina 
rötter i fornkinesisk konfucianism. I likhet med ateismen och marxismen 
har maoismen tillräckligt många element som påminner om religion för att 
vara religionsvetares forskningsobjekt. Efter många diskussioner godkände 
de mitt förslag. Maoismen inkluderades i avsnittet om kinesiska religioner.

Seminarier med Bianchi. Professor Ugo Bianchi ordnade ett finskt-svenskt-
italienskt seminarium om övergångsriter (Transition rites: Cosmic, Social 
and Individual Order) vid universitetet La Sapienza i Rom från 24 till 28 
mars 1984, dit han inbjöd mig att hålla föredraget ”Entering Buddhist 
Monkhood”. Professorerna Lauri Honko och Juha Pentikäinen hade sam-
arbetat med professor Bianchi allt sedan Honko var värd för konferensen 
The International Association for the History of Religions vid Åbo uni-
versitet 1973.39 Under 1980-talet fram till 1995 då Bianchi avled, hade jag 
regelbundet kontakt med honom. Han besökte Helsingfors i egenskap av 
opponent och jag besökte Rom och Salerno som föredragshållare.

Bianchi tyckte om att promenera. Den sista gången vi träffades var i 
mars 1994. Han ville bjuda ut mig till en bestämd restaurang på pizza, 
men före det vandrade vi i ett par timmar runt i Rom och pratade om 
begreppet religion och om hur viktigt det var att bedriva jämförande 
religionsforskning i historiskt perspektiv. Han var redan då ganska disträ. 
Under vandringen höll han på att gå emot en låg trafikskylt, som skulle 
ha träffat hans huvud om inte jag fort hade dragit honom åt sidan. Han 
påminde lite om den biträdande professorn Olavi Castrén, som gjorde att 
jag hade vanan inne att ta hand om äldre professorer.

Bianchi var särskilt intresserad av samarbete med nordiska forskare för att 
nå enighet angående begrepp och metoder inom jämförande religionsforsk-
ning. Syftet med seminariet om övergångsriter var att nå en konvention om 
teorins omfattning och tolkning. För Bianchi var det viktigt att deltagarna 
omfattade samma tolkning om begreppet övergångsriter, som han sedan 
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i förordet till seminariepublikationen Transition Rites. Cosmic, Social and 
Individual Order presenterade som sammanträdets slutliga resolution:40 

•	 Seminariets syfte var att undersöka övergångsriter ur religionshistorisk 
och religionsantropologisk synvinkel för att nå en överenskommelse 
beträffande evaluering av övergångsriters struktur och historicitet, såsom 
de bekräftats och karaktäriserats inom jämförande religionsforskning.

•	 En del deltagare förfäktade att förutsättningen för att ett fenomen 
kan benämnas övergångsrit, är att det sker en geografisk, fysisk, social, 
kulturell och individuell förflyttning (transitus).

•	 Deltagarna rekommenderar utgående från vetenskaplig erfarenhet 
att forskare i sina studier skiljer mellan individuella ”rites de passage” 
(livscykelriter, initiationsriter mm.) och kollektiva övergångar (cykliska, 
årstidsbundna, kosmologiska och nyårsfestivaler).

•	 Den huvudsakliga skillnaden mellan individuella och kollektiva över-
gångar är att de förra i allra högsta grad är lineära, medan de senare 
alltid är cykliska. De förra innebär övergång till något nytt, medan syftet 
med kollektiva riter är att återställa och förlänga livet.

•	 Det är självklart att kategorierna i en del fall överlappar varandra, men 
det väsentliga är att inse dialektiken mellan det sakrala och det profana, 
mellan myter och riter i samband med diskussionen om olika slag av riter.

I detta sammanhang konstaterar jag helt kort att jag huvudsakligen 
instämmer med seminariets resultat och särskilt med tolkningen att det 
hör till övergångsriters karaktär att de alltid är enkelriktade. Det innebär 
att det inte finns någon återvändo. Har man gift sig, kan man aldrig mera 
bli ogift, men naturligtvis nog skild, som även det är en övergång och vid 
enskilda fall en ritual.

Docent i religionsvetenskap. Den 18 oktober 1984 blev jag utnämnd till docent 
vid teologiska fakulteten i Helsingfors efter att professorerna Holm och 
Pentikäinen förordat mig för den oavlönade titeln. Till docent utnämns 
personer som avlagt doktorsexamen och därutöver visat goda vetenskapliga 
kvalifikationer, som i praktiken innebär att de skrivit en annan s.k. do-
centbok eller ett motsvarande antal stringenta vetenskapliga artiklar. Min 
docentbok grundade sig på licentiatavhandlingen och bar titeln Patimok-
kha i strukturanalytisk belysning. Efter förordade utlåtanden höll jag den 
oblikatoriska provföreläsningen med titeln ”Luostarilaitoksen typologiasta”, 
som bedömningskommittén godkände med vitsordet ”goda kunskaper”.

Ett år senare – 18 december 1985 – blev jag utnämnd till docent vid 
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humanistiska fakulteten vid Åbo Akademi efter att samma sakkunniga 
hade förordat mig för titeln och jag hade hållit en godkänd provföreläs-
ning med titeln ”Problematiken kring de buddhistiska klosterreglernas 
tillkomsthistoria”. Docenturen vid Åbo Akademi gladde mig särskilt för 
att jag fick föreläsa på svenska. Jag hade över tio år föreläst på finska och 
lärt mig finska, men saknade modersmålet och en svensk miljö.

Vikarierande professor. Den 17 december 1984 utnämnde teologiska fakulteten 
mig till att som ställföreträdare handha professuren i religionsvetenskap 
året 1985, för den tid Finlands Akademi beviljade professor Pentikäinen 
stipendium för längre hunna vetenskapsidkare. Utnämningen till vikarierande 
professor bekräftade ytterligare att professorerna vid teologiska fakulteten 
ansåg mig vara etablerad forskare. Professuren gav mig ett välbehövligt 
avbrott från lektoratets omfattande undervisning och tentamensbörda. 
Samtidigt som det var meriterande att sköta en professur, gav det mig 
ett enastående tillfälle att lära känna fakultetens professorer och att sköta 
administrativa ärenden med både teologiska och humanistiska fakulteten. 
Det hade jag stor nytta av senare. Lektoratet var nämligen på den tiden 
uteslutande en undervisningsbefattning.

Föreläsningarna och största delen av grundkursernas tentamenslitte-
ratur var på finska. Småningom stärktes min finska så pass bra att den av 
teologiska fakulteten utsedda undervisningsnämnden den 21 september 
1982 konstaterade att min provföreläsning för lektoratet påvisade till-
räckliga kunskaper i finska. Tio år senare, den 12 oktober 1992, avlade jag 
universitetets stora finska språkprov med vitsordet ”goda insikter”. Provet 
bestod av tre delar. Först en översättningsuppgift från svenska till finska, 
sedan en uppsats på finska och slutligen en diskussion med huvudämnets 
professor (Pentikäinen) och två professorer i finska. Eftersom jag hade 
bedrivit fältstudier på Sri Lanka, var professorerna i finska nyfikna på 
fältforskningens metoder. Det var lätt för mig att berätta om erfarenheterna 
bland buddhistmunkarna på Sri Lanka. Jag trodde att allt gick bra. Efteråt 
sade Pentikäinen att jag inte borde ha talat så fritt, utan istället kort för att 
undvika det s.k. partitivfelet. Det felet sänkte vitsordet till ”goda insikter”, 
men det brydde jag mig inte om. Grammatik har aldrig varit min starka 
sida då jag lärt mig språk. Huvudsaken har varit att kunna tala lika fritt 
och obehindrat som de för vilka språket är deras modersmål.

I slutet på 1990-talet skrev jag i snabb takt tre böcker på finska för att 
ge utlopp för fantasin istället för det torra vetenskapliga skrivandet. Först 
gav WSOY ut boken Tuntematon pyhiinvaeltaja (2000), sedan Nainen tien-
näyttäjänä (2001) och slutligen Sanat kuin peili (2001). Jag fick en oväntad 
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bekräftelse att jag kan finska då förlagsredaktören uppmuntrade mig att 
söka medlemskap i Suomen Kirjailijaliitto. Det gjorde jag av nyfikenhet 
och för att få en slutgiltig bekräftelse på att jag kan finska. Till min förvå-
ning blev jag invalde 2005. Efter tio år (2016) anhöll jag om avsked från 
föreningen på grund av den årligen stigande medlemsavgiften. Jag hade 
ingen nytta av medlemskapet i praktiken, eftersom jag inte längre skrev 
fiktiva böcker på finska. Bekräftelsen över att ha blivit invald till Suomen 
Kirjailijaliitto tillfredsställde ändå mitt egoistiska behov av att ha lyckats 
med studierna i finska.

Dags att skåla i champagne. Raili hade nyligen blivit teologie licentiat. 
Hennes examen, min docentur och professorsvikariatet firades med barnen 
i en kinesisk restaurang. Barnen hade blivit vana vid kinesisk mat under 
våra årliga resor till Kanarieöarna. Det tyckte om att äta med pinnar på 
kinesiskt vis och de tyckte alldeles särskilt om de stora glassportionerna. 
Senare på kvällen tömde vi dagen till ära en flaska champagne. Sedan vi 
träffades i november 1970 har vi alltid firat födelsedagar, namnsdagar och 
framgångar i livet. Det finns tillräckligt med motigheter och grämelse 
under levnadsvandringen. Det är viktigt att vara tacksam även över mindre 
framgångar. Att visa uppskattning är aldrig fel.

Professorsåligganden. Efter vintersemestern tog jag itu med professorsuppgif-
terna. Samma dag som jag hade blivit utnämnd till vikarie bar Pentikäinen 
två stora högar med post på mitt skrivbord, som han inte haft tid att plöja 
igenom. ”Här lite post som du genast bör bekanta dig med,” konstaterade 
han skadeglatt. I min dagbok, daterat den 14 januari 1985, finns följande 
förteckning över uppgifter som genast borde skötas:

•	 Kallelsebrev till symposiet ”Mythology and Cosmic Order” i Nyslott 
från den 27 till 30 maj 1985

•	 Ansökan om medel för symposiet till undervisningsministeriet
•	 Samtal till Italiens ambassadör i Finland
•	 Professor Waardenburgs bok till förlaget Gaudeamus för 

översättning
•	 Rekommendationsbrev för Waardensburgs bok till Gaudeamus
•	 Tentamensfrågor
•	 Granskning av pro gradu-essäer
•	 Möte vid undervisningsministeriet om utomeuropeiska kulturer och 

språk
•	 Korrekturläsning på studien om Patimokkha-regler
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•	 Utställning om Sidenvägen
•	 Tackbrev till vänner som gratulerat för vikariatet
•	 Artikel om klosterväsendets typologi
•	 Rekommendationsbrev för studerandes stipendieansökningar
•	 Antropologiska sällskapet i Finland, styrelsemöte
•	 Möte med Nationella audiovisuella institutet angående Sri Lanka 

filmen
•	 Underteckna förordningarna för vårens undervisningskurser 
•	 Möte med assistenten angående brådskande administrativa ärenden
•	 Datum för institutionsmöte
•	 Förbered undervisningen; introduktionsföreläsningen den 22 januari, 

seminariet om buddhismen, föreläsningen om buddhismen och 
laudaturseminariet

Därutöver fanns det kallelser till administrativa möten och rapporter 
som jag omöjligen fick tid för i den fullspäckade kalendern. ”First things 
first!” tänkte jag. En del möten kunde jag undvika genom att i förväg dis-
kutera ärendet per telefon med kolleger som jag känt sedan doktorandåren 
i universitetsbiblioteket.

Fakultetsmöten. Mitt utlåtande om utomeuropeiska kulturer och språk 
behandlades på fakultetsmötet den 4 februari 1985. Det ansågs var för 
ambitiöst, särskilt som jag föreslog upprättande av en biträdande professur 
i fjärran kulturer och religioner, och samarbete med Peradeniya universi-
tetet på Sri Lanka. Utlåtandet bordlades. Professor Parvio bearbetade en 
ny version, men på grund av inbördeskriget på Sri Lanka förverkligades 
planen aldrig.

Begäret efter pengar var stort. Under fakultetsmötet framgick det att 
det fanns ett belopp på 8 500 mk reserverat för resor. Det beloppet kunde 
beviljas någon av professorerna. Alla var naturligtvis intresserade av re-
sesumman. Efter en längre diskussion, där argument stod mot varandra, 
avstod jag frivilligt från att tävla om det ”stora” resebidraget. Det gjorde 
även professor Eino Murtorinne, som innehade en personlig professur i 
kyrkohistoria. Om jag minns rätt beviljades bidraget professor Teinonen 
för en studieresa till Italien tillsammans med sina elever. Efter att han blivit 
pensionär, konverterade han till katolicismen och bosatte sig i Spanien.

Värd för ett internationellt symposium i Nyslott. Efter vårterminen 1985 var 
jag 27–30 maj värd för det religionsvetenskapliga symposiet Mythology and 
Cosmic Order i Nyslott, en fortsättning på det internationella samarbetet 
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mellan finska och italienska forskare. En yngre italiensk forskare, som jag 
blivit bekant med redan 1973 under IAHR konferensen i Åbo, ställde 
mig omedelbart den ekivoka frågan: ”Var finns bordellen i stan?” Efter 
att jag återhämtat mig från den överraskande frågan, konstaterade jag:  

	– Ingen aning. Jag är inte hemma från Nyslott.
	– Då måste jag väl resa till Helsingfors.
	– Det är en fyra timmars resa ena vägen.
	– Kanske någon annan bland deltagarna känner till läget i Nyslott?

Det blev ingen resa för honom till Helsingfors. Mig veterligen hade han 
inte heller någon framgång i Nyslott. För övrigt var symposiet lyckat. Tack 
vare ett bidrag från undervisningsministeriet och från religionsvetenskapliga 
institutionen redigerade Pentikäinen och jag föredragen, som trycktes i 
studien Mythology and Cosmic Order. Under avskedsmiddagen på hotell 
Casino, där vi höll symposiet, berättade den frisinnade italienaren att en 
professor i Lausanne hade föreläst om min doktorsavhandling och fasci-
nerats av fältstudietekniken. Ett litet plåster på såret efter Becherts kritik.

Lauri Honko, den moderna religionsvetenskapens grundare i Finland, och författaren, 
värd för symposiet Mythology and Cosmic Order i Nyslott 1985. Foto: Raili Gothóni.
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Vädret i Nyslott var mycket varmt. Jag överrumplades av björkpol-
lenallergin. På den tiden använde jag inga astmamediciner, vilket ledde 
till att jag fick skynda mig hem till Helsingfors. Det var en ansträngande 
resa att köra fyra timmar med andningssvårigheter. Till all lycka hade vi 
tidigare planera en bilresa till Tyskland. Den 3 juni åkte vi med färjan till 
Stockholm. Det kändes gudomligt att vandra omkring på däck och kunna 
andas den friska havsluften. Jag har hela livet bott vid havet och tillbringat 
somrarna ute i skärgården, där tätheten av björkpollen är avsevärt mindre 
än inne i landet. 

Hos Carl Gustav Jung. Vi körde med våra studievänner Markku och Liisa 
Pyysiäinen genom Sverige från Stockholm till Trelleborg. Där blev vi 
vänligen välkomnade med skylten: ”Äntligen Trelleborg.” Efter en över-
nattning i det mysiga Pensionat Sonne utanför Siegen fortsatte färden till 
Müllheim, där vi hyrt en bostad. Den 9 juni besökte vi Lars Ehnberg, som 
specialiserade sig på Jungs analytiska psykologi i Männedorf i Schweiz, 
lite utanför Zürich. Med honom diskuterade vi ingående arketyper och 
begreppen ”anima”, ”animus” och ”individuation”. Jag var särskilt intres-
serad av begreppet ”individuation” för att jag då skrev på en biografi över 
generallöjtnant Carl Robert Sederholm. Begreppet ”individuation” var 
relevant som analytiskt grepp på Sederholms sökande efter Andens eller 
det rena förnuftets religion, som var titeln på hans första i Finland tryckta 
bok om världsreligionerna.

Eftersom jag en längre tid bekantat mig med Jungs tankegångar, beslöt 
vi med Raili att även besöka Jungs hem på Seestrasse 228 i Küsnacht. Vi 
visste mycket väl att huset inte var ett museum. Det oaktat körde vi in 
på gården och ringde på dörrklockan. Efter en stund öppnade en lång 
man dörren och frågade vad vi ville. Diskussionen löpte ungefär så här: 

-	 Ursäkta att vi stör, men vi har kommit för att besöka Jungs museum.
-	 Det här är inget museum. Jag är Carl Gustav Jungs son Franz Jung 

och vår familj bor här.
-	 Ursäkta missförståndet. Vi har kommit ända från Finland för att se 

den berömde Jungs hus.
-	 Från Finland?
-	 Ja.
-	 Jag har en gång besökt Finland och bott på en bondgård. Familjen 

var mycket vänlig och tog emot oss med öppna armar. Kom in så kan 
vi diskutera saken närmare.
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Franz tog oss till köket, gav saft åt barnen och Raili och mig. Vi talade 
en stund, varefter Franz konstaterade att Raili kunde gå ut och leka med 
barnen i trädgården medan vi herrar diskuterar om angelägna frågor. Raili 
var besviken och kände sig förnärmad. Vi visste inte då hur underordnad 
kvinnans ställning var i Schweiz. Det var inte comme-il-faut för en fru 
att arbeta. Hon förväntades sköta hemmet och barnen. Franz var mycket 
pratsam och berättade gärna händelser ur den berömde faderns liv.

Medan jag satt i den gröna fåtöljen i arbetsrummet och tittade ut över 
sjön, berättade Franz att fadern hade haft en patient som kom till honom 
efter att ha besökt så gott som alla andra psykiatrer i området. Kvinnan 
hade suttit väldigt ångestfull i samma stol som jag. Fadern hade bett henne 
titta på en segelbåt som långsamt gled fram över sjön och konstaterade:

Vi vet inte vilka odjur som finns under ytan, men vi vet att 
segelbåten glider långsamt framåt över vattnet lyckligt oberörd av 
vad som finns under ytan.

Till faderns förvåning blev kvinnan lugn. Hon insåg att hon nu sitter i 
en båt som styrs av Jung. Första gången på länge kände hon sig trygg och 
rofylld. Enligt Franz blev kvinnan frisk. Senare besökte hon fadern ett par 
gånger av tacksamhet. Besöket i Jungs hus blev även för mig minnesvärd. 
Nu visste jag exakt hur jag skulle analysera Sederholms individuation. 
Franz Jung, som hade till uppgift att förvalta faderns arv, avled 1996 vid 
87 års ålder. Vi hade med Raili gått händelserna i förväg för numera är 
Jungs hus ett museum med regelbundna guideturer.

Kanarieöarna. Året 1985 var i många avseende lärorikt. Efter att vi firat 
jul hos Railis föräldrar i Kides, åkte jag med Annette till Teneriffa på en 
två veckors semester och för att lusläsa några artiklar. Året innan hade 
jag varit med Anthony i Puerto Rico. Efter det ansträngande året som 
vikarierande professor ville jag fly till Kanarieöarna för att inte dagligen 
behöva träffa kolleger. Så blev det inte. Redan första dagen träffade jag på 
sandstranden två kolleger och ett par med sin son. Vi blev inbjudna till 
sonens födelsedag, som firades i närvaro av Helsingfors biskop Lehtonen 
och professor Eero Huovinen, sedermera Helsingfors biskop. Det är ingen 
överdrift att påstå att ungefär hälften av teologiska fakultetens professorer 
firade det året semester i Puerto Rico.

Raili, som då skötte lektoratet vid Diakonissanstalten, var endast ledig 
under mellandagarna. Undervisningen på universitetet började först den 
andra veckan i januari. Många lektorer och professorer utnyttjade de lediga 
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veckorna med att semestra och läsa vetenskaplig litteratur. Året efter att 
jag varit med Annette på Teneriffa, reste jag med yngsta sonen André till 
Puerto Rico. Med honom spelade vi ivrigt minigolf och simmade i bukten. 
I köpcentrets övre våning fanns restaurang Sancho Panza, där vi brukade 
äta vår middag. Portionerna var enorma. André, som då var sex år, åt nästan 
varje dag två stora biffar. Efter några dagar frågade kocken mig om han 
alls får någon mat hemma. André var i växande ålder och hade god aptit.

På jakt efter tid för forskning. För att få mera tid för forskning, sökte jag 
en äldre forskarbefattning vid Finlands Akademi. Den gick emellertid 
till professor Heikki Räisänen. Det var han förtjänt av. Sökte även senare 
forskarbefattningar vid Finlands Akademi, men det gick inte vägen dels 
på grund av den hårda konkurrensen om några få befattningar, dels för 
att jag nyligen fått en permanent befattning vid teologiska fakulteten i 
Helsingfors. Kanske ansåg kommissionen att jag nu hade mitt på det torra 
efter alla år som forskningsassistent.

Med värme kommer jag ihåg humanistiska fakultetens dekan och 
historiker Yrjö Blomstedt, som förordade mig Helsingfors universitetssti-
pendium för ett halvt år för Athosforskning (1.1.–30.6.1986). Senare fick 
jag höra att Blomstedts argument hade varit att ingen annan instans stöder 
den typ av klosterforskning som Gothóni idkar. Ett bra argument med 
tanke på den akademiska tendensen att alltid stöda egna adepter. Jag var 
varken historiker eller lärare vid humanistiska fakulteten. Lektoratet, som 
jag innehade, hörde till teologiska fakulteten, men religionsvetenskapliga 
institutionen skötte även undervisningen i jämförande religionsforskning 
inom humanistiska fakulteten. Jag blev glatt överraskad av Blomstedts 
beslut och tacksam för hans opartiska inställning till ansökningarna.

Åke Hultkrantz. Den 10–11 och 17–18 april 1986 höll jag en docentföre-
läsning om buddhistiskt klosterliv vid religionshistoriska institutionen vid 
Åbo Akademi. I november deltog jag i humanioradagarna vid Åbo Akademi 
enkom för att lyssna på Åke Hultkrantz, professor i religionshistoria vid 
Stockholms universitet. I sitt föredrag talade han om religionen i kulturen. 
Han konstaterade att det inte finns någon religion i sig (per se), utan att 
religionen alltid satureras av kulturen och är en dynamisk del av kultur, 
värden, normer och attityder. Likaså finns det ingen kultur utan religion. 
I utomeuropeiska kulturer är religionen dynamiskt levande på kulturens 
alla delområden. Man kan inte skilja mellan kultur och religion. Begrep-
pet ”kultur” är forskarnas påhitt. Det existerar inte i det verkliga livet, där 
religiösa föreställningar och värden ger livet dess existentiella mening.
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Under supén satt jag bredvid Hultkrantz. Han uppskattade högt sina 
elever. Under tiotal år hade han tagit emot elever från andra universitet i 
Sverige, elever som inte kommit överens med sina professorer. Han poäng-
terade professorers betydelse för humaniora. Utan goda handledare, som 
förmedlar forskningstraditionen till yngre generationer, har humaniora 
ingen framtid. ”Tradere necesse est!”, konstaterade han.

Efter att jag berättat för Hultkrantz att jag deltagit i professor Jan 
Bergmans doktorandseminarium och där träffat den muntre Jan Hjärpe, 
professor i islamologi vid Lunds universitet, konstaterade Hultkrantz: ”Jag 
kan inte förstå hur Hjärpe, som är en så trevlig person, valt att studera 
islam, som är en så tråkig och våldsam religion.” Jag blev något förbryllad 
över hans utsago, men förstod nog senare vad han menade. Hultkrantz 
hade själv bedrivit fältstudier bland nordamerikanska indianer och hade 
fortfarande kvar äventyrslystnaden även som professor.

Fraktur i högra mellanfotsbenet. Med hjälp av ett stipendium från Ella och 
Georg Ehrnrooths stiftelse var jag tjänstledig från den 5 oktober till den 
30 november 1987 och den 1 januari till den 31 mars 1988 för att skriva 
monografin Paradise within Reach. Under min årliga forskningsresa till 
det Heliga berget Athos (21.8.–5.9.1987) trampade jag sista dagen snett 
med högra foten på trottoaren i Ouranoupolis. I samma ögonblick som 
jag hörde ett starkt knak, som när en gren bryts, kände jag en smärtsam il 
rusa genom hela kroppen. Jag förstod att något ben i högra fotens undre 
del hade brutits. Eftersom jag följande dag skulle resa till Aten för en dag 
och sedan med direktflyg till Helsingfors, gick jag inte till något sjukhus 
för att kontrollera vad som hade hänt. Istället tog jag en rejäl cognacsklunk 
och gick tidigt i säng för att nästa dag flyga från Thessaloniki till Aten.

På hotellet i Aten gav receptionisten mig en käpp, som någon gäst 
glömt efter sig. Med den kunde jag långsamt gå omkring. För det mesta 
satt jag ändå med fötterna i poolen och drack cognac för smärtan. Hemma 
i Helsingfors gick jag till en ortoped vid Helsingfors diakonissanstalt. Han 
tog en röntgenbild och konstaterade att det var en lätt fraktur som inte 
krävde andra åtgärder än att stödas med ett bandage. Samtidigt undrade 
han varför jag kom till en docent med en så liten skada. Jag konstaterade 
att Raili arbetade på diakonissanstalten och eftersom jag var docent ville 
jag att det är en sakkunnig docent som evaluerar skadan. Han smålog, 
men var nöjd att jag berömde diakonissanstaltens läkarkår. Då han började 
skriva intyget för sjukledighet, bad jag honom datera tiden till slutet av 
november. Jag förklarade för docenten att det var bättre för min vikarie 
att få ett längre vikariat och för mig att få tid att analysera fältmaterialet 
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från Athos. Som docent förstod han värdet av forskning och skrev intyget 
för den period jag önskade.

Konvalescent. Under konvalescenstiden utkom boken Buddhalaista viisau-
tta, som förgyllde tillvaron. Likaså njöt jag av att skriva Athosboken, som 
några år senare utkom med titeln Paradise within Reach. Monasticism and 
Pilgrimage on Mt Athos (1993). Efter att jag fastslagit bokens titel, kom jag 
att tänka på kunskapens träd, vars frukter Herren förbjöd Adam och Eva 
att äta. Det är just den frukten vi forskare fortfarande äter av. Vetenskapen 
har gett atombomben, ett vapen som i värsta fall kan förinta hela världen. 
Vi lever i förändringarnas tidevarv, där människan på grund av maktbe-
gär, avundsjuka, bitterhet och illvilja långsamt leder mänskligheten till en 
återvändsgränd. Många tecken tyder på att vi närmar oss återvändsgränden 
eller åtminstone gigantiska förändringar i nära framtid.

Under konvalescenstiden deltog jag måndag och torsdag eftermiddag 
i timlärare Jussi Korhonens kurs i nygrekiska. Kursen hade redan börjat 
tidigare på hösten, men Korhonen önskade mig välkommen eftersom 
jag redan kunde alfabetet och talade en del grekiska. Han hade för vana 
att komma lite före halv sex och inte kvart över fem som undervisningen 
egentligen skulle börja. Alla elever väntade ändå tåligt på honom. Ingen 
klagade på undervisningen. På kursen lärde jag mig den grammatik jag 
behövde för att bättre förstå det nygrekiska språket.

Sabbatsår. Den 25 november 1987 fick jag beskedet att Finlands Akademi 
hade beviljat mig stipendiet för längre hunna vetenskapsidkare för tiden 1 
juli 1988 till 30 juni 1989. Det är ett stipendium som alla professorer efter-
traktar och som folkligt kallas för sabbatsår. För att börja forskarperioden 
genast efter årsskiftet sökte jag från Top-banken ett två års lån på 20 000 
mk, som jag senare betalade bort med skatteåterbäringar och docentarvo-
den. Före julen 1987 måste jag ännu läsa korrekturen på symposieboken 
Mythology and Cosmic Order. Nyåret tillbringade vi på Kanarieöarna, där vi 
som vanligt firade vår vintersemester. Efter semestern fick jag ett ombrutet 
korrektur på symposieboken och två veckor senare ännu blåkopiorna för 
slutlig granskning.

Det var tur att jag fick ett sabbatsår för forskning. Michael Pye, pro-
fessor i religionsvetenskap vid Philipps-Universität i Marburg, bad mig 
(25.8.1988) medverka i den av honom redigerade referensboken Macmillan 
Dictionary of Religion och skriva uppslagsorden Buddhism (early), Buddhism 
(theravada) och Buddhism (modern theravada). Artiklarnas längd skulle vara 
mellan 2 000 och 2 500 ord. Det tog mycken tid i anspråk att först skriva 
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en längre version, där allt som borde nämnas var nämnt, och därefter förtäta 
texten till den givna längden. Efter idoga försök insåg jag att det gällde 
att bygga satserna kring verb som bäst beskriver tidsskeden, tankegångar 
och buddhismens utveckling. Det gladde mig att Pye tackade för bidraget 
med orden: ”Thank you for the excellent entries.” En del medverkare hade 
inte förstått att skriva förtätad text, vilket ledde till extra arbete för Pye.

Från buddhistforskning till Athosforskning. Efter att Pye, specialist på ja-
panska religioner och buddhismen i Japan, hade godkänt mina artiklar för 
Macmillan Dictionary of Religion, ansåg jag mig ha gjort mitt för buddhist-
forskningen. Heinz Bechert i Tyskland och Richard Gombrich i Oxford 
representerade den historisk-filologiska skolan och hade föga förståelse för 
antropologisk forskning. Under ett antal år brevväxlade jag med Michael 
Carrithers (f. 1945), som jag träffat i Kandy. Han studerade buddhistmunkar 
som bodde i djungler och var förvånad över att jag hade fått tillstånd att 
bedriva forskning på Malwatta. Han doktorerade 1978 med avhandlingen 
The Forest Monks of Sri Lanka: An Anthropological and Historical Study och 
verkade senare som professor i antropologi vid Durhams universitet. Vi 
träffades några gånger i Cambridge på professor Ernst Gellners högre 
seminarium, som jag deltog i det akademiska året 1989–90. Charrithers 
förstod sig på min doktorsavhandling, men nämnde samtidigt besviket att 
den tysk-brittiska skolan var historiskt-filologiskt orienterad.

Charles Prebish, professor vid Pennsylvania State University, hade även 
han hade fått sin beskärda del av Becherts kritik för sitt antropologiska grepp. 
Jag blev särskilt intresserad av Prebish bok Buddhist Monastic Discipline 
(1975) då jag analyserade Patimokkha-reglerna. Därtill uppskattade jag 
Steven Collins (1951–2018) för hans studie Selfless Persons (1982), som jag 
under många år använde i undervisningen. Han var fram till 1991 lektor vid 
universitetet i Bristol och därefter framstående buddhistforskare i Chicago.

Collins var en mångsidig buddhistforskare, som började karriären med 
att studera centrala buddhistiska begrepp. Därefter vidgade han sin filo-
logiska forskning till att omfatta buddhistisk filosofi och även buddhism 
i modern tid. Buddhistforskningen i Amerika var betydligt mångsidigare 
än i Europa. Jag kunde mycket väl ha anslutit mig till den antropologiska 
skolan, men buddhismen intresserade mig inte längre, dels för att jag inte 
ville bli uppfattad som buddholog, dels för att jag ville bedriva jämförande 
forskning. Religionsvetenskapens rötter är ju trots allt i jämförande religi-
onsforskning, som på engelska ursprungligen kallades comparative religion.
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Biträdande professur i sikte. Den 31 oktober 1988 sökte jag den biträdande 
professuren i socialantropologi vid statsvetenskapliga fakulteten. Jag hade 
avlagt cum laude approbatur för Arne Runeberg, biträdande professor i 
ämnet. Efter att Runeberg dog 1979, blev Martti Sarmela vald till pro-
fessor. Professuren blev åter lediganslagen efter att Sarmela gick i pension 
1988. Lektorns undervisningsskyldighet var alltför tidsödande och jag 
saknade ständigt tid för forskning. Statsvetenskapliga fakulteten beviljade 
alla sökande en fem månaders respit för att kvalificera sig för professuren.

Den 15 mars 1989 höll jag provföreläsningen Sateenvarjo muuttuneen 
luostarielämän tunnusmerkki Sri lankassa (”Paraplyet som kännetecken för 
förändrat klosterliv på Sri Lanka”). Den väckte stark genklang särskilt 
hos Elina Haavio-Mannila (f. 1933), som satt i bedömningskommittén i 
egenskap av professor i sociologi. Docent Jukka Siikala fick tjänsten, men 
Haavio-Mannila sade många gånger efteråt, då vi träffades i akademiska 
sammanhang, att mitt föredrag om paraplyerna är den enda hon kommer 
ihåg av alla provföreläsningar hon åhört. Den komplimangen tröstade 
mig och uppmuntrade mig att använda samma provföreläsning i andra 
sammanhang.   

Visiting Fellow. Vid ett samtal på universitetskaféet kom professor Johan 
Wrede att nämna om ett nyligen inlett samarbete mellan Helsingfors univer-
sitet och Clare Hall college i Cambridge. Det var fråga om ett årligen beviljat 
stipendium för en s.k. Visiting Fellow. Wrede uppmanade mig att söka stipen-
diet, som var för ett års vistelse på Clare Hall. Det gjorde jag fastän ansök-
ningstiden gick ut om åtta dagar. Det gällde att skriva en ansökan som innehöll 

•	 ett curriculum vitae
•	 en forskningsplan
•	 ett intyg på att jag är anknuten till en institution i Cambridge

Ett curriculum vitae hade jag upprätthållit alltsedan jag blev teologie ma-
gister. Det var lätt att skriva rent en version med inriktning på stipendiets 
ändamål. Forskningsplanen var även den lätt skriven, eftersom jag redan 
höll på med fältstudier på det Heliga berget Athos och hade ett omfattande 
material om athoniter och pilgrimer. Dessutom hade jag redan färdigt 
manuskriptet för studien Paradise within Reach. Det fanns ändå andra 
brådskande ärenden som omedelbart måste skötas:
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•	 att hyra ut huset i Simonsböle för den tid vi bor i Cambridge
•	 att anmäla barnens skola om frånvaron läsåret 1989–90
•	 att söka en lämplig skola för barnen i Cambridge
•	 att anhålla om tillstånd från social och hälsoministeriet att Raili 

tillåts få genomföra undersökningen om egenvårdare i Cambridge
•	 att sälja gamla bilen (Fiat Uno)
•	 att köpa ny skattefri bil (Volvo 740 GL) 

Den 13 februari 1989 skickade jag ett brev till Ernst Gellner, professor i 
social antropologi vid universitetet i Cambridge. Han hade året innan besökt 
Helsingfors, men råkade vara bortrest. Hans ställföreträdare professor Alan 
Macfarlane skickade ett raskt svar och bekräftade att han skickat en telefax 
till vicekanslern vid Helsingfors universitet, där han meddelat att jag är 
välkommen till den socialantropologiska institutionen som gästforskare för 
det akademiska året 1989–90. Jag i min tur tackade honom för besväret och 
meddelade Macfarlane att jag av utvärderarna vid Helsingfors universitet 
placerats på första plats av sökandena. Den vägen gick det.

De praktiska arrangemangen ordnade sig. Vi reste iväg den 27 juli 1989. 
Den första utmaningen var att åka från Heathrow flygfält med taxi efter vår 
nya Volvo 740 GL från Hatfield. Köpet gick smidigt. Vi fick med nöd och 
näppe fem kappsäckar in i bagageluckan. Långsamt och försiktigt körde 
jag ut på motorvägen till Cambridge. Den nya bilen och vänstertrafiken 
kändes främmande. Efter en timme pausade vi och drack kaffe vid ett 
rastställe invid motorvägen. Bilresan till Cambridge gick bekymmersfritt. 
På grund av att lägenheten på Clare Hall blev ledig först den 22 augusti, 
hyrde vi via Bidwells ett trevåningsradhus med garage på 4 Winchmore 
Drive, Trumpington för £450 för tiden 28 juli till 21 augusti.

Bostaden, som Clare Hall ställde till vårt förfogande, var en rymlig fyra 
sovrums lägenhet med ett stort vardagsrum och kök samt ett arbetsrum. 
Vardagsrummet var stort med både soffgrupp och matsalsbord. Köket var 
likaså rymligt med matbord för hela familjen. Vi fick även egen bilplats i 
garaget. Det var lätt att känna sig hemma på Clare Hall. Personalen välkom-
nade oss med öppna armar. De var vana vid professorer som kom och gick.

Då någon i samband med introduktionsaftonen frågade skattmästaren 
John Garrod hur många gästande forskare och professorer det fanns på 
Clare Hall, sade han lite skämtsamt ”ungefär sextio gästforskare, varav tre 
är kvinnor, en rimlig balans”, medveten om att det i snar framtid kommer 
att bli mera jämlikt. De flesta bodde utanför campusområdet, men åt 
lunch på collegen eller i universitetsbibliotekets kafé. Som gästforskare 
inkluderade den månatliga hyran 24 luncher per månad.
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Vi acklimatiserade oss nästan genast i collegeatmosfären. Raili och jag 
åt dagligen lunch i Clare Halls matsal. Där träffade vi forskare från världens 
alla hörn, vilket även var meningen med de gemensamma luncherna. Det 
kändes som om vi var på ett flygfält. Professorer, som representerade alla 
tänkbara vetenskapsområden kom och gick. Amerikaner bodde huvud-
sakligen sex månader på Clare Hall, medan skandinaver, tyskar, italienare 
och en fransman bodde där hela det akademiska året. Det var givande 
att höra dem berätta om sina forskningar och tankar om det akademiska 
livet. Tillvaron var akademiskt mättad. Stolarna var mättade av kunskap.

Clare Hall grundades 1966 av Clare college, vars anor sträcker sig 
tillbaka till 1300-talet. Det var i många avseende ett modernt college, 
med modern arkitektur och modern atmosfär. Efter att vi flyttat från 
huset i Trumpington till Clare Hall var vi tvungna att anmäla för polisen 
i Cambridge att vi är bosatta i staden till den 28 juli 1990. Därefter rådde 
skattmästaren Garrod, som skötte gästforskarnas angelägenheter, att vi 
även skulle registrera oss för läkarcentralen vid Trumpington street för 
alla eventualiteter. I Finland hade vi meddelat Vanda häradsnämnd om 
den tillfälliga utflyttningen till England.

Lyckliga omständigheter gjorde att vi klarade den ekonomiska utmaningen. 
Huset hyrde vi till en av mina elever, som var i behov av en lägenhet för ett 
år. Helsingfors universitet stod för kostnaderna på Clare Hall. Raili hade 
nyligen fått ett större anslag för ett projekt från social- och hälsoministeriet 
och fick tillstånd att bedriva forskningen i Cambridge under förutsättningen 
att hon ungefär en gång i månaden besökte ministeriet och redovisade för 
undersökningens fortskridande. Efter att jag fick veta att professorer tidigare 
hade kunnat anhålla om att få 70 procent av lönen under tjänstledighets-
perioden genom att förbinda sig att komma tillbaka till samma befattning 
efter stipendieperioden, lovade även jag göra det. I annat fall hade jag varit 
tvungen att betala tillbaka den erhållna lönedelen. Efter att den ekonomiska 
byråkratin var avklarad, kunde vi äntligen pusta ut och fira en kort semester 
innan barnen skulle börja skolan och vi bedriva vår forskning.

De två äldre barnen, Anthony 13 år och Annette 11 år, började skol-
gången den första september i Comberton Village College och den yngste 
8-årige André i Newnham Croft Primary School. September blev familjens 
dyraste månad. För de två äldre barnen var vi tvungna att köpa skoluniform 
samt skilda idrottskläder för cricket, fotboll och gymnastik. I lågstadiet, där 
André gick, skulle alla elever ha svarta byxor, svarta skor och en grå ylletröja, 
som skulle köpas från en bestämd butik med just dessa kläder. Det säger 
sig självt att septembermånadens lön gick nästan helt till barnens kläder. 
Det blev ebb i kassan för några veckor tills vi igen fick våra månadslöner.
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Under tiden som Visiting Fellow på Clare Hall fick jag färdig böckerna 
Paradise within Reach, Buddhalainen sanasto ja symboliikka (med Mikael 
Niinimäki) och artiklarna ”Weber’s Theses on Buddhism Reconsidered” 
publicerad i Nordic South-East Asian Studies och ”Russian reports about 
Athos during Turkish sovereignty” (med eleven Ismo Pellikka) i Byzan-
tium and the North, Acta Byzantina Fennica. Dessutom höll jag föredraget 
”Pilgrimage = Transformation Journey” i professor Ernst Gellners dokto-
randseminarium vid den socialantropologiska institutionen i Cambridge, 
som jag deltog i läsåret 1989–90.

På våren 1990 fick jag färdigt föredraget ”Worldview and Mode of Life: 
Orthodox and Theravada Monastic Life Compared”, som jag höll i den 
internationella religionsvetenskapliga kongressen i Rom (3–9 september 
1990). Tack vare det förträffliga universitetsbiblioteket i Cambridge, där 
det i princip finns alla på engelska publicerade böcker på öppna bokhyllor, 
skrev jag det första manuskriptet till studien Tales and Truth: Pilgrimage 
on Mount Athos Past and Present, som sedermera trycktes av Helsinki 
University Press 1994.

Författaren i sitt arbetsrum på Clare Hall, Cambridge. Foto: Raili Gothóni.
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Clare Hall var ett synnerligen internationellt college. Förutom de regel-
bundna gemensamma luncherna, där kutym var att alla sätter sig till bords 
i rad efter varandra utan att lämna någon tom plats emellan, kunde man 
diskutera med vilken forskare som helst vid kaffebordet efter måltiden. 
Det var vanligt att forskare sökte sig till sådana forskare som studerade 
samma eller närliggande ämnen. Själv fick jag god kontakt med Paschalis 
Kitromilides, professor i statsvetenskap vid universitetet i Aten. Även han 
var intresserad av Athos och särskilt på vilket sätt upplysningsidéerna 
format det moderna Grekland. Vårt samarbete fortsatte många år efter 
vistelsen i Cambridge.

Efter att professor Gellner återvänt från sin utlandsresa bad han mig 
hålla ett föredrag om pilgrimsresor till Athos på doktorandseminariet. 
Fredagen den 19 januari 1990 berättade jag fritt om min fältstudie bland 
munkar och pilgrimer på Athos. Det blev en livlig diskussion, eftersom 
några grekiska doktorander var närvarande. De var mera intresserade av 
den athonitiska spiritualiteten, medan mitt huvudsakliga intresse då var 
västeuropeiska pilgrimers erfarenheter av klosterlivet på Athos.

Efter seminariet bjöd Gellner mig på supé på King’s College, som bruk-
ligt är i Cambridge och Oxford. Middagen inleddes med ett glas sherry i 
seniorernas lärarrum (common room), varefter professorerna, Gellner och 
jag tågade in till det högtidliga middagsbordet. Det var första gången jag 
satt vid high table, vars namn syftar till professorernas bord på en upphöjd 
scen framför studerandenas bord, som är placerade rakt utåt längs med den 
rektangulära matsalen mot huvudingången mitt emot high table.

Det kändes mäktigt att titta ut över matsalen med de långa raderna av 
studenter. Efter att jag reflekterat över de första intrycken, märkte jag att 
Gellner lite fundersamt tittade på kvällens meny, där huvudrätten var fisk. 
Det gladde mig, men konfunderade Gellner. Jag tog risken och fråga honom 
om vi eventuellt ändå kunde dricka rött vin till fisken. En glad och lättad 
min spreds sig omedelbart över Gellners fundersamma ansikte. ”Ja, ett bra 
val”, konstaterade han. Senare fick jag veta att vitt vin inte passade hans 
mage och att han därför alltid hellre drack rött vin. Till saken hör också 
att förutom maten hörde en flaska vin till fellow-förmånen, som i detta fall 
hade inneburit att Gellner borde ha bekostat flaskan vitt vin om jag hellre 
hade valt det vinet. Vinvalet ledde till att vi blev goda vänner och att Gellner 
senare bjöd Raili och mig som gäster på några supéer till King’s college.

Gellner hade goda kontakter till London School of Economics (LSE), 
vilket resulterade i att jag varannan onsdag reste till London för att delta i 
doktorandseminariet i antropologi. Den socialantropologiska traditionen 
var stark och dynamisk i LSE allt sedan den berömde professor Bronislaw 
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Malinowskis tid (från 1927 till 1942). Samtidigt var det glädjande att delta 
i seminariet i det socialantropologiska centret där Edvard Westermarck 
var lärare åren 1903–07. Som doktorand hade jag flera gånger besökt 
biblioteket i British Museum och undrat på vilken stol Westermarck och 
andra berömda forskare suttit. Åren 1997–98 flyttade biblioteket till British 
Library’s nya byggnad nära S:t Pancras tågstation vid King’s Cross. Dit 
styrde jag stegen före jag deltog i seminariet vid LSE.

Forskarna på Clare Hall samlades några gånger i terminen för att 
delta i den s.k. historia gruppen, där gästforskare höll föredrag om egna 
teman. Dessutom ordnades familjekvällar för barnfamiljer, som var mycket 
omtyckta och uppskattade. Rätt många professorer bodde på campusen 
med sin familj. Både på höst- och vårterminen ordnades det vin- och 
whiskyprovningar samt receptioner för att forskare skulle kunna bekanta 
sig med varandra under samvaro.

Några onsdagar per termin ordnades det formella supéer, där gäst-
forskarna kunde delta, ofta inbjudna av någon Clare Hall Fellow. Det var 
otroligt hur mycket kunnande som hade samlats på Clare Hall, specialister 
på alla tänkbara vetenskapsområden. Många var villiga att hjälpa varandra 
och man kunde fråga vem som helst om det man gått och undrat på. Med 
tacksamhet har jag senare konstaterat att stämningen vid Finska Veten-
skaps-Societetens möten i hög grad påminner om stämningen på Clare 
Hall och även kunskapsnivån är lika omfattande och av samma kvalitet.

Mellan den 7 och 9 mars 1990 hade Clare Hall inbjudit den berömde 
italienske professorn Umberto Eco att hålla Tanner föreläsningarna. Han 
var en färgstark föreläsare som artikulerade livligt medan han föreläste 
om bland annat semiotiken och sin bok Rosens namn. Det råkade sig inte 
bättre än att vi vandrade tillsammans till Clare Hall efter föreläsningen. 
Eco frågade mig hur man enklast kommer till flygplatsen Heathrow. Han 
undrade om han skulle ta tåg eller buss och hur man sedan från London 
bäst kommer ut till flygplatsen. Medveten om hur rik Eco var, konstaterade 
jag att det nog är enklast att ta taxi från Cambridge direkt till flygfältet 
med tanke på allt bagage. På den tiden blev det nästan lika dyrt att ta buss 
eller tåg, och han hade nog råd att ta taxi. Jag sade till Eco att det ibland 
är bra att unna sig lite lyx när man nått den mogna åldern. Han skrattade 
och beslöt att ta taxi till flygfältet.

Den 9 mars blev jag inbjuden till professor Peter Dronkes (1934–2020) 
installationsföreläsning. Han var Clare Hall Fellow, medeltida latinist, 
men även intresserad av religionshistoriska frågor. Hans hustru Ursula 
(f. Brown; 1920–2012) var även hon medeltida forskare och intresserad 
av fornnordisk religiositet. Min kunskap om fornnordisk tro begränsade 
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sig till några studenters essäer i mitt proseminarium. Trots detta kunde 
vi diskutera källkritiska och språkliga frågor. När Dronke presenterade 
sin hustru Ursula för mig på en av Clare Halls formella supéer, höll jag 
på att göra ett genant klavertramp. En kort stund trodde jag att hon var 
hans mor. Hon såg betydligt äldre ut än han och i sista ögonblicket sade 
jag inte det som jag omedelbart tänkte: ”Det är trevligt att du tog din 
mor med dig.” Det syntes nämligen tydligt att Ursula var mycket äldre 
än Peter, fastän åldersskillnaden inte var mera än fjorton år. På vägen till 
lägenheten berättade jag åt Raili vad jag med nöd och näppe undvek att 
säga. ”Det var tur att du för en gångs skull inte genast sa vad du tänkte”, 
konstaterade hon lakoniskt.

Visiting Fellow året på Clare Hall gick alltför fort. Jag hade god kontakt 
med ett antal religionsvetenskapare, bland annat Michael Charrithers, Julius 
J. Lipner, specialist på indiska religioner och Steven Collins 1951–2018), 
universitetslektor och specialist på buddhismen vid universitetet i Bristol, 
som berättade att han var på väg till Chicago. Han frågade om jag skulle 
vara intresserad att komma till Bristol som hans efterträdare. Hela familjen 
stortrivdes i England, jag allra mest. Påsken 1990 reste vi till Bangor, där 
Raili skulle hålla ett föredrag. På vägen dit körde vi via Bristol och bekan-
tade oss med universitetet. Staden verkade trevlig och universitetsområdet 
likaså. Det fanns ett oöverkomligt hinder, som gjorde det omöjligt för mig 
att stanna i England.41

Det var med vemod jag var tvungen att återvända till Helsingfors på 
grund av min allergiska astma, som gjorde det omöjligt för mig att bo i 
England med heltäckande mattor på golvet, mögel i knutarna, hundar och 
katter samt det stora antalet pollen av blommor och träd, och avgaser från 
alla dieselbilar. Allt sedan dess har jag lidit av en enträgen längtan till den 
akademiska traditionen i England. Att Clare Hall belönade mig med ett 
livstids medlemskap (Life Member) tröstade mig något, men längtan har 
inte gett sig vika. Kanske jag får bo där i nästa liv?

En stor tröst har varit invalet till Finska Vetenskaps-Societeten år 
1992, en för mig kär vetenskaplig akademi, där jag känner mig hemma 
och som i många avseenden motsvarar Clare Hall. Det rika utbudet på 
högklassiga föredrag och gemytliga diskussioner under supéerna tämjer i 
viss mån längtan till Cambridge. Tack vare livstidsmedlemskapet kan jag 
när som helst besöka och bo på gästrummen i Clare Hall, vilket jag även 
har gjort. Den allergiska astman innebär ändå att jag oftast varit sjuk en 
vecka efter resan. Under årens lopp har besöken blivit färre, men längtan 
större. Alla har vi vårt ok att bära.
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Kravatterna i mitt liv. Medlemmarnas kravatt i Clare Hall 
och i Finska Vetenskaps-Societeten. Foto: René Gothóni.
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Kristi nedtagande från korset. Ikon i Andreas kloster på Athos. 
Foto: René Gothóni.
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Bland pilgrimer på Athos

VISUM

Medan jag skrev på doktorsavhandlingen hörde jag upprepade 
gånger talas om det Heliga berget Athos. Under den första 
nordiska religionsvetenskapliga forskarkursen Religion and Society 

i Göteborg den 17–24 augusti 1977, nämnde jag för professor Pentikäinen 
idén om en jämförande studie bland munkarna på det Heliga berget Athos. 
Det tog ändå sju år innan jag styrde stegen till Athos.

Vårvintern 1984 kontaktade jag metropoliten Johannes i Helsingfors. 
För att få visum till Athos behövde jag ett rekommendationsbrev. Över 
en kopp te i Johannes tjänstebostad på Elisabetsgatan 29 i Helsingfors 
berättade jag för honom om min tidigare forskning bland buddhistmun-
kar på Sri Lanka och tillkännagav att inbördeskriget hindrade mig från 
att bedriva fortsatta fältstudier på den gyllene ön. Avsikten var därför att 
bedriva jämförande fältstudier bland athoniterna på det Heliga berget 
Athos. Jag var särskilt intresserad av munklivet, munkars livshistoria och 
de värden, normer och attityder som ligger till grund för ortodoxa munkars 
livs- och världssyn.

Metropoliten Johannes godtog motiveringen med glädje. Han skrev ett 
långt brev till det Heliga bergets ledare, Protos (”den förste”). Efter att Protos 
besvarat brevet ville Johannes träffa mig angående praktiska arrangemang. 
Medan vi drack te uttryckte han sin förvåning över att Protos beviljat ett 
visum för en hel månad. I allmänhet fick utlänningar visum endast för fyra 
dagar. Johannes var mycket nöjd över visumet. Det bekräftade nämligen att 
athoniterna uppskattade honom som metropolit. En central orsak därtill 
var att Johannes hade skrivit en andra doktorsavhandling på grekiska vid 
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Aristotelesuniversitetet i Thessaloniki är 1971, och i samband därmed även 
besökt Athos. Under studietiden blev han god vän med Dimitrios Tsamis, 
som hade verkat som guvernör på Athos åren 1975–81, och därefter som 
professor i teologi vid Aristotelesuniversitetet.

Det var ändå den ambulerande ortodoxa religionsläraren Johannes 
Karhusaari som gav mig all praktisk information för resan till Athos. Han 
hade regelbundet besökt det Heliga berget sedan slutet av 1970-talet, särskilt 
det lilla klostret Bourazeri. Några år tidigare hade han nämligen träffat 
en ung grek, som med en grupp ungdomar besökte Valamo nya kloster 
i Heinävesi. Där hade den unge greken beslutat sig för att bli munk. På 

Visumet (diamonitirion) till det Heliga berget Athos. 
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Athos fick han munknamnet Sava. Det var på grund av tidigare vänskap 
som Karhusaari under många år besökte fader Sava i klostret Bourazeri.

Det fanns inga direkta flyg från Helsingfors till Thessaloniki. Karhusaari 
rådde mig att först ta flyget till Aten, sedan taxi till flygfältet för inrikesflyg 
och därifrån med Aegean Airlines till Thessaloniki. Resan till Thessaloniki 
gick ändå inte alls enligt planerna.

RESAN TILL OURANOUPOLIS

Lördagen den 1 september 1984 bar det iväg. Först med Swissair till Aten 
och därefter med taxi till inrikesflygfältet. Flyget från Aten till Thessaloniki 
var fullbokat. Jag blev tvungen att improvisera. Tog taxi till järnvägsstationen, 
men även tåget var fullbokat. Tog taxi till busstationen. Folk köade överallt 
för att kunna resa till Thessaloniki och besöka den årligen återkommande 
internationella mässan i Greklands näst största stad, ett evenemang som 
jag inte hade en aning om. Efter att jag klart och tydligt framhållit för 
busschauffören, att jag var på väg till det Heliga berget Athos och att 
visumet trädde i kraft följande dag – en grekisk nödlögn –, tog han mig 
förbi den långa kön och skaffade mig en biljett för resan. ”Bussresan tar 
åtta timmar”, konstaterade han obekymrat medan jag betalade biljetten.

Bussen avgick klockan 17.05. Vi var framme i Thessaloniki söndag 
morgon klockan 01.00. Jag hade bokat rum på Hotel Tourist, som låg 
nära busstationen. Bokningen hade inhiberats, eftersom jag inte anmält 
sen ankomst. På den tiden fanns det inga mobiltelefoner och inte heller 
lämpliga telefonkiosker varifrån jag kunde ha anmält förseningen.

Jag fick lova att sova på soffan i foajén. När morgonens solstrålar väckte 
mig märkte jag att jag instinktivt hade sovit med ena handen på bagaget för 
att försäkra mig om att ingen stjäl min väska under natten. Jag var natur-
ligtvis mån om att värna om kameran, magnetofonen samt om dagböckerna 
som skulle fyllas med bild- och intervjumaterial. Plånboken, passet och 
de officiella dokumenten hade jag satt under dynan. Efter morgonmålet 
var det dags att sköta praktiska ärenden.

Jag reste på en lördag för att på söndagen bekanta mig med Thessaloniki. 
Det var inte lång väg från hotellet till Ministeriet för norra Grekland – 
efter 1988 Ministeriet för Makedonien och Thrakien –, som på den tiden 
utfärdade visum för Athospilgrimer. Jag tog en rask promenad dit för att 
ta reda på när ministeriet öppnar dörrarna på måndag morgon. Karhusaari 
hade rått mig att vara där genast då dörrarna öppnas på grund av det 
stora antalet pilgrimer. Det visade sig att de öppnades redan klockan 8 på 
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morgonen. Jag fortsatte vandringen till busstationen för att ta reda på när 
bussarna till Halkidiki avgår från Thessaloniki till Ouranoupolis, varifrån 
färjan går till Athoshalvöns hamn Dafni.

Halkidiki är en stor halvö i norra Grekland. Den har formen av en 
handflata med tre fingrar, som bildar de smala halvöarna Kassandra, Sithonia 
och Athos, som sträcker ut sig i nordvästra delen av det Egeiska havet. Det 
Heliga berget är den femtio kilometer långa halvön närmast Turkiet, ett 
bergslandskap som höjer sig långsamt mot udden tills den reser sig brant 
från havet till 2032 meter.

Medan jag bekantade mig med Thessaloniki insåg jag att få greker talar 
engelska. Parlören kom väl till pass. De grekiska bokstäverna kunde jag 
från exegetiska studier vid teologiska fakulteten, men jag hade inte tidigare 
studerat modern grekiska. Väl förberedd hade jag i bagaget en lärobok i 
modern grekiska och den kända Grekisk-Engelska ordboken med gyllene 
bokstäver på hårda marinblåa pärmar, som är kännetecknande för kvalitets-
böcker tryckta av Oxford University Press. Trots det utmanande innehållet 
var boken en attraktiv pärla, som jag med glädje bläddrade i medan jag 
läppjade kaffe på en kafeteria vid Aristotelestorget (Platia Aristotelous).

Hotellreceptionisten gav mig adressen till finska konsulatet i Thessaloniki. 
På måndag morgon tog det över en timme med bussen till konsulatet, som 
hade flyttat till en annan adress i närheten. Jag fick genast en rekommen-
dation med stämpel för visumet till Athos, varefter jag tog taxi till Minis-
teriet för norra Grekland. Dit kom jag en halv timme senare än planerat. 
De närmaste dagarnas kvot för visum till Athos var fylld. Jag fick visum 
för söndagen den 9 september. På grund av det ständigt växande antalet 
besökare och pilgrimer, hade Athos' ”Heliga ledning” (Epistasia) begränsat 
antalet besökare per dag till 100 för ortodoxa och 10 för icke-ortodoxa. 
Jag blev naturligtvis besviken, men beslöt ändå att resa till Ouranoupolis 
och vänta där fem dagar istället för i Thessaloniki, som på dagen plågades 
av en närmare 40 graders värmebölja.

Orsaken till kvoten var att entusiastiska hippies besökte Athos med 
kassettbandspelare i slutet av 1960-talet. De spelade högljutt sina älsk-
lingslåtar utan hänsyn till munkars behov att be i stillhet. För att förhindra 
detta, fastslog Athos’ ”Heliga ledning” (Hiera Epistasia) det nuvarande 
kvotsystemet.

I början av sjuttiotalet fick athoniterna åter lugn och ro, huvudsakli-
gen på grund av det reglerande visumsystemet, som försvårade inträdet 
till det Heliga berget. Det oaktat har antalet besökare under årtiondenas 
lopp ökat från 3 000 år 1970 till mera än 300 000 år 2023. På grund av 
coronaviruspandemin var Athos officiellt stängt för besökare åren 2020–21, 
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men även då besökte 127 000 män Athos år 2020 och 129 000 år 2021. 
Det lavinartat ökade antalet pilgrimer som årligen besöker det Heliga 
berget återspeglar pilgrimers tendens att söka sig till Athos flera gånger 
under sin livstid.

Framför mig i kön vid ministeriet träffade jag kanadensaren, doktoranden 
Lubomyr Y. Luciuk från Toronto universitet, som skrev på en doktorsav-
handling om ukrainska emigranter i Kanada. Han fick det sista visumet 
för den dag jag planerade ta färjan till Athos. Vi beslöt åka tillsammans 
med bussen till Ouranoupolis. Thessaloniki är en stor stad. Det tog en halv 
timme för bussen att komma ut ur staden till den öppna landsbyggden. 
Från fönstrets vänstra sida såg vi det heliga Anastasia klostret vid foten av 
berget Ombrianos. Klostret hade byggts till ära av S:t Anastasia av Phara-
oholitria, som under Diocletianus förföljelser led martyrdöden ca år 304.

Efter landsbygden körde bussen genom ett bergslandskap, där vägen 
följde sluttningarna, ibland högre upp, ibland lägre ner mot dalarna och 
ställvis ganska högt upp längs bergen. På sina ställen kunde vi se långt ut 
över det bergiga skogslandskapet, där smala vägar slingrade sig som ser-
pentiner mellan tätbevuxna sluttningar, som om någon med svärd skurit 
djupa sår i växtligheten; kom att tänka på Zorros Z-tecken. Med jämna 
mellanrum fanns det patruller bredvid vägen, som i brandbilar höll utkik 
över eventuella skogsbränder. Grekland härjas årligen i likhet med Portugal 
och Spanien av omfattande skogsbränder.

Medan bussen kröp långsamt fram längs serpentinvägen kunde jag 
inte låta bli att fundera över hur ofta det egentligen är skogsbränder på 
de tätbevuxna områdena. Lite före byn Nea Roda, även den grundad och 
befolkad av flyktingar från Turkiet, blev min farhåga bekräftad. På högra 
sidan av vägen syntes en stor sluttning, som såg ut som ett svedjebruk. All 
växtlighet hade brunnit ner till marken. Busschauffören berättade för oss 
att skogsbranden var så explosiv att ortsborna med nöd och näppe kunde 
rädda sina hus. Jag undrade varför grekerna inte öppnar korridorer i skogen 
för att förhindra elden att så snabbt sprida sig över stora områden. De 
skulle i varje fall avsevärt underlätta släckningsarbetet.

HIMMELSTADEN

Efter en tretimmars bussresa var Lubomyr och jag framme i Ouranoupolis. 
Ändhållplatsen var på skvären framför det bysantinska tornet, alldeles invid 
hamnen. Med bagage styrde vi stegen mot den närmaste tavernan för att 
äta. Den hette naturligtvis Pirgos (”Tornet”) och låg alldeles intill tornet 
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och betongbryggan, varifrån färjorna pendlar mellan Ouranoupolis och 
Dafni. Vi studerade menyn, men kunde inte besluta oss för vilken maträtt 
vi skulle välja. Servitören insåg vår prekära situation och föreslog traditio-
nell moussaka, som nyligen tagits ut ur ugnen. Förslaget underlättade vårt 
beslut. Därtill valde vi en portion grekisk sallad som förrätt och två öl för 
törsten. I Grekland är det kutym att dela på maträtter, speciellt sallader och 
förrätter. De grekiska salladsportionerna är ganska stora. Det är inte ovan-
ligt att dietmedvetna greker enbart äter bröd och grekisk sallad till lunch.

Så fort vi ätit moussakan frågade en ung grek om vi hade bokat något 
hotell för natten. Det hade vi inte. Han övertalade oss att hyra ett rum hos 
sina föräldrar, som bodde i ett tvåvåningshus alldeles i centrum. Eftersom det 
endast var fråga om några nätter, bekantade vi oss med förslaget. Familjen 
hyrde ut tre rum i egnahemshusets andra våning. Vi fick varsitt rum till 
förfogande och en avlång balkong som mätte husets bredd.

Hyran var skälig. Vi betalade vardera 400 GRD (drakma) per natt, vilket 
1984 motsvarade ungefär 24 mark. Under de 40 år jag besökt Ouranoupolis 
och pendlat mellan byn och klostren på Athos, har hyran stigit år för år. 
Efter att Grekland anslöt sig till EU kostar rummen mellan 40 och 50 euro 
per natt, omkring 300 gamla mark. Prisstegringen har varit enorm. Jag är 
inte alls förvånad över att Grekland hamnade i ekonomiska svårigheter. 
Allt blev för snabbt så dyrt att grekers inkomster inte räckte till dagligt 
leverne. Det som däremot förvånade mig var att man inte i Bryssel från 
allra första början förstod att ekonomin i sydeuropeiska länder ingalun-
da över en natt kan anpassas till rika EU-länders ekonomiska standard. 
Prisskillnaderna var alltför stora och de låga lönerna steg inte i takt med 
utgifterna. Så är det fortfarande idag.

Området, där Ouranoupolis är belägen, hörde tidigare till Vatopedi, det 
nästäldsta regerande klostret på Athos. Det grek-turkiska kriget (1914–22) 
resulterade i ett befolkningsutbyte. Alla greker i Turkiet tvingades flytta till 
Grekland och turkar i Grekland tillbaka till Turkiet. Över 1,5 miljoner greker 
kring Marmarasjön och Smyrna på den Anatoliska halvön vid det Egeiska 
havet emigrerade till Grekland, vars dåvarande befolkning var ungefär 3,5 
miljoner. Den grekiska staten gav dem områden, där det upprättades byar 
bestående av enkla hus och en köksträdgård för lök- och tomatodlingar samt 
olivträd. Klostret Vatopedi, som ägde landområdet kring det bysantinska 
tornet, gav det åt emigranterna i gengäld för ett annat område.

Byn kallades till en början Prosforion, från grekiskans prosfora, natt-
vardsbrödet som medlemmarna i den ortodoxa kyrkan får under nattvarden. 
Prosforion syftade således till gåvan – nattvardsbrödet – som Vatopedi 
gett emigranterna. Några år senare byttes namnet till Pirgos, ”Tornet”, 
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för att byns centrum hade byggts runt skvären framför det bysantinska 
tornet och för att byborna ville undvika emigrantstämpeln. Genom att 
ändra namnet kunde de hävda att byn hade sina rötter i den bysantinska 
eran. Det finns faktiskt dokument som bekräftar att det bysantinska tornet 
upprättats omkring år 1344, som ett förrådstorn och en övernattningsplats 
för munkar från Athos till och från Thessaloniki.

I samband med utgrävningarna på en kulle utanför byn hittade arke-
ologer i slutet av 1950-talet lämningar från Alexander den store (d. 323 
f.Kr.), varpå byns namn ändrades till Ouranoupolis, ”Himmelstaden”. 
Alexander de store är alla grekers obestridda hjälte. Genom att knyta byns 
ursprung till honom syftade byn inte längre enbart till den förnedrande 
emigrantperioden, utan till det bysantinska rikets storhetstid.

Det är inte helt ovanligt att stöta på greker som hävdar att de är ättlingar 
till Alexander den store. Som utomstående bör man ha förbiseende med 
påståendet och inse att Alexander den store är grekernas högst ärade hjälte. 
Grekerna uppfattar fortfarande den självstyrande munkrepubliken Athos 
som bysantinska rikets sista bastion. Att så är fallet inser var och en som 
besökt de regerande klostren, vilka omges av bastanta fästningar och torn. 
De byggdes under medeltiden för att förhindra sjörövare att tränga sig in 
i klostren och stjäla proviant och värdefulla liturgiska föremål.

Det var en välsignelse att jag var tvungen att vänta fem dagar på min 
överfart till det Heliga berget – tur i oturen. Redan andra dagen hälsade 
byborna på mig. De började ofta med att fråga om jag var tysk. Då jag 
poängterade att jag var från Finland, insåg jag genast att det var ett bra svar. 
Senare fick jag veta att tyskarna fick betala dubbelt mera för ett rum än vad 
jag betalade. De var grekernas sköna revansch för hur nazisterna behandlade 
byborna under andra världskriget. Grymheterna var inte bortglömda. I 
varje familj fanns det någon som fått lida under den tyska ockupationen.

Nazisterna hade beslagtagit tornet på grund av dess strategiska läge. 
Från översta våningens balkonger kunde de se långt ut över det Egeiska 
havet. De behandlade ortsbefolkningen barbariskt. Såren läkte långsamt 
särskilt bland den äldre generationen, men även den yngre generationen 
var medvetna om föräldrarnas upplevelser. Nazisterna hade bland annat 
från balkongen kastat ut brödbitar i havet för att se om byns barn hann 
till bröden före soldaternas hundar. Barnen som upplevt detta var nu i 
medelåldern och njöt av den ljuva revanschen genom att sko sig på tys-
karnas bekostnad. 

Medan jag bekantade mig med byn märkte jag att hamnen var dess 
absoluta centrum. Västerut från det bysantinska tornet sträckte sig en lång 
rad tavernor längs stranden ända fram till områdets finaste sandstrand. 
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Några dagar i veckan anlände större kryssningsfartyg med turister från 
halvöarna Kassandra och Sithonia. Passagerarna intog lunch i någon av 
tavernorna vid strandpromenaden. Restaurangägarna förtjänade bra på 
turister. Det gjorde även souveniraffärerna vid huvudgatan och Antonios 
med ikonaffären vid den andra strandgatan.

Det var huvudsakligen tyskar och engelsmän som kom med kryssnings-
fartygen till Ouranoupolis, men även en del italienare och skandinaver. 
Bulgarer och serber kom med bussar från Thessaloniki för att besöka egna 
nationella kloster på Athos. Det var först efter Sovjetunionens upplösning 
i början av 90-talet som ryska pilgrimer igen började komma till Athos.

Bybornas gyllene år började år 1963 då det Heliga berget Athos firade 
sitt tusenårsjubileum som självstyrande munkrepublik. Från den närmaste 
staden Ierissos byggdes en asfaltväg till Ouranoupolis för att dignitärer 
så bekvämt som möjligt kunde delta i tusenårsjubileet. Flera tusen män 
deltog i de athonitiska festligheterna. Byborna hjälpte besökarna bäst de 
kunde. Faciliteterna var enkla. Det var brist på vatten. Envåningshusen var 
låga till tak och mörka inuti. Det fanns endast få platser för övernattning.

Inspirerade av tanken på turister, som hade funnit vägen till de grekiska 
öarna, började initiativrika ouranoupolisbor riva sina enkla hus och bygga 
tvåvåningshus med tanke på att hyra ut rummen i övre våningen. En efter 
en revs de gamla husen och byn fylldes med tvåvåningshus. Vid huvudgatan 
byggdes trevåningshus med butiker på gatuplan samt bostad och hyresrum 
i de andra våningarna. Under de åren jag besökt Ouranoupolis växte byn 
till en liten stad, där endast den observante fortfarande hittar kvarlevorna 
av de ursprungliga byggnaderna.

Byns stöttepelare. Vid infarten till Ouranoupolis huvudgata finns byns enda 
bensinstation. Ägaren Nikos Mitropoulou var en av de första jag kom att 
tala med under mina dagar i byn. Hans äldre syster hade gift sig med en 
engelsman, som övertalat honom att studera till bilmekaniker i London. 
Det var tack vare åren i London som Nikos talade flytande engelska. Vid 
bensinstationen hade han en bilverkstad där han reparerade byns bilar, 
motorcyklar och skotrar. Munkarna från klostren på halvöns västra sida 
hämtade regelbundet sina söndriga bilar och maskiner till hans verkstad. 
Ofta reste Nikos till något kloster för att där reparera större maskiner. Det 
var vid en kopp kaffe som jag blev god vän med honom och senare med 
hans mor Fani Mitropoulou (1920–2008), som under åratal härbärgerat 
munkar från Athos på väg till eller från Thessaloniki. Ofta övernattade de 
i hennes hus för att ta färjan eller bussen nästa morgon.
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Då jag påsken 1988 besökte Athos, bjöd Fani mig på en oförglömlig 
påskmiddag. Under kvällens lopp berättade hon hur hennes familj emig-
rerat från Marmara i Turkiet och hur Joice NanKivell Loch (1887–1982) 
tillsammans med sin man Frederick Sydney Loch (1889–1954) hade kom-
mit till Ouranoupolis för att hjälpa emigranterna att bosätta sig på det av 
Vatopedi klostret givna området. Sydney och Joice hade träffats i London, 
där de gifte sig 1919. Året därpå reste de till Dublin, där de tillsammans 
skrev boken Ireland in Travail (1922). I studien reflekterar de över sin 
unika ställning som vänner såväl med den brittiska underrättelsetjänsten 
som med ledarna för den irländska republikanska armén (IRA).

Efter att boken utkommit anslöt sig familjen Loch till kväkarna i Polen 
1922. Där deltog de i biståndsarbetet bland flyktingar runt om i landet. 
Ett år senare flyttade de till norra Grekland, där de arbetade två år vid ett 
av kväkarna organiserat flyktingläger utanför Thessaloniki. Under en resa 
till det sista emigrantlägret före det Heliga berget Athos fascinerades de 
av det bysantinska tornet i Prosforion. Där bosatte de sig sedermera mot 
en nominell hyra. I boken A Fringe of Blue berättar Joice Loch att 

tornet fascinerade oss vid första ögonkastet […] vågorna piskade 
från två håll mot sockelstenarna. Tornsvalor flög väsnande in 
och ut mellan takbjälkarna, som stödde det höga taket. Små 
tornugglor dansade över de mossbetäckta skifferplattorna på 
taket. Svalorna strömmade in och ut med vinden, som blåste in 
genom fönstren som inte längre var glasbetäckta.

Familjen Loch var praktiskt anlagd. Joice köpte vävstolar för att hjälpa 
kvinnorna i byn att knyppla mattor. Hon designade bysantinska mattor, 
av vilka en finns utställd i Powerhouse Museum i Sydney, Australien. 
Hon verkade som sjuksköterska och barnmorska samt desinficerade och 
plåstrade om både mindre och större sår. Enligt hörsägen gjorde hon till 
och med några större operationer. Via Joice fick ortsborna mediciner 
vid huvudvärk och förkylning. Hennes verksamhet kan jämföras med en 
kommunalläkares arbete i 1950-talets Finland. Det var till henne byborna 
tydde sig då de var i nöd och då de ville stilla sin oro.

Familjen Loch förlänades Röda Korsets medalj för sin frivilliga bi-
ståndsverksamhet bland de grekiska emigranterna. Den grekiska kungen 
gav dem en hedersmedalj för deras heroiska arbete efter den katastrofala 
jordbävningen i Ierissos 1932. Joice förlänades ytterligare den brittiska 
imperieordens medalj (OBE) 1972. Under andra världskriget reste Joice 
och Sydney med kväkarna till Polen för att hjälpa flyktingar som flydde till 
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Rumänien och därefter via Turkiet och Cypern till Palestina. De hjälpte 
även greker som från sina öar sökte sig till Palestina.

Joice och Sydney återvände till Grekland 1944. Där bistod de till en 
början gerillakrigarna i bergen med proviant och andra förnödenheter. 
Sydney var verkställande direktör för American Farm School utanför 
Thessaloniki den tid direktören och hans hustru var krigsfångar. Efter geril-
lakriget återvände Joice och Sydney till Ouranoupolis och det bysantinska 
tornet där de bodde resten av sitt liv. Sydney dog en kall februaridag i en 
hjärtattack 1954. Joice fortsatte sitt liv i byn där hon avled 1982.

Joice bortgång var ett hårt slag för ouranoupolisborna. Hon hade varit 
deras allt i allo, en kär vän att dela glädjen och sorgen med. Alla i byn 
uppfattade henne som byns ”Marta”. Ändå uppstod det ett stort problem 
i samband med begravningen. Prästen i by konstaterade att Joice inte var 
ortodox, utan kväkare. Därför kunde han inte begrava henne på byns gravgård.

Det råkade sig inte bättre än att biskop Kallistos Ware från Oxford hade 
samma dag återvänt från sin pilgrimsresa till det Heliga berget. Han var 
god vän med Joice och kände väl till hur uppskattad hon var i byn. Som 
ortodox biskop stod han högre i rang än byns präst. Kallistos berättade för 
mig många år senare på ett symposium i Madingley Hall i Cambridge att 
han argumenterade för byns präst att alla i byn tog det för givet att Joice 
skulle begravas på gravgården. Sedan 1923 hade hon tillägnat byns familjer 
sitt liv. Därtill lät han prästen förstå att Joice var ortodoxt sinnad. Det be-
kräftade hennes altruistiska biståndsverksamhet. Innerst inne uppskattade 
hon den ortodoxa tron. Det var tack vare biskop Kallistos intervention 
som Joice blev begraven i Ouranoupolis. Efter begravningen flyttades även 
Sydneys kropp från begravningsplatsen nära American Farm School till 
samma grav som Joice.

Enligt grekisk sed öppnas gravarna efter ungefär tre år. Benen putsas 
med vin och läggs tillsammans med kraniet i en låda, som bevaras i ett 
särskilt hus på gravgården. Sydneys och Joice’s stora grav ligger ändå orörd 
nära gravgårdens lilla kapell. Äldre bybor besöker fortfarande regelbundet 
familjen Lochs grav.

Varför berättar jag så omfattande om Joice och Sydney Loch? Orsaken 
är att det bysantinska tornet var ett övernattningsställe för munkar och 
pilgrimer som reste mellan Athos och Thessaloniki. Sydney blev under åren 
god vän med många munkar. Under 1930-talet besökte han flera gånger 
om året det Heliga bergets kloster. Hans bok Athos: The Holy Mountain, 
som Joice redigerade, utkom postumt 1957. Den innehåller unik informa-
tion om det athonitiska klosterväsendet, klostrens historia och om kända 
athonitiska legender.
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Jag träffade aldrig Joice. Hon dog två år innan jag första gången besökte 
Ouranoupolis. Byborna hade ännu i färskt minne allt vad Joice hade gjort 
för dem. Det var uppenbart att de fortfarande saknade henne som byns 
stöttepelare. Under mitt första besök berättade byborna att en del av Joice 
uppgifter hade axlats av en dam från Schweiz vid namn Martha Handschin 
(1912–2006). Hon hade kommit till byn 1955 och blivit en av Joice bästa 
vänner efter Sydneys bortgång. Jag styrde genast stegen till hennes lägenhet 
och ringde ogenerat på dörrklockan. Hon hade hört talas om mig av Fani 
Mitropoulou och väntade på att jag skulle komma och hälsa på henne. 
Vid en kopp te med kex berättade hon för mig sin livshistoria, hur hon 
kommit till byn, träffat Joice och beslutat sig för att stanna där för gott.

Martha Handschin. Foto: René Gothóni.
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Nomen est omen. Martha Handschin upptog Joice roll som byns Marta. 
Efter vårt samtal lånade hon mig Philip Sherrards (1922–95) bok Athos: 
The Mountain of Silence (1960) och bad mig besöka henne även efter att 
jag återvänt från Athos. Det gjorde jag varje år ända fram till hennes död 
2006. Våren 2006 väntade jag på athoniternas beslut att medverka till At-
hosutställningen i Helsingfors. Jag visste att min andlige fader Ioannikios, 
som året innan varit Protos, var svårt sjuk. Samtidigt förstod jag att han 
önskade att Athos skulle skicka föremål till den planerade utställningen.

Sent på kvällen den 15 april 2006, just innan Raili och jag skulle lägga 
oss, hörde vi en smäll i huset nedre våning. Jag skyndade mig ner för trap-
porna för att se efter vad som hade hänt. Ikonen Den Heliga Treenigheten 
hade fallit från väggen. Min första tanke var: ”Nu har Ioannikios dött.” 
Då jag nästa morgon ringde till Antonios, sade han att det var Martha 
som hade dött föregående kväll, inte Ioannikios. Vi tände genast ljusen 
vid våra ikoner till hennes åminnelse.

Eftersom Martha hade levt i byn i över 50 år visste hon allt om alla. 
Det gav mig en god inblick i byns historia, familjers bakgrund och de olika 
dispyterna familjerna emellan. Hon hade som ung studerat vävning och 
färgning i Zürich. Därefter hade hon rest omkring i Europa före andra 
världskriget och bekantat sig med olika kulturer och språk. Efter kriget 
reste hon till Kozani 1952, en stad i norra Grekland, där hon i tre års tid 
deltog i det schweiziska humanitära biståndsarbetet genom att lära flyk-
tingar väva och färga mattor.

Från Kozani besökte Martha Prosforion 1955 (numera Ouranoupolis). 
Där träffade hon Joice, som nyligen blivit änka. Joice var mycket nedstämd. 
Hon hade konstaterat för Martha: ”Det ser ut som om ingen vill ta över 
efter mig.” Martha sade spontant att hon är intresserad, men att hon först 
måste slutföra arbetet i Kozani. Efter avslutat biståndsarbete kom hon till 
Prosforion och bodde i tornet tillsammans med Joice tills dennes bortgång 
1982. Tillsammans med kvinnorna i byn färgade de garnen med naturliga 
färger från olika växter, varefter de knypplade mattor på löpande band 
enligt urgammalt bysantinskt mönster.

Jag anser mig kunna påstå att jag är ganska förtrogen med familjer-
na i Ouranoupolis och byns historia efter alla de år jag pendlat mellan 
byn och klostren på Athos. Enligt Antonios är atmosfären i alla grekiska 
emigrantbyar liknande.

Många byar har adjektivet ”nya” före det egentliga namnet, som till ex-
empel Nea Roda, som betyder ”Nya Roda” och syftar till emigranternas 
ursprungliga by Roda i Mindre Asien.
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De svåra flyktingåren har satt sina spår både på ont och gott. De fles-
ta ortsbor var färdiga att hjälpa varandra, även turister – inte enbart för 
pengars skull. Den ortodoxa attityden är att hjälpa sin nästa. Det fick jag 
själv erfara efter en tre dagars diarré, då hyresvärdinnan Georgia kokade 
ris åt mig och pressade två citroner för att magen skulle lugna ner sig. Jag 
hade blivit infekterad av ett virus som härjade i byn. Alla visste vad det var 
fråga om. Ägaren till tavernan Lemoniadis, där jag brukade äta min lunch 
och ofta även min supé, kokade starkt kaffe åt mig och pressade citronsaft 
i en stor kaffekopp. Efter att jag druckit hälften av kaffet, som smakade 
pyton, vred det sig i magen på ett obehagligt sätt. Jag skyndade mig fort 
till rummet för att dricka lite cognac, som jag alltid har med mig på resor. 
Med ens lugnade sig min virusinfekterade mage.

Nästa dag var allting frid och fröjd. Om det var tack vare kaffet eller 
cognacen vet jag inte, men senare fick jag höra att magviruset i allmänhet 
härjar i fyra dagar innan man blir frisk. Georgias risgrynsgröt gav mig i 
varje fall den energi jag behövde för att klara dagen. Det ironiska var att då 
jag nästa dag reste till Athos, fick jag äta ris i fyra dagar innan jag äntligen 
fick vanlig mat i Ouranoupolis.

Antonios – nyckelinformant. Under mina årliga vistelser i Ouranoupolis 
och på Athos hälsade jag alltid på Antonios Vasileiadis i hans affär då jag 
återvände från min morgonpromenad till rummet för att äta morgon-
målet på verandan. Ibland bjöd han på en kopp grekiskt kaffe (kafedaki), 
som han själv långsamt läppjade medan han rökte en cigarrett efter att 
ha dammsugit affären. Att sopa bort den lösa sanden från trottoaren och 
dammsuga affären hörde till hans morgonrutiner. 

Strandgatan låg precis bredvid sandstranden. Eftermiddagsbrisarna 
(boukadoura) spred sanddammet upp på trottoaren framför ingången till 
hans affär och alla andra affärer som låg vid strandvägen. Butiksägarna 
började dagen med att sopa bort sanden för att den inte skulle spridas in 
i affären. Så även Antonios.

Vår vänskap började av en tillfällighet. Fastän jag hade planerat min 
första resa till Athos lika minutiöst som till Sri Lanka tio år tidigare, för-
verkligades den inte alls enligt planerna. Redan i maj 1984 hade jag ringt 
till Ministeriet för norra Grekland för att reservera visumet (diamonitirion) 
till Athos. Av någon anledning hade personen jag talat med i telefonen 
inte skrivit upp mitt namn i kalendern för den dag jag hade planerat min 
avfärd till munkrepubliken. På grund av det stora antalet pilgrimer fick 
jag lov att vänta fem dagar i Ouranoupolis innan jag kunde gå ombord 
på färjan till Athos.
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Besviken beslöt jag att bekanta mig med byn, dess sevärdheter och 
människor. Det var så jag första gången kom att stiga in i Antonios affär. 
Han var mycket pratsam och vänlig, men vi hade svårt att förstå varandra. 
Han kunde inte riktigt engelska och jag förstod föga modern grekiska. Till 
all lycka hade han köpt ett lexikon med både grekisk-engelska och eng-
elsk-grekiska uppslagsord. Genom att bläddra i ordboken kunde vi förstå 
varandra bättre. Redan efter ett par dagar började vi kalla ordboken ”vår vän” 
(filos mas). Det var med den han lärde sig engelska och jag modern grekiska.

Ett år senare hade Antonios skaffat sig en hel rad med ordböcker, vilka 
visade sig vara oumbärliga hjälpmedel då det gällde att reda ut grekiska 
begrepp och termers betydelser, något vi fortfarande håller på med via 
e-post och regelbundna telefonsamtal. I likhet med munk Pangnananda 
och Alwis på Sri Lanka, kom Antonios att bli en ypperlig nyckelinformant. 
Vårt förhållande blev så pass förtroligt att jag kunde fråga honom om vad 
som helst, även om munkar han kände och pilgrimer som besökt hans affär.

Under de 40 år som jag regelbundet besökte Athos (1984–2023) var 
det tack vare diskussionerna med Antonios som den ortodoxa tron öpp-
nade sig för mig. Det kom inte så många turister till butiken före klockan 

Författaren med nyckelinformanten Antonios Vasileiadis. Foto: Raili Gothóni.
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tolv på förmiddagen och inte heller mellan halvåtta och nio på kvällen. 
Det var då turisterna åt sin kvällsmåltid i någon av byns tavernor. Efter 
kvällsmaten flanerade de i byn och tittade in i affärerna. Antonios stängde 
sällan affären före klockan halvelva på kvällen.

Jag insåg fort att den bästa tiden att konsultera honom var på förmid-
dagen före tolv och genast efter att han vaknat från siestan klockan 18. Då 
kunde vi sitta i lugn och ro i timmar och analysera athoniters tänkande, 
som grundar sig på de tidiga ökenfädernas erfarenheter om det andliga 
livet och dess lagbundenheter. Antonios var god vän med några munkar 
på Athos. Dem konsulterade vi regelbundet då vi inte kom vidare i våra 
språkliga analyser.

Det var ingalunda självklart från början att vårt förhållande skulle 
utvecklas till en vänskap som håller livet ut. Antonios var fyra år yngre 
än jag. Han hade tidigare arbetat som inspektör i en bilförsäkringsfirma 
med uppgiften att granska tillbucklade bilar och bedöma i vilken mån 
försäkringsbolaget skulle ersätta plåtskadorna. En kort tid verkade han 
även som taxichaufför i Thessaloniki. Efter att han tillsammans med sin 
första hustru Katarina, som var konstnär, hade besökt Ouranoupolis, beslöt 
de sig 1984 för att flytta dit, det vill säga samma år som jag besökte Athos 
för första gången. De lyckades hyra nedre våningen i ett tvåvåningshus 
på strandvägen vid byns sydöstra sandstrand. Där öppnade de ikonaffären 
Akroathos, som i motsats till de andra affärerna sålde äkta handmålade 
ikoner av kända athonitiska ikonografer.

De första åren bodde Antonios och Katarina i byn endast under tu-
ristsäsongen april–oktober. Vintermånaderna bodde de i Thessaloniki, där 
de tillverkade lerkrukor, små kaffekoppar och fat för grekiskt kaffe, och 
bokmärken av läder som de sålde under turistsäsongen. Katarina prydde 
artiklarna med målningar i bysantinsk stil. Hon målade även tavlor med 
motiv från byn, bland annat det bysantinska tornet och glatt hoppande 
delfiner utanför Ouranoupolis strand.

Antonios hade tidigt knutit kontakt med några munkar på Athos, 
vars handmålade ikoner han sålde via affären. Akroathos skilde sig från 
de övriga souvenirbutikerna till sin fördel. Han var stolt över att inte sälja 
krimskrams, utan endast handmålade ikoner och bokmärken samt andra 
föremål målade med motiv från den bysantinska eran. Därtill sålde han 
böcker om Athosmunkars liv och lärdomar. Han var lika intresserad av 
ökenfäders visdom som jag, vilket blev avgörande för vår känsla av gemen-
skap fastän vår bakgrund inte kunde ha varit mera olik än vad den var.

I tre decennier levde Antonios gott på affären tills hyresvärden sade upp 
kontraktet 2014. Det var fullständigt oväntat och en chock för Antonios. 
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Hyresvärden hade nämligen lovat att han får hyra lokaliteten så länge han 
lever, men så blev det inte. Hyresvärden insjuknade vid 80 års ålder och 
gav hela sin affärsverksamhet till sonen, som genast vräkte Antonios från 
lokaliteten för att själv bedriva en turistaffär i den av turister invaderade 
byn. Numera samarbetar Antonios med fader Justinos av Simonopetra med 
att digitalisera gamla fotografier och organisera klostrets fotografiska arkiv.

Det var tack vare fader Ioannikios, fader Symeon, fader Justinos och 
Antonios som museichefen Berndt Arell och jag lyckades förverkliga den 
stora Athosutställningen i Helsingfors stads konstmuseum 2006. Det var 
något av ett mirakel att projektet förverkligades. Metropoliten Johannes 
hade bett Arell kontakta mig angående utställningen. Då Arell besökte mig 
och berättade om planen, kunde jag endast konstatera att den är nästan 
omöjlig att genomföras. Jag hade besökt den första Athosutställningen i 
Thessaloniki år 1997 och munkarna där lät mig förstå att det var den första 
och sista gången de ställer ut sina föremål utanför det Heliga berget. Därför 
hade jag goda skäl att betvivla att athoniterna skulle låna sina skatter för 
en utställning i Helsingfors.

Medveten om att även det som synes omöjligt kan lyckas, sade jag åt 
Arell att jag är villig att delta i projektet och hjälpa så gott jag kan. Jag 

Museichef Berndt Arell, scenograf Ralf Forsström och ciceron Antonios Vasileiadis på 
Dionysious begravningsplats. Foto: René Gothóni.
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satt nämligen med fyra ess på handen, det vill säga Antonios som nyck-
elinformant och god vän, fader Justinos, fader Symeon och fader Ioan-
nikios. Efter några resor och förhandlingar med munkarna på Athos samt 
tack vare fader Ioannikios sista önskan på dödsbädden roddes projektet 
i land. Athosutställningen i Tennispalatset i Helsingfors varade från den 
18 augusti 2006 till den 21 januari 2007. Konstmuseet dokumenterade 
den unika utställningen genom att ge ut två omfattande böcker, en på 
engelska och en på finska: Athos. Monastic life on The Holy Mountain och 
Athos. Luostarielämää Pyhällä Vuorella. För den utställningen fick Arell en 
fjäder i hatten och en lyckad karriär inom museibranschen.   

 
KLOSTREN PÅ ATHOS

Det finns inalles 20 regerande kloster på det Heliga berget Athos. De äldsta 
klostren är grundade redan på 900-talet. Det yngsta klostret Stavroniki-
ta egentligen 1540. På 1980-talet var många kloster ännu idiorytmiska. 
Munkarna följde eget dagsprogram (idios rhythmos = ”egen rytm”) och 
tilläts förvalta ägodelar. Gudstjänsterna i kyrkan var likväl samma som i 
cenobitiska kloster, där munkarna gemensamt (koinos bios = ”gemensamt 
liv”) förrättade alla gudstjänster, intog måltider och arbetade tillsammans. I 
cenobitiska kloster upprätthölls en sträng disciplin, kanske även för sträng 
med tanke på munkars förhållande till icke-ortodoxa pilgrimer.

Det idiorytmiska munklevernet uppkom under 1400-talet, i början av 
ottomanska imperiet (1430–1912) för att ottomanerna krävde ständigt 
stigande skatter i gengäld för athoniternas suveränitet. Många kloster 
tvingades övergå till ett idiorytmiskt system, där varje munk ansvarade 
för klostrets skatter genom att

•	 odla lökar, tomater och ärter
•	 plantera olivträd
•	 plantera vinrankor
•	 sälja kastanjer och trävirke
•	 måla och sälja ikoner
•	 tillverka träkors och andra snideriarbeten

Numera är alla regerande kloster cenobitiska, men det idiorytmiska lev-
nadssättet lever fortfarande kvar i en del mindre kloster, som är underställda 
något regerande kloster. De kallas kellion och är i praktiken enkla stugor 
av sten.
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I enlighet med författningen av år 1924, styrs munkrepubliken Athos av 
en regering på tre nivåer. Den praktiska administrationen sköts av det 
”Heliga samfundet” (Hiera Koinotes). Det består av tjugo munkar, vilka 
var och en är vald av sin abbot (igumen) – ledaren för ett regerande kloster 

De regerande klostren på Athos

Kloster Året då klostret grundades Nationalitet

Stora Lavra 963 Grekisk
Vatopedi 972–980 Grekisk
Iviron c. 980  Grekisk
Hilandar 1198 Serbisk
Dionysiou 1370–1374 Grekisk
Koutloumousiou 988;1250 Grekisk
Pantokrator 1350–1400 Grekisk
Xeropotamou 900-talet Grekisk
Zografou 900-talet Bulgarisk
Docheiariou 900-talet Grekisk
Karakallou 1071 Grekisk
Filotheou 992–1078 Grekisk
Simonopetra 1365–1368 Grekisk
Paulus 900-talet Grekisk
Stavronikita 900-talet; 1540 Grekisk
Xenofontos 1083 Grekisk
Gregoriou 1300-talet Grekisk
Esfigmenou 900-talet Grekisk
Panteleimon 1000-talet Rysk
Kastamonitou 900-talet Grekisk

– att representera klostret för ett år i taget. Samfundet sammanträder två 
gånger i veckan för att ta ställning till gemensamma administrativa och 
lagstiftande angelägenheter samt för att fatta bindande beslut. Det var till 
exempel det Heliga samfundet som i de tjugo regerande klostrens namn 
gav mig visum för en månad.

För riktigt viktiga ärenden sammankallas den ”Dubbla samlingen” (Dipli 
Sinaxi). Den består av både de regerande klostrens representanter och deras 
igumener. Därav benämningen Dubbla samlingen. Den sammankallas 
endast några gånger om året, vanligen i mitten av maj. Det var Dubbla 
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samlingen som i maj och i augusti 2005 beslöt att delta med ikoner och 
andra heliga föremål i Athosutställningen Klosterliv på det Heliga berget 
(2006) i Helsingfors stads konstmuseum i Tennispalatset.

Den exekutiva ledningen eller regeringen (Hiera Epistasia = ”Helig led-
ning”) består av fyra munkar. För att alla regerande kloster i tur och ordning 
skall kunna delta i regeringsarbetet är klostren indelade i fem grupper om 
fyra kloster. Sålunda är varje kloster företrätt vart femte år under ett år i 
regeringen, det vill säga från 1 juni till 31 maj. En av de fyra munkarna 
väljs till Protos, ”den förste”, en förkortning av formen Protepistatis, ”den 
förste i epistasia”. Ordförandeskapet roterar mellan de fyra äldsta klostren 
enligt femårscykler: Stora Lavra, Vatopedi, Iviron, Hilandar och Dionysiou.

Det Heliga berget Athos är självstyrande, men geografiskt och politiskt 
underställd grekisk suveränitet. I religiöst och hierarkiskt hänseende är de 
tjugo regerande klostren underställda patriarken av Konstantinopel. Klostren 
styrs av en igumen som väljs för livet och ansvarar för allt som sker inom 
hans kloster. Han ger munkarna lydnadsuppgifter med hänsyn till den 
enskilda munkens eventuella färdigheter och talanger. Den konstnärlige 
får måla ikoner, den praktiske renovera möbler och byggnader, den med 
jordbrukarbakgrund får sköta jordbruket och eventuellt matlagningen, den 
akademiske får ansvara för biblioteket och så vidare. Lydnadsuppgifterna 
delas ut ett år i taget. Vid behov hjälper alla munkar till med en och samma 
lydnadsuppgift, som till exempel under skördetiden.

Representanten för grekiska staten bor i den före detta turkiska gu-
vernörens palats i Karyes. Guvernörens uppgift är att bevaka ordning och 
säkerhet på halvön samt att det Heliga samfundets beslut följer juridiska 
förordningar. Karyes är munkrepublikens enda stad. Mittemot den ad-
ministrativa byggnaden Epistasia finns det Heliga bergets äldsta kyrka, 
Protaton, där den mest beryktade ikonen Axion estin finns bevarad. Den 
föreställer Guds moder (Theotokos = ”Hon som födde Gud”). Ikonen är 
daterat till 1000-talet och har sedan dess ägt undergörande kraft. Därtill 
finns det i Karyes en polisstation, en post, en brandstation, ett antal mindre 
affärer med konserver, bröd, vatten och läskedrycker för pilgrimer samt 
två enkla restauranger.

LUBOMYRS VARNING

Kanadensaren Lubomyr Y. Luciuk hade dagen innan min avfärd till Athos 
återvänt från sin första resa och i detalj berättat om sina erfarenheter. Hans 
farföräldrar var emigranter från Ukraina. För att förstå sig själv bättre hade 
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han specialiserat sig på Ukrainas historia och hur ukrainska emigranter 
integrerat sig i kanadensiska samhället. Lubomyr talade flytande ryska. 
Därför besökte han det ryska klostret Panteleimon, vars historia han läst 
om i böcker och tidskrifter. Vistelsen i klostret motsvarade inte hans för-
väntningar. Efter liturgin drog munkarna sig tillbaka till sina celler för att 
där ensamma inta måltiden. Panteleimon var på den tiden ett illa beryktat 
idiorytmiskt kloster.

Redan under den första kvällen erfor Lubomyr i det ryska klostret den 
idiorytmiska livsstilens avigsidor. En kort rödhårig rysk munk välkomnade 
honom genom att ivrigt kyssa honom på kinden. Senare bjöd munken 
honom till sitt rum på te. Han placerade Lubomyr på en stol i ett av rum-
mets hörn. Mitt under deras samtal tog munken med båda händer tag i 
Lubomyrs bröst. Lubomyr, som hade militär utbildning, tog omedelbart ett 
kraftigt struptag om munkens hals och bad denne låta bli att röra honom.

Senare samma kväll sökte sig den ryske munken till en avskild plats på 
klostergården. Därifrån vinkade han Lubomyr till sig. Så fort Lubomyr 
stod tillräckligt nära honom försökte denne ta tag i Lubomyrs könsorgan. 
Lubomyr lyckades än en gång snabbt värja försöket, varpå munken föreslog 
att de skulle ta en svalkande simtur. Munken misslyckades i Lubomyrs 

Det ryska klostret Panteleimon. Foto: René Gothóni.

232

MITT FORSKARLIV



fall i sina enträgna försök, vilka bekräftar idiorytmiska klosterlivets avig-
sidor. Det är en stor tröst att alla athonitiska kloster idag är cenobitiska. 
Alla munkar har en andlig fader, som handleder dem i det asketiska livets 
andliga kamp – ävlan –, vars syfte är att tämja sin natur och fokusera på 
det andliga livet.

Det kändes lite motbjudande att resa till Athos efter att ha lyssnat på 
Lubomyrs erfarenheter. Månne det i alla kloster finns munkar med sam-
ma läggning? Likväl åkte jag iväg planenligt, väl förberedd på att avvärja 
eventuella sexuella trakasserier. Kom att tänka på Lawrence av Arabien, 
som enligt filmen blev våldtagen av araber under den våghalsiga ökenfärden 
mot Aqaba. ”Det är nog bäst att vara på sin vakt”, tänkte jag.

 

FÖRSTA RESAN TILL ATHOS

Fasaria. Efter fem dagars väntan fick jag äntligen stiga ombord på färjan 
till Athos. Jag hade inte längre några illusioner. Så fort jag steg ombord 
på färjan efter att hamnpolisen granskat passet och rekommendationen 
kom jag på andra tankar. Medan jag bland andra pilgrimer trängde mig 
fram för att få en sittplats ute på däck, upptogs uppmärksamheten helt 
av händelserna på färjan. Det grekiska ordet fasaria, som syftar till den 
oresonliga villervalla som råder då tiotals greker trängs för att samtidigt 
stiga ombord på färjan, beskriver träffande det kaos som rådde före avfär-
den. Det finska dialektordet hässäkkä motsvarar kanske bäst ordet fasaria, 
som på svenska kunde översättas med ordet ”cirkus” i bildlig bemärkelse.

Färjan var inte särskilt stor. Förutom ett 80-tal pilgrimer kunde den 
endast ta ett par pickuplastbilar fyllda med förnödenheter och andra varor 
till klostren. Vi var inalles cirka sextio män som söndag morgon klockan 
7.15 steg ombord på färjan. Efter en timmes färd rusade en del pilgrimer 
plötsligt vilt gestikulerande med sina kameror till färjans styrbordssida. Alla 
ville ta närbilder av fem delfiner som glatt simmade i samma riktning som 
färjan. Enligt kaptenen brukade delfinerna dagligen dyka upp precis på 
samma ställe, följa färjan en bit på vägen och sedan svänga om till eget revir.

Färjan anlände till hamnen Dafni klockan 9.15. Åter fasaria. Pilgrimer 
trängde sig envist alla på en gång ut ur färjan för att skynda till bussen, 
som efter att den var fullsatt stönade uppför bergsluttningen till Karyes, 
munkrepublikens administrativa centrum i mitten av halvön. Alla rym-
des inte in i samma buss. Ungefär hälften av pilgrimerna fick vänta en 
timme tills bussen återvände till Dafni för att plocka upp dem. Tack vare 
Lubomyrs råd sökte jag mig i god tid till förstäven med dess nedfällbara 
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landgång. Trots att jag var en av de första i kön var jag en av de sista som 
fick plats i bussen. Många trängde sig med våld förbi mig med sina stora 
ryggsäckar. Det blev stockning vid bussens smala dörr.

Efter fyrtiofem minuters bussresa kom vi fram till Karyes klockan 10. 
Igen trängde pilgrimer sig förbi varandra in i administrationsbyggnaden 
Epistasia (”den Heliga ledningen”), som är munkrepublikens verkställande 
myndighet. Väl inne i byggnaden köade pilgrimerna artigare än vanligt för 
att få sitt visum (diamonitirion), efter att den för visum ansvarige munken 
granskat dokumenten. Proceduren tog en timme. Klockan elva hade alla 
fått sitt visum. Det berättigade oss att övernatta fyra nätter i något av det 
Heliga bergets kloster.

Många pilgrimer hade stigit upp tidigt på morgonen för att hinna till 
färjan. Efter all fasaria vid färjan, bussen och vid kön för visum, där gre-
ker tränger sig förbi varandra med de mest innovativa förklaringar man 
kan tänka sig, styr de vanligen stegen till restaurangen i Karyes för att 

Filmfotograf Timo Peltonen, fader Antonios av Dionysiou och författaren på färjan till 
Athos för att filma dokumentärfilmen ”Till Athos med René Gothóni”, ett program för FST5 

av Mikaela Weurlander (2010). Foto: Antonios Vasileiadis.
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där inmundiga den sedvanliga bönsoppan, som sköljs ned med en flaska 
öl. Munkarna är vegetarianer. Därför finns det endast soppor på menyn, 
ofta samma soppa under flera dagar, och vitt bröd naturligtvis. Efter den 
asketiska måltiden vandrar pilgrimer till något kloster för att träffa munkar 
och för att delta i det athonitiska gudstjänstlivet.

En oväntad strapats. I likhet med andra pilgrimer gick även jag till restau-
rangen i Karyes. Där träffade jag en tysk teologie studerande vid namn 
Herbert. Efter att vi ätit bönsoppan beslöt vi att vandra tillsammans till 
klostret Stavronikita på halvöns östra sida. Det tog lite över en timme att 
vandra den fem kilometer långa sträckan. Senare förstod jag att avstånden 
mellan klostren sällan ges i kilometer, utan uteslutande i den tid det tar 
att vandra från kloster till kloster. Det visade sig vara en exakt bedömning 
av avståndet. Under varma sommarmånader tar det lika lång tid för de 
flesta att gå från kloster till kloster. Alla transpirerar ymnigt. Det är helt 
nödvändigt att då och då sätta sig på en sten i skuggan bredvid stigen. 
Många pilgrimer byter ut den svettiga skjortan mot en ny under rasten 
och torkar den våta skjortan i solskenet medan de under pausen dricker 
vatten och äter ett kex.

Herbert bar en stor ryggsäck. Den vägde över femton kilo. Själv hade 
jag bara en liten grön Fjällräven ryggsäck som inte vägde mera än några 
kilo. Jag sade ingenting till honom, men undrade varför han vandrade 
omkring med en så tung väska under värmeböljan. När vi kom fram till 
Stavronikita hade hans fötter svällt upp. Han måste svalka dem en lång 
stund under det kalla vattnet som ständigt rann från springbrunnen.

Medan Herbert kurerade fötterna satt jag tillsammans med tre unga 
greker från Aten på en bänk utanför klostrets port. Där väntade vi en kvart 
på att munken, vars lydnadsuppgift det var att ta emot pilgrimer och ge 
dem ett rum för natten. Vi blev alla glada då munken äntligen kom med 
brickan med fem glas vatten, fem små snapsar (raki), fem marmelader 
(loukoumi) och fem koppar grekiskt kaffe. Atenarna visade Herbert och 
mig i vilken ordning vi skulle inmundiga dryckerna. Först drack vi raki- 
supen botten upp. Därefter drack vi vattnet och lät marmeladbiten smälta 
i munnen innan vi långsamt läppjade det grekiska kaffet. Ordningsföljden 
grundade sig på en tusenårig erfarenhet. Rakin stärker pilgrimen efter 
den långa vandringen. Vattnet normaliserar vätskebalansen. Marmeladen 
återställer sockerbalansen. Vid det laget har den finmalda kaffesumpen 
sedimenterats. Genom att långsamt läppja kaffet undviker man att få de 
finmalda kornen i munnen, som efter att kaffet kokats ligger en stund på 
ytan innan de lägger sig ner på botten.
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Efter att vi kvicknat till av snapsen, vattnet, marmeladbiten och det 
starka kaffet konstaterade munken att gästavdelningen var fullsatt. Det 
fanns inte plats för oss att övernatta i klostret. Efter en stunds överläggning 
beslöt atenarna, Herbert och jag att vandra vidare till klostret Iviron som 
låg på samma strand längre ut mot halvöns udde, på ungefär en timmes 
vandring från Stravronikita.

Vi kunde ha gått tillbaka till huvudvägen och därefter nedför backen 
till Iviron, men atenarna kände till genvägen längs stranden. Intet ont 
anande följde Herbert och jag dem i spåren. Efter några hundra meter 
steg den smala stigen brant upp för bergsbranten. Därefter slingrade den 
sig en lång tid på ett par meters höjd ovanför det branta stupet. Medan vi 
vandrade hörde vi vågornas brus mot klipporna rakt nedanför oss. Stigen, 
som huvudsakligen bestod av lösa flata stenar, kändes riskfylld. Långsamt 
vandrade vi vidare med jämna steg en efter en. Av någon anledning ham-
nade jag sist i kön. Trots att jag egentligen inte alls har någon höjdskräck 
kändes det obehagligt att stiga på de lösa stenarna, som ibland föll nerför 
branten för att någon av oss trampat på kanten så att stenen flög ner i havet.

Efter en kvart såg jag hur atenarna började vandra allt högre brant 
uppåt. Till slut vandrade vi på närmare tio meters höjd ovanför havsytan 
längs bergsväggens slingrande stig. Mitt diffusa obehag förvandlades till 
rädsla. Stigen var så smal att jag ingalunda kunde svänga om. Det var bara 
att vandra vidare. Jag kom att tänka på mina tre barn och Raili. Var det 
meningen att jag skulle falla ned för branten och dö här på det Heliga 
berget? Tanken gjorde mig extra försiktig. Enligt Antonios händer det 
ibland att någon pilgrim råkar ut för en olycka på de branta smala stigarna. 
”Nej”, tänkte jag. ”Herre, förbarma dig”, bad jag. Jag vet inte hur många 
”Herre, förbarma dig” jag bad, men efter en kvart slingrade stigen sig åter 
neråt. Längs den stigen hade tusentals pilgrimer vandrat under århund-
radenas lopp och med stor sannolikhet bett som jag. Till slut kom vi fram 
till ett tomt båtskjul vid sandstranden. Det visade sig att även atenarna 
och Herbert var utmattade av strapatsen. Ingen talade om någon rädsla, 
men jag insåg att alla hade varit fundersamma medan vi vandrade längs 
den smala stigen.

Plötsligt klädde atenarna av sig och hoppade i havet. Herbert och jag 
följde deras exempel. Jag tror jag aldrig har känt havet så svalkande som 
efter den långa vandringen i solgasset. Vattnet var omkring 27 grader varmt. 
Länge och väl gungade vi på vågorna. Det är egentligen förbjudet att simma 
på Athos, men nöden har ingen lag. För greker är lagen ett förslag, något 
som alla borde följa, men som knappast någon gör av olika orsaker. Den 
tanken kändes trösterik medan jag gungade på vågorna.
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Kvällsmåltiden. När vi äntligen kom fram till Iviron såg vi munkar förflytta 
sig från kyrkan till matsalen. De hade nyligen avslutat kvällsgudstjänsten 
(esperinos), som inleder det kyrkliga dygnet och de dagliga tidegärderna. 
Klockan hade redan hunnit bli halv sju. Det var dags att inta kvällsmålti-
den. En munk, som hade sett oss komma in genom porten, bad oss lägga 
ryggsäckarna utanför matsalsdörren, varefter han ledde oss in i matsalen 
(trapeza).

Vi satte oss alla ned vid ändan av ett av de parallellt placerade ungefär 
sju meter långa marmorborden. Munkarna satt vid ett eget bord i den 
ordningsföljd de fått sin ordination. Vid bordet, som var placerat tvärs 
mittemot de parallella borden, satt klostrets igumen tillsammans med två 
äldre munkar. Detta för att han snabbt kunde överblicka hela matsalen och 
ge tecken åt alla närvarande när de fick börja äta. Måltiden inmundigades 
under tystnad medan en munk läste ett stycke ur dagens helgonbiografi.

Den gemensamma måltiden är en integrerad del av gudstjänsten. Syftet 
med läsningen är att förhindra allt onödigt prat under måltiden. Läsningen 
återkallar i minnet förståelsen att människan inte endast lever av bröd, 
utan av varje ord som utgår från Guds mun (Matt. 4:4). Meningen är att 
alla närvarande – munkar, pilgrimer och besökare – skall få en insikt i de 
heligas liv och munkars andliga kamp. Basileios den Store (d. 379) fram-
håller att munkar bör lyssna noga på läsandet med större njutning än den 
de får av maten och drycken. Tanken är att sinnliga njutningar inte skall 
distrahera det andliga sinnet. Fokus skall hela tiden vara på Herrens ord.

De var många hungriga pilgrimer som satt vid de långa borden. Alla 
hade en färdig portion linssoppa framför sig i en skål, en apelsin, ett äpple, 
en mindre bit halva och ett glas för vatten eller vin från en av de närmas-
te karaffer som stod på bordet. Därtill fanns det flera korgar med vitt 
bröd. Efter en kort bordsbön gav igumenen tecken på att vi fick börja äta 
kvällsmåltiden. Munken vid predikstolen började omedelbart läsa dagens 
helgonbiografi. Pilgrimerna slukade i sig maten så fort de kunde. De visste 
att måltiden var över då igumenen pinglade den lilla bjällran och dunkade 
staven tre gånger i golvet. Då slutade läsaren omedelbart läsningen. Alla 
förutsattes ha ätit färdigt. Efter en kort bön bugade läsaren, kocken och 
den för matsalen ansvarige munken sig och bad igumenen om förlåtelse för 
eventuella tillkortakommanden att uppfylla lydnadsuppgiften. Pilgrimer, 
som inte hunnit tömma tallriken, stoppade försynt ett äpple, en apelsin och 
några brödbitar i fickan efter att igumenen och munkarna stigit upp och 
lämnat matsalen en efter en. Munkarna som samlade ihop kärlen gjorde 
inget nummer av att pilgrimer plockade åt sig lite bröd. De var medvetna 
om att mången var hungrig efter de långa vandringarna.
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Efter måltiden samlades alla pilgrimer i gästhuset där munken, som 
ansvarade för login, granskade visum och pass. Varje pilgrims namn och 
uppgifter dokumenterades i gästboken. Därefter leddes vi in i en stor sal 
med elva britsar. De var våra sängar för natten. Herbert och jag valde en 
brits nära väggen, medan atenarna sov i mitten av salen. Det går inte att 
beskriva vilka snarkningar och oljud som hördes under natten. Jag var en 
aning orolig för att någon skulle stjäla något från väskan, så jag använde 
Fjällräven som huvudkudde och sov med kläderna på. Det är nämligen 
inte ovanligt att pilgrimer blir bestulna under natten eller medan de tvättar 
sig på toaletten. Så har det varit allt sedan medeltiden. Bättre att ta det 
säkra före det osäkra.

Min försiktighet var inte alls obefogad. Nicholas Vincent, en historiker 
från Oxford, hade kommit till Athos för att han var intresserad av medeltida 
historia. Under sin vistelse i Aten hade han kommit på idén att besöka 
Athos för att uppleva atmosfären i medeltida kloster. Fastän han tidigare 
hade läst bland annat Ronald C. Finucane studie Miracles and Pilgrims: 
Popular Beliefs in Medieval England (1977) och en del andra böcker om 
pilgrimsväsendet hade han inte alls förberett sig för vistelsen på Athos. 
Mot alla odds var Vincent ändå nöjd med resan. Han kunde inte grekiska 
och kunde inte därför tala med munkarna. Munkar förbjöd honom att 
delta i de troendes liturgi för att han var katolik.

Vincent reste ensam och blev i Iviron bestulen på alla pengar medan 
han sov. Iviron var ännu i början av 1980-talet ett av de sista idiorytmiska 
klostren. Han förhöll sig förståeligt till stölden och konstaterade själviro-
niskt att hans besök på Athos var en äkta pilgrimsresa. Under medeltiden 
förekom stölder titt och tätt – till och med rån. Han berättade för mig att 
han trots allt fått en insyn i det bysantinska klosterväsendet och athoni-
ternas liv på det Heliga berget Athos.

Morgongudstjänsten. Klockan tre på natten kallade kyrkklockorna munkar 
och pilgrimer till morgongudstjänsten (orthros) klockan fyra. Lite före 
klockan fyra knackade en munk kraftigt tre gånger på dörren. Han ma-
nade alla med hög röst att delta i liturgin med orden: ”Ekklesia! Ekklesia! 
Ekklesia!” Det var dags att gå till kyrkan.

Pilgrimer förväntades närvara vid morgongudstjänsten. Den tidiga 
väckningen beror på att munkar med böner skulle förbereda sig i cellen 
för gudstjänsten. Eftersom vi pilgrimer, trötta av dagens vandring i sol-
gasset, hade lagt oss tidigt fick vi ändå sova ungefär fem timmar, det vill 
säga den som sov. Efter att vi hasat oss ner för trapporna och kommit ut 
på klostergården såg vi en munk gå tre gånger runt kyrkan bärande på en 
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lång träplanka (semantron), på vilken han med en trähammare oavbrutet 
hamrade rytmiskt ton Adam, ton Adam, ton amin amin Adam. Med de orden 
påminde han alla närvarande: ”Adam, Adam, skynda dig till kyrkan för 
att undvika syndafloden!”

Athoniter uppfattar kyrkan som frälsningens ark (kivoto). Därför hamrar 
munken ibland i snabbare takt ki kivoto ki kivoto ki kivo kivo kivoto – ”[skynda 
dig] till den andliga arken”. Träplankan kallas även talanton. Då hamrar 
munken to talanton to talanton to tala tala talanton för att påminna oss om 
Kristi råd att odla våra talanger att växa andligen genom vaksamhet och 
oavbruten bön.

Morgongudstjänsten varade ungefär en timme, under vilken en munk 
gick omkring i kyrkan och knuffade pilgrimer som såg ut att sova medan 
de lutade sig mot de höga kyrkstolarna. En äldre munk såg även han ut 
att sova, men det gjorde han inte. Då den unge munken läste fel rättade 
den äldre munken honom omedelbart med en förebrående röst. Han var 
således vaken, fastän även han stod lutande i kyrkstolen med slutna ögon.

Kyrkan i klostret Iviron. En fader går tre gånger runt kyrkan bärande på en lång träplanka 
(semantron) på vilken han med en trähammare hamrar rytmiskt: ”Adam, Adam, skynda dig 

till kyrkan för att undvika syndafloden!” Foto: René Gothóni.
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I athonitiska kloster står alla i kyrkan så gott som hela tiden inne i en 
hög kyrkstol (stasidi). Armstödet ligger på en höjd som är lämplig då man 
står inne i stolen. Stolens sits är delad i två delar med gångjärn. Man kan 
sitta vanligt på stolen om man är trött eller sjuk, men stå inne i stolen då 
sitsens yttre halva är vänd uppåt och bakåt så att sitsen är i en höjd där man 
antingen kan halvsitta eller stå bredvid den i lutande ställning. Kyrkstolen 
är synnerligen praktisk för alla ovannämnda ändamål. För den som talar 
modern grekiska är det av intresse att reflektera över ordet stasidi, vars 
korta form stasi betyder ”hållplats”. I Grekland kallas busshållplatserna 
stasi. Kyrkstolen är således en hållplats där man väntar på att få erfara den 
helige Andes och Kristi närvaro.

Medan jag stod inne i kyrkstolen utspelades världens skapelse framför 
mina ögon. Prästen åskådliggjorde det som hände i begynnelsen och som 
inom religionsvetenskap uppfattas som en myt om världens uppkomst. 
Det blev med ens en mytisk, rent av mystisk stämning i kyrkorummet 
då prästen med hög röst uttalade skapelseorden: ”Ljus, bli till!” Samtidigt 
som solljuset lyste upp det mörka kyrkorummet kunde jag allt tydligare 
skönja den svävande rökelsen som påminde oss om morgondimman vid 
världens begynnelse. Munkars ansikten blev mer och mer synliga. Det 
kändes tryggt att identifiera bekanta ansikten i rökelsedimman. Jag kände 
mig priviligierad över att få närvara och vittna den mytiska begynnelsen.

Varje dag är ny, men samtidigt är varje dag lik alla andra dagar allt 
sedan världens begynnelse. Jordklotets kretslopp verkar evigt, medan vi 
människor endast upplever ett begränsat antal nya dagar på grund av 
syndafallet. Om allt detta hade jag läst i Gamla testamentet. Det gav mig 
ändå en tankeställare att så konkret få uppleva mystiken kring den gam-
maltestamentliga skapelseprocessen. En ateistiskt kritisk forskare noncha-
lerar naturligtvis föreställningar om en skapande Gud och berättelser om 
världens tillkomst. En mogen religionsantropolog däremot förhåller sig 
till religion på samma sätt som hen förhåller sig till konst och musik. Det 
är fullt möjligt att njuta av konst och musik, och ändå analysera verken ur 
hermeneutisk, semiotisk, strukturalistisk eller någon annan vetenskaplig 
synvinkel. Varför? Därför att genom att delta i gudstjänster vidgar man 
förståelsen för pilgrimsresor och för pilgrimers erfarenheter. Man förstår 
bättre vad pilgrimer talar om då de berättar om pilgrimsresors betydelse 
för deras tillvaro, för deras varande-i-världen.

Att njuta av liturgi, konst och musik utesluter inte ett analytiskt grepp. 
En erfaren forskare kan mycket väl pendla mellan engagemang och dis-
tansering. Huruvida världen skapades eller inte skapades på det sätt som 
Gamla testamentet beskriver skapelseprocessen är inte den centrala frågan 
i sammanhanget. Det centrala är att berättelsen är en av många berättelser 
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om hur världen uppkom. Till denna dag vet ingen med entydig säkerhet 
hur världen kom till. Myter om hur världen blev till och vad det innebär 
för oss människor som tror på dem, är en av de mest gäckande frågorna 
inom religionsforskningen. Myter ger en förklaring och ett förståeligt 
sammanhang för den som tror på dem. Myter har ett överlevnadsvärde, 
inte att förakta, utan att begrunda och utforska, och därigenom vidga 
förståelsen för mänsklig tillvaro.

Den Gudomliga liturgin. Omedelbart efter morgongudstjänsten fortsatte 
munkarna med att förrätta den Gudomliga liturgin. Den består av tre 
integrerade delar:

•	 Proskomidi. Liturgin börjat med att prästen förbereder 
nattvardsbrödet (prosfora) och vinet.

•	 Katekumeners liturgi förrättas som undervisning för katekumener, 
det vill säga för icke-ortodoxa. Den består av lovord, böner och 
växelsång mellan två enstämmiga körer samt läsning av dagens 
epistel och evangelium.

•	 De troendes liturgi är gudstjänstens höjdpunkt med den 
gemensamma trosbekännelsen före nattvarden och nattvarden, 
eukaristin.

Athoniterna följer fortfarande urkristendomens tradition. Endast orto-
doxa får närvara vid de troendes liturgi. I början av varje gudstjänst frågar 
en yngre munk icke-grekiska pilgrimer: ”Är du ortodox?” Om svaret är 
nekande ber munken den ifrågavarande pilgrimen stanna kvar i förhallen 
(esonarthex), medan de ortodoxa kristna flyttar sig in i kyrkorummet för 
att delta i de troendes liturgi, där alla läser trosbekännelsen före nattvar-
den. Förr måste icke-troende lämna kyrkan. Nuförtiden får de följa med 
liturgin från förhallen. Seden går tillbaka till den fornkristna kyrkan, där 
förhallen var reserverad för katekumener. Ordet kommer av grekiskans 
katechoumenos, som avser ”en person som genomgår undervisning”. Därför 
får de stiga in i kyrkorummet först efter att de blivit ortodoxa.

Då munken frågade Herbert om han var ortodox och han svarade att 
han var katolik, körde munken ut honom ur kyrkorummet. Jag kunde inte 
låta bli att tycka lite synd om honom. Munkarna verkade ogästvänliga. Det 
berodde på att han var katolik. Ordet var och är än idag ett rött skynke för 
athoniter. Det är inte ovanligt att munken, efter att någon pilgrim sagt att 
han är katolik, svarar lakoniskt: ”1253! Kommer du ihåg vad som hände 
1253?” kan munken fråga. Om katoliken svarar ”nej”, påminner munken 
honom om att ”det var då korsriddarna kom till Athos och dödade fader 
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Maximos och många andra munkar. Jag heter Maximos. De kunde ha 
dödat mig”.

Efter att det Heliga berget Athos firade sitt tusenårsjubileum 1963 
brukar munkar säga att tusen år är som en natt och en natt som tusen år. 
Det som hände 1253, upplevde munkarna som om det hade hänt igår. 
Tidsuppfattningen på det Heliga berget är helt annan än i världen. För 
oss hör 1200-talet till det förgångna, men så är det inte på Athos. Dagens 
munkar har samma namn som munkarna på 1200-talet. Därför kände 
fader Maximos djup sympati med sin namne, som gick ett så grymt öde 
till mötes för 800 år sedan, det vill säga igår.

Efter att munken talat med Herbert tittade han en stund på det sirliga 
Jerusalemkorset som hängde runt min hals och konstaterade ”ett vackert 
kors”, varpå han frågade andra pilgrimer om de var ortodoxa. Det var en 
stor lättnad för mig att munkarna kallade till nattvarden endast pilgrimer 
som biktat sig för prästen. Senare insåg jag att nattvarden sällan delas till 
alla närvarande i kyrkan.

Herbert hade fått visum för endast fyra dagar. Han beslöt sig därför att 
vandra från Dafni till klostret Simonopetra. Den ungefär åtta kilometer 
långa vägen till klostret slingrar sig cirka 300 meter uppåt längs bergsland-
skapet. Mitt visum var för en månad, vilket gav mig större frihet. 

Reliker. Efter den Gudomliga liturgin radade prästerna på ett avlångt 
bord några av klostrets helgonreliker, som vi alla i tur och ordning kysste. 
Pilgrimskön ringlade sig vidare till igumenen, som smorde var och ens 
panna med myrra, varefter alla kysste hans hand. Medan igumenen ritade 
korset på min panna slöt jag ögonen för att erfara den helige Ande, varpå 
han själv förde högra handen mot min mun. Vid det ögonblicket förstod 
jag att jag skulle kyssa handen. Stunden innan var jag försjunken i tanken 
om Kristi lidande på korset. Det var som om jag personligen stod nedanför 
korset och såg bloddropparna rinna längs Kristi halvnakna kropp. Det var 
en omvälvande erfarenhet.

Efter att vi kysst relikerna samlades alla pilgrimer i gästhusets kök för 
ett enkelt morgonmål; ett glas vatten, en söt marmelad och en kopp grekiskt 
kaffe. Då munken som ansvarar för gästerna är på plats får var och en även 
ett litet glas raki. Måltiderna varierar klostren emellan. Lunchen serveras 
i Iviron fortfarande ungefär 10.30 och kvällsmåltiden 18.30.

Då jag var på väg att lämna klostret frågade en ovårdad munk om jag 
skulle vilja se hans munkcell. Kom omedelbart att tänka på Lubomyrs 
varningsord. Medveten om att även Iviron var ett idiorytmiskt kloster, 
konstaterade jag helt kort att vår grupp nu ska vandra vidare till nästa kloster.

242

MITT FORSKARLIV



Fader Sava. Tillsammans med Herbert vandrade vi efter morgonmålet 
upp för den långa backen till det lilla klostret Bourazeri för att träffa fader 
Savas. Efter en timmes vandring kom vi fram till Bourazeri, som jag absolut 
ville besöka för att träffa Karhusaaris vän fader Sava. Vi vilade oss en lång 
stund på en bänk i skuggan av en cypress utanför huvudbyggnaden tills 
en lång mager munk kom och frågade oss varifrån vi hade kommit. Då jag 
berättade att jag var från Finland och att jag hade kommit för att träffa 
fader Sava, visade det sig att han var fader Sava. Hans lydnadsuppgift var 
att ta hand om pilgrimer. Herbert berättade att han var från Tyskland, 
vilket även hans engelska uttal blottade.

Jag gav fader Sava min förning, en ask Wiener nougat. Han frågade 
genast om chokladen innehöll mjölk. Athoniter dricker aldrig mjölk och 
äter inte heller mjölkprodukter. Det gladde honom att chokladen var 
mjölkfri. Han förde chokladasken till köket och kom tillbaka med den 
sedvanliga athonitiska brickan med två snapsar raki, två glas vatten, två 
marmeladbitar och två kaffe. Medan vi läppjade vårt kaffe tog jag tillfället 
i akt och frågade fader Sava hur det kom sig att han var munk på Athos. 
Fader Sava berättade att han var läkare, men att han inte längre utövade 
det yrket. Han var fullt sysselsatt med att rensa ogräsen i sitt inre, att förena 
sinnet med hjärtat med hjälp av Jesusbönen.

Enligt honom gick munkens väg mellan högfärd och förtvivlan. Savas 
erkände att han hela tiden var rädd för att ge oss intrycket av att vara har-
monisk och vis. Det var han absolut inte. Han hade nyligen påbörjat sin 
asketiska vandring och ansåg sig fortfarande vara neofyt. Han berättade 
att klostrets igumen för ett antal år sedan hade kallat en äldre munk som 
andlig fader för att vägleda yngre munkar i deras andliga ävlan. Fader Sava 
poängterade att motivet bakom beteendet var viktigare än handlingarna. 
Det är motivet som varje munk bör syna i sömmarna, för att undvika 
egoismens och högfärdens fällor. För det ändamålet är det nödvändigt att 
underkasta sig de av den andliga fadern delegerade lydnadsuppgifterna. 
Avsikten är att få distans till egoistiska motiv, drifter och beroendeskap, 
och helhjärtat hänge sig åt den andliga kampen.

Eftersom jag var vän med Karhusaari, diskuterade fader Sava rätt länge 
med oss. Han framhöll för Herbert och mig att athoniterna har en alldeles 
särskild uppfattning om bönen och dess verkan. Bönen är en personlig 
dialog med Gud, som skapade människan till sin avbild. Bönen behöver inte 
innehålla ord. Det räcker att människan i stillhet väntar på att förnimma 
Guds närvaro. Människan behöver inte och skall inte heller be Gud om 
någonting. Gud vet redan vad människan behöver.
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Fader Sava berättade att Johannes av Sinai ger munkar rådet att und-
vika mångordighet och att abba Filemon föreslår att vi människor skall 
koncentrera oss på den korta bönen – ”Herre Jesus Kristus, förbarma dig 
över mig syndare” – eller att be helt kort: ”Herre, förbarma dig.” Det är 
därför munkar på det Heliga berget använder den kortare böneformen. 
Den har sitt ursprung i urkyrkans hesykastiska tradition – av grekiskans 
hesychia, ”stillhet” – och anses vara den effektivaste metoden att motstå 
frestelser och utveckla urskillningsförmågan (diakrisis = ”att klara sig ur 
krisen”). Det asketiska livets mål är att i stillhet och bön närma sig det 
gudomliga och genom nåden erfara gudomligblivandet (theosis). Det är 
naturligtvis inte fråga om att till väsen bli som Gud, utan om att genom 
nåden få erfara Guds energier, eftersom vi människor är skapade till Guds 
avbild och likhet.

Jag förstod inte riktigt vad fader Sava avsåg med gudomligblivandet. 
Därför frågade jag honom om det på det Heliga berget finns munkar som 
erfarit det. Han svarade genast helt kort att det är få munkar som erfar 
det oskapade ljuset. En av de kändaste berättelserna om erfarenheten av 
det oskapade ljuset är enligt honom hemmansägaren Nikolai Motovilovs 
(d.1879) skildring av det som ägde rum då han en vinterdag promenerade 
i skogen med den ryske munken och mystikern Serafim av Sarov (d. 1833). 
Under deras vandring påminde fader Serafim hemmansägaren Motovilov 
om hur viktigt det är att få erfara den helige Andes närvaro. Motovilov 
frågade honom hur man kan vara säker på att man ”är i Guds helige Ande”. 
Fader Serafim tog ett fast grepp om hans axel och svarade:

	– Min son, vi är nu vardera i Guds Ande. Varför ser du inte på mig?
	– Fader, jag kan inte se. Era ögon lyser som blixten. Ansiktet lyser 

starkare än solen. Jag får ont i ögonen då jag ser på er.
	– Var inte rädd, sa Serafim. Du är nu lika lysande som jag. Du är nu 

själv i Guds Andes fullhet, annars skulle du inte se mig.

Serafim böjde sig mot Motovilov och viskade i hans öra:

	– Tacka Herren vår Gud för den oändliga barmhärtigheten mot oss 
… Varför min son, ser du mig inte i ögonen? Se bara. Var inte rädd. 
Herren är med oss.

Motovilov kastade en hastig blick på Serafims ansikte och upplevde att 
han befann sig mitt inne i solen som talar till honom. Han ser hur Se-
rafims läppar rör sig. Han hör dennes röst. Han känner att någon håller 
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honom om axeln. Ändå ser han inte Serafims händer, inte ens sig själv 
eller Serafims kropp. Det enda han ser är ett bländande ljus som lyser upp 
snötäcket som ligger över skogsgläntan och snöflingorna som långsamt 
dalar ner till marken.

	– Hur känns det? frågade fader Serafim.
	– En omättlig känsla av välbefinnande.
	– Hurudant välbefinnande?
	– Jag känner en inre frid, en ro i min själ som inte kan beskrivas med 

ord.
	– Det är den frid som Herren talade om när han sa till sina lärjungar: 

”Min frid ger jag er, inte den frid som världen ger. Låt inte era 
hjärtan oroas och var inte modlösa.” ( Joh. 14:27) Är det ännu något 
annat som du känner?

	– Oändlig glädje i hela mitt hjärta.

Därefter sade fader Serafim:

	– När Guds Ande sänker sig över oss och vi överskuggas av Andes 
närvaro, översvämmas vi av outsäglig glädje för att den helige Ande 
fyller av glädje allt som den vidrör.

	 Fader Sava betonade att Motovilovs skildring är betydelsefull för för-
ståelsen av den ortodoxa läran om gudomligblivandet och om föreningen 
med Gud. Den bekräftar att den ortodoxa föreställningen om gudomlig-
blivandet inbegriper kroppen. Inte enbart själen, utan hela kroppen erfar 
Guds nåd. Dessutom vittnar Motovilovs skildring om att människan 
ännu idag kan erfara det oskapade gudomliga ljuset i vilket lärjungarna 
såg Kristus omstrålad av på Tabor.

Fader Sava poängterade att det är genom att ödmjukt fokusera upp-
märksamheten på Gud och upprepa orden ”Herre, förbarma dig”, som vi 
människor av Guds nåd kan få erfara gudomligblivandet. Då orden flödar 
naturligt och oavbrutet, genljuder de i sinnet som en refräng, i likhet med 
ett musikaliskt örhänge. Efter att Jesusbönens ord genljuder i sinnet bör 
orden synkroniseras i takt med hjärtats slag. Därefter skall fokus riktas 
mot hjärtat, som fylls av förtröstan och en inre stillhet (hesychia). Därför 
kallas Jesusbönen även för Hjärtats bön.

Efter att fader Sava beskrivit Jesusbönen och dess syfte för Herbert 
och mig, konstaterade han att allting är möjligt då människan fylls av den 
helige Ande. Samtidigt varnade han oss på det bestämdaste att inte be så 
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intensivt utan en vägledande andlig fader. Det kan vara direkt farligt. Många 
genomlever mentala utmaningar då de överdrivet envetet ber oavbrutet 
”Herre, förbarma dig”.

Till slut berättade fader Sava att klostret höll på att reparera både mat-
salshuset och gästhuset. Därför kunde vi inte övernatta i klostret. Medan 
Herbert och jag förberedde oss för att vandra vidare till Karyes ropade en 
munk på Savas och bad honom skynda sig tillbaka för att fortsätta repara-
tionsarbetena med de andra munkarna. ”Skynda på dig”, ropade munken 
lite förargat ett par gånger. Fader Savas var medveten om att det var hans 
lydnadsuppgift att hjälpa med renoveringen, men samtidigt bekände han 
för oss att han var lite lat till sin natur.

Innan vi lämnade klostret drog fader Sava mig åt sidan och sade till 
mig lågmält: ”Det vore bättre om du nästa gång skulle komma ensam.” Jag 
förstod genast att orsaken var att Herbert inte var ortodox. Fader Savas 
utgick ifrån att jag var det eftersom jag var vän med fader Karhusaari och 
bar Jerusalemkorset, som efter vandringen hängde utanpå T-skjortan.

Jag bär fortfarande korset runt halsen. Det har under årens lopp blivit 
välsignat otaliga gånger i de athonitiska klostren och i Katarinaklostret 
vid foten av berget Sinai. Därför erfar jag heliga energier i korset och att 
andliga fäder vandrar bredvid mig vart än jag går. För mig är det ingen 
trosfråga. Tanken grundar sig på erfarenheter bland de heliga männen på 
Athos och den visdom som finns bevarad i Filokalia.

Kvällsgudstjänsten i Xiropotamou. Från Karyes tog Herbert och jag bussen 
till Xiropotamou. Där stannade vi över natten. Efter att vi vilat en stund på 
eftermiddagen gick vi till kyrkan klockan fem för att delta i kvällsgudstjänsten 
(esperinos). Xiropotamou hade nyligen övergått till cenobitisk klosterform. 
Igen frågade en munk Herbert om han var ortodox. Då han sade att han 
var katolik, körde munken ut honom ur kyrkan. Klostret var på 1980-talet 
ett av Athos strängaste kloster. Även denna gång tittade munken en stund 
på mitt Jerusalemkors och fortsatte att fråga andra västeuropeiska pilgrimer 
om de var ortodoxa. Kvällsgudstjänsten firas som avslutning på dagen då 
lamporna tänds. Ceremonins avsikt är att levandegöra skapelseberättelsen 
i Första Moseboken genom att lovprisa Guds skapelseverk (1:1–2).

Prästen svängde rökelsekaret i de fyra väderstrecken; först i altarrum-
met, varefter han öppnade de Heliga dörrarna, berökte ikonostasen och 
därefter kyrkorummet. Rökelsen symboliserar tystnaden i universum och 
hur helig Ande blåste liv i all livlös materie. Prästens rökelserörelse i form 
av ett kors påminner oss om världens frälsning genom Kristi korsfästelse.

Kvällsgudstjänsten består av lovsånger, som sjungs till minnet av helgonen. 
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Lovsångerna berättar om hur Guds nåd verkar i världen. Jesusbönen – 
”Herre, förbarma dig” – upprepas med jämna mellanrum för att upprätthålla 
munkars och pilgrimers koncentration. Medan en munk läser ord som 
prisar skapelsens skönhet och Skaparens godhet, beröker prästen på nytt 
ikonostasen och därefter hela kyrkan.

Kvällsgudstjänstens andra del beskriver den fallna människan, som dri-
vits ut ur Edens lustgård i syndernas mörker och nu ångerfull längtar efter 
ljus. Skymningen och den annalkande natten, som långsamt mörklägger 
kyrkorummet, är sinnebilden för synden och människans nöd samt för 
hennes längtan efter ljus och syndernas förlåtelse. Längtan efter en inre 
frid har i psalmerna 130 och 141 iklätts träffande språkdräkt:

Ur djupet ropar jag till dig, Herre. Herre, hör min röst. Låt dina 
öron lyssna till mina rop om nåd […]. Låt min bön vara rökelse 
för dig, mina lyfta händer ett kvällsoffer.

Efter kvällsgudstjänsten visade prästmunken, som var ansvarig för 
kyrkan, en del av klostrets helgonreliker. Jag ställde mig i mitten av kön, 
kysste ikonerna i likhet med andra pilgrimer, kysste relikerna och placerade 
mitt kors på relikerna som kutym är och kysste till slut igumenens hand. 
Pilgrimen bakom mig skuffade mig hela tiden framåt. Efteråt kände jag 
samvetskval för att jag inte var ortodox och borde ha gått samma öde till 
mötes som Herbert. Jag tröstade mig ändå med att det kanske fanns en högre 
mening med det som ägde rum, en mening som jag inte just då förstod.

I dagboken från det första besöket konstaterar jag att jag känner mig 
mera hemma i ortodoxa än i lutherska kyrkan, som vi med familjen endast 
besökte på julafton. Min far, som hela sitt liv fick restskatter, gillade inte 
predikan om skattskrivning. En jul gick vi till en annan kyrka på grund 
av att prästen året innan hade ansett det var rätt att de med höga löner 
skulle betala ännu mera skatt. Ordet ”skatt” klingade illa i fars öron, som 
nyligen hade fått stora restskatter. Det kändes som att få böter för att man 
arbetade. Till den ”egna” kyrkan gick vi aldrig mera.

Efter kvällsgudstjänsten ledde igumenen mig till matsalen (trapeza). 
I athonitiska kloster är ingången till matsalen mittemot kyrkans ingång, 
eftersom den gemensamma måltiden är en integrerad del av det liturgiska 
livet. Under måltiden läste en munk från predikstolen helgonbiografin 
över dagens helgon, medan alla närvarande lyssnade i stillhet på läsningen. 
Igumenen avslutade måltiden med att tre gånger dunka staven i golvet. 
Inte heller i Xiropotamou fick Herbert äta tillsammans med oss andra. 
Han fick senare äta ensam i ett rum intill köket.
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Handskrifter. Nästa morgon, efter den Gudomliga liturgin, kokade den för 
pilgrimer ansvarige munken (archontaris) kaffe och gav oss pilgrimer en 
gemensam skål med oliver och några korgar med bröd. Medan jag läppjade 
kaffet vinkade munken mig till sig och sade – liksom fader Sava – att det 
skulle vara bättre om jag några dagar senare kunde komma allena för att 
stanna en lite längre tid i klostret. Eftersom klostret var cenobitiskt förstod 
jag att hans invit var uppriktigt menad.

Vi sågs igen efter några dagar. Han visade mig bland annat biblioteket, 
urgamla handskrifter och böcker. Vördnadsfullt bläddrade vi i ett exemplar 
av Nya testamentet från 900-talet. Första bokstaven i varje huvudkapi-
tel var i rött och större än de andra bokstäverna. Inne i bokstaven hade 
kopieraren ritat ett litet athonitiskt klosterhus (kellion). Då vi försiktigt 
bläddrade i boken verkade det som om kopieraren bara några dagar innan 
hade slutfört sitt arbete. Färgerna var lika klara som i en ny bok och ändå 
var boken en över tusenårig raritet.

I det här sammanhanget tänkte jag på baron Robert Curzon (1810–73), 
som i Oxford hade studerat handskrifters historia och för det ändamålet 
rest till Athos för att söka efter litterära rariteter och gamla värdefulla 
manuskript. Hans beskrivning om förhållandena i klostret Pantokrators 
bibliotek är bedrövlig läsning. I reseskildringen Visits to Monasteries in the 
Levant (1849; 1865) berättar han:

Jag gick för att ta en titt på klostrets bibliotek i ett fyrkantigt 
torn. Då jag lutade mig in över valvbågen för att se de lägre 
våningarna, såg jag spillrorna av ett före detta berömt bibliotek 
[…]. Jag såg över hundra gamla manuskript som låg huller om 
buller som skräp på golvet. De hade synbarligen rasat ner då övre 
våningars bärande balkar hade gett vika.

Det var en chock för Curzon, som älskade gamla böcker och manu- 
skript. Munken som var ansvarig för biblioteket kunde inte läsa. Ogenerat 
konstaterade han för Curzon att blad från böcker och manuskript brinner 
så fint i kakelugnarna. ”Gudbevars”, tänkte Curzon.

Efter att Curzon insett katastrofen, underhandlade han med igumenen 
om att få några böcker och manuskript med sig som gåva. Det fick han, 
varefter han vandrade vidare till klostret Karakallou, där munkarna var 
lika nonchalanta och ovetande om böckers och manuskripts värde. Då 
Curzon intresserat studerade ett blad i ett större manuskript, konstaterade 
igumenen att han kan få den sidan, varpå han tog fram en stor kniv och 
skar ut några sidor åt Curzon som souvenir. Curzon blev förskräckt och 
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sade att han kunde tänka sig att ta hela manuskriptet. Därefter köpte 
han förmånligt många andra böcker och manuskript, vilka numera finns 
bevarade i British Library i London.

Under min väntetid i Ouranoupolis hade jag träffat en 25-årig fransman 
vid namn Gwenaël, som hade konverterat till ortodoxin och i Xiropotamou 
axlat munkdräkten under namnet Efraim. Han hade studerat bysantinsk 
konst och blivit förtjust i ikoner och deras symbolik. Jag träffade honom 
igen efter morgongudstjänsten utanför klostrets utsiktsplats där han njöt av 
den vackra utsikten över hamnen Dafni och halvön Sithonia i horisonten. 
Föregående kväll hade vi talats vid en timme efter kvällsgudstjänsten. Han 
hade enbart gott att berätta om sin tid i Xiropotamou. Som sin största 
utmaning nämnda han det grekiska språket, som han dagligen försökte 
förkovra sig i. En del munkar talade så fort att han hade svårt att uppfatta 
vad de sade. ”Om Gud så vill, lär jag mig nog modern grekiska”, försäkrade 
han mig optimistiskt innan våra vägar skiljdes.

 
VIDGAD FÖRSTÅELSE

För att i lugn och ro kunna anteckna erfarenheter och diskussioner i dag-
boken, analysera innehållet och planera fältstudiens nästa skede, reste jag 
tillbaka till Ouranoupolis för några dagar. Under första resan till Athos 
insåg jag att det inte är lika lätt att samla in liknande forskningsmaterial 
bland athoniter på Athos som det hade varit bland buddhistmunkar på 
Sri Lanka. Det berodde dels på att jag inte reste dit med ett strukturerat 
frågeformulär, utan snarare för att rekognosera innan jag bestämde mig 
för vilken typ av forskning som var möjlig att genomföra på det Heliga 
berget. Jag hade en idé, men den var inte tillräckligt elaborerad. Efter att 
ha diskuterat med athoniter, förstod jag att munkarna inte tillät att man 
spelar in intervjuer. Grekiska journalister hade tidigare gjort intervjuer 
och publicerat material som förringade och misskrediterade klosterlivet. 
Följaktligen hade athoniterna blivit allergiska mot intervjuer och negativ 
publicitet.

Dagsprogrammet med två gudstjänster på närmare fyra timmar och 
helnattsvigilior (agripnia) på lördagar före helgdagar samt lydnadsuppgifter 
delegerade av igumenen, höll munkarna fullt sysselsatta. Det fanns föga 
tid för den typ av långa intervjuer som jag gjorde på Sri Lanka. Till den 
grad som det var möjligt diskuterade jag med munkar, men insåg att det 
kräver många resor till Athos för att samla den typ av material som jag 
fick i klostret Malwatta på Sri Lanka.

249

Bland pilgrimer på Athos



Resa för resa vidgades förståelsen för athoniters tänkesätt och meningen 
med pilgrimsresor. Forskningsmaterialet ackumulerades år för år och min 
vidgade förståelse resulterade sedermera i monografierna Paradise within 
Reach (1993) och Tales and Truth (1994) samt många vetenskapliga artiklar 
i tidskrifter och symposiepublikationer. 

Under den första rekognoseringsresan fokuserade jag på Athospilgri-
mer, som i strida strömmar kom till det Heliga berget. Fastän det fanns 
otaliga studier om katolska, muslimska och asiatiska pilgrimsresor, fanns 
det få studier om ortodoxa pilgrimer. Det huvudsakliga materialet bestod 
av pilgrimers egna beskrivningar av vad de upplevt på Athos. Förutom 
att det var lätt att intervjua pilgrimer under vandringarna från kloster till 
kloster och på färjan, var det givande att diskutera med män från olika 
europeiska länder. Västeuropeiska pilgrimer var lika intresserade som jag 
att försöka förstå athoniters klosterliv, liturgins innebörd, relikers betydelse 
och munkars uppfattning om vår jordliga tillvaro.

Fältstudieresor på Athos åren 1984–2023

1.	 	 1.9. –5.10.1984
2.	 	 17.8.–14.9.1985
3.	 	 21.8. –5.9.1987
4.	 	 28.3. –11.4.1988
5.	 	 12.9. –29.9.1988
6.	 	 28.8. –9.9.1991
7.	 	 28.8. –12.9.1992
8.	 	 11.4. –24.4. 1993
9.	 	 25.8. –11.9. 1993
10.	 	 28.8. –14.9.1994
11.	 	 19.4. –28.4.1995
12.	 	 27.8. –13.9.1995
13.	 	 30.8. –14.9.1996
14.	 	 30.8. –13.9.1998
15.	 	 29.8. –13.9.1999
16.	 	 30.8. –16.8.2001
17.	 	 29.8. –20.9.2002
18.	 	 12.5. –24.5.2003
19.	 	 28.8. –14.9.2003
20.	 	 8.5. –26.5.2004

21.	 	 28.8. –14.9.2004
22.	 	 7.5. –25.5.2005
23.	 	 27.8. –16.9.2005
24.	 	 6.5. –25.5.2006
25.	 	 30.8. –16.9.2006
26.	 	 5.5. –26.5.2007
27.	 	 9.5. –24.5.2008
28.	 	 30.8. –13.9.2008
29.	 	 9.5. –23.5.2009
30.	 	 30.8. –13.9.2009
31.	 	 8.5. –28.5.2010
32.	 	 7.5. –28.5.2011
33.	 	 1.9. –12.9.2011
34.	 	 13.5. –30.5.2012
35.	 	 12.5. –27.5.2013
36.	 	 10.5. –29.5.2014
37.	 	 5.9. –16.9.2017
38.	 	 15.9. –29.9.2018
39.	 	 23.5. –31.5.2019
40.	 	 11.5. –20.5.2023
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Genom att skifta fokus från munkar till pilgrimer kom jag in på ett för 
mig fräscht ämne och en ny infallsvinkel på klosterväsendet. Dessutom var 
det en jungfrulig nisch. Det fanns få seriösa studier om pilgrimsresor inom 
ortodoxin. Under 1980-talets senare hälft reste jag regelbundet i slutet på 
augusti till Athos med strategin att diskutera med så många pilgrimer som 
möjligt, intervjua dem som var samarbetsvilliga och leva som pilgrim och 
inte som forskare. Under vintern samlade jag pilgrimsberättelser allt från 
1400-talet till nutid och analyserade ingående innehållet i berättelserna.

Samtidigt som jag intervjuade pilgrimer talade jag även med munkar i 
varje kloster som jag besökte. Det var svårare att föra längre diskussioner 
med munkar på grund av de ungefär fyra timmar långa gudstjänsterna och 
måltiderna, som inmundigades i tystnad för att lyssna till den munk som 
läste om dagens skyddshelgon. Det var först efter många besök som jag vann 
munkars förtroende så att de reserverade tid för personliga diskussioner.

Under årens lopp blev jag bekant med både yngre och äldre athoniter, 
som under mina vistelser berättade om sitt liv medan vi planterade lökar, 
skalade potatis och andra frukter för måltiderna. Efter kvällsgudstjänsten 
mellan 21 och 22 på kvällen, kunde jag ställa munkarna frågor och få svar 
medan vi satt i lugn och ro på balkongen. Dessutom visade de mig omkring 
i klostrets bibliotek. Rariteterna från 900-talet var av särskilt intresse; ett 
antal unika handskrifter, Nya testamenten och andra dokument.

De dagar jag vistades i Ouranoupolis tillbringade jag med Antonios i 
hans ikonaffär. Tillsammans diskuterade vi vad jag lärt mig och vad han hört 
och visste om athonitiskt klosterliv, men också om pilgrimers erfarenheter. 
Med hjälp av ordböcker analyserade vi athonitiska ord, begrepp och termer. 
Följande exempel belyser analysen av ords betydelser och presenterar några 
nya rön inom Athosforskningen.

 
Kalo proskinima. Nuförtiden utfärdar pilgrimsbyrån i Ouranoupolis (Grafeio 
Proskiniton) alla visum (diamonitirion) till det Heliga berget. När tjänste-
mannen överräcker visumet till pilgrimen önskar han denne kalo proskinima. 
Västeuropeiska pilgrimer tror att han önskar dem ”en trevlig pilgrimsresa”. 
Tolkningen är enligt Antonios missvisande. Proskinima syftar inte alls till 
en pilgrimsresa i betydelsen vandring till helig plats. Tvärtom! Proskinima 
syftar till att vända uppmärksamheten bort från världslig fåfänga, sorger 
och njutningar, laster och synder, för att fokusera enbart på gudomliga ting 
och på Kristus som världens frälsare. Tjänstemannen vid pilgrimsbyrån, 
som själv är perpetuell Athospilgrim, låter pilgrimen förstå att det nu är 
dags att öppna hjärtat och låta heliga energier värma, upplysa och fördjupa 
det andliga livet.
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Antonios påminde mig om att greker säger tha pao na proskiniso då de 
går till kyrkan. Det betyder i all enkelhet: ”Jag går för att be.” Ingen grek 
uppfattar svaret som om personen i fråga skulle gå på en pilgrimsresa i 
katolsk betydelse av att vandra (peregrinatio). Kalo proskinima är ett genuint 
grekiskt uttryck med en specifik vardaglig betydelse, vars innebörd kunde 
översättas med de uppmuntrande orden: ”Hoppas din bön blir hörd!”42

Diamonitirion. Med hjälp av Antonios omfattande grekiska lexikon disse-
kerade vi ord i dess minsta beståndsdelar. Det som mest fascinerade mig 
var ordens visuella entydighet, de förvandlas till bilder. Ordet visum ger 
ingen bild, men det visuellt beskrivande grekiska ordet diamonitirion ger 
en inre bild av ordets betydelseinnehåll. Förleden dia betyder ”genom”, 
moni ”kloster” och tirion ”tillstånd”, med andra ord ett dokument, som 
bekräftar att pilgrimen getts tillstånd att besöka alla kloster på det Heliga 
berget för den i diamonitirion angivna tiden.

Agiotherapeia. Grekiska språkets flexibilitet bekräftades ytterligare av min 
hyresvärdinna Georgias kommentar, då hon oväntat kom för att sopa 
dammet från balkongen medan jag satt försjunken i Sherrards bok Athos: 
The Mountain of Silence. ”Iliotherapeia”, konstaterade hon lakoniskt. Med 
ens förstod jag att ordet betydde ”solterapi”. Senare lärde jag mig att det i 
grekiskan även fanns andra ordsammansättningar med ordet terapi, såsom 
thalassatherapeia (”vattenterapi”), som syftar på simning och det skämtsamma 
krasitherapeia (”vinterapi”), som ibland används då det dricks ett glas vin.

Medan vi med Antonios lekfullt formulerade nya ord för att jag bättre 
skulle förstå modern grekiska, flög ordet agiotherapeia ur min mun. Analogt 
med solbadandet (iliotherapeia) kunde ordet agiotherapeia betyda att vila 
i den Heligas vård – i Guds moders örtagård –, ett vilande där pilgrimen 
med öppet hjärta ger den helige nåden tillfälle att beröra det inre med 
värmande gudomliga energier. När tiden är mogen kommer pilgrimen att 
förstå milstolparna i Guds vilja, försyn och nåd, samt den snåriga stig som 
varje människa i sitt liv är tvungen att vandra för att här och nu kunna vila i 
Guds nåd med orden: ”Ske din vilja!” Såsom solbadandet med en fördröjning 
ger en jämn och vacker solbränna, förandligas även människan då hon vilar 
i den Heligas vård (agiotherapeia). Processen ger sig långsamt till känna 
genom andlig ävlan, särskilt hos pneumatiska munkar (pneumatikos), men 
även hos pilgrimer som under pilgrimsresan erfar en förändring i sitt sinne.

Osäkra på om vår tanke och tolkning var befängd eller inte plockade vi 
med Antonios genast fram Filokalia, boken med ökenfäders skrifter. Där 
konstaterar den helige Gregorios Palamas (1296–1359) att
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Det gudomliga ljuset och den oskapade energin sprider sig 
osynligt såsom solens strålar, som värmer, ger ljus och påskyndar 
växtlighet dit den når.43

Det gäller att ha tålamod även i det andliga livet. Det är en dygd att 
inte ha för stora förhoppningar. All utveckling i det andliga livet sker 
långsamt, enerverande långsamt, med en fördröjning som inte sällan leder 
till misströstan. Nyckelordet är tålamod. Det är ett ord och en inställning 
som varje människa inser sig behöva under den andliga kampen.

Proskinitis. Beträffande det engelska (och svenska) ordet ”pilgrim” förklarade 
jag för Antonios att det härrör sig från latinets peregrinus, som syftar till en 
person som vandrar i ett främmande land över fält och ängar (från peregre, 
”utrikes” och ager, ”fält”). De flesta västeuropéer associerar pilgrimsresor 
med vandring (peregrinatio), med personer som reser till heliga platser av 
religiösa skäl eller i avsikt att söka svar på aktuella existentiella frågor. För 
katoliker alluderar en pilgrimsresa på Kristus genom att uppfatta vandr- 
ingens prövningar som Kristi lidande (imitatio Christi).

Tanken om imitation är emellertid fullständigt främmande för greker. 
De kommer till klostren för att föra förtroliga samtal med andliga fäder och 
lyssna på sitt samvete. Samtalen rör sig om relationen till Gud, till andra 
människor och till bönelivet. Avsikten är att rådfråga andliga fäder om vägen 
till bättring och om hur man kan få en bestående sinnesförändring. Grekers 
fokus är på det som sker i klostret och i kyrkan, inte på vandringen som 
endast är en förutsättning för att kunna komma till kyrkan. Antonios poäng-
terade att det grekiska ordet för pilgrim är proskinitis, från verbet proskino, i 
betydelsen att ”visa vördnad genom att knäböja sig” framför det man håller 
heligt. Det är inte vandringen till kyrkan eller till klostret som för greker 
är besökets kvintessens. Tvärtom! Greker kommer till det Heliga berget 
Athos för att vila i Guds moders örtagård, i den Heligas vård,44 och för att

•	 göra korstecken till åminnelse av Kristi offer på korset för 
människans frälsning och Kristi seger över döden

•	 knäböja sig framför ikoner och kyssa dem
•	 kyssa helgonreliker
•	 placera ljus framför undergörande ikoner
•	 be ”Herren, förbarma dig över oss”
•	 bekänna synder för klostrets biktfader
•	 be klostrets andliga fader om råd
•	 delta i nattvarden

253

Bland pilgrimer på Athos



Skillnaden mellan termerna proskinitis och peregrinus aktualiseras och 
bekräftas tydligt under den Gudomliga liturgin. Icke-ortodoxa uppfattas 
visserligen som pilgrimer, men inte som ortodoxa pilgrimer (proskinites).  
 

PILGRIMSFORSKNINGENS RESULTAT

Vem reser vart? Grekerna utgör majoriteten av alla Athosbesökare. Yngre 
greker vandrar ofta från kloster till kloster. Medelåldersmän åker med 
minibussar. De är genuina proskinites. För dem är resan en proskinima. De 
kommer till klostren för att

Pilgrimer på väg till och från det Heliga berget Athos. Foto: René Gothóni.
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•	 vila i Guds moders örtagård
•	 besöka någon munk som är hemma från deras egen hemby
•	 delta i gudstjänsterna
•	 bikta sig för biktfadern	
•	 diskutera med klostrets andlige fader (pneumatikos)
•	 delta i nattvarden, som är resans höjdpunkt

Ortodoxa slaver besöker det bulgariska klostret Zografou, det ryska 
klostret Panteleimon eller det serbiska klostret Hilandar. I likhet med greker 
åker de direkt till sina nationella kloster, för att där tala sitt modersmål och 
äta den mat de är vana vid samt för att vila i den Heligas vård.

De flesta utländska besökare kommer från Västeuropa. Många av dem 
är studenter eller lärda personer, som sökt sig till Athos både av lärdomshis-
toriska och religiösa skäl. Endast få av dem är ortodoxa. De är antingen 
katoliker eller protestanter, som inte talar modern grekiska. Endast få 
känner till liturgins struktur och innehåll.

Västeuropeiska besökare får inte komma in i kyrkorummet och inte 
heller ta del av nattvarden. I det avseendet förblir de utomstående. För 
dem innebär pilgrimsresan till Athos att vandra mellan olika kloster, att 
övernatta i klostren och att stå i kyrkans förrum så länge de tycker det är 
artigt och meningsfullt.

Athos besöks även årligen av ett antal globetrotters, vittberesta perso-
ner och jordenruntresenärer i avsikt att under sin livstid besöka så många 
länder och platser i världen som möjligt. Självfallet besöker de den unika 
klosterrepubliken Athos, som i broschyrer marknadsförs som bysantinska 
klosterväsendets sista bastion. Att äntra Athos och få uppleva den julian-
ska kalendern, som är tretton dagar efter den i väst använda gregorianska 
kalendern, är ett måste för jordenruntresenärer.

Motiv. För att få en klar uppfattning om pilgrimers motiv och vad resan 
betytt för dem, intervjuade jag pilgrimer både före och efter Athosbesöket. 
Gemensamt för många var att pilgrimsresan sammanföll med centrala 
övergångar i livscykeln, det vill säga

•	 till tidig vuxenålder (20–30)
•	 genom medelålderskrisen (45–55)
•	 till sen vuxenålder (65–)

Eftersom barn under tjugo år endast får besöka Athos med sin far, varierar 
pilgrimers ålder mellan 20 och 70 år. Många äldre greker besöker Athos 

255

Bland pilgrimer på Athos



flera gånger om året. De styr stegen nästan uteslutande till det kloster där 
de har en släkting eller en bekant munk. De besöker Athos för att bikta sig 
och för att rådfråga klostrets andlige fader om vägledning ur en akut kris.

Yngre greker är vanligen studerande. De upplever övergången till vuxen 
ålder stressande på grund av föräldrarnas förväntningar, universitetsstudier 
och för att de ännu vid trettio års ålder bor hemma hos föräldrarna. För 
många är det hektiska (studie)livet i Thessaloniki och Aten påfrestande. 
Därtill inverkar även behovet av att hitta en livspartner. Flickor tenderar 
att gifta sig tidigare än ynglingar – ofta med äldre män som kan försörja 
dem, vilket ekonomiskt är omöjligt för män som ännu studerar.

Grekernas uppfattning om besöken på Athos bekräftas även av Markus 
Asketen, som levde på 400-talet. Han framhåller att 

den helige Ande är såsom solen till fullo utgjuten över de döptas 
huvuden, men blicken klarnar hos var och en av oss endast i den 
mån vi avskyr de förmörkande lidelserna och rycker upp dem 
med rötterna från oss själva.

Andlig ävlan kräver tålamod. Det insåg även den helige Diadochos av 
Fotiki (d. före 486), som utgående från egna erfarenheter konstaterade att 

tålamod innebär, att oupphörligen sträva efter att med själens 
ögon se den Osynlige som om denne vore synlig.

Särskilt på Athos hoppas troende greker få erfara den helige Ande som 
är hemligt och osynligt närvarande i samtal, lovsånger, böner och under 
nattvarden, en närvaro som beskrivs med ordet ”mysterium”. Guds närvaro 
erfar den som i själen blir fullt upptagen av orden i liturgin och förnimmer 
den heliges närvaro. Det är då som agiotherapeia är verksam och männen 
förnimmer en försmak av vad som komma skall.

Drömmen om ett paradis på jorden är även orsaken till att en del 
studerande män axlar novisens mantel. Det är ett nytt fenomen allt sedan 
slutet av 1970-talet. Tidigare var munkarna huvudsakligen jordbrukar- och 
hantverkarsöner. Det är förståeligt, eftersom klostren behöver unga män 
som kan sköta praktiska arbeten i klostren; odla jord, koka mat, restaurera 
byggnader, måla ikoner, svarva träkors och knyppla böneband. Det är van-
ligen prästen i byn som råder unga män att besöka Athos för att de bättre 
skall förstå den ortodoxa trons grundvalar. Det var så en grekisk medicine 
studerande kom att besöka det Heliga berget. Han berättade för mig att 
han planerade besöka Athos även nästa år, 
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inte enbart för avkoppling, utan för att tillbringa en månad eller 
två på Athos […]. Det skulle vara fint att kunna bygga ett litet 
hus vid havet och bo där tre månader om året […]. Det är därför 
jag vill bo där, inte för att be till Gud.

En arkitektstuderande från det forna Jugoslavien berättade för mig att 
hans professor hade föreläst om de athonitiska klostrens arkitektur. Fasci-
nerad över bysantinsk byggnadskonst hade han packat ryggsäcken för att 
med egna ögon studera balkongernas konstruktion. Innan han tog färjan 
till Athos framhöll han flera gånger att han är ateist och att han endast är 
intresserad av klostrens byggnadskonst. Några dagar senare träffade jag 
honom på en stig till klostret Stavronikita. Först förfasade han sig över 
hur tungt det var att vandra i över trettiograders hetta från kloster till 
kloster. Därefter berättade han entusiastiskt om sina erfarenheter och om 
byggnadskonstruktionerna. Till slut bekände han för mig att 

[resan] motsvarade mina förväntningar. Jag ville uppleva det 
Heliga berget såsom munkarna erfar det.

Oförhappandes yppade han det inre motivet. Han hade uppfostrats till 
ateist, men var ändå seriöst nyfiken på hur munkarna lever, vad de tror och 
tänker samt vad det skulle innebära att leva som munk i något athonitiskt 
kloster. Den jugoslaviske arkitekten var inte den enda som kom till Athos 
av nyfikenhet.

Erfarenheter. Då jag frågade pilgrimer vad pilgrimsresan till Athos betytt 
för dem svarade västeuropeiska pilgrimer att det som mest fascinerade dem 
var de smala stigarna och vandringen i det varierande bergslandskapet, 
stillheten och de av hettan knastrande buskarna, som påminde dem om 
den brinnande busken i Gamla testamentet. Efter flera timmars vandring 
kom de fram till stora bysantinska kloster, som liknade medeltida fästningar, 
som de också var. Många ansåg att de under vandringen på Athos hade 
besökt medeltiden och i kyrkan upplevt enigmatisk mystik.

Västeuropeiska pilgrimers berättelser bestod huvudsakligen av natur-
upplevelser. De hade inte alls förstått symboliken i gudstjänsterna, men de 
hade trots det överväldigats av mystiken i athonitisk liturgi. Athosbesöket 
förverkligades i katolsk anda. Det som för dem blev bestående var upplevelser 
under vandringen mellan olika kloster. De var naturligtvis imponerade av 
den över tusenåriga klostertraditionen och den athonitiska mystiken och 
stillheten, men endast få verkar ha påverkats av den ortodoxa liturgins 
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innehåll och andlighet. Det var väntat, eftersom de inte talade modern 
grekiska och inte fick närvara vid den Gudomliga liturgin.

Många västeuropeiska pilgrimer berättade att de i klostren upplevt en 
medeltida atmosfär. De blev ändå konfunderade då jag frågade om eventu-
ella andliga eller religiösa upplevelser. Det var inte därför de hade kommit 
till Athos. Däremot förundrade de sig över att det inte fanns kvinnor på 
Athos. En pilgrim konstaterade sarkastiskt: ”Det är första gången jag levt 
i en värld utan kvinnor.”

En tysk historielärare ville absolut uppleva den medeltida atmosfären 
som athonitiska klostren är kända för innan han blir så gammal att han 
inte längre orkar vandra i bergen. En präst från Sverige hade kommit till 
Athos för att lyssna på bysantinska hymner. Han njöt av den bysantinska 
växelsången mellan körerna.

Det faktum att pilgrimers resa till Athos sammanfaller med övergången 
i livets mitt eller i samband med en inre kris, bekräftades av en tysk jurist 
som under vårt långa samtal i en taverna i Ouranoupolis anförtrodde mig 
att han en längre tid anfäktats av livets grundläggande frågor:

Varför lever jag? Lever jag för mitt arbete? Lever jag för mina 
föräldrar. Lever jag för mina barn? Lever jag för min hustru? 
Vad är det för mening med att leva? Jag finner inte längre någon 
mening i livet; att äta, dricka, skämta, tänka, arbeta, tjäna pengar 
– allt detta bara för att tjäna pengar. Då barnen var små var 
det meningsfullt att arbeta och försörja familjen. Nu när de är 
utflugna, känns allt meningslöst. Kanske jag borde bli munk?

Fastän jag under mina studier i teologi avlagt den längre själavårdskursen, 
överraskades jag ändå av den tyske juristens spontana bekännelse. Han 
genomlevde en omvälvande personlig medelålderskris och konfronterades 
med livets existentiella frågor. Allt detta medan vi efter kvällsmåltiden smut-
tade på retsina, som vi ännu hade kvar i glasen. Det kändes obekvämt att 
hamna i en själavårdande situation, särskilt som jag aldrig utövat det yrket.

Jag började med att konstatera faktum, nämligen att han befann sig i 
livets mitt och att han därför konfronterades med en ny livssituation och 
med oundvikliga frågor och förändringar. I likhet med alla familjer, hade 
barnen flyttat hemifrån. Det är helt naturligt att de vill leva ett självstän-
digt liv. Det hade även han gjort. Det var emellertid upplevelser under 
andra världskriget som spökade i bakgrunden. Juristens mor hade under 
kriget hittat en annan man och övergivit honom i tonåren. Hans far hade 
antagligen stupat. Juristen visste inte detta med säkerhet, men han hade 
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aldrig sett sin far efter att denne skickats till fronten. Det var känslan av 
att bli övergiven, som aktualiserades och trängde sig enträget på med en 
styrka som drev honom in i en depression. Under ett antal år hade han 
lyckats bemästra destruktiva tankar genom att besöka det Heliga berget 
Athos. Där hade han talat med en tysk munk, som tåligt lyssnat på honom 
och gett honom goda råd för framtiden.

Juristens första Athosbesök hade varit mycket givande, men därefter 
hade han inte mera känt samma lättnad efter pilgrimsresorna. Den här 
gången hade han inte träffat den tyske munken. Andra munkar hade 
nonchalerat hans närvaro. Även klostret, hans andliga oas, hade förgätit 
honom, uppenbarligen för att han var katolik och inte ortodox.

Den tyske juristen upplevde tomhet i livet, meningslöshet, som inte 
längre kunde fyllas med att plikttroget axla givna ansvar. Det fanns inte 
längre något ansvar efter att han försörjt familjen och barnen flugit ur boet. 
Han var inte längre intresserad av juridik. Hustrun hade sina väninnor. 
Han däremot kände sig överflödig, som ett löv som långsamt dalar ner 
från trädet under höstens kalla nätter.

Han berättade. Jag lyssnade. Jag frågade om hobbyn. Det hade han 
inte haft tid för. Jag frågade om vänner. Han hade helt koncentrerat sig på 
familjen. Han hade flytt den under tonåren upplevda tomheten till arbetet 
och till plikterna, men känslan av tomhet trängde sig på med större kraft 
efter uppfyllda plikter. Uppdrag avklarat? Nu kunde han inte längre fly. 
Det var dags att möta känslan av meningslöshet och tomhet. Mötet var 
oundvikligt. Jag berättade för honom att min andliga fader hade rått mig 
att inte göra något förhastat i nöden stund, utan att tåligt vänta och se, 
och framför allt be:

Herre, förbarma dig. Be långsamt om och om igen tills känslan 
av tomhet fylls av känsla av att Herren förbarmat dig. Därefter 
är det lättare att se klart och inse vad som i den oväntade 
livssituationen är meningsfullt och vilken lydnadsuppgift som 
känns tilltalande.

Som den tyske juristens berättelse bekräftar, initieras pilgrimsresor ofta 
av svåra livssituationer. Att söka efter meningen med livet är förknippad 
med lidande, då den sökande blir medveten om tomheten i livet och om 
klyftan mellan hur man skulle vilja leva och hur man lever. Att på nytt 
komma på rätt köl förutsätter en inre andlig kamp, som kan vara nog så 
svår att bemästra.
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För den svenske prästen, som fullständigt absorberats av den enigmatiska 
liturgin, den majestätiska naturen och den överallt närvarande mystiken, blev 
pilgrimsresan en extatisk upplevelse. I likhet med andra pilgrimer förstod 
han vad athoniterna menar med konstaterandet att stenarna på stigarna 
är mättade av munkars och pilgrimers suckar och böner. Gemensamt för 
de flesta västeuropeiska pilgrimer var, att de upplevde att de var i himlen 
då de lyssnade till de melodiskt rytmiska hymnerna medan växelsångens 
antifoner smekte deras inre och fyllde dem med en inre känsla av ro.

En vän till mig som besökt Athos ett antal gånger var inte helt till-
fredsställd med de förändringar som han observerat under de senaste åren. 
Förutom det ökade antalet besökare var han missnöjd med 

de ständigt ringande mobiltelefonerna, som abrupt avbröt 
klostrets serena atmosfär. Den moderna världens bekymmer 
ofredar, som en objuden gäst, upplevelsen av stillhet och 
tidlöshet. Förr kröp de gamla slutkörda bussarna långsamt 
pustande upp från hamnen Dafni längs bergets smala slingrande 
vägen till Karyes. Pilgrimerna var alla lika förvånade att bussen 
inte gick sönder under färden. Ibland lär det ha hänt. Nuförtiden 
är bussarna lika moderna som i Thessaloniki, med starka motorer 
och luftkonditionering. Vägar har byggts från kloster till kloster, 
längs vilka både mindre och större taxibilar pendlar med jämna 
mellanrum. Athos är inte längre vad det varit.

Avfärden från Ouranoupolis till Athos är inte endast en fysisk och 
social avfärd, utan även en avfärd från det västerländska intellektet, det 
rationella tänkandet och den överskattade intellektualismen, som håller 
västerlänningar i sitt stadiga grepp. Under vistelsen i det Heliga bergets 
kloster inser pilgrimer att livets yttersta frågor inte kan lösas intellektuellt. 
Därför anropa munkarna med jämna mellanrum under liturgierna Kyrie 
eleison (”Herre, förbarma dig!”).

Det bästa sättet att tämja sin natur och parera frestelsen att överintel-
lektualisera allt i tillvaron är enligt athoniter att mota olle i grind med den 
oavbrutna bönen: ”Herre, förbarma dig över mig.” Genom att fokusera på 
bönens ord, flyr frestelser och överintellektualiseringar såsom skuggan vid 
solsken. De som av Guds nåd erfar det gudomliga på det Heliga berget 
återvänder hem med andligare bagage än vid ankomsten.
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Munkars svar på frågor. De flesta pilgrimer jag talat med under mina fyrtio 
besök på Athos stod i ett vägskäl. De anfäktades av existentiella frågor, som 
de hoppades athoniter skulle besvara. Mången blev besviken. Munkar ger 
sällan svar på direkta frågor. Istället ger de svar på frågor som pilgrimer 
borde ha ställt. Pilgrimer känner sig förbryllade. Av egen erfarenhet visste 
jag vad de talade om. Munkar berättar anekdoter eller liknelser, som på 
något sätt tangerar pilgrimers frågor. Munkar vill nämligen inte låtsas som 
om de visste svaret på alla tänkbara frågor. De vill inte falla för högfärdens 
frestelse, som inom den ortodoxa traditionen är en erfaren munks sista 
och mest ödesdigra frestelse.

Enligt athoniternas hesykastiska tradition skall en munk inte associera 
och tänka fritt. Munkars andliga ävlan innebär att de under bön fördjupar 
sig i ökenfäders lärdomar i Filokalia. Avsikten är att försöka förstå tanken 
bakom orden, särskilt i förhållande till egna erfarenheter under den livs-
långa enträgna andliga kampen.

Athoniterna uppfattar varje pilgrimsresa som början på en förandligande 
process. Fader Johannes av Valamo nya kloster, brukade hänvisa till den 
helige Agathon (d. 673) som framhöll:

Till det sista andetaget är bönen förbunden med stor möda […]. 
Fastän du har blivit fri från begär bör du vara ödmjuk och inte 
lita på dig själv förrän du vilar i din kista.

Författaren med fader Meletios Sykiotis. Foto: Antonios Vasileiadis.
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En observant läsare frågar: ”Hur skall man läsa heliga skrifter?” Det 
entydigaste svaret finner vi i den helige Johannes av Sinais bok Den gu-
domliga stegen (gr. Skala; latin: Scala). Där uppmanar han läsaren att fästa 
uppmärksamheten på ord som antingen tilltalar eller irriterar. Ord som 
påverkar känslomässigt är nycklar som öppnar dörren till det andliga livet. 
Ord som tilltalar personligen och tangerar det egna erfarenhetsregistret 
vägleder till nya ord som verbaliserar erfarenheter och vidgar förståelsen. 
Ju mer vi reflekterar över ords betydelser och konnotationer, desto mer 
vidgas förståelsen, som i sinom tid leder läsaren in i den för alla ortodoxa 
munkar gemensamma andliga världen.

Även skämtsamma anekdoter vidgar förståelsen. Då en medelålders 
man och jag diskuterade med fader Ioannikios, berättade han en sann 
historia om en liten pojke som tillrättavisade sin far. Fadern hade under 
åratal gått till arbetet och återvänt ett par dagar senare med fina presenter 
åt både sonen och hustrun. När pojken fyllde tio år blev han nyfiken på 
faderns yrke, som av allt att döma var lukrativt. Sonen tjatade enträget 
att få följa med fadern på arbetsresan. Till slut tog fadern med sonen till 
sitt arbete. De vandrade mellan olivträd och vinrankor. Fadern tittade 
hela tiden med örnblick till höger och till vänster. Pojken anade ugglor i 
mossen och frågade honom:

	– Varför tittar du först till höger och sedan till vänster?
	– Jag kollar att ingen ser oss, svarade fadern.
	– Men där uppe, sade sonen, om du tittar dit, där finns en som hela 

tiden vakar över oss och ser allt vad vi gör.

Fadern, som under åratal förtjänat pengar genom att stjäla saker som 
lätt kan säljas, blev enligt berättelsen så förvånad över sonens iakttagelse 
och insikt, att han återvände hem med outrättat ärende. Både sonen och 
modern gladde sig då fadern till slut fick ett hederligt arbete.

En annan pilgrim, som var orolig över sina grannar, frågade en munk 
hur han skulle få grannen att ändra attityd. Munken besvarade inte frågan. 
Han berättade istället följande anekdot:

Det var en gång en fågel, som nyligen byggt ett bo. Hur det nu 
var, vantrivdes fågeln rätt snart i boet. ”Omgivningen stinker så 
gräsligt”, sa den och sökte sig till en ny boplats. Där upprepades 
samma sak. ”Usch så här stinker!” sade fågeln igen, och flyttade åter 
till en annan plats. […]. Ni förstår säkert fortsättningen. Fågeln 
fick aldrig ro innan den insåg att det var det egna boet som stank.
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Johannes av Sinais gudomliga stege till Kristus i Simonopetras matsal. Djävulska 
frestelser försöker dra ner ävlande människor från stegen. Foto: René Gothóni.
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Munkar berättar gärna lärorika anekdoter med verklighetsbakgrund. 
Det är inte genom predikningar, utan genom exempel som de försöker 
lära pilgrimer att finna vägen ut ur akuta kriser. Pilgrimer ställer vanligen 
otaliga frågor om ditt och datt till munkar i hopp om att få entydiga svar. 
Fader Ioannikios brukade besvara enträgna pilgrimer med att berätta om 
tre män som år efter år besökte den helige Antonios i den egyptiska öknen, 
där han över trettio år hade bott i en gammal ruin. Två av dem frågade 
ivrigt den helige Antonios om det ena och det andra, och om hur de skulle 
bemästra sina frestelser. Antonios besvarade frågorna med exempel som 
han hört av andra asketer. Under inga omständigheter lyfte han fram sig 
själv som en vis lärare, utan undvek hela tiden att falla för högfärdens 
frestelse. Den tredje mannen kom varje år tillsammans med de två andra 
männen. Han satt hela tiden tyst bredvid de andra. Under besöken ställde 
han inte en enda fråga till den helige Antonios. Till slut frågade den helige 
Antonios honom om inte även han ville ställa någon fråga. ”Nej”, svarade 
mannen. ”Jag är fullt nöjd med att lyssna till ställda frågor och givna svar.”

Den helige Johannes av Sinai ger oss rådet att be med så få ord som 
möjligt. Det tjänar ingenting till att försöka imponera på vår Fader med 
poetisk finurlighet. Vår Fader vet exakt vad vi behöver. Mångordiga bö-
ner (polylogia) distraherar oss, medan korta upprepade böner (monologia) 
fokuserar sinnet på det som är väsentligt, nämligen på orden: ”Herre, 
förbarma dig.”

Fader Ioannikios av Dionysiou var i många år för mig en kär andliga 
fader. Med honom diskuterade jag om andliga frågor, den andliga kampen 
och om hur en lekman kan utveckla sin urskillningsförmåga, med andra 
ord att förstå när frestelser är gyllene tillfällen och när de är den ondes 
gäckande spel. Jag påstår inte att jag kommit särskilt långt i min strävan 
att vara vaksam och utöva urskillning, men jag tror mig ha förstått urskill-
ningens grundprinciper. På den vägen är jag.

 

PILGRIMSRESA – EN PERPETUELL RIT?

Fältstudierna bland pilgrimer på det Heliga berget Athos gav ett alldeles 
oväntat resultat, nämligen svaret på vad som kunde anses vara gemensamt 
för alla pilgrimsfärder i olika kulturer. Avfärden, resan och hemkomsten är 
en av de mest minnesväckande metaforerna för livet. Avfärden är full av 
förväntningar på kommande äventyr. Resan är riskfylld med övergångar 
till främmande länder, besvärligheter, motigheter, utmaningar och tri-
umfer. Hemkomsten är den avslutande övergången från den främmande 
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världen till hemmets härd, en tillfredställande fullbordan. Längtan efter 
äventyr tycks vara grundvalen för alla såväl yttre som inre resor och djärva 
satsningar inom vetenskap, författarskap, konst och musik, alla prövningar 
och påfrestningar som människan åtar sig.45

Gemensamt för pilgrims- och turistresor är att de börjar från resenärers 
hem. Fastän motiven är olika, är vandringslustens underliggande drivkraft 
en förnummen känsla av ofullkomlighet och nödvändighet att eliminera 
bristen. I sin artikel om kristna pilgrimer på medeltiden, skiljer Anne 
Osterrieth mellan tre olika motiv, nämligen syndare som söker frälsning, 
sjuka som söker bot och ensamma som söker uppenbarelse.46 Det finns 
naturligtvis andra motiv i andra kulturer, såsom botade pilgrimer som reser 
för att hålla ett avlagt löfte om att återvända efter att de tillfrisknat från sin 
sjukdom. Pilgrims- och turistresor har vardera den binära karaktären att 
vandringslusten väckts av känslan av brist på något som måste förverkligas 
för att eliminera bristen och bringa livet till fullbordan.

En finländare känner sig aldrig så ren som efter bastun. Det är en ny 
människa som kommer ut ur bastun. Ju smutsigare och svettigare hon 
varit, desto renare känner hon sig. Ju större kontrast, desto mirakulösare 
känsla upplever människan efteråt. Fenomenet tycks förklara hur det 
kommer sig att en del pilgrimer erfar en extatisk förändring på helig ort, 
medan andras erfarenhet av det heliga är medioker. Syndare som har 
större samvetskval erfar en större lättnad och befrielse än andra synd-
are. Trots att det finns stora skillnader beträffande erfarenhet av andlig 
förvandling från orenhet till renhet, från skuld till förlåtelse, är känslan 
av förvandling ändå erfarenhetens specifika kvalitet på en helig plats.47 
Erfarenheten av andlig förvandling är ett skäl till att Athospilgrimer 
tenderar att återkomma till Athos.

Övergångsriter och pilgrimsresor har onekligen en liknande elliptisk 
struktur. Därav drog Victor Turner slutsatsen att kännetecknande för alla 
pilgrimsresor är deras elliptiska struktur och att hemresan är psykologiskt 
olik avfärden. Metaforen ellips är signifikant och indikerar att rundan inte 
är fullständig, utan består av binära motsatspar, såsom avfärd / hemfärd, 
brist / eliminerad brist, syndig pilgrim / syndfri pilgrim, död / pånyttfödd, 
oren / ren, sjuk / botad, förlorad / funnen.48

I artikeln ”Pilgrimage = Transformation Journey” ifrågasätter jag tanken 
om pilgrimsresor som övergångsriter. Det är inte rites de passage som är 
universellt karaktäristiskt för en pilgrimsresa. I studien Les Rites de Passage 
poängterar Arnold van Gennep att det gemensamma för övergångsriter 
är övergången från en social status till en annan, nämligen över en social 
tröskel. Det är fråga om en enkelriktad social färd utan återvändo. En 
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pilgrimsresa är inte en sådan färd, fastän det är uppenbart att pilgrimsresor 
kan anses vara en ritual.49

I juni 2002 bjöd prinsen av Wales, numera kung Charles III, i egenskap 
av föreningen The Friends of Mount Athos’ kungliga beskyddare ett antal 
Athosvänner till ett heldagsseminarium på herrgården Highgrove, för att 
diskutera pilgrimsresor till det Heliga berget Athos. I sitt inledningstal 
konstaterade han: 

I have now established myself as a kind of ”swallow” that returns 
once a year to Mount Athos […] and […] the fact that I do 
come back like a swallow means that I am serious about it.50 

Allt sedan prinsens tal har jag känt samhörighet med tanken om att 
som en svala årligen återvända till det Heliga berget Athos. Jag har ju själv 
regelbundet besökt Athos sedan 1984. Medan jag skrev artikeln ”Pilgrims 
or Tourist? Modern-day Travellers” för boken Pilgrims to Mount Athos 
(2023), kom jag att tänka på den årligen återkommande svalan.51 Prins 
Charles erfarenhetsbaserade iakttagelse var inte så skämtsam som den 
först lät. Tvärtom! Den var autentisk.

Liknelsen fick mig att tänka på kalendariska riter, som återkommer varje 
år vid ungefär samma tid på året, såsom till exempel julfirandet. Pilgrimer 
tenderar att återkomma till Athos varje eller vartannat år, men det är inte 
alltid samma tid på året. Det gemensamma är ändå den perpetuella ten-
densen. Prinsens reflektion över sina årliga besök på Athos är ett belysande 
exempel. Pilgrimsresor är inga övergångsriter, men kan mycket väl kallas 
perpetuella riter, där den gemensamma nämnaren är återkommande resor 
till helig plats, kyrka eller till kloster. Låt oss reflektera över påståendet ur 
ytterligare en annan synvinkel.

Enligt den ortodoxa uppfattningen skapade Gud oss människor till 
sin avbild och like, inte som ett objekt, utan som ett subjekt som står i 
ett unikt förhållande till Gud; en människa, som existerade innan hon 
skapades av Gud, innan Gud yttrade orden: ”Låt oss göra människor till 
vår avbild, till att vara lika oss.” Det innebär att alla människor, fastän de 
drivits ut ur Edens lustgård, har en medfödd förmåga att skilja mellan gott 
och ont, och förnimma Guds energier och heliga platsers helighet, som 
till exempel på det Heliga berget Athos.

Ökenfäderna skiljer mellan en intelligibel (noetisk = ”översinnlig”) och 
en sensibel värld. Adam och Eva föll från människans förtidliga intelligibla 
värld till den sensibla världen, som kännetecknas av ett svävande mellan 
njutning och lidelse. Varandet-i-tillvaron är för alla människor ett svävande 
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mellan njutning och lidelse. Så är det oberoende av om vi anammar eller 
inte anammar den ortodoxa tolkningen om skapelseberättelsen, en exis-
tentiell sanning som svårligen kan ifrågasättas.

Den ortodoxa tankegången fortsätter med att konstatera att den intel-
ligibla och den sensibla världens särdrag är varandras motsats. Före synda-
fallet levde Adam i ett översinnligt tillstånd av andlig frihet med förmågan 
att hänge sig åt andliga njutningar och åt gemenskapen med Gud. Han 
var syndfri och levde i ett icke-sexuellt tillstånd, endast underdånig lagen 
om tillblivelse (gr. génesis), som är i harmoni med tillblivelsens natur. Han 
existerade oberoende av lagen om fysisk födelse (gr. génnisis) till följd av 
samlag, som aktualiserades först efter syndafallet.52

Adam förlorade det ursprungliga tillståndet för att han missbrukade sin 
naturliga frihet då han lät sig luras av djävulens förförelse. Djävulen över-
talade Adam att åtrå den sensibla världen och föredra världsliga njutningar 
framom intelligibla njutningar för vilka han hade en naturlig förmåga. 
Till följd därav blev mänskligheten engagerad av endast sensibla ting.53

I Filokalia benämns människans högsta mentala kapacitet nous. Den har 
sin boning i det gudomliga intellektet, som är Guds avbild i människan, 
ett intellekt associerad särskilt till Gudsgemenskapen. Nous-intellektet 
bör inte förväxlas med människans förmåga att resonera (dianoia) sig 
fram till en lösning, det vill säga människans diskursiva, begreppsliga och 
logiska förmåga. Till skillnad från logiskt-diskursivt tänkande förnimmer 
nous-intellektet den gudomliga sanningen genom omedelbar erfarenhet 
eller ”enkelt igenkännande”, ett uttryck som den helige Isak syriern (ca 
613–700) föredrar att kalla det.

Nous-intellektet är hjärtats innersta kontemplationsorgan, hjärtats ”öga”. 
Nous är den del av människans sinne som förnimmer Gud och som gradvis 
kan återfå insikten i och kunskap om skapelsen. På grund av syndafallet 
förlorade mänskligheten omedelbar och naturlig kontakt med Gud. I den 
sensibla världen erfar vi vår tillvaro, varandet-i-världen, genom de fem 
sinnena; hörsel, känsel, luktsinne, smaksinne och synsinne. Ordet ”sinne”, 
som är besläktat med latinets sentire ”känna; förnimma”, är nyckelordet i 
detta sammanhang. 

Människan har förmågan att ge många ting i tillvaron en förnuftig 
mening. Nous-intellektet kan med rätta anses vara ett specifikt sinne för 
andlighet och andlig njutning, som härrör sig från den stund när Gud 
skapade människan till Sin avbild och like. Av människans alla andra 
sinnen, är kanske skönhetssinnet den förmåga som mest påminner om 
nous. Perpetuella pilgrimers utsagor bekräftar denna tolkning.
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På det Heliga berget Athos förnimmer de flesta männen Guds energier, 
en del omvälvande, andra svagare.54 Det är ett faktum att många pilgrimer 
återvänder ivrigt till det kloster där de känt sig hemma. Under mina fyrtio 
besök på Athos har jag träffat pilgrimer som jag tidigare intervjuat. Ju oftare 
de besökt klostren och deltagit i liturgierna, desto mer har de aktiverat 
och närt sitt nous-intellekt, och desto mer och insiktsfullare förnimmer de 
närvaron av Guds energier. Känslan av den magnetiska mysticismen gör 
dem till perpetuella pilgrimer och kyrkobesökare. Den största vinningen 
är ändå den att pilgrimer lär sig identifiera och motstå djävulens lockelser. 
Med tiden blir de alltmer medvetna om de gäckande frestelsernas natur. 
I detta skede är de andliga njutningarna mera attraktiva än de sensibla, 
eftersom människan med nous-intellektet förnimmer glädjen av att ha 
erfarit andliga avans.

Pilgrim eller turist? Den brittiske författaren, översättaren och filosofen 
Philip Sherrard, som många gånger besökt Athos och sedermera bosatte 
sig i Grekland på ön Evia (Euboia), framhåller i artikeln ”The Paths of 
Athos” att huvudkriteriet för att räknas som pilgrim (peregrinus) är att man 
vandrar till den heliga platsen. Det är uppenbart att hans uppfattning om 
pilgrimsresor är katolsk och inte ortodox, vilket tydligt framgår av följande 
citat ur artikeln:

Målet med en pilgrimsresa är inte enbart att nå en helig plats. 
En pilgrimsresa innebär att lämna sitt komfortabla liv, rutiner, 
trygghet och alla sina bekvämligheter. Till skillnad från turisten, 
vars mål det är att se olika saker och resa omkring så bekvämt 
som möjligt, tryggt, familjärt och utan utmanande strapatser, 
bryter pilgrimen sig fri från den materiella träldomen och 
förtröstar sig på Gud. Pilgrimen axlar en andlig sökares mantel 
såväl i inre som i yttre avseende […]. Pilgrimen fjärmar sig så 
lång som möjligt från allt det konstgjorda som kännetecknar 
samhällslivet.
	 Att vandra är det elementära elementet i andligt sökande. 
Fötterna känner jorden under sig, den jord av vilken vi en gång 
skapades och som vi alienerat oss ifrån under vårt moderna liv i 
urban miljö. Med ögonen, öronen och näsan upplever pilgrimen 
på nytt naturens skönhet och allt som Gud skapat […] fötterna 
värker, kroppen värker, svetten lackar hela tiden från pannan ner 
i ögonen och ner längs halsen. Pilgrimen får utså strapatsens 
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vedermödor. Men, allt detta, och enbart genom att utstå allt detta, 
och genom bön, hängivenhet och förtröstan, sker en förändring i 
det inre, som leder till en ny rytm och en inre harmoni – en inre 
pilgrimsresa.
	 Pilgrimsresan är en process. Den skall inte påskyndas. 
Vanorna […] har ett fastare grepp om oss än vad vi människor 
inser. Det moderna livets betingelser har trubbat av sinnena. 
Det kan ta dagar, även veckor innan sinnet reagerar på den 
omkringliggande skönheten. Om den blivande pilgrimen försöker 
påskynda pilgrimsresans process eller vägrar att underkasta sig 
vandringens utmanande förhållanden, det vill säga prövningarna, 
vilka utgör förutsättningen för en genuin pilgrimsresa, förblir 
pilgrimen en turist.

Efter att Sherrard beskrivit hurudan han anser att en ”äkta” pilgrimsresa 
bör vara, påstår han att 

åtminstone nittio procent av alla som besöker Athos idag [1977] 
är inte pilgrimer. De är turister hur mycket de än tänker sig att 
de inte är det […]. De promenerar inte de långa, branta och ofta 
obevekliga stigarna. Därför erfar de inte heller förvandlingen i 
det inre.

Är det faktiskt så? Svaret är entydigt: Nej! En pilgrimsresa till det 
Heliga berget Athos handlar inte om att vandra, fastän yngre besökare 
ofta vandrar från kloster till kloster. Såväl mitt fältmaterial som otaliga 
Athosbesökares reseskildringar bekräftar att många under sina fyra dagar 
på det Heliga berget faktiskt återupptäcker vad en ortodox pilgrimsresa 
egentligen handlar om, nämligen att vila i den Heligas vård.

Fader Jeremias av Iviron, som jag regelbundet har kontakt med via e-post, 
konstaterade under covid-19 pandemin att det egentligen var skönt att det 
Heliga berget låg i karantän i närmare två år. På grund av viruspandemin 
hade han mera tid för bön och för att inventera källarvåningens samlingar 
av föremål i syfte att åstadkomma ett museum. Dessutom omorganiserade 
han bibliotekets handskrifter och skriftsamlingar, och utförde nödvändiga 
reparationsarbeten. Han renoverade bland annat gamla väggur, pistoler 
och gevär.

Jag träffade fader Jeremias redan 1985 då han bodde i Stavronikita. 
Han var i min ålder och har under åren blivit en god vän. Det var tack vare 
honom som redaktör Mikaela Weurlander kunde göra dokumentärfilmen 
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Till Athos med René Gothóni för FST (2010). Nuförtiden skickar han då och 
då e-post till mig med nyheter från klostret Iviron, där han är stationerad.

Skillnaden mellan pilgrimer och (kultur)turister är hårfin. Är det över-
huvudtaget möjligt att bedöma på vilket sätt en pilgrim skiljer sig från en 
vanlig turist? Svaret på frågan beror på

•	 hur vi uppfattar begreppen ”pilgrim” och ”turist”
•	 hur vi tolkar formaliteterna vid pilgrimsbyrån i Ouranoupolis
•	 hur munkarna förhåller sig till pilgrimer under gudstjänsterna
•	 vilka motiv som fått besökarna att styra stegen till Athos
•	 vad resan till Athos betytt för besökarna

Ordet ”turist” hänvisar till en person som åker på semester till främmande 
land antingen på egen hand eller med en charterresa. Att resa till heliga 
platser – såsom Athos – innebär alltid i praktiken etapper av vandring, 
men är det konnotationen vandring som gör resan till en pilgrimsresa 
snarare än en turistresa? Kan vi skönja en skillnad mellan en ortodox och 
en icke-ortodox pilgrimsresa? Den överväldigande majoriteten av pilgrimer 
är greker, men även män från Öst- och Västeuropa, Ryssland samt ett fåtal 
från Nordamerika, Kanada och Asien, söker sig till de fridfulla klostren. Är 
nittio procent av männen faktiskt turister? Hur många är ”äkta” pilgrimer?

I Valamo kloster i insjön Ladoga skilde munkarna mellan lutherska 
pilgrimer från Finland (pyhiinvaeltaja) och ortodoxa besökare (pyhissä kä-
vijä) som bodde i närheten av klostret och deltog regelbundet i söndagens 
gudstjänst för att gå till nattvarden.55 Distinktionen bekräftar att proskinima 
inte är en pilgrimsresa i romersk-katolsk bemärkelse.

Några brittiska Athosforskare ogillade min strikta distinktion. De ar-
gumenterade, med hänvisning till den välkända boken The Way of a Pilgrim, 
som handlar om en anonym rysk pilgrim som fotvandrar i Ryssland från 
kloster till kloster, att ryssar vandrar och att de i den meningen är pilgrimer. 
Fader Maximos (Constas) av Simonopetra framhåller att kännetecknande 
för rysk spiritualitet är vandringsfärder och att ”vandrarliv” vore en mera 
autentisk översättning än ordet ”pilgrim”. Han argumenterar:

Ofta, som fallet är med den nämnda författaren [till The Way of 
a Pilgrim], är vandringens mål ingen särskild andaktsplats. Att 
vandra är ett levnadssätt, som ympats in hos ryssars tidiga kristna 
ideal om andlig frihet och avskildhet samt känsla för naturens 
religiösa meningsfullhet som Moder Jord och det sanna ryska 
avståndstagandet från civilisation av religiösa motiv.56
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Västra väggen Östra väggen

altar rummetförhallen kyrkorummet

Besökare Ortodoxa Hp

alla besökare endast ortodoxa endast präster

Kyrkornas grundplan på Athos

Hp = Heliga porten mitt i ikonostasen

I enlighet med kyrkans grundplan och liturgins innehåll indelar atho-
niterna besökarna i två grupper: Ortodoxa och icke-ortodoxa. Det är inte 
fråga om en indelning mellan grek och utlänning eller pilgrim och turist, 
eftersom många utlänningar är ortodoxa, som till exempel besökare från 
Bulgarien, Finland, Ryssland, Serbien, England, Nord Amerika och några 
andra länder. Vi bör ändå inte dra den förhastade slutsatsen att endast orto-
doxa proskinites är pilgrimer och alla andra (kultur)turister. De athonitiska 
klostren följer den fornkristna seden att katekumener (katechoumenos), dit 
alla icke-ortodoxa besökare räknas, får stiga in i kyrkorummet först efter 
att de blivit ortodoxa.

Statistiken över återkommande besök vittnar om att många besökare 
längtar efter att ånyo få erfara den heliges närvaro. Kung Charles III liknelse 
om svalors tendens att återkomma till samma plats bekräftar att proskinima 
är en långvarig process. Det är oförutsägbart i vilken mån erfarenheten 
blir bestående och tillämpad i vardagen. Enligt athoniterna kan ingen 
människa sluta sin andliga ävlan innan hon vilar i graven.
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I DEN HELIGAS VÅRD

Guds moders örtagård. Greker talar sällan om Athos, de talar enbart om 
Agion Oros, ”det Heliga berget”, medan munkrepubliken för västeuropeiska 
besökare och pilgrimer är känt som Athos. För ortodoxa besökare är halvön 
helig. Det är ändå inte jordmånen som är helig. Berget är heligt för att 
heliga energier är närvarande i gudstjänstlivet, helgonrelikerna, munkars 
andliga kamp, pilgrimers och munkars bikter samt i oavbrutna böner. För 
athoniterna är berget heligt för att Kristus där uppenbarade sig för Guds 
modern under hennes sjöresa till Cypern, då hon enligt legenden drevs av 
stormen till halvöns östra strand, där klostret Iviron idag är beläget. Det 
berättas, att en röst från Apollo statyn uppmanade män att skynda sig till 
stranden för att visa sin vördnad för Guds moder. Alla närvarande blev 
döpta och upptogs i den kristna gemenskapen.

Athoniter begravs dagen efter att de avlidit. Foto: René Gothóni.
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Överväldigad av halvöns skönhet, bad Guds moder sin Son bevilja 
henne berget som ynnest. Bönen blev besvarad. En röst sade till henne: ”Må 
denna plats vara din arvedel och örtagård, ett paradis och en tillflyktsort 
för dem som söker frälsning.” Allt sedan dess har athoniterna uppfattat det 
Heliga berget som Guds moders örtagård och betraktat Guds moder som 
den andra Eva. Det Heliga berget är således den andra lustgården, Guds 
moders örtagård, som manifesterar sig i det att Guds moder är allestädes 
närvarande, såväl i ande som i materie.

I morgongudstjänstens första antifon sjunger munkarna Guds moders 
lov i hymnen Axion estin (”Det är värdigt”). Axion estin är också namnet 
på den mest beryktade ikonen på det Heliga berget. Den till 1000-talet 
daterade ikonen bevaras i Protaton, kyrkan mittemot förvaltningsbygg-
naden i Karyes. Den har under tusen år visat sig äga undergörande kraft. 
Den största färjan till det Heliga berget är även den döpt till Axion estin. 
Pilgrimer blir sålunda medvetna om Guds moders närvaro på det Heliga 
berget så fort de stiger ombord på färjan.

Då pilgrimer stiger i land på det Heliga berget, överlämnar de sig till 
den Heligas vård. Till följd av heliga mäns ävlan andas Hela berget helig-
het. Varje sten på stigarna är laddad av heliga energier för att heliga män 
vandrat på dem i över tusen år. Många pilgrimer erfar liksom munkarna att 
naturen andas helighet på Guds moders örtagård. Även teet, som munkarna 
dricker, framställs av örter från örtagården. Särskilt grekiska och slaviska 
pilgrimer lämnar sig i den Heligas vård, förtröstar sig på Guds moder och 
på Gud genom att be ”Herre, förbarma dig”.

Den andliga förvandlingen. Helighet är allestädes närvarande på Athos. 
Många män erfar en inre förvandling, en förnyelse. De intar ett nytt förhåll-
ningssätt till tillvaron. Distansen till vardagen och närvaron av sällsamma 
heliga energier befriar dem från inre knutar, som uppkommit under livets 
gång. Män erfar energier som de inte visste existerade. Utgående från vad 
pilgrimer verkligen erfar och upplever under vistelsen på det Heliga berget, 
är det uppenbart att det är meningslöst att skilja mellan vem som är pilgrim 
och vem som är turist. Som svar på frågan om besökare är pilgrimer eller 
turister framhöll en äldre munk:

Vem av oss kan med säkerhet säga vad som är Guds vilja? Vi 
kan inte utgå ifrån att endast proskinites – ortodoxa besökare – är 
pilgrimer och alla andra besökare turister. Det avgörande är inte 
den yttre benämningen. Den inre förvandlingen, som sker under 
pilgrimsresan är alltid på ett eller annat sätt en följd av Guds vilja.
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Munkens svar gav mig anledning att undersöka vad som är känneteck-
nande för ortodoxa pilgrimsresor. I likhet med andra resor, innehåller även 
pilgrimsresan en period av liminalitet, ett begrepp som den amerikanske 
antropologen Victor Turner (d. 1983) myntade från latinets ord för ”tröskel” 
(limen), en mitt-i-mellan-period som präglas av social osäkerhet – fysiskt, 
psykiskt och emotionellt – i förhållandet till en akut livssituation. Begreppet 
”liminalitet” syftar på den tvetydighet eller desorientering som inträffar i 
mittstadiet av ett övergångsskeende, då pilgrimen inte längre befinner sig 
i hemmiljön, men inte heller har påbörjat återfärden till hemmets härd.

I reseskildringen Athos, or the Mountain of the Monks beskriver Athelstan 
Riley (d. 1887) följande erfarenhet av liminalitet:

Vi är nu hajji, sade han [Kavallas ärkebiskop], det turkiska ordet 
för pilgrim [person som vallfärdat till Mekka]. Och minsann, att 
besöka det Heliga berget och klättra upp till bergets topp anses i 
den ortodoxa världen vara den viktigaste pilgrimsresan näst efter 
ett besök i det Heliga landet.

Under den liminala perioden erfar pilgrimer vanligen en samhörighet, 
som Turner kallar communitas, ett latinskt ord som syftar till den sponta-
na känslan av (social) gemenskap som pilgrimer erfar kollektivt och där 
ingen är intresserad av varandras familjebakgrund, yrke eller ställning i 
samhället. Om pilgrimers sociala förhållanden i hemlandet och hemmet 
uppfattas som ett strukturerat kluster, är liminaliteten en antistruktur där 
alla pilgrimer är i samma båt oberoende av social status och samhällelig 
roll. Pilgrimerna utstår samma prövningar och kämpar med liknande 
existentiella frågor.

Fastän pilgrimer ofta återvänder samma väg som de kom, argumenterar 
Turner att ”hemfärden är psykologiskt olik avfärden”. Enligt honom

överskuggas färden till en helig plats av att pilgrimen är tyngd 
av stress, oro, ångest och skuld, som smygande hopat sig 
under åratal. Synderna blir förlåtna tack vare pilgrimsresans 
förvandlande och läkande verkan. Pilgrimen lär sig njuta av 
tillvaron i väntan på att bli varmt välkomnad hem.

Mina fältstudier stöder till en del Turners påstående. Athospilgrimer 
upplever faktiskt känslan av befrielse då de återvänder till ”världen”. Den 
svartvita föreställningen om den syndige och den syndfria människan är 
ändå mera idealistisk än realistisk, mera katolsk än ortodox. Enligt min 
fälterfarenhet är det inte för att bekänna synder som grekiska pilgrimer 
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besöker det Heliga berget. Det är snarare för att de vill träffa någon känd 
andlig fader eller en bekant munk med vilken de kan diskutera sin livssi-
tuation och andliga frågor. Efter Athosbesöket ser greker världen med nya 
ögon. Uttrycket ”med nya ögon” beskriver autentiskt vad det är fråga om.

I sina undersökningar om pilgrimsresor på medeltiden kom Anne Os-
terreith till slutsatsen att det latinska ordet transformare är pilgrimsresors 
minsta gemensamma nämnare. Transformare betecknar autentiskt den 
förändring och förvandling som många pilgrimer erfar under pilgrimsresan. 
På den heliga platsen fullbordas pilgrimers andliga förvandlingsprocess. 
Där får de svar på frågor gällande det andliga sökandet. Där omformas 
identiteten. Där sker andlig pånyttfödelse. Enligt Osterreith är pilgrims-
resan en strävan att nå målet i en andlig kamp som förvandlar människan 
andligen och ger henne förmågan att urskilja vad som är rätt och vad som 
är orätt, vad som är lämpligt och vad som är olämpligt, vad som är taktfullt 
och vad som är taktlöst.

Många pilgrimer blir medvetna om existensen av en inre andlig kompass, 
som hjälper dem att inse betydelsen i orden: ”Marta, Marta, du gör dig 
bekymmer och oroar dig för så mycket. Men bara ett är nödvändigt.” (Luk. 
10:41–42) Det centrala i livet är att välja den goda delen och förtrösta sig 
på Herren. Att förtrösta sig på Herren är något som pilgrimer lär sig på 
det Heliga berget Athos. Där är de tvungna att följa athonitisk kalender, 
munkarnas uppfattning om tiden och dygnsrytmen samt att förlita sig på 
den allestädes närvarande helige Andes och Guds moders beskydd.

Pilgrimsresors gemensamma nämnare och specifika karaktär är, att det 
under resans förlopp sker en förvandling från en nivå av andlighet till en 
annan. Andlighetens innehåll beror på pilgrimers religiösa tradition och 
på deras beredskap att lyhört lyssna till den athonitiska tillvarons myste-
rium. Fastän pilgrimsresors struktur är universell, är trosinnehållet unikt 
och bundet till ifrågavarande kultur. Det centrala är ändå att det sker en 
förvandling, som i bästa fall blir bestående, vilket dock inte är självklart. I 
många fall är det fråga om en entusiastisk insikt, som med tiden bleknar 
och faller i glömska. Därför är det viktigt att regelbundet bearbeta and-
ligheten och göra nya pilgrimsresor om man vill upprätthålla och elaborera 
andlighetens kvalitet.

Många Athospilgrimer söker sig därför efter sin första resa regelbun-
det till den Heligas vård. I flera europeiska länder har pilgrimer grundat 
föreningar som kallar sig Athosvänner. I England, där ortodoxin med åren 
har blivit allt populärare, heter föreningen The Friends of Mount Athos. 
Föreningen har närmare 800 medlemmar. Förutom årsmötet, som vanligen 
hålls i Oxford i början av juni, ordnar föreningen årligen seminarier och 
pilgrimsresor till ortodoxa kloster och kyrkor runt om i Europa. En del 
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av medlemmarna har under de senaste åren i maj månad röjt igenvuxna 
stigar på det Heliga berget.

Biskop Kallistos (Ware) av Diokleia var en av de Athosentusiaster som 
år 1990 grundade föreningen The Friends of Mount Athos. Prins Philip 
var många år föreningens beskyddare (Royal Patron), vars uttalade stöd 
senare övertogs av prinsen av Wales, numera kung Charles III. Förutom 
att han aktivt deltagit i röjningsarbetet av stigar på det Heliga berget, 
har kung Charles medan han ännu var prins sammankallat Athosvänner 
till herrgården i Highgrove i Gloucestershire, där han hållit seminarier 
och receptioner för att understöda renovering av klosterbyggnader på 
Athos. Liknande föreningar finns i Tyskland, Frankrike, Finland och i 
östeuropeiska länder. Ortodoxa och till ortodoxin konverterade pilgrimer 
upprätthåller den på det Heliga berget initierade andliga förvandlingen i 
ortodoxa kyrkor, föreningar och i dagliga rutiner.

I maj 2005 besökte jag tillsammans med sonen André fader Ioannikios, 
som då var Protos och bodde i Karyes. Då vi kom till förvaltningsbygg-
naden (Epistasia) bjöd han genast på grekiskt kaffe. Medan vi läppjade 
kaffet pratade vi länge med honom om andliga livets mysterier. När det 
var dags att vandra vidare gav han André en liten bok om Athos som han 
signerade: ”Ioannikios, brother in Christ.” Det var hans sätt att välsigna 
vår vistelse på det Heliga berget.

Ioannikios var lågmäld och ödmjuk till sin läggning. Därför frågade jag 
honom hur han klarade av att styra den Heliga ledningen och det Heliga 
samfundet, och utstå intriger som säkerligen även finns på det Heliga 
berget. ”Jag lyssnar tåligt till alla åsikter och gör ett förslag till åtgärd, som 
ofta tack vare Guds nåd leder till ett beslut,” var hans svar.

I september 2005 återvände jag till Athos för att träffa fader Io-
annikios som plötsligt hade blivit allvarligt sjuk. Jag skyndade mig till 
klostret Dionysiou och tog genast kontakt med en munk och frågade 
var jag kunde träffa Ioannikios. Munken sade att han var mycket sjuk 
och att jag inte kunde träffa honom. Envist tvingade jag munken att gå 
ner till sjukstugan och fråga Ioannikios om jag kunde komma till sjuk-
stugan. Det tog inte länge förrän munken återvände och meddelade att 
Ioannikios tar emot mig.

Ioannikios hade fått hjärntumör. En yngre munk matade honom med 
tålamod, men det blev just ingenting av ätandet. Han hade svårt att svälja. 
Efter måltiden bad den unga munken mig att stanna endast en kort stund 
vid Ioannikios säng. Munken märkte att jag såg bekymrad ut och sade: 
”Var inte orolig. Fader Ioannikios är i goda händer.” Jag kände vrede inom 
mig. Hur kunde fader Ioannikios vara i goda händer? Han sköts ju av en 
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ung munk med föga erfarenhet av sjukvård. Med nöd och näppe kunde 
jag behärska mig.

Jag satt en kort stund alldeles tyst bredvid Ioannikios säng. Han var 
väldigt fragil och kunde knappt tala. Det var mest jag som talade fastän jag 
hade svårt att finna de rätta orden. Då jag konstaterade, att det ser ut som 
om det inte blir någon Athosutställning i Helsingfors, viskade han: ”Jag 
kommer till Finland på något annat sätt.” Fader Ioannikios, som året innan 
hade varit Protos, var en av de munkar som aktivt stödde den planerade 
Athosutställningen i Helsingfors stads konstmuseum.

Då jag i maj 2006 besökte Athos var Ioannikos fortfarande vid liv. Det 
var för mig en stor överraskning. Några dagar innan jag skulle ta färjan till 
Dionysiou ringde telefonen i Antonios affär. Fader Symeon av Dionysiou 
meddelade att det Heliga samfundet hade beslutat skicka ett antal ikoner 
och andra heliga föremål till Athosutställningen i Helsingfors. Därtill 
anförtrodde Symeon att fader Ioannikios sista önskan hade varit att ut-
ställningen skulle förverkligas. Fem minuter efter att fader Ioannikios fått 
höra det Heliga samfundets beslut dog han. Det var uppenbart att den 
oavbrutna bönens kraft hade hållit honom vid liv tills han fick bekräftat 
att Gud hade hört hans bön.

Eftersom munkar begravs redan dagen efter att de dött hann jag ty-
värr inte till begravningen. Jag besökte ändå graven under flera år. Då jag 
tittade på mitt böneband, som han gav mig vid dödsbädden och som jag 
fortfarande nitton år senare bär på vänster arm, kom jag ihåg hans ord: 
”Bär bönebandet tills det går sönder. Om du kommer till graven, kan vi 
talas vid. Då du ser på bönebandet, kan du skilja mellan vad som är rätt 
och vad som är orätt.”

Nedstämd lämnade jag klostret Dionysiou efter besöket vid fader Io-
annikios grav. Jag reste vidare till Karyes för att träffa den finske fader 
Josef i den helige Andreas kloster (skete). Klostrets kyrka är den största i 
munkrepubliken. Då jag deltog i kvällsgudstjänsten hade jag svårt att stå 
stilla. I stället gick jag stillsamt omkring och kysste ikoner en efter en. 
Plötsligt stod jag framför ikonen Kristi nedtagande från korset. Då trängde 
sig den unge munkens ord fram i mitt medvetande: ”Fader Ioannikos är 
i goda händer.” Då jag tittade på ikonens halvnakna Kristusfigur, insåg 
jag att fader Ioannikios hade varit lika blek som Kristus där han låg på 
sitt yttersta. Guds moder tog emot Kristus från korset. På samma sätt tar 
Guds moder emot alla munkar som dör på det Heliga berget. Guds moder 
uppfattas nämligen som Athosbergets beskyddare.

Det är i Guds moders örtagård som alla munkar blir begravna. Det var 
det som den unge munken menade då han sade att fader Ioannikios är i 
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goda händer? Insikten tröstade mig. Till min förvåning fylldes jag av glädje. 
Nedstämdheten var ett minne blott. Fader Ioannikios hade kommit hem.

En oväntad erfarenhet. Påsken 1993 överraskades jag av en personlig erfa-
renhet på det Heliga berget. Jag hade nyligen avslutat korrekturläsningen 
på min första bok om klosterväsendet på Athos – Paradise within Reach. 
Den andra boken om pilgrimsväsendet var så gott som färdig – Tales and 
Truth. Uttröttad lyckades jag slutligen lämna åliggandena vid Helsingfors 
universitet för att än en gång besöka Athos. Avsikten med resan var att 
rutinartat kontrollera en del fältanteckningar. Jag hade all anledning att 
tro att fältstudien skulle bli likadan som de årliga två veckors vistelserna 
i början av september allt sedan 1984. Den enda skillnaden var att jag nu 
besökte Athos på påsken, som jag även gjort 1988. Ingenting tydde på att 
någonting särskilt skulle inträffa.

Medan jag läste korrekturen på kapitlet ”Monasticism and Mythology” 
reflekterade jag ånyo över athoniters uppfattning om syndafallet och om 
den andliga kamp som varje munk utstår i hopp om att av Guds nåd få 
erfara gudomligblivandet (theosis). Förutom Unseen Warfare av Lorenzo 
Scupoli läste jag psalmerna i den Gudomliga liturgin, som jag beskrivit 
och analyserat i monografin. Spontant erinrade jag mig Sundéns rollteori 
och hans påstående att repetitiv läsning är en förutsättning för en personlig 
erfarenhet av en levande Gud. Fastän jag var insatt i teorin, tillät jag tanken 
komma och gå. Det är ju självklart att korrekturläsning medför repetition. 
Sundéns argument är övertygande då han framhåller att religiös erfarenhet 
inte konstitueras av specifika känslor, utan som all annan erfarenhet av 
varseblivningar. Sundén använder därför systematiskt ordet ”erfarenhet” 
istället för ”upplevelse”. Till den insikten kom han genom att analysera 
psalmer ur rollteoretisk synvinkel. Vi känner alla till William Shakespeares 
pjäs Som ni behagar, där Jacques framhåller att:

Världen är en teater, där alla människor spelar sina roller. Det gör 
såväl män som kvinnor. Var och en har sin stund att komma och 
gå, och har många roller under sin livstid. (Egen översättning)

Att anta en roll innebär oundvikligen att försätta sig i en samtalssitu-
ation och i en förväntan på en samtalspartner i relation till vilken rollen 
spelas. Om ett barn leker försäljare, förväntar det sig en kund. Då barnet 
byter rollen och leker kund, förväntar det sig en försäljare. Dualiteten, 
tvåfaldigheten, är enligt Sundén en oskiljaktig del i varje roll. Den omfattar 
bestämda förväntningar visavi vad motparten skall eller kommer att göra. 
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Rolltagandet förutsätter inte enbart agerande, utan även att ”skådespelaren” 
förväntar sig något, en varseblivning.

Den bibliska traditionen ger oss modeller för beteende och rollexempel 
på hur fromma män och kvinnor samtalat med Gud och hur de förnummit 
Guds närvaro; roller som människor lätt kan identifiera sig med. Psalmerna 
är goda språngbrädor för att ”hamna i en roll”, en formulering som jag 
föredrar framom Sundéns uttryck ”att uppta en roll”.

Enligt egen fälterfarenhet är det inte fråga om att medvetet axla en roll. 
Det är snarare så att pilgrimer, som ber intensivt, oförhappandes hamnar i 
en roll, i ett enskilt samtal, som samtalspartner i relation till Gud, med andra 
ord som motpart i psalmens diskussion. Den avgörande förutsättningen 
för att vi skall hamna i en biblisk roll är, enligt Sundén, att vi under en 
längre tid befunnit oss i andlig nöd, i en behovssituation och längtat efter 
en lösning, ett upphävande av ett olidligt spänningstillstånd.

I situationer av yttersta nöd eller vid randen av desperation, kommer 
den som tåligt anammat en religiös diskurs att erinra sig Guds löften. I 
stället för att falla i förtvivlan eller att förlita sig på egna ringa krafter, 
ger den lidande ödmjukt vika för det som enligt den religiösa traditionen 
visat sig vara bestående och tillförlitligt – att förtrösta sig på Gud. Det 
som då sker är att människan fullständigt oväntat finner sig själv i den 
fromma människans roll. Tankegången är att eftersom Gud tidigare har 
frälst människor i nöd, gör Gud det även nu om jag tror och förlitar mig 
på Guds nåd. Löftena förväntas bli uppfyllda hur hopplös situationen än 
synes vara. Den amerikanske jiddischspråkige författaren Isaac Bashevis 
Singer bekräftade utgående från egna erfarenheter att det är just så Gud 
verkar. Livet hade lärt honom att ”varje gång det står riktigt illa till och han 
tror att slutet är nära, inträffar något oväntat som ter sig som ett mirakel”.

Rollförväntningar, som enligt Sundén ingår i en varseblivningsbered-
skap (un système aperceptif), förser människan med en religiös referensram, 
en modell för hur hon personligen erfar en levande Gud. Det är särskilt 
via hörseln (per auditum) som Kristus tränger sig in i människans hjärta. 
Genom att läsa högt innantill, lyssna uppmärksamt till ords innehåll och 
genom att ta fasta på ord som tilltalar, erfar människan Guds närhet, en 
personlig Gud (coram Deo). För den som personligen erfar Guds närvaro 
har tron en helt annan betydelse än det vanliga, i vår tid utnötta ordet ”tro”.

I en intervju, där journalisten frågar Carl Gustav Jung om han tror på 
Gud, konstaterar Jung: ”Jag tror inte, jag vet.” Erfarenheten omstrukturerar 
människans syn på och tillvaro i världen. Plötsligt ter sig allting annorlun-
da. Med vidgad förståelse reflekterar människan över livets mening och 
naturens betydelse för allt liv på jorden.
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Bakgrunden till min erfarenhet av Guds närvaro är följande. Så fort jag 
tillsammans med ett hundratal andra pilgrimer påsken 1993 stigit ombord 
på färjan till det Heliga berget Athos kände jag mig lättad. Med en bok i 
tryck och en annan så gott som färdig, reste jag inte längre med oket att 
samla in nya data eller att bedriva omfattande fältstudier. Istället gladde 
jag mig över att vara en av dem, fastän jag var främling bland fromma 
grekiska pilgrimer.

Jag var själv förvånad över känslan av befrielse och avspändhet. Den 
gav mig en sällsamt sinnlig njutning. Redan då anade jag att det inte fanns 
någon återvändo. Fastän jag betvivlade föraningen, ändrade jag inte min 
plan och det är jag glad för. Jag behövde inte längre vara en fältforskare 
inriktad på deltagande observation, utan endast en vanlig människa, en 
sårbar varelse på pilgrimsresa med en personlig målsättning. Jag gestaltade 
inte längre forskarrollen, utan anträdde en egen oväntad andlig resa.

Under de fyra dagar jag under påsken vistades på det Heliga ber-
get, utstod jag prövningar som kännetecknas av en sträng pilgrimsresa; 
vandring, fasta, närvaro vid förlängda gudstjänster, förkylning, feber och 
välsignelse över att ha tillfrisknat samt en känsla av frälsning. Medveten 
om hur viktigt det är att omedelbart anteckna erfarenheter, skrev jag ner 
följande rader i min fältdagbok: 

Efter att i timtal ha vandrat ensam på de smala bergsstigarna, 
först i stekande hetta och sedan i kallt regn – vädret på Athos är 
oförutsägbart under våren – anlände jag trött till klostret Iviron. 
Munken som ansvarade för pilgrimer visade mig omedelbart till 
kyrkan. Där stod jag våt och kall under kvällsgudstjänsten i flera 
timmar bland andra pilgrimer. Det tog inte lång tid förrän jag 
blev så frusen och stel att jag gick ut ur kyrkan. Jag vandrade runt 
kyrkan, som i alla kloster på det Heliga berget är byggd mitt inne 
på klostergården. Till en början gick jag långsamt på grund av 
stelhet, men småningom ökade jag takten för att värma upp mig.
	 Efter kvällsgudstjänsten visade munken mig till gästrummet, 
där jag övernattade tillsammans med tre greker i medelåldern. En 
av dem snarkade som en flodhäst. En annan gick på toaletten och 
på en cigarett stup i kvarten. Den tredje, som var författare, hade 
hört att jag var religionsvetare. Han ställde oavbrutet frågor till 
mig: ”Herr Finland, vad anser ni? Finns det ett liv efter döden?”
	 Greker gick av och an till helnattsvigilian (agripnia). 
Knarrande dörrar väckte mig ideligen. Det blev inte mycken 
sömn den natten. På långfredag kände jag mig svag. Efter den 
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Gudomliga liturgin fick vi alla bröd, halva, oliver och vatten i 
den kalla matsalen. Alla pilgrimer var hungriga efter den långa 
fastan. Stående stoppade vi med skakande händer i oss så mycket 
bröd och halva som vi förmådde. Ingen av oss visste när vi 
skulle få följande mål eller när läsaren, som läste högt ur dagens 
helgonbiografi, skulle sluta läsandet som tecken på att måltiden 
var över.
	 Efter lunchen bytte även jag på grekers vis till pyjamas och 
lade mig i sängen för att vila. Vi vilade hela dagen i våra sängar, 
i den Heligas vård. Den nyfikne greken fortsatte: ”Herr Finland, 
vad anser ni? Finns det bara en Gud i världen, eller finns det 
många gudar? Är hinduernas gud densamma som vår Gud?”
Jag var på tok för frusen och trött för att besvara hans envetna 
frågor. ”Därom tvistar de lärda”, sa jag och låtsades sova. De vita 
väggarna, de enkla bäddarna, sandalerna under dem och den 
väntansfulla atmosfären, fick mig att tänka på sjukhusvistelsen då 
jag som femåring opererades för blindtarmsinflammation. Det 
kändes som om vi alla förberedde oss för ett större kirurgiskt 
ingrepp, vilket vi på sätt och vis gjorde – vi väntade ju på Kristi 
uppståndelse och på de förlösande orden: ”Kristus är uppstånden, 
sannerligen uppstånden!”
	 Plötsligt kände jag mig feberaktig. Jag hade fått kallt efter 
att ha svettats under förmiddagen. Munken som ansvarade för 
pilgrimerna kokade varmt te åt mig och gav mig en aspirin. 
Jag hann sova en kort stund innan jag hasade mig ner till 
påskmässan, som varade halva natten. Fastän jag inte anser mig 
vara en särskilt syndig människa, ungefär som de flesta andra 
människor, blev jag berörd och rörd av den änglalika växelsången 
mellan de två enstämmiga körerna och framför allt av orden Kyrie 
eleison (”Herre, förbarma dig”), som oupphörligen upprepades 
med jämna mellanrum. Stämmorna och orden trängde sig in i 
medvetandet och blev örhängen, som kändes som egna ord. Till 
slut tårades ögonen. Jag insåg att jag behövde förnyade krafter för 
att överleva strapatserna på det Heliga berget. Men ännu mer var 
jag i behov av att förnimma hur Herren förbarmade sig över mig 
och förlöste den börda jag burit på grund av en tragedi. Medan 
jag i mitt stilla sinne stämde in i ropet Kyrie eleison, kände jag hur 
orden gav mig inre ro.
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	 Oron över om jag orkade vaka hela påskmässan försvann. 
Jag fick oanade krafter och var hur pigg som helst. Samtidigt 
blev jag övertygad om Guds närvaro i mässan och om att Gud 
förbarmade alla som deltog i vakan. När körerna reciterade 
Kyrie eleison, förstod jag med ens ordens vidgade betydelser. 
Huruvida jag skulle överleva eller inte saknade betydelse. All 
oro var bortblåst. Jag förnam Guds närvaro och nåd. Glädjen 
liknade den euforiska stämning jag erfar då jag skriver nya sånger, 
fastän sällsammare. De heliga energierna förlöste alla knutar och 
känslan av förbarmande överraskade mig fullständigt.
	 Kristi uppståndelse firades utanför kyrkan. Var och en av de 
närvarande bar ett ljus och reciterade ”Kristus är uppstånden” 
(Christos anesti). Då jag långt in på natten kom i säng, hörde jag 
oupphörligen orden Kyrie eleison som musikaliska örhängen som 
långsamt ebbade ut. Det tog en lång stund innan jag somnade. Då 
och då vaknade jag i oron över den kommande dagen. Hur skall 
jag feberaktig med ryggsäck orka vandra den två timmar långa 
sträckan över berget till Karyes? Fastän jag beslöt att inte oroa 
mig över den kommande dagen, trängde tanken sig ändå på med 
jämna mellanrum tills jag somnade av pur utmattning.
	 På morgon kokade den för pilgrimer ansvarige munken te 
åt mig och gav en aspirintablett för att stilla febern. Efter att 
han gett mig två kokade ägg som vägkost sa han: ”Må vår Herre 
välsigna dig.” Orden kändes tröstande och särskilt betydelsefulla 
som om Gud själv hade hört min bön, och på så sätt skingrat 
oron inför återfärden. Spontant svarade jag Christos anesti 
(”Kristus är uppstånden”), varpå han omedelbart svarade alithos 
anesti (”sannerligen uppstånden”).
	 Jag insåg genast att det var fullständigt omöjligt för mig 
att vandra uppförsbacke till Karyes. Jag var alltför svag. Innan 
jag lämnade klostret påminde munken mig: ”Kom ihåg! Guds 
moder beskyddar varje steg på det Heliga berget.” Efter att jag 
promenerat från klostret nerför kullen till vägen uppenbarade sig 
en pickupbil. Chauffören erbjöd mig en plats på flaket bredvid en 
atenare med sjuk rygg och en kretensare som vrickat foten. Under 
bilfärden över bergen, som räckte nästan en timme, kände jag 
mig välsignad där jag satt inkrupen på bilflaket under den öppna 
himlen. Solstrålar tittade då och då fram mellan de otäckt mörka 
molnen. Jag blev övertygad om att jag höll på att tillfriskna 
och räddas ur påskens eldprov. Den akuta krisen vände sig till 
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det bättre. Kom att tänka på hur jag som barn efter att ha haft 
mässling plötsligt kände mig frisk. Då man är sjuk känner man 
sig ynklig, men så fort febern lagt sig fylls man av glädje och lust 
att leka. Spontant upprepade jag många gånger ”Tack Herre, för 
att du förbarmade dig”, mina ord av tacksamhet, enligt Sundéns 
teori.
	 Då färjan slutligen anlände till Ouranoupolis och jag tog mina 
första steg på betongbryggan, såg byn annorlunda ut än tidigare 
– främmande och overklig. Min värld hade blivit omskakad. Det 
Heliga berget Athos hade blivit min värld. För en stund framstod 
den profana världen som den främmande plats jag var på väg att 
besöka. Jag insåg att jag hade erfarit närvaron av något heligt, 
vilket jag aldrig tidigare hade gjort. Erfarenheten berörde mig 
djupt och övertygade mig om existensen av en personlig Gud. 
Under hela mitt liv hade jag alltid undvikit att använda ordet 
Gud. Jag kom att tänka på vad Gud svarade Mose då han frågade 
Gud: ”När jag kommer till Israels barn och säger dem: Era fäders 
Gud har sänt mig till er, och de frågar mig: Vad är hans namn? 
Vad skall jag då svara dem?” Gud sade till Mose: ”Jag är den Jag 
Är.” (2 Mos 3:14).

För dem som det är oklart konstaterar jag att Gud är varken man eller 
kvinna, inte heller hen och verkligen inte en gammal gråhårig gubbe med 
långt grått skägg. Munkar på det Heliga berget framhåller ofta att vi absolut 
inte skall bilda oss någon som helst föreställning om Gud i vårt inre sinne, 
varken i bild eller i ord. Gud existerar, men vem eller vad Gud är förblir ett 
mysterium. Det enda vi vet är att Gud existerar och att vi människor kan 
erfara Guds energier om vi överger vår egoism, högfärd och vårt rationella 
tänkande, och ödmjukt blir varse om Guds närvaro i allt levande.

Som människor har vi blivit skapade till att vara kreativa och vara lik 
Gud. Avståndet mellan den skapade människan och Gud är obefintligt. 
Men, och det finns ett aber. Gud gav människan fri vilja att välja mellan gott 
och ont. Den fria viljan kom att bli ödesdiger för människan, som valde fel 
och drevs ut ur Edens lustgård. Min erfarenhet av den helige Andes eller 
Guds närvaro var kanske inte så dramatisk som de fall Sundén analyserar, 
men tillräckligt omskakande för att övertyga mig om validiteten i hans teori.

Då jag för tolv år sedan – 1984 –, före denna omvälvande händelse, 
intervjuade Athospilgrimer om deras erfarenheter, sade en grekisk medicine 
studerande till mig:
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Det är omöjligt för mig att klä tankar i ord. Det är fråga om en 
erfarenhet som man måste genomleva och som man inte kan 
förklara – jag har funnit mig själv på det Heliga berget. Jag har 
återvänt till mina rötter som mänsklig varelse.

Efter egen erfarenhet behöver jag inte längre fråga pilgrimer, jag har 
själv den erfarenhet som jag frågat om av tiotals Athospilgrimer. Jag blev 
oväntat själv den pilgrim jag skulle intervjua.
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Guds moder som det Heliga berget Athos beskyddare.
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Forskare i sitt esse. Foto: Raili Gothóni.
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Professur i sikte
 
 
 
 
TILLBAKA TILL VARDAGEN

Det första läsåret efter att jag återvänt som heltidsforskare från 
Cambridge till lektoratet i religionsvetenskap var arbetsdrygt. Det 
var en kulturchock att komma hem till den krassa verkligheten 

och till de akademiska förvecklingarna med en professor som vanskötte 
sina åligganden och nonchalerade sina studenter. Jag hade stortrivts i 
Cambridge. Den bjärta kontrasten till den dystra stämningen i Helsingfors 
kändes frånstötande. Likväl fyllde jag plikttroget den digitala blanketten 
för undervisningsplanen för läsåret 1990–91.

Som lektor och docent var jag ansvarig för studerande både vid den teo-
logiska och den humanistiska fakulteten. För att undervisningsskyldigheten 
inte skulle bli för betungande, koncentrerade jag mig på den obligatoriska 
föreläsningsserien om metoderna inom jämförande religionsvetenskap, 
seminarieuppsatserna, kollokvierna och på pro gradu-handledningarna. 
Därtill var jag ansvarig tentator för grund- och ämneskursernas studielit-
teratur, som möjliggjorde att jag istället för 14 timmar behövde undervisa 
endast 10 timmar i veckan. Anmälningsblanketten för läsåret 1990–91 
innehöll följande kurser:

 
•	 Kollokvium om heliga texter
•	 Kollokvium om metoder  
•	 Metodkurs inom religionsvetenskap
•	 Proseminarium 1
•	 Proseminarium 2
•	 Pro gradu-handledning 
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Nyckelordet var ”kollokvium”, med andra ord akademisk undervisning i 
samtalsform om metoder och tolkning av heliga texter. Eftersom innehållet 
ofta berörde studerandenas egna ämnen och källmaterial, påminde kol-
lokvierna mycket om seminarier. Kollokvier och seminarier var betydligt 
lättare former av undervisning än föreläsningar. Grundkurserna, som jag 
hållit på 1980-talet, delegerades till doktorander.

Pro gradu-handledning var något nytt på den tiden. Efter att jag dokto-
rerat delegerade Pentikäinen nymodigheten till mig. Jag hade ingen annan 
erfarenhet av handledning än den tutorverksamhet jag bekantat mig med 
i Cambridge. Följaktligen tillämpade jag tutortraditionen i Cambridge, 
som gick ut på att noggrant lyssna på studenternas presentation av forsk-
ningsplanen, källmaterialet och analysmetoden. Därefter frågade jag hur 
de själv hade tänkt förverkliga sin studie.

Denna s.k. heuristiska undervisningsmetod är åskådligt demonstrerad 
i den av Platon skrivna sokratiska dialogen Meno, som består av frågor 
och svar. Genom att lyssna och därefter ställa frågor till eleverna kommer 
de ofta själv underfund med hur de skall skriva sin pro gradu-avhandling. 
Det gällde att lyssna, inte att föreläsa. Som tutor var jag bollplank för 
deras tankegångar.

Det intressanta med den heuristiska metoden var att jag lärde mig mycket 
av studenternas forskningar. De kunde gälla allt från skriftlösa kulturers 
religioner till världsreligioner, trosföreställningar, ritualer, väckelserörelser, 
nyreligiositet, indiska religiösa rörelser, spiritualitet, tonåringars tro och 
världsuppfattningar. Religionsvetenskapliga institutionen stod på två ben, 
med det ena benet vid den teologiska fakulteten och med det andra vid 
humanistiska fakulteten. Därtill avlade en del elever vid statsvetenskapliga 
fakulteten våra kurser i religionssociologi.

Religionsvetenskapliga institutionen hade gott samarbete med så gott 
som alla ämnesområden inom humaniora och även med andra institutioner 
runt om i Europa. Disciplinen var och är till sin karaktär internationell. För 
att få vidgad kunskap om främmande kulturer bör religionsvetenskapare 
även studera den ifrågavarande kulturens språk. Det förutsatte samarbete 
särskilt med institutionen för afrikanska och asiatiska språk och kulturer.

I samband med institutionens internationella evaluering, som skedde 
några gånger under min tid som prefekt, blev institutionen kritiserad för 
att vara för vidlyftig och inte specialisera sig på något särskilt område. 
Överraskande konstaterade bedömningskommittén ändå i sitt utlåtande 
att lärarna vid religionsvetenskapliga institutionen hade påvisat serendip-
itetisk förmåga att frambringa både pro gradu- och doktorsavhandlingar 
av hög kvalitet. Som docent och professor (1983–2016) handledde jag 
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omkring 500 pro gradu-avhandlingar och 30 doktorsavhandlingar. Under 
1990-talet höll jag då och då docentföreläsningar även vid Åbo Akademis 
religionshistoriska institution.

Den verkligt tunga tiden varade bara ett år. Den 1 juli 1991 blev jag 
utnämnd till vikarierande professor i religionsvetenskap fram till den 30 
juni 1992, den tid Finlands Akademi hade beviljat Pentikäinen stipendiet 
för längre hunna vetenskapsidkare. Det var en lättnad att få sköta profes-
suren i religionsvetenskap. Undervisningen bestod huvudsakligen av ett 
pro gradu-seminarium, ett doktorandseminarium, och en kurs för längre 
hunna studenter samt administrativa ärenden som prefekt för religions-
vetenskapliga institutionen.

Under det året blev jag förtjust i att handleda både pro gradu- och 
doktorsavhandlingar för att jag själv fick så mycket ut av den formen av 
undervisning. Ämnena varierade. Jag var tvungen att sätta mig in i en hel 
del för mig främmande ämnen och analytiska metoder samt källmaterial. 
Det var uppmuntrande lärorikt.

Religionsvetenskapen som kunskapsområde har sedan dess begyn-
nelse i Helsingfors (1970) kännetecknats av forskningsfrihet gällande val 
av ämne och metod. Pentikäinen hade tidigt tillägnat sig professorerna 
Åke Hultkrantz och Lauri Honkos vidsynthet beträffar ämnets karaktär. 
Hultkrantz, som var professor vid Stockholms universitet, var känd för att 
låta alla blommor blomma. Han tog gärna emot doktorander som hamnat 
i gräl med sin professor vid något av landets andra universitet. Allt sedan 
dess har religionsvetenskapen i Finland bestått av fem forskningsgrenar: 
religionshistoria, religionsfenomenologi, religionspsykologi, religionssoci-
ologi och religionsantropologi. Det var både en rikedom och en utmaning.

Söndagen den 15 oktober 1995 ringde teologiska fakultetens dekan 
Raija Sollamo till mig sent på kvällen och meddelade att professor Penti-
käinen hade beviljats tjänstledigt för att sköta en professur vid universitetet 
i Tromsö. Han hade redan en längre tid skött två professurer samtidigt, 
vilket enligt universitetets förordningar är olagligt. Av olika skäl ville han 
inte avsäga sig professuren i Helsingfors, utan tvingades därför söka tjänst-
ledigt. Dekanen Sollamo frågade mig om jag var intresserad av att sköta 
professuren för den tid Pentikäinen var i Tromsö. Förfrågan kom som en 
fullständig överraskning trots att jag visste om Pentikäinens ohederliga 
förfarande. ”Du har fem minuter på dig att bestämma om du vill sköta 
professuren,” sade Sollamo, som vanligen var timid till sin natur. Det var 
uppenbart att hon var förargad på Pentikäinen och ville så fort som möjligt 
få ärendet undanstökat.

289

Professur i sikte



Jag hörde tydligt hennes lättade suck efter att jag svarat jakande på 
frågan. Institutionen var mig väl bekant sedan 1970-talet. Jag hade tidigare 
skött professuren ett år i mitten av 80-talet och likaså läsåret 1991–1992. 
Denna gång varade vikariatet till den 31 december 1997. Samtidigt som 
jag ansvarade för religionsvetenskapliga institutionen kände jag mig lättad 
över att inte behöva sköta lektoratet med dess övermättade undervisnings-
skyldighet, som innebar föga tid för forskning.

SÄLLSKAPET FÖR BYSANTINSK FORSKNING

I mars 1991 blev jag överraskande invald till Sällskapet för bysantinsk 
forskning r.f. (BTS), som är medlem såväl i Delegationen för vetenskapsaka-
demierna i Finland som i Association internationale des études byzantines, 
vilken består av nationella sällskap för Bysansforskning. Det var docent 
Paavo Hohti, överombudsman för Finska Kulturfonden och ordförande 
för Sällskapet för bysantinsk forskning, som övertalade mig att komma till 
årsmötet och lyssna på ett föredrag om Bysans. Intet ont anande gjorde jag 
det, blev invald i föreningen och samtidigt huvudredaktör för Byzantium 
and the North: Acta Byzantina Fennica. Den uppgiften skötte jag till 2002. 
En central orsak för mitt inval var att Athosforskningen platsade bra inom 
ramen för Bysans forskningen, vars syfte är att befrämja vetenskaplig 
forskning och allmän kännedom i Finland om den bysantinska kulturen.

Byzantium and the North utkom på den tiden vartannat år och bestod 
huvudsakligen av föredrag hållna under årsmöten och seminarier. I samband 
med verksamheten fick jag god kontakt med ledande Bysansforskare via 
Sällskapets internationella nätverk, bland annat med Alice-Mary Talbot, 
chef för bysantinska studier vid Dumbarton Oaks Research Library and 
Collection, George P. Majeska, professor i Rysslands och bysantinsk his-
toria vid Maryland universitet, Thomas S. Noonan, professor i Rysslands 
medeltida historia vid Minnesota universitet och Johannes Koder, professor 
i bysantinsk historia vid universitetet i Wien.

Som Athosforskare och representant för Sällskapet deltog jag i den av 
Anthony Bryer, professor i bysantinsk historia vid universitetet i Birmingham, 
organiserade tjugoåttonde vårsymposiet i Birmingham i mars 1994 med 
temat ”Athos och bysantinskt klosterväsende” (Mount Athos and Byzan-
tine Monasticism). Det var för mig ett betydelsefullt deltagande. Filosofie 
doktor Graham Speake, fellow av Christ Church i Oxford, introducerade 
mig för åhörarna med att konstatera att han recenserat min studie Paradise 
within Reach och att jag var en av de få som studerat pilgrimsresor till 
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Athos. Efter att jag av nyfikenhet frågat honom om recensionen var positiv, 
svarade han: ”I suppose it is.” Jag svarade honom att det var roligt att höra 
och höll därefter fritt mitt föredrag med förtydligande transparanger om 
pilgrimsresor till det Heliga berget, om tillgängliga statistiska data och 
om tolkningar av begreppet ”pilgrim”.

Många åhörare kom senare fram till mig och tackade för att jag använt 
transparanger som illuminerade skillnaden mellan grekiska och utländska 
pilgrimer. På den tiden läste de flesta föredragshållare innantill från sina 
anteckningar. En föredragshållare översteg nästan en timme den angivna 
tiden, fastän ordförande upprepade gånger försökte stoppa honom. Till 
slut tackade föredragshållaren åhörarna för deras tålamod med att säga: 
”Jag vet att jag har överskridit tiden, men jag är en mycket svår person.”

Under symposiet blev jag god vän med Graham Speake, som var he-
derssekreterare för den nyligen grundade föreningen The Friends of Mount 
Athos (FOMA). Då han försynt frågade mig om jag vill bli medlem i 
föreningen, svarade jag honom jakande. Det i sin tur ledde till en livslång 
vänskap inom ramen för FOMA och Athosforskningen. Under föreningens 
årsmöten och konferenser i Madingley Hall, Cambridge, har jag hållit ett 
antal föredrag om mina resultat inom pilgrimsforskningen.

Efter att jag publicerat monografierna Paradise within Reach och Tales 
and Truth hade jag långtgående planer på att bedriva fältstudier på Taiwan 
och bekanta mig med Konfucius’ och Lao Zis läror. Jag hade inte ännu 
skickat in ansökan om stipendium för resan då prins Charles skickade mig 
en inbjudan till Highgrow för att delta i ett seminarium om Athos. För 
mig var det ett tecken på att jag skulle fortsätta med Athosforskningen 
och inte påbörja ett helt nytt projekt. Så blev det. Athos har sysselsatt mig 
sedan dess. Det är lite amusant att jag på föreningens årsmöte i juni 2004 
blev vald till Patron för FOMA, medan prins Charles tidigare hade blivit 
vald till Royal Patron efter prins Philip.

Engagemanget i Sällskapet för bysantinsk forskning ledde mig också 
till Köpenhamn för att delta i XIX International Congress of Byzantine 
Studies med temat Byzantium – Identity, Image, Influence, den 18–24 augusti 
1996. Värd för kongressen var Karsten Fledelius, ordförande för organi-
sationskommittén och danska nationella kommittén för Bysans studier. 
Det var en stor konferens, där jag höll föredraget med titeln ”Athonite 
Monasticism as a Ship of Byzantium” i det fjärde plenumet med fokus på 
tiden efter Konstantinopels fall 1453.

Tre år senare reste jag till Istanbul, där det svenska forskningsinstitutet 
den 2–5 december 1999 anordnade ett bysantinskt kollokvium med temat 
”Interaction and Isolation in late Byzantine Culture”. Jan Olof Rosenqvist, 
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professor i bysantinologi vid Institutionen för lingvistik och filologi vid 
Uppsala universitet, var mån om att även jag skulle deltaga i sammanträdet 
för att redogöra för det Heliga berget Athos ställning under Bysans sista 
århundraden (1261–1453). Det var ett givande uppdrag, eftersom jag 
istället för fältstudier var tvungen att noggrannare studera Athos historia 
under en period då athoniterna upplevde en oväntad renässans samtidigt 
som det bysantinska imperiet sakta men säkert gick mot sin undergång.

Som en biprodukt av föredraget ”Mount Athos During the Last Cen-
turies of Byzantium” insåg jag att ortodoxin utgjorde en lång korridor av 

Ämnet för föredraget i Madingley Hall, Cambridge, var pilgrimsfärder till det 
Heliga berget Athos. Foto: Raili Gothóni.
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kloster och kyrkor allt från S:t Katarinaklostret vid foten av berget Sinai i 
Egypten till Petsamo på Kola halvön, en korridor mellan Västeuropa och 
Asien som jag redan tre år tidigare hade presenterat i Köpenhamn. Trots 
Konstantinopels fall 1453, har det ekumeniska patriarkatet med rötter som 
går tillbaka till aposteln Andreas, en av Jesu tolv lärjungar, fortfarande sitt 
säte i dagens Istanbul i Turkiet. Konstantinopels patriarkat, som det kallas, 
är officiellt ett religiöst neutralt land. Allt sedan Konstantinopels fall har 
emellertid patriarken av Moskva tillsammans med den politiska ledningen 
suktat efter att kunna flytta det ekumeniska patriarkatet till Moskva. Det 
lär även vara president Putins och patriark Kirills långsiktiga mål, där 
erövringen av Ukraina endast är den första etappen.57

 

AKADEMIPROJEKT

Den 1 december 1992 beviljade Finlands Akademi ett forskningsbidrag för 
projektet Ortodoxt klosterliv och samhälle (1.1.1993–31.12.1995). Professor 
Paschalis Kitromilides, som jag blivit bekant med under fellowship-året i 
Cambridge, verkade som projektets konsult. Han besökte Helsingfors som 
min gäst, medverkade i projektets seminarier, höll ett föredrag för eleverna 
om upplysningssträvandena i Grekland med titeln Enlightenment and 
Revolution: The making of modern Greece, där han identifierar intellektuella 
trender och ideologiska traditioner, som förändrade det religiöst definierade 
grekiska samhället till en modern nation trots att antiliberala krafter fick 
betala ett högt pris för förnyelserna. Akademiprojektets resultat utkom i 
följande publikationer: 

•	 Valamo – karjalaisten luostari? (TK Hannu Kilpeläinens 
doktorsavhandling).58

•	 ”The Religiosity of the Sacred Island of Tinos in Greece: History, 
Monasticism and Pilgrimage”. (Artikel av doktoranden FL Petra 
Pakkanen, assistent vid Finlands Aten-institut).59

•	 ”In Search of a Vision – The Narrative Structure and Function of 
the Old Russian Pilgrims’ Tales”. (Artikel av doktoranden TL Ismo 
Pellikka).60

•	 ”Eastern Monasticism: From Desert to the Ultimate North. An 
Architectural Appraisal”. (Artikel av Joseph Roilides, MSc).61 

•	 Tales and Truth: Pilgrimage on Mount Athos Past and Present. 
Monografi av författaren som utkom 1994.62
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Finlands Akademi beviljade Jouko Lindstedt, professor i slavisk filolog, ett 
tvåårigt projekt med temat Contacts and Identity in the Balkans (1998–2000). 
Eftersom min Athosforskning tangerade akademiprojektets tema, erbjöd 
Lindstedt mig att delta i balkanprojektet. Det gjorde jag för att ytterligare 
vidga mina kunskaper om Balkan. Det athonitiska klosterväsendet hade sedan 
900-talet spritt sig till Balkan och därifrån vidare norrut till Ryssland. Det 
var därför naturligt att jag som klosterforskare skulle diskutera det ortodoxa 
klosterväsendet och dess betydelse för Balkanhalvön. I artikeln ”The Sense 
of Becoming a Monastic”, besvarade jag frågan: Varför i all världen vill 
någon bli munk? Må den nyfikne söka upp artikeln och projektets resultat 
i publikationen Papers in Slavic, Baltic and Balkan Studies.63

VETENSKAPLIGA SÄLLSKAP 

Under 1980- och 1990-talet var jag styrelsemedlem bland annat i Antropo-
logiska sällskapet i Finland (1984–98), Religionsvetenskapliga sällskapet i 
Finland (1985–89), Arbetsledamot i Suomen Kirjallisuuden Seura (1990–), 
Sällskapet för bysantinsk forskning (1991–2002), Nordic Association for 
South Asian Studies (1992–93), prisnämnden vid Svenska litteratursäll-
skapet i Finland (1993–97), Finlands Jerusaleminstitut (1994 –98), Finska 
Vetenskaps-Societeten (1996–2008), Vetenskapliga samfundens delegation 
och ordförande för dess publikationscentral (2003–07), medlem av Duode-
cims kulturprisnämnd (2008–12), Valamon säätiön valtuuskunta (2009–15) 
och ordförande för det Heliga Athosbergets vänner i Finland (2006–16).

En central orsak till att jag blivit invald till olika vetenskapliga sällskap är 
den att religionsvetenskapens forskningsområde tangerar de flesta läroäm-
nena inom humaniora. Bekantskapen med forskare från de olika områdena 
vidgade min kunskap om forskningstraditionerna inom humaniora och 
gav mig många vänner inom de akademiska kretsarna. Samtidigt blev jag 
del av ett nätverk av humanistiska forskare både i Finland och i Europa. 
Det var mig till oersättlig nytta då jag utnämndes till professor.

Det är en gammal visdom att man inte skall förakta små sår och fattiga 
föräldrar. Tidigt i min akademiska karriär undvek jag att hamna i gräl 
med dem som arbetade vid administrationen, men även med lektorer och 
professorer. Jag hade sett hur det går för dem som nonchalerar andra och 
bränner sina broar. Vi är alla i samma båt. Att kunna förhandla diploma-
tiskt är väsentligt även inom den akademiska världen. Den som har läst 
Konfucius samtal, inser rätt fort hur elementärt det är att vara artig och 
respektera sina medmänniskor. 
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Finska Vetenskaps-Societeten. Förutom vikariatet som professor blev invalet 
till ledamot av Finska Vetenskaps-Societeten den 21 december 1992 en 
uppiggande ljusglimt i livet efter Cambridge. Invalet som ordinarie ledamot 
av humanistiska sektionen gladde mig storligen efter alla bittra intriger 
som jag utstått mellan olika humanistiska skolbildningar. Det var glädjande 
att åtminstone någon uppskattade mina forskningar. Jag fylldes av oanad 
energi då jag regelbundet fick umgås med bildade människor och erfara 
samma upprymdhet som jag upplevt på Clare Hall i Cambridge. Invalet 
till ledamot sporrade mig att fortsätta med min forskning.

Det var upplyftande att delta i det första månadsmötet den 19 januari 
1993 och skaka hand med preses Nils-Erik Enqvist, kansler vid Åbo 
Akademi, ständige sekreterare Carl G. Gahmberg och professor Nils Oker-
Blom, kansler vid Helsingfors universitet. Det var särskilt glädjande att 
kunna tacka Oker-Blom, som utnämnt mig till lektor i religionsvetenskap 
efter en minst sagt intrigerande utnämningsprocess.

Som ny ledamot satt jag vid supén på Börsklubben i samma bord som 
etnologen Bo Lönnqvist, historikern Per Schybergson, medeltidsforskaren 
Johan Chydenius och geografen Stig Jaatinen. Redan under första mötet 
beslöt jag delta i alla månadsmöten. Det var endast sammanträdena i Åbo 
jag var tvungen att försaka för att undervisningen i Helsingfors av praktiska 
orsaker var koncentrerad till början av veckan. Societetens månadsmöten 
med lärorika föredrag och gemytliga supéer var särskilt berikande och 
värdefulla för mig som permanent saknade Cambridge.

Den 15 november 1993 höll jag mitt första föredrag, som en del leda-
möter kallar ”jungfruföredrag”, vid Societetens sammanträde i Ständerhuset 
med temat ”Paraplyet som särmärke för singalesisk buddhism”. I brist på 
tid att förbereda mig använde jag samma material som jag använt vid 
provföreläsningen för professuren i socialantropologi. Ämnet var tacksamt 
eftersom jag med bilder kunde dokumentera hur munkarna på Sri Lanka 
använder paraplyer då de rör sig i Kandy. Föredraget åtföljdes av ledamöters 
slutna möte och därefter med supé på Börsklubben. Som föredragshållare 
placerades jag vid honnörsbordet med preses, ständige sekreteraren, skatt-
mästaren och några andra ledamöter.

Dagen till ära var jag iklädd Clare Halls kravatt. Det var ett bra val. Även 
preses Enqvist, som hade vistats på Clare Hall, var iklädd samma kravatt. 
Efter tacktalen väckte kravatten en diskussion, som ledde till att ständige 
sekreteraren Gahmberg tillsammans med mig planerade en blå kravatt med 
gul sfinx som symbol för tillhörighet till Finska Vetenskaps-Societeten.
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Inbjudan till Åbo Akademi. Redaktionssekreteraren Carina Nynäs hade 
snappat upp idéer från min satiriska studiehandbok Är du rådvill? Trösterika 
ord till dig som kämpar med ditt examensarbete64 och recenserat den i Finsk 
Tidskrift.65 Recensionen uppmärksammades av rektor Bengt Stenlund. 
Han bad sekreteraren ringa upp mig och be mig komma till Åbo för att 
hålla ett diskussionsinlägg om boken den 17 januari 1994. Eftersom jag 
var upptagen med många åliggande tackade jag nej, men sekreteraren var 
envis och insisterade på att jag skulle komma med ett tåg som anlände på 
förmiddagen till Åbo treminuter över elva. Nejet blev ett nja och ett tja. 
Hon styrkte inbjudandet med att Akademins chaufför kommer efter mig 
till tågstationen och att rektorn bjuder mig på lunch före föredraget, som 
går av stapeln klockan 13.15. Efter att jag hört sekreterarens argument 
kände jag mig tvungen att ge ett jakande svar.

Under tågresan planerade jag en kort presentation över studiehand-
boken. Väl framme i Åbo fann jag chauffören stående bredvid en lyxig 
svart bil med registernumret ABO – 1. Vid ankomsten till Akademins 
huvudbyggnad blev jag mottagen av sekreteraren, som ledde mig över röda 
mattor till källarvåningen. Där blev jag glatt mottagen av rektor Stenlund 
och kansler Enqvist med hustru. Tillsammans åt vi en läcker smörgåslunch 
med lax och ostar, som sköljdes ned med champagne. Jag insåg med ens att 
det var kansler och preses Enqvist, som på detta gentila sätt ville gratulera 
mig för invalet till Societeten med ett högtidligt mottagande. Efter den 
läckra lunchen, den hemtrevliga samvaron och några tömda champag-
neglas var det dags att gå till föreläsningssalen. Där blev jag presenterad 
före föredraget med titeln ”Forskaren: person och roll”. Den påföljande 
diskussionen bekräftade min uppfattning att många studerande verkligen 
kämpade hårt då de skrev på sina vetenskapliga avhandlingar.

Senare fick jag veta att Åbo Akademi hade köpt 30 exemplar av boken 
för att använda den som kurslitteratur. Sirkka Stolt, chef vid Yliopistopaino, 
var så pass glad över den ökade försäljningen att hon några år senare pu-
blicerade boken på engelska med titeln How to survive in academia (1996).

 

RELIGIONSPSYKOLOGI

Samarbetet med professor Holm fortsatte och intensifierades i religions-
psykologiska tecken. I september 1988 samlades omkring sjuttio religions-
psykologer för fjärde gången till ett symposium i Nijmegen, Nederländerna. 
Holm, medlem i den internationella kommittén för religionspsykologerna 
i Europa, bad Raili och mig delta i symposiet. Raili höll ett föredrag med 
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titeln ”Life review and development of religiosity among elderly chronic 
patients”, där hon för den internationella publiken redogjorde för en del 
av sina resultat i doktorsavhandlingen Pitkäaikaissairaan vanhuksen maail-
ma ja uskonnollisuus (1987). Föredraget väckte intresse särskilt därför att 
forskningen representerade tillämpad religionspsykologi, som grundade 
sig på en sjukhusteologs fältmaterial.

Själv höll jag föredraget ”Spiritual Progress on Athos”, där jag bland 
annat argumenterar att munkarna på Athos inte har kommit dit för att 
fly verkligheten, utan för att inträda i ett klostersamhälle där målet är att 
nå Gudsgemenskap. Trots att föredragen publicerades anspråkslöst som 
Proceedings of the fourth symposium on the psychology of religion in Europe 
(1989), i religionspsykologiska institutionen serie vid det katolska Rad-
boud universitetet i Nijmegen, fick den en stor spridning bland religions-
psykologerna i Europa.66 I Nijmegen fick jag god kontakt förutom med 
Holm, som jag redan tidigare hade blivit god vän med, även professor Owe 
Wikström från Uppsala och filosofie doktor J.A. van Belzen, som var den 
internationella kommitténs sekreterare.

På 1990-talet blev den vetenskapliga tidskriften Archiv für Religions-
psychologie ett värdigt språkrör för religionspsykologins och religionsveten-
skapens internationella sällskap i Tyskland.67 På grund av andra åligganden 
kunde jag inte delta i sällskapets konferens 1992, men skickade ändå in 
mitt bidrag ”Religio and Superstitio Reconsidered”, som sedermera trycktes 
1994 i Archiv für Religionspsychologie.

Mitt aktiva intresse för religionspsykologi varade ännu ett antal år. I juni 
1994 deltog jag i den av professor Kurt Bergling arrangerade konferensen 
i Lund, som tillägnades professor Hjalmar Sundéns rollteori. Han hade 
avlidit den 30 december 1993. Många av deltagarna hade varit god vän 
med Sundén och fått personligen mycket ut av både hans rollteori och hans 
religionspsykologiska insikter. Så även jag som höll ett personligt föredrag 
med titeln ”Becoming the Pilgrim to be Interviewed. My Field Research 
in Retrospect”. Holm redigerade tillsammans med Belzen föredragen till 
en studie med titeln Sundén’s Role Theory – an Impetus to Contemporary 
Psychology of Religion.68

Professor Holm var mycket aktiv inom det internationella religions-
psykologiska sällskapet och var med om att ordna konferensen i Ebeltoft, 
Århus, mellan den 21 och den 24 maj 1998. Som avlönad docent var jag i 
tillfälle att delta i konferensen, vars tema var Religion, Magie und Heilung. 
Temat intresserade mig eftersom jag nyligen hade analyserat fältmaterialet 
från Athos. Bidraget med titeln ”The Healing Quality of Pilgrimage to 
Mount Athos” passade bra bland de andra bidragen.
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BIBLIOTEKSSTUDIER I FLORENS, ROM OCH PÅ MALTA

Florens. Utled på att professor Pentikäinen delegerade uppgifter som han 
inte själv ville sköta och på hans allmänna ointresse att handleda stude-
rande, undvek jag att bli utnyttjad genom att regelbundet resa utomlands 
på konferenser och symposier, och för att upprätthålla och utvidga mitt 
internationella nätverk.

År efter år tog jag allt större avstånd från Pentikäinen, som ledde till att 
han utnyttjade assistenten och andra lärare i stället. Det kändes motbjudande 
att nonchalera ämnets professor, som stött mig i början av min akademiska 
karriär, men hans beteende blev alltför hänsynslöst på 1990-talet. Det ledde 
till ett turbulent årtionde inom den religionsvetenskapliga institutionen. 
Studerande läckte ut till eftermiddagstidningarna hans oegentligheter och 
angav honom för rektorn, vilket senare ledde till att han fick en varning 
för sitt beteende. För egen del tyckte jag att ärendet kunde ha skötts inom 
fakulteten och universitetet, men såsom det vanligen är sprids rykten och 
skandaler kommer ofta till allmän kännedom. Det i sin tur ledde till att 
Pentikäinen som tredje ordförande inom centerpartiet tvingades avgå till 
förmån för Olli Rhen, som visade sig vara ett gott val. 

Björkpollenallergin gav mig legitim orsak att resa söderut för maj må-
nad så fort björken började blomma och förorsaka andningssvårigheter. 
Den 17 maj 1992 reste jag till Florens för att under en veckas tid idka 
biblioteksstudier i Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Bibliotekarien 
rådde mig att även besöka European University Institute (EUI) i Fiesole, 
ett av Europas ledande institut för samhällsvetenskaplig och humanistisk 
forskning. Under besöket i EUI:s bibliotek diskuterade jag länge med 
Dominique Julia, professor i historia vid avdelningen för historia och 
civilisation. Han föreslog att jag nästa vår skulle besöka honom som gäst 
och därmed få resekostnaderna betalda. Därtill nämnde han att institutet 
hade ett kontrakt med en änkefru i Florens, som till rimligt pris hyrde ut 
rum i sin stora bostad enkom för forskare vid EUI. Det var goda nyheter 
för mig, som planerade att årligen vistas i södern under maj månad.

Våren 1993 tog jag åter kontakt med Dominique Julia i Fiesole. Mel-
lan den 12 och 21 maj var han min värd inom ramen för det bilaterala 
avtalet mellan undervisningsministeriet i Rom och CIMO (Centret för 
internationell mobilitet och internationellt samarbete), som lyder under 
undervisningsministeriet i Helsingfors. Avtalsvillkoren innehöll över-
enskommelsen att CIMO betalar stipendiaternas resor till Rom, medan 
undervisningsministeriet i Rom bekostar uppehället i Italien. 

Under biblioteksstudietiden bodde jag hos änkefrun i Florens tillsammans 
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med ett antal forskare som jobbade på EUI. Väl i Florens besökte jag 
professor Julia i Fiesole. Under lunchen berättade han om ett två dagars 
seminarium om pilgrimsresor som han planerade med professor Philippe 
Boutry. Innan vi skildes åt inbjöd han mig preliminärt att delta i seminariet, 
som skulle hållas i Paris.

I Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze analyserade jag medelti-
da pilgrimsberättelser om Athos. Vistelsen i Florens var idealisk. Inga 
björkpollen. Änkefruns lägenhet låg mitt inne i stan, på promenadvägs 
avstånd från nationalbiblioteket. Hon hyrde rummen otroligt förmånligt 
i jämförelse med vad hotellrum kostade i centrala Florens, och tillredde 
en gentil frukost för sina 10 gäster. Med tiden kom jag att hyra rum hos 
henne många vårar i maj. Som tack för hennes vänlighet gav jag henne 
en ask Wiener nougat som förning från Finland. ”Molto gentile”, brukade 
hon tacka mig.

Före resan hem från Florens reserverade jag ett rum i maj för två 
veckor även för nästa år. Då jag året därpå anhöll om resebidraget från 
CIMO, konstaterade tjänstemannen att avtalet med Rom hade upphört 
för att ingen annan än jag hade sökt medel för forskning i Florens. Jag 
blev naturligtvis besviken, men samtidigt väldigt förvånad över att ingen 
annan i Finland förstod att söka resestipendium till Italien från CIMO.

Professor Dominique Julia och professor Philippe Boutry, professor i 
samtidshistoria vid universitetet i Paris 1 Panthéon-Sorbonne och senare 
hedersdirektör för studier vid École des Hautes Études en Sciences Soci-
ales, ledde tillsammans ett projekt om pilgrimsresor i Europa. Forskning-
ens fokus var på pilgrimsresor i Västeuropa, men Dominique Julia blev 
redan 1992 intresserad av min Athosforskning och bad mig delta i table 
ronde-seminariet om ”Pilgrimsresor i det moderna Europa” (Pèlerins et 
pèlerinages dans l ’europe moderne) den 4 och 5 juni 1993 i Paris, organise-
rad av l’Ecole Française de Rome och EUI. Min uppgift var att redogöra 
för ortodoxa pilgrimsresor till det Heliga berget Athos, som på den tiden 
var relativt okänt i jämförelse med de talrika pilgrimsresorna inom den 
romersk-katolska världen. 

I samband med pilgrimsprojektet besökte jag Dominique Julia och 
Philippe Boutry vid École des Hautes Études en Sciences Sociales i Paris 
även i slutet av maj 1998. Mitt bidrag publicerades sju år senare med titeln 
”Pilgrimages to the Holy Mountain of Athos: Past and Present”.69
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Rom. Samarbetet med professor Ugo Bianchi fortsatte inom ramen för 
XVIth Congress of the International Association for the History of Reli-
gions i Rom 2.9.–9.9.1990. Konferensen tema var The Notion of Religion 
in Comparative Research. Bianchi uppskattade mitt jämförande perspektiv 
i föredraget ”World View and Mode of Life: Buddhist and Orthodox 
Monastic Life Compared”. Disciplinen religionsvetenskap benämndes 
nämligen ursprungligen jämförande religionsforskning (Comparative Re-
ligion). Föredraget, som grundade sig på fältarbete på Sri Lanka och på 
Athos platsade bra in i hans syn på ämnet, vars fokus var på jämförelse och 
tolkning av respektive myter om världens uppkomst samt på korrelationen 
mellan världsuppfattning och monastiskt leverne inom buddhistiskt och 
ortodoxt klosterliv.

Efter att professor Bianchi avlidit den 14 april 1995, fick jag ett brev av 
hans främste elev Giovanni Casadio, som sedermera verkade som professor 
i religionshistoria vid universitetet i Salerno, där han hoppades att jag skulle 
medverka i en bok tillägnad Bianchi. Det var för mig en hedersuppgift. 
Bianchi hade stött mig under många årtionden och vi hade blivit goda 
vänner. Med tanke på hans religionshistoriska perspektiv, bidrog jag med 
artikeln ”On Bianchi’s Notion of ’Becoming’ ”. Där diskuterade jag religi-
oners förändringar under århundraden och hur det kommer sig att ingen 
religion har förblivit likadan som den var från början.70

Professor Ugo Bianchi. Foto: René Gothóni.
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Den 22 och 23 oktober 1994 deltog jag, inbjuden av professor Mario 
Aletti, i ett symposium Religione o psicologia? Nuovi fenomeni e movimenti 
religiosi alla luce della psicologia vid Universita Pontificio Salesiana i Rom. 
Mitt föredrag med titeln ”Fall and Post-fall. Orthodox and Theravada 
Monastic Life Comparared” trycktes samma år i symposiepublikationen.71 
Symposiets tema intresserade mig på grund av mina tidigare studier av 
Sundéns teori om roller och av Jungs analytiska psykologi.

För att kunna bekanta mig med Pontificio universitetets bibliotek 
lät professor Aletti mig övernatta några extra dagar i gästrummet för 
romersk-katolska präster. Där stötte jag bland annat på Michael Pyes 
förträffliga artikel ”Shape and shadow”, som rörde förutsättningen för 
att autentisk kunna beskriva en religion och dess karaktär. Han förfäktar 
alldeles riktigt att det inte är möjligt att framställa en autentisk skildring 
av en religion om man inte förmår bryta sig ut ur antagandens förutfattade 
skugga, under vilken varje religion befinner sig. I artikeln argumenterar 
Pye att metodologisk agnosticism är en beprövad inställning då man söker 
sig ut ur fördomars skugga för att få klar insyn i det som är karaktäristiskt 
för den ifrågavarande religionen.72

Efter en lång dag i biblioteket var det skönt att dra sig tillbaka till det 
mysiga rummet med säng, länstol, skrivbord med hyllor för böcker, ett 
kors och en ikon på väggen. När jag äntligen lade mig till sängs märkte jag 
att resårerna för länge sedan hade sett sina bästa dagar. Den stora gropen 
i mitten av sängen vittnade om att tunga patrar hade övernattat där och 
töjt resårerna. Det var omöjligt för mig att balansera på sängens smala 
kanter. Jag fick lov att ligga på rygg i så gått som sittande ställning för att 
minimera ryggvärk. Efter tre nätters ävlan var jag glad över att resa hem 
och sova i egen säng.

Under mina många besök i Florens vistades jag även några dagar i Rom 
för arkivstudier i Pontifical Oriental Institute. Eftersom jag visste att Bianchi 
i åratal brukade skriva sina vetenskapliga verk i det orientaliska institutets 
bibliotek, som låg nära hans lägenhet på Via Principe Amedeo, ville även 
jag tillbringa några dagar i samma bibliotek. Det var ett modernt bibliotek 
med luftkonditionering och en liten atriumgård för dem som vill lufta sina 
tankar. Från det orientaliska institutet, som låg vid Piazza di Santa Maria 
Maggiore, var det endast några hundra meter både till järnvägsstationen 
Termini och till hotellet där jag övernattade, och varifrån jag två dagar 
senare skulle resa med tåg till Florens.

Läget var på många sätt idealiskt, förutom att halvnakna afrikanskor 
lutade sig i rad mot ett räcke på tvärgatan från Termini till det orientaliska 
biblioteket och lyfte upp kjolarna så fort en man passerade deras revir. 
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De hade inga underbyxor, vilket ledde till att professor Bianchi ansåg sig 
vara tvungen att flytta bort från Via Principe Amedeo, som i alla andra 
avseenden var perfekt med tanke på hans otaliga resor både utomlands 
och inom Italien.

Flyttningen var så till vida ödesdiger, att Bianchi, som en längre tid 
hade varit disträ, blev alltmer desorienterad. Hemma hade han svårt att 
hitta sina böcker efter ommöbleringen. Området var för honom obekant 
och likaså gatorna till universitetet La Sapienza och till det orientaliska 
institutet. Den sista gången vi träffades verkade han ångestfull över om-
ställningen. Medan vi åt pizza på hans stamställe frågade jag honom vad 
han personligen hade fått ut av sina religionsvetenskapliga studier. Svaret 
blev diffust och jag insåg att han tyvärr inte längre var den analytiskt 
knivskarpa Bianchi som jag lärt känna på 1970-talet.

Samarbetet med Bianchis främste elev, professor Giovanni Casadio, har 
fortsatt till denna dag. Från den 14 till den 24 mars 2001 var Casadio min 
värd i Rom. Efter att jag i orientaliska institutet förberett föreläsningen för 
hans elever i Salerno, där han då var professor, reste vi den 20 mars med 
tåget till Salerno. Planen var att jag nästa dag skulle hålla föreläsningen 
på förmiddagen klockan 10, men så blev det inte. När vi kom fram till 
universitetet i Salerno gick vi genast till föreläsningssalen, där Casadio 
presenterade mig för ungefär 70 studerande, som hade kommit för att åhöra 
föreläsningen. Därefter sade han till eleverna att han först presenterar mig 
för sina kolleger innan vi börjar föreläsningen.

Klockan hann bli tolv före vi avslutade vår runda bland kolleger med 
vilka vi hade druckit kaffe med croissant och aprikossylt. Studenterna hade 
väntat tåligt i föreläsningssalen, vilket knappast skulle ha skett i Finland. 
Syrebristen i salen var stor på grund av dålig ventilation. På min begäran 
öppnade studerandena fönstrena längst bak i föreläsningssalen. Till och 
med Casadio blev piggare av den friska luften som strömmade in i salen. 
Det uppfriskande syret var helt nödvändigt. Hur skulle Casadio annars 
ha orkat översätta vad jag lärde studenterna om han inte hade känt friska 
fläktar från bakre delen av salen. Transparangerna åskådliggjorde vad jag 
sade och studenterna verkade nöjda.

Klockan tretiden intog vi en lätt lunch på en närliggande restaurang. 
Därefter hade Casadio kommit överens med en kvinnlig elev att jag skulle 
handleda hennes pro gradu-avhandling om buddhismen i Italien. Efter 
lunchen promenerade vi hem till henne, där hennes mor och far närde stora 
förhoppningar om mig som handledare. Tillsammans med dottern gick 
vi noggrant igenom hennes manuskript i över två timmar. Till slut kom 
fadern med ett glas whisky för att tacka mig för handledningen. Av någon 
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anledning hade han den uppfattningen att finnar dricker whisky. Dottern 
blev sedermera magister. Både Casadio och föräldrarna var tacksamma 
över den oväntade handledningen och resultatet.

De följande dagarna tillbringade jag i orientaliska biblioteket. Jag hade 
redan en längre tid skrivit på en fiktiv bok, som senare utkom på WSOY 
med titeln Nainen tiennäyttäjänä (2001). Under mina religionspsykologiska 
studier hade jag studerat både Carl Gustav Jungs och Sigmund Freuds verk. 
I universitetsbiblioteket i Helsingfors läste jag Freuds essä ”Delusions and 
Dreams in Jensen’s Gradiva” (1907) och fascinerades av reliefen Gradiva.73

Sammankopplingen mellan Freud och Jensen var den att författaren 
och poeten Wilhelm Jensens roman Gradiva (1903) handlar om en tysk 
arkeolog Norbert Hanold som blir kär i den romerska reliefen, där en 
högrestånds dam ser ut att vara på väg någonstans. Därav reliefens namn 
Gradiva, ”flickan som vandrar vidare”. (Märk likheten med Marcus Collins 
Femme fatale).

Nyfiket styrde jag stegen till Chiaramonti museet i Vatikanen för att 
förstå mera om den av Freud analyserade berättelsen om Gradiva. Jag 
hade tagit reda på exakt var i museet reliefen var placerad och planerade 
att genast tidigt på morgonen vandra till Vatikanen. En flera hundra meter 
lång kö väntade vid ingången. Istället för att ställa mig längst bak i kön, 
gick jag direkt till vakten vid ingången och berättade att jag är professor 
och har kommit till Vatikanen enkom för att se på reliefen Gradiva som 
finns i avdelningen VII – 20. Vakten begrundade en stund förklaringen och 
lät mig sedan gå vidare till kassan med uppmaningen: ”Endast Gradiva!” 
Det gjorde jag. Han nickade vänligt då han efter femton minuter såg att 
jag hållit löftet.

Malta. Den 1 december 2000 flög vi med Raili till Malta för att träffa sonen 
André, som efter militärtjänstgöringen börjat sina studier i kulturhistoria 
vid Maltas universitetet. Turistresan blev början till ett samarbete med teo-
logiska fakultetens professorer. Min vana trogen passade jag på att besöka 
dekanen George Grima, professor i moralteologi, och besöka biblioteket. 
Han kände väl till några professorer vid teologiska fakulteten i Helsingfors 
och förhöll sig välvilligt till mig. Grima planerade ett symposium och bad 
mig delta i det när planerna materialiserats.

I maj 2002 träffade jag för andra gången professor Grima under mina 
studier vid universitetsbiblioteket. Planerna på ett internationellt sym-
posium på Malta var ännu i sin linda, men Grima levde på hoppet som 
loppan. Den 8–12 november 2006 förverkligades symposiet med temat 
Pilgrimage, där jag höll föredraget ”Pilgrimage to Mount Athos”. Brist på 
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medel ledde till att symposiets föredrag aldrig publicerades. Det var ett 
bakslag för vårt samarbete, men jag envisades med att försöka ordna ett 
symposium i Helsingfors.

Efter att den teologiska fakulteten utsåg mig till prefekt för religionsveten-
skapliga institutionen tog jag vara på tillfället. Den humanistiska fakulteten 
ökade institutionens anslag tack vare goda resultat visavi utexaminerade 
magistrar och doktorer. I maj 2009 insåg jag att de beviljade anslagen 
inte kunde överflyttas till följande år. Under institutionsmötet beslöt vi att 
satsa på den så ofta i festtalen åberopade internationaliseringen och resa 
till Malta för att med representanter för öns teologiska fakultet planera ett 
symposium med temat Religious Experiences. Sagt och gjort. Det var viktigt 
för yngre lärare att få internationell erfarenhet och att upprätthålla skapade 
kontakter med lektorer och professorer vid Maltas universitet.

Sammanträdet lyckades över förväntningarna och malteserna var ivriga 
att komma till Helsingfors. Avsikten med det internationella symposiet 
Religious Experience: North and South i Helsingfors den 7–8 oktober 2010 
var att belysa hur religiösa erfarenheter på Malta och i Finland korrelerar 
med nutida tolkningar beträffande tro, politik, debatter, ritualer och spi-
ritualitet i ett jämförande perspektiv. 

Föredragen, som indelades i tre grupper – teoretiska synpunkter, religion 
och politik samt fallstudier om erfarenheter av religiösa ritualer – publ-
icerades av Peter Lang i Oxford (2012) med samma titel som symposiet. 
Publikationen var inte enbart en fjäder i hatten för mig, utan för alla lärare 
vid religionsvetenskapliga institutionen och ett beaktansvärt resultat att 
nämna i de kommande resultatförhandlingarna med vardera fakulteten. Det 
som till en början tedde sig som en turistresa resulterade i ett vetenskapligt 
symposium med bidrag värda att publiceras i Oxford.

Tre år senare fyllde professor Grima 70 år. Jag fick äran att bidra med 
artikeln ”Experiences and Interpretations of the Uncreated Light” i den 
till honom tillägnade festskriften The Quest for Authenticity and Human 
Dignity, en synnerligen läsvärd samling av vetenskapliga synpunkter på 
autenticitet och mänsklig dignitet.74

Efter att Raili och jag publicerat biografin över Rafael Karsten (2018) 
fick jag en inbjuden att delta i den av Kungl. Vitterhetsakademien i Stock-
holm arrangerade konferensen med titeln Geo Widengren's Authorship and 
Legacy (2019). Geo Widengren (1907–96), professor i religionshistoria och 
religionspsykologi vid Uppsala universitet från 1940 till 1973, var en av 
Sveriges mest kända och omdiskuterade religionsvetenskapare.

Den finländske etnologen och religionsforskaren Rafael Karsten, pro-
fessor i praktisk filosofi med socialantropologiskt intresse, var en enträgen, 
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envis och egensinnig man, som lätt hamnade i dispyter med andra forskare, 
så även med Geo Widengren. Tillsammans med konferensens ordförande 
professor Göran Larsson bidrog jag med föredraget och artikeln ”The 
Reception and Criticism of Geo Widengren in the Nordic Countries: The 
Debate over the Origin of Religion”, där jag bland annat redogjorde för 
den kritik Karsten riktade mot Widengren angående religionens ursprung. 

Det var huvudsakligen två av Widengrens påståenden i böckerna Religi-
onens värld och Religionens urspung som Karsten starkt kritiserade, nämligen 
Widengrens ”anti-evolutionella inställning” och att ”höggudstron utgör den 
verkliga gudstron hos naturfolken och kärnan i den primitiva religionen”. 
Det som mest retade Karsten var att Widengren inte alls noterat hans studie 
The Origins of Religion. Därtill framhåller Karsten att det är framför allt 
genom fältstudier bland levande naturfolks religiösa föreställningar som 
man ”får en klar föreställning om höggudens historiska utveckling”, vilken 
bekräftar teorin om en evolutionism även bland naturfolkens religioner. 
Widengrens argument om den iranska höggudstron återspeglar enligt 
Karsten Widengrens teologiska förmyndarskap, något som för Karsten 
var ett rött skynke. Diskussionerna rörande Widengrens vetenskapliga 
arv utkom i den av förlaget Brill publicerade antologin The Legacy, Life 
and Work of Geo Widengren and the Study of the History of Religions after 
World War II (2021).75

Fr.v. professor Tuula Sakaranaho, amanuens Riku Hämäläinen, författaren och dekan 
Emmanuel Agius, teologiska fakulteten på Malta. Foto: Raili Gothóni. 
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FÖRHANDSGRANSKARE OCH OPPONENT

Den 14 september 1992 förhandsgranskade jag tillsammans med Michael 
Pye, professor vid universitetet i Marburg, teologie licentiat Ilkka Pyysiäi-
nens doktorsavhandling Beyond Language and Reason. Mysticism in Indian 
Buddhism. Pyysiäinen var inte min elev, eftersom det var professorn i ämnet 
som på den tiden ansvarade för handledningen av doktorsavhandlingarna. 
Det var emellertid tillfredställande att läsa en avhandling om mysticism 
inom buddhismen även om studiet enbart grundade sig på analys av texter. 
Fakulteten utsåg senare Michael Pye till opponent, en uppgift som han 
skötte gentilt. Pye, som själv var specialist på religionerna i Japan, särskilt 
buddhismen, var mycket aktiv internationellt och verkade senare fem år 
som president för IAHR (The International Association for the History of 
Religions; 1995–2000). Pyysiäinens studie är den andra i Finland publicerade 
doktorsavhandlingen om buddhismen. Professor Juha Janhunens och min 
doktorand Mitra Härkönens avhandling Tibetan Nuns between Oppression 
and Opportunities: An Intersectional Study (2017) är den tredje i Finland 
tryckta doktorsavhandlingen om buddhismen vid religionsvetenskapliga 
institutionen i Helsingfors. Tre år senare gav hon även ut fackboken Bud- 
dhalaisuus Suomessa (2020), där jag hade äran skriva ett kort inledningskapitel.

Två år senare (1994) förhandsgranskade jag tillsammans med professor 
Nils G. Holm filosofie licentiat Martti Junnonahos doktorsavhandling 
Uudet uskonnot – Vastakulttuuria vai vaihtoehtoja? Tutkimus TM-, DLM-, 
ja Hare Krishna-liikkeistä suomalaisessa uskonmaisemassa. Junnonaho var 
professor Honkos elev vid Åbo universitet, som studerat indisk religiosi-
tet både i Åbo och i Indien allt sedan religionsvetarna i Finland i början 
av 1970-talet kartlade de i Finland verksamma religiösa rörelserna. En 
värdefull milstolpe i projektet var antologin Aktuella religiösa rörelser i 
Finland – Ajankohtaisia uskonnollisia liikkeitä Suomessa, redigerat av N.G. 
Holm, K. Suolinna och T. Ahlbäck och K. Sinikara (1981). Junnonahos 
studie var en av projektets sista publikationer.

Två år senare (1996) gav jag tillsammans med filosofie doktor Jim Taylor 
ett utlåtande för den humanistiska fakulteten vid Åbo Akademi om filosofie 
licentiat Marja-Leena Heikkilä-Horns manuskript för doktorsavhandling 
med titeln The Reformist Buddhism of the Santi Asoke group and the Thai 
State Response. Arbetet grundade sig på gedigen fältforskning i Bangkok. 
Avsikten var bland annat att klargöra varför de ledande riktningarna inom 
thailändsk buddhism fördömer Santi Asoke och varför rörelsen dragits 
inför rätta. Heikkilä-Horn påvisar tydligt orsakerna till rörelsen uppkomst 
i samband med studentrörelsen och dess blodiga massaker i oktober 1976.
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Tillsammans med Thorleif Pettersson, professor i religionssociologi vid 
Uppsala universitet, förhandsgranskade jag för den humanistiska fakulte-
ten vid Åbo Akademi Ahmed Saifuddins doktorsavhandlingsmanuskript 
The Roles of Religion and National Identity in Bangladesh. Det var bra att 
Pettersson med sociologisk skolning var den andra granskaren, för avhand-
lingen var inriktad på den sociala, kulturella och framförallt den politiska 
utvecklingen i Bangladesh under perioden 1972–81. Han hade en del 
kritiska kommentarer gällande Smiths teori om nationell identitet, men 
gav ändå efter en viss tvekan grönt ljus för tryckningstillstånd. Jag hade 
delvis samma dubier och underströk i mitt utlåtande att den teoretiska 
delen och analysen borde vara mer ifrågasättande och tätare.

Saifuddins disputation ägde rum den 17 mars 1999 klockan 12. Hu-
manistiska fakulteten vid Åbo Akademi utsåg professor Holm som kustos 
och mig som opponent. Jag hade i förväg blivit varnad att Saifuddin är 
fåordig. Det vållade emellertid inget problem. Efter att han hållit sitt 
öppningsanförande (lectio praecursoria) och jag min korta presentation 
av forskningsämnet, ledde jag diskussionen i två timmars tid. Saifuddin 
svarade utförligt på alla frågor och det visade sig att han var väl förberedd 
för disputationen. Då vi efteråt diskuterade vitsordet i Holms arbetsrum 
tillsammans med betygsnämndens medlemmar, var de förvånade över 
att Saifuddin hade varit så mångordig. Eftersom respondentens svar på 
opponentens frågor även påverkar vitsordet, framför allt då bedömningen 
väger mellan två olika vitsord, antog betygsnämnden mitt förslag och 
Saifuddin fick det högre vitsordet.

Beträffande doktorsmiddagen stötte Holm på en utmaning. Av religiösa 
skäl ville Saifuddin inte till en början bjuda på vin till maten. Efter att Holm 
framhållit att rektor Björkstrand kommer att närvara vid middagen och att 
han alltid föredrar vin till maten, gav Saifuddin med sig. Som opponent 
satt jag mitt emot Björkstrand vid middagen. Det var lite komiskt att så 
fort han ätit något från ristallriken, fyllde Saifuddin nästan omedelbart 
den tomma gropen. Hur Björkstrand än försökte äta upp allt som var på 
tallriken, insåg jag ganska snart att Saifuddin följer det asiatiska sättet att 
hela tiden se till att tallriken inte töms. Björkstrand lyfte allt mer och mer 
på ögonbrynen tills jag tillslut sade att det absolut inte är meningen att 
han skall tömma tallriken. Efter det tog Saifuddin den så gott som fulla 
tallriken bort och även Björkstrand fick sin efterrätt.

Religionsvetenskap är som kunskapsområde väldigt omfattande. Att så 
är fallet bekräftas av att humanistiska fakulteten vid Åbo Akademi utsåg 
mig som förhandsgranskare för Hannu Virtanens licentiatavhandling i re-
ligionsvetenskap med titeln Sodan perimmäiset syyt (”Krigets grundläggande 
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orsaker”). Eftersom avhandlingen även berör den politiska situationen på 
Sri Lanka och konflikterna mellan tamiler och singaleser samt tankegången 
om ett heligt krig, är det naturligt att ämnet forskas inom religionsveten-
skap. Avhandlingen diskuterade begreppet ”heligt krig” som ett legitimt 
sätt att argumentera för krigets berättigande och för nödvändigheten att 
försvara landet och kulturen.      

AVLÖNAD DOCENTBEFATTNING

Kansler Mikko Juva, professor i historia och kyrkohistoria, placerade den 
1970 grundade religionsvetenskapliga institutionen vid teologiska fakulteten 
efter en hård kamp mellan teologiska och humanistiska fakulteten. Ett 
vägande argument var att hela årskursen av teologie studerande, ungefär 
180 elever, var årligen tvungna att tentera approbatur i religionsvetenskap 
för att vara behöriga religionslärare. Kompromissen ledde till att den re-
ligionsvetenskapliga institutionen med tiden fick en unik ställning inom 
Helsingfors universitet, nämligen den att läroämnet hörde till både den 
teologiska och den humanistiska fakulteten. 

I början av 1970-talet var professuren, assistenturen och lektoratet pla-
cerade vid teologiska fakulteten, men folklorister, som redan på 1960-talet 
kunde specialisera sig på religionsvetenskap, gavs tillstånd att avlägga grund-
kurserna, approbatur och cum laude approbatur i religionsvetenskap. Efter 
att humanister även från andra ämnen ville välja religionsvetenskap som 
bi- eller huvudämne och avlägga laudatur i religionsvetenskap, grundade 
Raili och jag tillsammans med några andra religionsvetare ämnesföreningen 
Mythos (1972), vars huvudagenda var att yrka på huvudämnesrättigheter 
även för studerande vid humanistiska fakulteten.

Humanistiska fakultetens biämne studerande fick sedermera tillstånd 
att välja religionsvetenskap som huvudämne. Senare fastslogs att 10 hu-
manister kunde årligen välja religionsvetenskap som huvudämne. Det 
innebar att årskursen inom religionsvetenskap i början av 1970-talet var 
omkring 300 elever inklusive det stora antalet religionslärare som snabbt 
för sin behörighet ville avlägga approbatur i religionsvetenskap. På grund av 
förändringen inrättades en lektorstjänst i religionsvetenskap vid teologiska 
fakulteten hösten 1973.

Lektorns och professorns arbetsbörda blev i praktiken alltför stor. Till en 
början fick institutionen av humanistiska fakulteten medel för grundkurserna 
och några andra kurser särskilt för humanisterna. Efter att religionsve-
tenskapliga institutionen fått ett starkt fotfäste både inom teologiska och 
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humanistiska fakulteten, utvecklade fakulteterna en förvaltningsmodell, 
som i slutet av 1990-talet i samband med resultatförhandlingarna bekräf-
tade religionsvetenskapens unika ställning inom Helsingfors universitet.

Under verksamhets- och budgeteringsförhandlingarna, där representan-
terna från vardera fakulteten var närvarande, presenterade vi vid institutionen 
våra goda resultat visavi antalet magistrar och doktorer. Det var särskilt Jussi 
Piekkala, ansvarig för humanistiska fakultetens budgetering, som då insåg 
att religionsvetenskapen under många år hade varit underbemannad. Efter 
att jag på förhand fört ingående diskussioner med Piekkala om behovet av 
en lektor på humanistiska sidan, lyckades vi till slut få en första befattning 
inom humanistiska fakulteten. Senare fick vi även en amanuensbefattning.

Allt detta skedde tack vare undervisningsministeriets krav på resultat, 
vilket förutsatte att institutionerna skulle påvisa ett genomflöde av stu-
derande till magistrar på utsatt tid – fem år. I praktiken innebar det för 
religionsvetenskapen på humanistiska sidan att vi årligen skulle ”producera” 
10 magistrar. Det verkade som om undervisningsministeriet uppfattade 
universitetet som en fabrik med resultatansvarighet. Fakulteterna fick medel 
för sin verksamhet i direkt förhållande till resultaten. Eftersom religions-
vetenskapen tog in 10 nya studerande och under många år ”producerade” 
mellan 12 och 15 magistrar och en till två doktorer, hade jag som prefekt 
starka argument för ytterligare en befattning.

Teologiska fakulteten, som då råkade kämpa med ekonomiska ut-
maningar, förhöll sig negativt till mitt förslag. Det råkade sig inte bättre 
än att ledningen vid Helsingfors universitet hade beslutat att inrätta två 
avlönade docentbefattningar (päätoiminen dosentin virka) och att den ena 
skulle beviljas den humanistiska fakulteten. Detta skedde året jag var 
vikarierande professor. Docentbefattningen, med en månatlig lön som i 
praktiken motsvarade en professors lön, utlystes den 9 maj 1996. Tjäns-
ten var huvudsakligen avsedd för självständig forskning inom eget gebit, 
men innehöll även en högst 120 timmars undervisningsskyldighet under 
läsåret, huvudsakligen för att handleda humanistiska fakultetens stude-
rande att slutföra sina pro gradu- och doktorsavhandlingar. Den 28 maj 
1996 utnämnes jag till docentbefattningen för femårsperioden 1.8.1996 
– 31.7.2001. Det är kanske skäl att påpeka att alla andra docenturer är 
oavlönade akademiska titlar.

Utnämningen var naturligtvis glädjande, men det fanns ett aber. Vikariatet 
som professor gick ut först den 31 december 1997. Jag var tvungen att ta 
tjänstledigt från den avlönade docenturen fram till slutet av år 1997. Det 
kändes motigt. Jag hade gärna genast hängett mig åt forskning på heltid. 
Det som gjorde situationen ännu mera otacksam var att jag redan var 
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tjänstledig från lektoratet och verkade som vikarierande professor i ämnet 
samtidigt som jag blev utnämnd till avlönad docent. Allt ordande sig väl.

Den 1 januari 1998 fortsatte jag karriären som docent samtidigt som 
jag fortfarande var tjänstledig från lektoratet. Eftersom docentbefattningen 
hade utlysts för en period på fem år, och jag på grund av sparåtgärder inte 
kunde vänta mig en förlängning, bad jag inte om avsked från lektoratet. 
Det väckte naturligtvis ont blod bland yngre forskare att befattningarna 
var tillfälligt besatta och de fick leva i ovisshet – i liminalitet – angående 
sin akademiska framtid.

Den avlönade docenturen garanterade att jag även efter vikariatet som 
professor kunde fortsätta forska på heltid. Dessutom kunde jag ägna mera 
tid åt styrelsemedlemskapet i Finska Vetenskaps-Societeten, där jag var 
humanistiska sektionens sekreterare samt från och med 1998 styrelse-
medlem i Delegationen för vetenskapsakademierna i Finland. Året därpå 
blev jag vald att representera Finlands vetenskapsakademier i European 
Science Exchange Program samt i European Exchange Scheme in the 
Humanities and Social Sciences ända fram till 2008. Det var lärorikt att få 
en inblick i de europeiska vetenskapsakademierna och att bekanta sig med 
frågor som då var aktuella. Under de avlönade docenturåren publicerade 
jag bland annat följande böcker:

•	 Carl Robert Sederholms intellektuella individuation (1996)
•	 How to survive in academia (1996)
•	 Uskontojen uustulkintaa (2000)
•	 Attitudes and Interpretations in Comparative Religion (2000)
•	 Tuntematon pyhiinvaeltaja (fiktiv berättelse, 2000)
•	 Nainen tiennäyttäjänä (fiktiv berättelse, 2001)
•	 Sanat kuin peili (tänkebok, 2001)  
•	 Att förstå inom humaniora (redaktör, 2002)

Jag stortrivdes som forskare under docenturåren och som styrelsemedlem 
i Finska Vetenskaps-Societeten. Eftersom jag hela livet har försökt mota 
olle i grind och ta det säkra före det osäkra, hade jag under vikariatet även 
sökt professuren i socialantropologi vid samhällsvetenskapliga fakulteten 
i Helsingfors, professuren i religionsvetenskap vid Århus universitet samt 
professuren i religionsvetenskap vid Åbo universitet. I de två första fallen 
kom jag på tredje plats. Vid Åbo universitet låg jag bra till och det verkade 
som om jag skulle få professuren efter Lauri Honko. Honko hade nämligen 
låtit mig förstå att han gärna såg mig som sin efterträdare.
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Utan att gå in på intrigerna konstaterar jag att den avlönade docenturen 
var en så tillfredställande befattning att jag inte ville flytta till Åbo och 
inte heller pendla mellan Helsingfors och Åbo. Jag skrev ett artigt brev till 
professor Honko, som i många sammanhang stött mig, och förklarade ärligt 
varför jag beslöt att dra tillbaka min ansökan. Han beklagade beslutet, men 
förstod mig väl. Under många år hade han själv pendlat mellan städerna och 
berättat att han oftast övernattar i städerna istället för att köra av och an.      
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Författare vid skrivbordet. Foto: Raili Gothóni.
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EN KALKYLERAD RISK

Då jag beslöt att återkalla min ansökan om professuren i religi-
onsvetenskap vid Åbo universitet visste jag att den avlönade do-
centbefattningen skulle fortsätta som professur från och med den 

1.8.2001. Det jag inte visste var huruvida de sakkunniga skulle välja mig 
av fem sökande till professor. Jag hade inte bett om avsked från lektoratet, 
vilket återstod som ett alternativ ifall jag inte skulle få professuren.

En av de mest akuta frågorna i början av 2000-talet var om religionsve-
tenskapen skulle fortsätta som en religionshistorisk och fältstudiebaserad 
antropologisk vetenskapsgren eller om den skulle bli mera kognitivt-teo-
retiskt orienterad. Debatten mellan dessa två skolor hade redan pågått ett 
antal år och två av sökandena till den nyinrättade professuren representerade 
den sistnämnda skolan.

Debatten finns dokumenterad i den av mig redigerade antologin How 
to do Comparative Religion? Three ways, many goals,76 där representanter 
för tre olika skolinriktningar argumenterar för sina synpunkter om hur 
man i framtiden borde bedriva religionsvetenskaplig forskning, nämligen 
att försöka förstå religion, att försöka förklara religion eller att närma sig 
jämförande religionsforskning från ifrågasättande (kritisk) synpunkt. Läget 
är det samma än idag. I praktiken verkar alla tre skolinriktningar fortfaran-
de parallellt inom religionsvetenskapen. Själv förfäktar jag erfarenhetens 
och förståelsens synpunkt utgående från fältstudier på Sri Lanka och på 
Athos. Fältstudierna har lärt mig hur viktigt det är för förståelsen att leva 
i den kultur man studerar och där religionen, som är kulturens dynamiska 
aspekt, återspeglar attityder, normer och värden.
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Det första skedet i tävlingen om den nyinrättade professuren i religi-
onsvetenskap vid humanistiska fakulteten i Helsingfors började med att 
institutionsrådet samlades den 16 maj 2001 för att diskutera vem av de 
fem sökande som skulle få sköta befattningen under interimsperioden från 
och med den 1 augusti 2001. Institutionsrådet, med professor Pentikäinen 
som ordförande, beslöt enhälligt föreslå för fakulteten att jag skulle handha 
professuren tills kanslern utsett någon av sökandena till ordinarius. Institu-
tionsrådet tog inte ställning till sökandenas meriter, utan konstaterade helt 
kort att jag var lämplig att sköta befattningen för att jag tidigare vid tre olika 
tillfällen vikarierat som professor i religionsvetenskap vid den teologiska 
fakulteten. På grund av besvärsskrifter beträffande sakkunniga och valet av 
professor, drog det slutliga beslutet ut på tiden fram till den 10 januari 2003.

Allt sedan 1966, då jag första gången med föräldrarna besökte Las 
Palmas, blev jag förtjust i Kanarieöarna. Det var inte enbart värmen och 
solen som lockade, utan också människornas glada miner och den muntra 
stämningen varthän man gick. Far, som då var överläkare på Björneborgs 
stadssjukhus med en omfattande privatmottagning, hade av kolleger hört 
talas om Kanarieöarna och hur hälsosamt det är att komma bort från var-
dagen. Efter vistelsen i Las Palmas framhöll far att en resa till södern är ”en 
investering i hälsa”. För min del var det just så på grund av den allergiska 
astman. Ingen astma på Kanarieöarna. Det kändes gudomligt att kunna 
andas fritt och låta de milda vindarna smeka kinderna. 

Att resa till Kanarieöarna blev sedermera en tradition även för Raili 
och mig. Det var lämpligt att flyga söderut, eftersom det var en paus i 
undervisningen på universitetet från den 15 december till den 10 januari. 
Vår vana trogen firade vi nyåret 2003 på Teneriffa. Semestern var särskilt 
välkommen efter alla intriger i samband med den nyinstiftade professu-
ren. Jag hade väntat i två år på att bli utnämnd till ordinarius och var vid 
det laget utled på den utdragna tjänstetillsättningen. Därför kändes det 
overkligt att vakna den 10 januari 2003 och via e-post klockan 09:58:03 
få veta att kanslern utnämnt mig till professor i religionsvetenskap från 
och med den 1 februari 2003. Den vetskapen var synnerligen välkommen. 
Samtidigt som jag var trött på den utdragna processen kändes det som en 
stor sten fallit från axlarna. Nu kunde jag pusta ut.

Vårterminen fortskred enligt invanda rutiner, men matt av processen 
förmådde jag inte genast initiera något nytt. Jag var helt nöjd med att 
bara njuta av vardagen, tillbringa lediga stunder på Villa Tusculum och 
gå på långa promenader i den närliggande skogen. Det var dags för en 
andhämtningspaus. Med professorsbefattningen följde ett startbidrag, som 
alla nya professorer kunde ansöka om från kvestorn för att täcka omedelbara 
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utgifter i samband med skötseln av professuren. Jag anhöll om och fick 
bidrag för följande ändamål:

•	 en bärbar dator 
•	 en Hp laserjet printer
•	 medel för fältstudier på Athos
•	 medel för biblioteksstudier i Cambridge
•	 medel för visitkort, brevpapper och kuvert samt för vetenskaplig 

litteratur

Det var särskilt viktigt att ha officiella kuvert och brevpapper för den 
internationella korrespondensen. Ännu idag finns det professorer som 
föredrar att skriva brev på institutionens egna papper med sigill, istället 
för att skicka e-post som förloras i mängden av all annan post.

Som professor och prefekt för religionsvetenskapliga institutionen 
koncentrerade jag mig, förutom på egen forskning, på två huvuduppgifter – 
handledning av pro gradu-avhandlingar och doktorander. Jag poängterade 
för kollegerna att vi skall ge kejsaren vad kejsaren vill ha, det vill säga att 
se till att institutionen fyller resultatkraven angående det årliga antalet 
magistrar och doktorer. Fastän vi i många avseende tänkte olika, enades vi 
alla så fort det blev dags för budgetförhandlingar med vardera fakulteten.

 

VALET AV LEKTOR OCH PROFESSOR

Många doktorer hade väntat på att jag skulle begära avsked från lek-
torsbefattningen. Efter att jag blivit vald till professor, utlyste teologiska 
fakulteten omedelbart lektoratet i religionsvetenskap. Inalles nio doktorer 
sökte befattningen. Fakulteten utsåg mig som ordförande för tjänstetill-
sättningskommittén, som utöver strikt vetenskapliga och pedagogiska 
meriter övervägde vilket av sökandenas forskningsområde som bäst tjänade 
undervisningen inom teologiska fakulteten.

Professor Pentikäinen representerade en antropologisk och folkloristisk 
inriktad forskningstradition. Lektoratet var undervisningsinriktat med 
betoning på grund- och ämnesstudier, vilket i praktiken innebar att un-
dervisa i världsreligionernas traditioner och i grundläggande metoder inom 
religionsvetenskap. Det var självklart att lektorn skulle vara insatt i någon 
av världsreligionerna och därtill ha tillräcklig undervisningskompetens.

Tjänstetillsättningskommittén ställdes inför samma fråga som under 
den nya professorsbefattningen. Vad väger mera i vågskålen, specialisering 
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på världsreligioner eller på kognitiv religionsforskning? På slutrakan gällde 
det att välja mellan två lika meriterade kandidater. Eftersom lektorn hu-
vudsakligen ansvarar för grund- och ämnesstudierna i religionsvetenskap, 
valde kommittén docent Tuula Sakaranaho till lektor i religionsveten-
skap vid teologiska fakulteten från och med den 1 januari 2004. Hon var 
specialist på Islam med en gedigen undervisningskompetens. Professor 
Pentikäinen anmälde avvikande mening. Med facit i hand visade det sig 
ändå att Sakaranaho var ett bra val. Hon initierade islamforskning bland 
en del goda studerande, som sedermera blev specialister på islam, muslimer 
i Finland och på deras integrering i det finska samhället. Det var viktigt 
särskilt med tanke på de kommande vågorna av emigration till Norden 
från muslimska länder i Söder.

Efter att professor Pentikäinen 2010 gått i pension utlystes professuren 
vid den teologiska fakulteten. Redan i samband med valet av ny lektor blev 
atmosfären spänd inom institutionen. Det var helt naturligt eftersom det 
fanns så få befattningar och vi hade skolat ett tiotal doktorer, vilka var 
på jakt efter en akademisk befattning. Så är det vid många institutioner. 
Samma personer som sökte lektoratet, sökte även professuren. Det hade 
förflutit sju år sedan jag blev professor vid humanistiska fakulteten och 
nu var jag en kort tid både professor och prefekt för institutionen. Den 
spända stämningen var kännbar, men jag försökte koncentrera mig på att 
handleda högre seminarier och doktorander.

Helsingfors universitet genomgick i början av 2000-talet stora föränd-
ringar, både beträffande institutionerna inom fakulteterna, administrationen 
och undervisningen. Som prefekt förberedde jag tillsammans med amanuens 
Riku Hämäläinen noggrant hur vi skulle argumentera under resultatför-
handlingarna, där vi var tvungna att driva vår sak inför representanterna 
för både teologiska och humanistiska fakulteten.

I vissa avseenden hade även fakulteterna ett ambivalent förhållande till 
varandra. De tävlade ju om samma medel från undervisningsministeriet och 
den religionsvetenskapliga institutionen uppfattades av fakulteterna som 
en anomali inom universitetet. Vardera fakulteten tyckte att vi hörde till 
dem. De tävlade om vår gunst. Att så var fallet visste personalen på institu-
tionen. Till och med elevrepresentanterna förstod att vi måste ge bilden av 
en enad front för att få igenom de förbättringar vi eftersträvade. Tack vare 
den enade strategin lyckades vi få ett nytt lektorat till humanistiska sidan 
fastän teologerna hotade med att vi skulle bli tvungna att göra inbesparingar 
i vår budget. Det gällde närmast medlen för kurser. Humanistiska fakulteten 
räddade oss med att ge det nya lektoratet för att fylla luckan i undervis-
ningen, som skulle ha blivit stor på grund av nedskärningarna i budgeten.
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Då det gällde att fylla teologiska fakultetens lärostol efter Pentikäinen 
blossade de interna stridigheterna åter upp. Den kognitivistiskt inriktade 
gruppen ville ha docent Ilkka Pyysiäinen till professor, medan de klas-
siskt inriktade studenterna stödde docent och lektor Tuula Sakaranaho. I 
slutskedet gällde kampen än en gång mellan dessa två. Under de förbere-
dande mötena, vars uppgift det var att välja sakkunniga, argumenterade 
jag som ordförande att islam som världsreligion var betydligt aktuellare 
än den nya teoretiskt-kognitiva forskningstraditionen. Fakulteten valde 
sakkunniga som representerade vardera inriktningar. Till min glädje valdes 
Sakaranaho till professor, vilket under de kommande åren visade sig var 
det rätta valet. Hon lyckades skola en grupp islamforskare, som sedermera 
har fört kunskapstraditionen om islam vidare både vad beträffar islam som 
världsreligion och som grupper av muslimer från olika länder i Afrika. 

Efter att Ilkka Pyysiäinen för andra gången förlorat kampen om en 
universitetsbefattning, utsåg dekanen Aila Lauha honom till lektor vid den 
teologiska fakulteten. Det kom som en överraskning för oss vid institutionen. 
Det visade sig dock att han av hälsoskäl var oförmögen att sköta lektoratet 
med dess omfattande undervisning, vilket ledde till att han senare blev upp-
sagd från befattningen. Det var en tråkig, men inte en oväntad förveckling.

Slutresultatet blev att det vid teologiska fakulteten fanns en professor, en 
lektor och en assistent, och att det likaså vid humanistiska fakulteten fanns 
en professor, en lektor och en amanuens. Efter att religionsvetenskapens 
ställning cementerats som hörande till två fakulteter kunde jag med glädje 
bli pensionär från och med den 1 oktober 2016. Det sista jag gjorde före 
pensioneringen var att under ett möte med dekanerna för vardera fakulteten 
få tillstånd ett beslut som garanterade att professuren vid humanistiska 
fakulteten inte flyttas till den teologiska fakulteten, såsom teologerna 
hade förfäktat. Dekan Arto Mustajoki insåg att status quo var den bästa 
lösningen och bekräftade att professuren även i fortsättningen bevaras vid 
den humanistiska fakulteten. Det beslutet var jag mycket tacksam över.

Ett nytt lönesystem. Våren 2005 tog Helsingfors universitet i bruk ett nytt 
lönesystem kallad UPJ, där lektorers och professorers lön bestäms av en 
uppgiftsrelaterad kravnivå och en individuell lönedel samt eventuellt ett 
vid universitetet tillämpat lönetillägg såsom internationellt tillägg eller 
resultattillägg. I praktiken innebar det att alla lärare och administratörer var 
tvungna att i en blankett beskriva arbetsuppgifterna, ansvarsgraden och för 
uppgiften krävd social kompetens. Eftersom jag efter att ha blivit vald till 
professor även blev vald till prefekt för institutionen, var det min uppgift 
att hålla utvärderingssamtalen med lektorn och den andra professorn om 
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deras arbetsuppgifter, arbetssituation, utvecklingsmöjligheter och kom-
petensutveckling. Med tanke på återkommande samtal var det viktigt att 
föra protokoll över samtalen, för att nästa gång kunna diskutera vad man 
tidigare kommit överens om och i vilken mån det skett en utveckling.

Utvärderingssamtalen gällde även eventuell löneförhöjning. De allra 
första samtalen var svåra eftersom ingen var van vid att bestämma både 
kravnivå och individuellt resultat. Kravnivån var huvudsakligen förknip-
pad med befattningen, med andra ord om man var lektor eller professor. 
Kravnivån var därför i praktiken den givna utgångspunkten för samtalen 
om det inte fanns någon vederhäftig orsak att omdefiniera uppgiftskraven. 
I praktiken var det fråga om att utvärdera den individuella prestationen.

I princip gav det nya lönesystemet möjlighet att premiera dem som 
åstadkommit goda resultat. I praktiken förverkligades de goda intentionerna 
sällan. Inom ramen för fakulteternas årliga budget var det sällan möjligt 
att höja lönerna i den mån de borde ha höjts med tanke på prestationerna. 
En annan nackdel var att beslutfattandet om löneförhöjning flyttades från 
förvaltningen till institutionernas prefekter, som i en del fall kunde låta bli 
att föreslå löneförhöjning på grund av personliga preferenser.

För egen del tyckte jag att det var befängt att jag som nybliven prefekt 
skulle utvärdera min lärares, professor Pentikäinens, årliga prestationer. 
Det var inte endast jag som ansåg det vara obekvämt. Även inom andra 
institutioner var utvärderingssituationen lika bakvänd. Det gamla lönesys-
temet med ålderstillägg var naturligtvis neutralt och objektivt, men orättvis 
i det hänseendet att man fick löneförhöjning för att man satt kvar på sin 
post, medan de aktiva som presterade goda resultat sällan belönades med 
annat än en medalj. Utvärderingssamtalen var i det avseendet rättvisare 
fastän även de kunde missbrukas.

INITIERADE SYMPOSIER

Förutom undervisning, forskning och administrativa åligganden ordnade 
jag symposier för att klarlägga nya trender inom religionsvetenskapen och 
för att upprätthålla kontakterna med internationella religionsvetare. Det 
första större symposiet med titeln Approaches in Comparative Religion Re-
considered hölls den 15–16 november 2002. Allt sedan 1950-talet har den 
klassiska historisk-geografiska metoden inom folkloristiken genomgått ett 
paradigmskifte mot mera antropologiskt inriktad fältforskning.

Förändringen återspeglades även inom religionsvetenskap eftersom den 
vetenskapsgrenen från och med 1960-talet har varit och är nära förknippad 
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med folkloristiken i Finland. Kännetecknande för både folkloristiken 
och religionsvetenskapen är att forskarna i sina publikationer diskuterade 
ingående olika metoder och teorier samt innovativt tillämpade analytiska 
metoder för att föra forskningen in på nya banor. Det gällde särskilt det 
funktionsanalytiska tänkesättet, analyser av genrer inom folkloristiken, 
strukturer inom samhällsforskningen och textstudier, fältforskningsmetoder 
och tillämpning av kognitivt-teoretiska teorier.

Som tjänsteförrättande professor sammankallade jag docenterna Ilkka 
Pyysiäinen och Tuula Sakaranaho samt teologie licentiat Heikki Pesonen, 
som sekreterare, för att anordna det ovannämnda internationella symposiet, 
som indelades i tre sektioner: ”Att förstå religion”, ”att förklara religion” 
och ”kritiska studier inom jämförande religionsforskning”.

Av de inbjudna gästföreläsarna representerade Douglas Allen, professor 
i filosofi vid universitetet i Maine, det hermeneutiska sättet att studera 
religion. Donald Wiebe, professor i religionsfilosofi vid universitetet i 
Toronto, företrädde religionsforskare som förklarar religion ur kognitivt 
perspektiv. Rita M. Gross (1943–2015), professor i jämförande religi-
onsforskning vid universitetet i Wisconsin, Eau Claire, representerade 
genderforskningens föregångare inom religionsvetenskapen som specialist 
på buddhisterna i Tibet.

Det fanns och finns fortfarande spänningar mellan de tre olika stra-
tegierna och metoderna att bedriva religionsforskning. Hermeneutiker, 
med filosofi som utgångspunkt, har som mål att försöka förstå fenome-
net religion, religiöst beteende och vad religion betyder för den enskilda 
människan och församlingen.

Forskare, som försöker förklara religion utgår från det tvärvetenskap-
liga forskningsområdet kognitionsvetenskap, har som mål att studera det 
mänskliga tänkandet. Medvetandet anses vara en biprodukt av materien och 
anses därför kunna studeras vetenskapligt. Det motsatta förhållningssättet 
till denna typ av naturalism är att se medvetandet som mera grundläggande 
än materien, såsom till exempel inom teismen. Följaktligen gör kognitions-
vetenskapligt orienterade religionsforskare, utgående från det naturalistiska 
axiomet, en skarp skillnad mellan teologi och religionsforskning.

Syftet med den tredje strategin är att försöka förstå sociala aktörers 
levda erfarenheter i deras sociokulturella sammanhang. I det avseende 
liknar strategin den hermeneutiskt orienterade forskningstraditionen. 
Fokus är ändå på sociala maktstrukturer, särskilt på kvinnors och barns 
ställning inom religionerna. Den feministiska aspekten, med förankring 
i marxistisk kritik av religion och samhällsstrukturer, är i många studier i 
forskningens centrum.
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De aktuella frågeställningarna och strategierna inom religionsvetenskap 
väckte stort intresse bland förlagen. Efter förhandlingar med bland annat 
Jaques Waardenburg (1930–2015), professor i jämförande religionsveten-
skap vid universitetet i Lausanne, beslöt jag som redaktör för manuskriptet 
trycka symposieföredragen i Walter de Gruyters serie Religion and Reason 
(44), för vilken han var förlagsredaktör.

Jag hade lärt känna professor Waardenburg redan i början av 1980-talet 
i egenskap av värd under hans vistelse i Helsingfors. I Kronohagen, där han 
övernattade, hade han i ett antikvariat sett ett stort skepp som fascinerade 
honom till den grad att han köpte skeppet. Det visade sig senare att han 
hade stora svårigheter att få ta skeppet in i flygplanet. Då han ringde till 
mig och tackade för vistelsen i Helsingfors berättade han att han vid in-
checkningen hade insisterat på att få ta skeppet in i planet. Diskussionen 
hade till slut lett till att flygkaptenen hade kontaktats för att Waardenburg 
hade vägrat att checka in utan sitt skepp. Hans envishet belönades och 
kaptenen lät honom ta skeppet in i planet för att det fanns tomma stolar 
där det stora skeppet kunde bindas fast.

Symposieantologin How to do Comparative Religion? födde en livlig 
debatt inom religionsvetare i Norden. Det i sin tur ledde till att Michael 
Stausberg, professor i religionsforskning i Bergen, inbjöd mig till Bergen i 
mars 2007 för att föreläsa om den hermeneutiska problematiken. Debatten 
mellan den klassiska religionsvetenskapen och den kognitivt-teoretiska 
skolan var aktuell även i Norge. En del kolleger förstod betydelsen av att 
fokusera forskningen på världsreligioner, andra plederade för mera teoretisk 
forskning. Även i Norge befinner sig debatten i ett status quo tillstånd.

Metodfrågor fortsatte att sysselsätta både unga och äldre forskare vid 
religionsvetenskapliga institutionen i Helsingfors ännu under 2000-talets 
första årtionden. Eftersom jag under många år fokuserat egen forskning 
på pilgrimsrörelsen till det Heliga berget Athos, ordnade jag tillsammans 
med Juha Janhunen, professor i östasiatiska studier, med understöd från 
Finska Vetenskaps-Societeten den 18 oktober 2008 ett internationellt 
symposium med titeln Pilgrims and Travellers in Search of the Holy.77

Symposieföredragen indelades i två grupper enligt innehåll, nämligen 
teoretiska aspekter inom pilgrimsforskningen och fallstudier om buddhis-
tiska och hinduistiska heliga platser. Det kanske intressantaste föredraget 
hölls av Lhundrub Dorjee, doktorand vid Institutionen för världens kul-
turer i Helsingfors. Som tibetansk munk hade han blivit bekant med en 
tibetansk nunna vid namn Damcho Pema, som hade gjort en prostrerande 
pilgrimsfärd från Hainan genom att upprepade gånger lägga sig raklång 
på vägen ända fram till Lhasa.
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Först förmådde Damcho Pema göra 2000 tibetanska prostrationer per 
dag, som metervis mätte endast 2 kilometer. Efter en månad ökade hon 
takten och framskred dagligen fyra och en halv kilometer. Väl framme i 
Lhasa vilade hon tjugo dagar efter den långa färden, men kände sig dag för 
dag allt svagare och svagare. Till slut beslöt hon fortsätta att prostrerande 
gå runt templet Jokhang. Överraskande fick hon tillbaka krafterna. Senare 
förklarade hon att det är omöjligt att plötsligt sluta prostrerande efter att 
man dagligen hållit på med det i över ett års tid. Det gäller att långsamt 
minska på antalet prostrationer per dag för att återgå till det normala livet.

De nya rönen publicerades av Peter Lang i Oxford. Graham Speake, 
chef för förlagets avdelning i Oxford, förhöll sig positivt till studier om 
pilgrimsfärder. Han var hederssekreterare för The Friends of Mount Athos 
(FOMA) och vi hade tidigare tillsammans redigerat antologin The Mo-
nastic Magnet. Roads to and from Mount Athos (2008). Från och med 2014 
har vi samarbetat som redaktörer för serien Studies in Eastern Orthodoxy.

Mina tre besök i teologiska fakulteten i Malta (1999, 2000 och 2002) 
resulterade i en fjärde resa till Malta i maj 2009, där jag tillsamman med 
några lärare från vår institution och ledande teologer från Malta plane-
rade ett gemensamt symposium. Den 7–8 oktober 2010 förverkligades 

Damcho Pema (andra från vänster). Foto: Lhundrub Dorjee.
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symposiet med titeln Religious Experience: North and South vid Helsingfors 
universitet. Dekanen Emmanuel Agius, professor i filosofi med fokus på 
etik, var speciellt intresserad av att jämföra huruvida religiösa människor 
på Malta och i Finland har samma eller annorlunda religiösa erfarenheter 
och i vilken mån sociokulturella och politiska faktorer inverkar på attityder, 
normer och värden. Även rönen i detta symposium publicerades av Peter 
Lang i Oxford.

Förutom de tre ovannämnda symposierna sammankallade jag även några 
forskare till mindre sammanträden för att diskutera nya synvinklar inom 
religionsvetenskapen. Via FOMA fick jag nys om att Richard Swinburne, 
professor i religionsfilosofi i Oxford, hade blivit ortodox och var intresserad 
av att träffa mig och komma till Helsingfors för att föreläsa om sin syn på 
kristendomen. Teologiska fakulteten gick med på att bjuda in honom som 
gästföreläsare tack vare Simo Knuuttila (1946–2022), professor i religi-
onsfilosofi och etik. Han hade varit kustos vid min disputation och sedan 
dess hade vi ett gott förhållande. Knuuttila ville gärna höra Swinburnes 
argument, för denne var känd som en av de främsta kristna apologeterna. I 
sitt föredrag den 10 februari 2005 konstaterade Swinburne att den kristna 
tron är rationell och koherent även i filosofiskt hänseende.

Efter föredraget bjöd rektorn Ilkka Niiniluoto, professor i teoretisk 
filosofi, oss professorer på en gentil middag på Bellevue. Diskussionen 
fortsatte gemytligt i flera timmar. Professor Swinburne hade tidigare träffat 
Niiniluoto och var tacksam över rektorns traktering. Mitt samarbete med 
Niiniluoto härrör sig från den tid jag var Finska Vetenskaps-Societetens 
representant i vetenskapliga samfundens delegation och ordförande för 
dess publikationscentral. Som religionsvetenskapare har jag varit mån om 
att vidga kontaktnätet till att omfatta så gott som alla ämnen inom huma-
niora. Filosofin har blivit förbisedd inom religionsvetenskapen, eftersom 
den har uppfattats höra till religionsfilosofin, ett läroämne inom teologin 
som religionsvetenskapare har tagit avstånd ifrån för att det inte är ett 
empiriskt vetenskapsområde, utan alltför nära religiöst tänkande.

Allt sedan vistelsen i Cambridge har jag sökt efter nya metoder, som 
kunde tillämpas inom religionsvetenskaplig forskning, särskilt fältstudier, 
och vid analys av kulturbundna begrepp och termer. I det sammanhanget 
stötte jag på Hans-Georg Gadamers (1900–2002) magnum opus Wahrheit 
und Methode (”Sanning och Metod”), en svårläst filosofiskt hermeneutisk 
studie om förståelsens och tolkningens problematik, som gäckade mina 
förhoppningar om att kunna tillämpa tankegångarna inom religionsveten-
skap. Perplex över svårighetsgraden att förstå Gadamers tyska text, sökte jag 
efter andra filosofers uppfattning om Gadamer och fann då Jean Grondin, 
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professor i filosofi vid universitetet i Montréal och specialist på Immanuel 
Kant, Hans-Georg Gadamer och Martin Heidegger. Hösten 2005 tog 
jag kontakt med honom. Med både teologiska fakultetens och rektor Ni-
iniluotos välvillighet inbjöds Grondin till Helsingfors. Niiniluoto stödde 
idén fastän Grondin företrädde filosofisk hermeneutik och fenomenologi, 
medan han själv representerade teoretisk filosofi med en anknytning till 
analytisk filosofi.

Medan jag väntade på att Grondin skulle komma till Helsingfors, reste 
jag till Heidelberg för att bekanta mig med Gadamers hemuniversitet och 
hans stamkrog, där han på äldre dagar brukade träffa sina elever kring ett 
runt bord och diskutera hermeneutiska frågor i familjära tecken. Krogen, 
som är nästan osynligt belägen på en tvärgata till Plöck, bjöd endast på 
ostar och vin. Som detektiver besökte Raili och jag krogen för att få en 
konkret inblick i var Gadamer brukade tillbringa kvällarna med elever 
och kolleger. Det tog inte länge förrän en professor i ekonomi kom med 
sina studenter kring det runda bordet. Vi följde till en början med hans 
handledning och blev rätt snart inblandade i diskussionen. Den fria andan 
tilltalade oss och det var lätt att föreställa sig Gadamer i ekonomiprofes-
sorns ställe underhållande dem som råkade sitta kring det runda bordet. 
Det var således vid detta bord som Gadamer i decennier testat sina idéer 
om dialogens betydelse för tolkning och förståelse.

Den 15 december 2005 höll Jean Grondin två föredrag vid Helsingfors 
universitet. Det första på förmiddagen med titeln ”Philosophical Her-
meneutics and its Significance for Humaniora”, och det andra med titeln 
”Hermeneutics and Comparative Religion”. De lärorika föredragen öpp-
nade förståelsen för Gadamers tankegångar och uppfattning om språkets 
och ordens betydelse för humaniora. Allt sedan dess har jag fascinerats av 
Gadamers analyser och tolkningar av varandet-i-världen.

Efter föredragen bjöd rektor Niiniluoto oss än en gång på middag i 
Bellevue, en kväll då snöstormen försökte hindra oss från att nå fram till 
restaurangen. Under middagen uppskattade jag Niiniluotos genuina pas-
sion för olika inriktningar inom filosofi och hans öppenhet för nya idéer. 
Några år senare bad jag Finska Vetenskaps-Societeten bjuda in professor 
Grondin som gästföredragshållare. Under mina fria diskussioner med 
Grondin framgick det att vi hade två saker gemensamt. Varderas far var 
läkare och vardera led av allergisk astma. Därtill berättade han för mig 
att han som ung pojke suttit i Christiaan Barnards (1922–2001) famn, 
den berömde kardiologen som gjorde den första hjärttransplantationen 
1967. Även Barnard led av allergisk astma, som blev hans öde på en resa 
i Grekland där han dog av en astmaattack 2001.
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Uppslagsord. I början av 2000-talet blev jag kontaktad av ett antal förlag 
som bad mig skriva uppslagsord till deras planerade uppslagsböcker. Med-
veten om uppgiftens svårighetsgrad, eftersom redaktören förutsätter att 
uppslagsorden inte överskrider ett visst antal tecken, tog jag an uppdragen. 
Redan på 1980-talet hade jag medverkat i några uppslagsböcker och lärt 
mig skriva kort och koncist. Det är inte lätt och tar mycken tid i anspråk, 
men är ett hedersuppdrag utan lön för mödan. Humanister förutsätts arbeta 
gratis av kärlek till vetenskapen eller som en förläggare argumenterade: 
”Är det inte nog att du blir berömd?”

I slutet av 1990-talet skrev jag uppslagsorden ”Monasteries” och ”Pil-
grimage” till det av Graham Speake redigerade uppslagsverket Encyclopedia 
of Greece and the Hellenic tradition, som utkom år 2000. Inspirerad av upp-
slagsverk och diskussionen om förståelsens problematik inom humaniora, 
initierade jag inom Finska Vetenskaps-Societeten bokprojektet Att förstå 
inom humaniora. Tanken var att alla ledamöter inom den humanistiska 
sektionen skulle delta i projektet. Eftersom det inte fanns någon lämplig 
serie inom Societeten för det ändamålet, beslöt styrelsen, där jag då var 
medlem, att trycka en enskild bok för ändamålet. Därför skickade jag ett 
e-post i egenskap av humanistiska sektionens sekreterare, där jag beskrev 
avsikten med boken och meddelade att projektet hade fått grönt ljus av 
Societetens styrelse.

Det kom emellertid en fnurra på tråden. Professor Klinge ansåg att 
det hade skett ett procedurfel. Ärendet hade inte behandlats inom den 
humanistiska sektionen. Han hade naturligtvis rätt i sak, men sektionen 
hade inte tidigare samlats för ett dylikt ärende, utan endast i samband med 
inval av nya ledamöter. Som relativt ny ledamot kom jag inte att tänka på 
att någon skulle ha något emot projektet.

Klinge, som inte då var sektionens ordförande, kallade ledamöter till 
sitt arbetsrum för att jag skulle få en näpst för mitt oeftertänkta handlan-
de. Närvarande vid mötet var förutom Klinge själv och jag även professor 
Holger Thesleff, professor Simo Parpola och några andra ledamöter. Det 
var ett stormigt möte. Utan att gå in på detaljerna kan jag konstatera att 
både Thesleff och Parpola ansåg att projektet skulle fortsätta under min 
regi och så blev det.

Efter att boken utkommit i en vacker upplaga år 2002, tack vare för-
fattaren, konst- och kulturhistoriker Rainer Knapas insatts, hade professor 
Merete Mazzarella svårt att smälta att inte hon fick delta i projektet. 
Hon beskyllde mig för att ingen kvinna fanns bland skribenterna. Till 
mitt försvar nämnde jag att ingen av de få kvinnliga ledamöterna hade 
haft tid att skriva en artikel om ämnet att förstå trots mina upprepade 
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påtryckningar. Hennes svar var att man kunde ju ha valt någon utanför den 
snäva kretsen av ledamöter. Eftersom det uttryckligen var ett projekt inom 
Societeten, för att ge synlighet åt humanistiska sektionens ledamöter och 
deras forskningar, var det inte enligt min mening befogat att utomstående 
skulle delta i bokprojektet.

Ungefär samtidigt som jag kämpade med boken Att förstå inom 
humaniora bad Graham Speakes fru Jennifer Speake mig att delta både som 
rådgivare och författare för följande uppslagsord i encyklopedin Literature 
of Travel and Exploration. (Three volumes):78

•	 Vasilii Grigorovich Barskij (1702–47)
•	 Cristoforo Buondelmonti (1380–1430)
•	 Robert Curzon (1810–73)
•	 Egeria (300-talet)
•	 Edvard Westermarck (1862–1939)

Jag hade knappt skrivit färdigt artiklarna till encyklopedin Literature of 
Travel and Exploration, då jag blev ombedd att medverka i Suomen Kan-
sallisbiografia med följande uppslagsord:79

•	 Karl (Kai) Reinhold Donner (1888–1935)
•	 Aarne A. Koskinen (1915–82)
•	 Gunnar Landtman (1878–1940)
•	 Sven Arne Runeberg (1912–78)

Därefter erbjöd redaktionen för Encyclopedia of Religion (Second Edition) 
mig att skriva uppslagsorden ”Hjalmar Sundén” och ”Confession of sins”. 
Redaktionen för Worldmark Encyclopedia of Religious Practices bad mig ut-
värdera (peer review) uppslagsordet ”Finland”. Fastän det var krävande att 
skriva kort och koncist inom ramen för ett begränsat antal ord och i vissa 
fall tecken, var det lärorikt att tvingas fokusera på det allra väsentligaste 
och obarmhärtigt bearbeta sin egen text.

 
FÄLTSTUDIERS EGENART

Den brittiske fysikern, författaren och ämbetsmannen Charles Percy Snow 
(1905–80) insåg redan 1959 att man inom vetenskap bör skilja mellan två 
kulturer, nämligen den naturvetenskapliga och den humanistiska kulturen, 
en distinktion som han diskuterar i The Two Cultures and the Scientific 
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Revolution (1959) och några år senare elaborerar i den redigerade versio-
nen The Two Cultures: And a Second Look: An Expanded Version of The Two 
Cultures and the Scientific Revolution (1963).

Tanken om två olikartade kulturer eller forskningstraditioner har se-
dermera påverkat diskussionen om vad som är vetenskap och vad som 
är bildning. Det som Snow kallar scientists översätts vanligen med ordet 
”naturvetare” och det som han kallar literary intellectuals, ”litterärt intel-
lektuella”, anses syfta till ”humanister”. Utgående från egna fältstudier på 
Sri Lanka och på det Heliga berget Athos i norra Grekland delar jag i det 
stora hela Snows åsikt. Det är fullt möjligt att forska i kromosomkedjor 
med mikroskop, men det går inte att studera människors kultur med kikare. 
Det är faktiskt fråga om två vitt skilda vetenskapliga företag.

Människans kropp består av oräkneliga celler. Varje cell har en cellkärna 
och inne i den finns kromosomer. Kromosomer kan inte urskiljas när cellen 
befinner sig i vila, men när cellen delar sig drar varje kromosom ihop sig 
och det i sin tur möjliggör att man i ett mikroskop med stark förstoring 
kan registrera och analysera kromosomens struktur, funktion och plats i 
kromosomkedjan. Observationen är såtillvida objektiv och vetenskaplig att 
andra forskare kan genomföra samma experiment och komma till samma 
eller bättre resultat.

Att bedriva fältstudier innebär att träffa människor från egen eller 
annan kultur, prata med dem, fråga dem om det man vill veta, noggrant 
lyssna på vad de säger och att genom samarbete komma underfund med 
de värden, normer och attityder som styr beteendet. Dagboken är antropo-
logens bästa vän. Att i dagböcker anteckna verbala utsagor, observationer, 
reflektioner och att läsa relevant litteratur i ämnet är nödvändigt för att 
kunna analysera och presentera nya rön.

I dagböcker idkar seriösa forskare även självanalys av sina erfarenheter 
på fältet. Ju noggrannare anteckningarna är, desto mer känner forskaren 
sig hemma i den främmande miljön och desto bättre tämjs det okända, 
som småningom blir vardaglig bekantskap och gedigen autentisk kunskap. 
Att föra dagbok är ett sätt att anpassa sig till nya kulturer och religioner. 
Nedtecknade erfarenheter och insikter distanserar antropologen från de 
omedelbara intrycken, vilka bevaras som källmaterial för kommande analyser. 
Under fältstudierna har dagboksskrivarjaget ordet, medan det analytiska 
jaget tar över efter avslutad fältstudie. Försjunken vid skrivbordet analyse-
rar fältforskaren det insamlade materialet. Ett inte så ovanligt hinder för 
stringenta studier inom humaniora är forskarens personliga bindningar 
och förutfattade meningar.

Antropologer skiljer mellan fältanteckningar (field notes) och minnesbilder 

326

MITT FORSKARLIV



(head notes). Hur noggrant och detaljerat man än nedtecknar sina erfarenheter, 
finns det ändå alltid en betydligt större mängd minnesbilder och auditiva 
minnen bakom anteckningarna, som av olika orsaker aldrig nedtecknats. 
Antropologer insåg för flera decennier sedan att det man minns (head notes), 
men inte antecknat i dagboken (field notes), aktiveras vid läsning av egna 
anteckningar på samma sätt som bläddrande i fotografialbum återkallar i 
minnet situationer där bilden togs.

Medan jag skrev om mitt forskarliv märkte jag att det verkligen för-
håller sig så. Både synbilder och auditiva minnen aktualiserades medan jag 
läste högt för mig själv dagboksanteckningar, nedtecknade tankegångar 
och reflektioner. Minnena förflyttade mig till förgången tid. Tillsammans 
med anteckningar, brev, vykort och fotografier återupplevde jag tidigare 
erfarenheter. Förutom dagboksanteckningar har jag under skrivprocessen 
även utnyttjat allt minnesmaterial i hopp om att göra självreflektioner-
na levande och personliga. Humaniora är framförallt en verbaliserande 
vetenskapsgren, vars ideal borde vara att åstadkomma en litterär studie 
(belles lettres).

Utmaningar på fältet. Då jag i mitten av 1970-talet övergick från fåtölj-
forskare till fältforskare innehöll de flesta antropologiska handböcker i 
fältstudier huvudsakligen metodiska tips om hur man skall intervjua, idka 
deltagande observation, fotografera och filma människor och ritualer i den 
kultur man studerar. Få forskare diskuterade fältforskningsprocessen, de 
svårigheter och utmaningar som fältforskaren får utstå för att kunna samla 
in relevant material för den kommande studien.

Från och med slutet av 1950-talet publicerades studier, där antropologen 
är en hjälte som i främmande land samlat unikt fältmaterial och därefter 
publicerat ny och revolutionerande kunskap. Antropologer ansåg att ingen 
kunde anses vara antropolog som inte bedrivit ingående fältstudier i en 
fjärran kultur och publicerat en banbrytande studie. Jag kunde skriva mycket 
om den bland antropologer uppkomna hjältesagan, men här nämner jag 
endast fenomenet och det faktum att ”hjältarna” för länge sedan dragits 
ner från sina piedestaler.

I Finland är etnologen och religionsforskaren Rafael Karsten (d. 1956) 
en av de första som beskrivit sina tillkortakommanden och utmaningar 
på fältet i ett antal personliga populärvetenskapliga skrifter. Många läsare 
uppfattade honom som en hjälte, som modigt levde i urskogarna bland 
sydamerikanska indianer. En skolad antropolog däremot ser mannen bakom 
masken och ger en mera mångfacetterad bild av Karsten. Han var otvivel-
aktigt en energisk, envis och atletisk fältforskare, men samtidigt genomled 
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han regelbundet sjukdomar och utmaningar, som tvingade honom att 
lämna fältet för att få medicinsk vård och vila upp sig. Om fältforskningens 
olägenheter berättar han nästan ingenting i strikt vetenskapliga alster, som 
på den tiden var kutym bland antropologer.

Efter att jag läst den polsk-brittiske socialantropologen Bronislaw Ma-
linowskis (d. 1942) postumt publicerade dagbok, A Diary in the Strict Sense 
of the Term (1967), insåg jag att hans ackurata vetenskapliga studier gav en 
idealistisk bild av fältforskningsprocessen. Forskningen förverkligades inte 
så smärtfritt som han låter påskina i studien om Trobriandöarna öster om 
dagens Papua Nya Guinea. Likväl var en av hans viktigaste insikter att en 
socialantropologs främsta uppgift är att beskriva så autentiskt som möjligt 
den lokala befolkningens världssyn och klargöra för läsaren de kulturtypiska 
tankegångarna. Socialantropologen förutsätts analysera bakomliggande 
grundvalar till ifrågavarande kulturtraditioner – normer, lagar, seder och 
moral – och vidga förståelsen för kulturers särdrag. För att uppnå målet 
bör socialantropologen

•	 integrera sig i samhället genom att bli ett naturligt inslag bland den 
lokala befolkningen, leva i deras vardag samt lära känna och förstå 
det ifrågavarande folkets kultur,

•	 lära sig lokalbefolkningens språk. Även om tolkar kan vara 
goda översättare, går en stor del av originalspråkets betydelser, 
konnotationer, begrepp och termer förlorade i översättningar,

•	 respektera lagar och seder som gäller inom det aktuella området 
och anpassa sig till vad som där anses vara gott uppförande oavsett 
sederna i den egna kulturen,

•	 bedriva forskningen så förutsättningslöst som möjligt, utan att 
försöka påverka informanterna, driva förutbestämda teser eller ägna 
sig åt sensationssökeri.

Raymond Firth (1901–2002), som efterträdde Malinowski som professor 
i socialantropologi vid London School of Economics, ansåg den pos-
tumt publicerade dagboken vara skadlig för Malinowskis rykte som en av 
antropologiska lärdomshistoriens förebilder. Enligt Firth var det aldrig 
meningen att dagböckerna skulle publiceras; de var alltför personliga och 
brutalt ärliga för att spridas till en vidare läsekrets.

Malinowski förde dagbok huvudsakligen i självanalytiskt och terapeu-
tiskt syfte. En del av recensenterna ansåg att publiceringen av Malinowskis 
dagbok misskrediterade den berömde antropologens vinningar. Andra tyckte 
att dagboken bjöd på fascinerande läsupplevelser och vidgad förståelse 

328

MITT FORSKARLIV



för antropologisk fältforskning. Oberoende av ståndpunkt i frågan är det 
lärorikt för kommande antropologer att läsa vad det innebär att bedriva 
antropologiska fältstudier och att på förhand veta vilka tuffa utmaningar 
de står inför.

Nyckelorden var och är fortfarande deltagande observation med in-
tervjuer. Det innebär att delta i dagliga aktiviteter – tvätta, jaga, laga mat, 
bygga hyddor, delta i ceremonier och riter – för att få en närbild av folkets 
vardagsliv, kultur och ritualer. Det gäller att anpassa sig till den främmande 
kulturen och leva enligt givna villkor, att smälta in i sammanhanget och 
bli accepterad av ortsbefolkningen i den kultur man studerar. Fenomenet 
har inom antropologin kallats för going native, etiskt inte helt oproblema-
tiskt. I viss mån anammar antropologer alltid automatiskt den främmande 
kulturens seder i och med att forskaren bor en längre tid i och anpassar 
sig till de kulturella förhållandena, med andra ord som en temporär going 
native, ett idiomatiskt uttryck som innebär att en person anpassar sig till 
och tar efter lokalbefolkningens kulturella normer, livsstil och beteende.

Det finns emellertid ett varnande exempel på en antropolog som tänjt 
på det temporära och gift sig med en afrikansk stamhövding för att få 
insyn i stammens sexualliv. Efter att hon fått den eftersträvade kunskapen 
skilde hon sig från stamhövdingen och flyttade tillbaka till den akademiska 
världen. Hennes bekännelse väckte anstöt bland antropologer, som däref-
ter utredde fallet och sammanfattade principer för en antropologs etiska 
handlande. Därefter har uttrycket going native fått en negativ klang, som 
en varning för etnologer och antropologer att inte bli alltför engagerade 
och därmed förlora objektivitet och distans till forskningsobjektet samt 
hemfalla åt oetiskt beteende.

 

METODISKA SKILLNADER

Metodiskt finns det en avgörande skillnad mellan kromosom- och kul-
turforskning. Det är särskilt uppenbart då man, som i mitt fall, studerar 
munkars och pilgrimers levnadssätt. Den avgörande skillnaden mellan 
att forska i kromosomer och i att bedriva fältstudier bland munkar och 
pilgrimer är, att man i det förra fallet kan nå nya forskningsresultat på 
distans, medan man i det senare fallet inte når vederhäftiga rön ur ett yttre 
positivistiskt distanserat perspektiv, om avsikten är att förstå och förklara 
fenomenet pilgrimsresor. Förutsättningen för att kunna förklara och förstå 
medmänniskors beteende och tänkande är att forskaren temporärt överger 
förutfattade meningar, lär sig den ifrågavarande kulturens språk, kultur och 
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tänkesätt samt lever i den ifrågavarande kulturen tillräckligt länge för att 
komma underfund med kulturens bakomliggande världsbild.

Jag betonar ordet ”temporärt” med hänvisning till etiska frågor, ve-
tenskaplig reliabilitet och validitet. Man kan förstås förklara någonting 
med statistik, men om man vill förstå meningen med pilgrimsresor, de 
erfarenheter som pilgrimer upplever och driver dem att på nytt bege sig 
till heliga platser, har man föga nytta av statistik och andra positivistiska 
metoder. Den typen av data kan endast samlas in genom fältforskning, 
intervjuer och framför allt genom deltagande observationer.

Om kromosomforskare kunde tala med kromosomer, skulle de na-
turligtvis göra det. En antropolog däremot kan tala och samarbeta med 
människor, delta i ceremonier och riter samt intervjua relevanta informanter. 
Det betyder naturligtvis inte att någondera av forskningsstrategierna per 
definition skulle vara mindre vetenskaplig. Fältforskare tillämpar andra 
metoder på grund av forskningsobjektets karaktär. Antropologisk forskning 
förutsätter boende bland människor i den kultur som forskaren studerar, 
att närvara där det äger rum som är föremål för forskarens intresse. Att 
bedriva fältstudier är en grundförutsättning för att kunna förklara och 
framför allt för att vidga förståelsen för mänskliga fenomen.

Engagemang och distansering. För den som studerar en främmande kultur 
eller religion är det väsentligt att först lära sig de centrala och relevanta 
kulturbundna begreppen och därefter jämföra dem med forskarens egna 
kulturbundna begrepp och de inom antropologin använda vetenskapliga 
begreppen och termerna. Det betyder att pilgrimsforskaren är tvungen att 
pendla mellan engagemang och distansering för att kunna förklara och 
förstå pilgrimers autentiska uppfattningar.

Distinktionen mellan fältforskare som talar i egenskap av forskare och 
fältforskare som talar i egenskap av pilgrim är fundamental vid analys av 
fältstudiesprocessen. Att spela sin roll som fältforskare innebär att med-
vetet försöka förstå Athospilgrimers inre referensram. En god forskare 
utvecklar ett dubbelseende, att observera allt som äger rum på fältet både 
som utomstående och som deltagande. Det är inte alls svårt att känna 
sig berörd och rörd av Guds närvaro i kyrkan. Allt i kyrkan andas Guds 
närvaro; freskerna på väggarna, ikonerna, munkarnas recitationer, körernas 
växelsånger, stämningen under liturgierna och vigiliorna, allt andas helighet. 
Det är inte alls underligt att en forskare i likhet med pilgrimer hamnar 
oväntat i pilgrimens roll.

Musikforskare bekräftar samma fenomen. Som forskare kan man studera 
Chopins valser och andra kompositioner genom att analysera musikaliska 
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strukturer ur semantisk synvinkel. Men, då forskaren lyssnar till någon pia-
nist, som på konserten spelar Chopins pianostycken, är det inte ovanligt att 
forskaren blir så betagen av pianistens mjuka tilltalande anslag och tolkning 
att hen glömmer forskarrollen och oväntat finner sig själv i den begeistrade 
åhörarens roll och ropar ”bravo, bravo”, och klappar ivrigt tillsammans med 
de andra åhörarna. Det är mänskligt. Det är sådana vi människor är.

Det var tack vare min personliga erfarenhet av att oväntat hamna i pil-
grimsrollen som jag fick en empiriskt bekräftad förståelse för pilgrimsresors 
betydelse och mening. Förståelsen innehåller långt vida konnotationer än 
vad ordet ”pilgrim” i dess olika språkliga betydelser ger vid handen då man 
bläddrar i lexikon. Ordet ”pilgrim” fick kött på benen; ”ordet har blivit kött” 
och det lever bland många av de pilgrimer jag träffat under vistelserna på 
det Heliga berget Athos.

Min väg från forskare till pilgrim belyser hur en fältforskare oförhap-
pandes hamnar i ett psykodynamiskt fält, pendlande mellan engagemang 
och distansering. Engagemang är en grundförutsättning för fältstudier. Man 
måste ha ett genuint intresse för sitt forskningstema och dess problematik. 
Det innebär att man får lov att utstå känslomässiga och etiska spänningar 
som uppkommer då man blandar sig i medmänniskors angelägenheter.

Då jag tillsammans med grekiska pilgrimer vandrade på det Heliga 
berget Athos, delade vi samma erfarenheter. Vi blev utmattade av den 
tunga vandringen under värmeböljan. Vi blev väl mottagna av munken, 
vars lydnadsuppgift det var att ansvara för pilgrimers välbefinnande. Det 
fanns många gästrum. I varje gästrum fanns det många bäddar. Vi tvättade 
oss efter den långa vandringen i samma badrum, som hade många lavoarer 
och toaletter. Vi deltog i gudstjänsterna och de gemensamma måltiderna. 
Vi följde alla samma rutin i klostren. Om någon munk bad oss skala lökar, 
skalade vi de lökar som munken placerat framför oss i en stor korg. I det 
sammanhanget var jag pilgrim, som vilken som helst annan pilgrim. Det 
gällde att delta, att avstå från sitt ego och utstå samma utmaningar som 
de andra pilgrimerna.

Distansering däremot är ett oeftergivligt villkor för all vederhäftig 
forskning. Det innebär att nyttja människans naturliga kapacitet att tem-
porärt frigöra sig från känsloaspekter och andra personliga bindningar. 
Urskillningsförmåga och omdöme är inom humaniora en förutsättning 
för att nå konkreta forskningsresultat. Den förmågan kan jämföras med 
diagnostik inom läkarvetenskapen. Grundvalen för vetenskaplig forskning 
är grundforskning, men all vetenskap förutsätter jämförande studier för att 
skärpa forskarens omdöme och urskillningsförmåga, då syftet är att leda 
forskningen in på nya banor för att med tiden komma samhället till godo.
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Urskillningsförmåga, liksom diagnostik, är en särskild kunskapsform, 
en förmåga att se orsak och sammanhang, men också helheter. I likhet 
med diagnostik är urskillningsförmåga lika avgörande som strategin i ett 
schackspel, där avsikten är att vinna över motspelaren, som i sjukdomar 
är bakterier, virus osv. I akademiska kretsar överbetonas ofta vetenskapliga 
publikationer, medan uppnådd genuin kunskap och urskillningsförmåga 
undervärderas. Den förmågan återspeglas oftast i inspirerande undervisning, 
sakkunnighetsuppdrag och utlåtanden. Filosofen Ludwig Wittgenstein 
skrev endast en egentlig bok, Tractatus Logico-Philosophicus. Under sin 
livstid skulle han aldrig ha blivit professor i Finland på grund av det 
moderna akademiska merittänkandet och inte heller ha blivit invald till 
Finska Vetenskaps-Societeten.

För att undvika missförstånd, vill jag påpeka att avsikten med diskussionen 
om Guds närvaro inte är och kan inte heller bli att allmänt eller slutgiltigt 
fastslå om Gud existerar eller inte. Faktum är likväl att människan under vissa 
givna förutsättningar erfar något som kallas Guds närvaro inom ramen för vad 
Sundén föredrar att benämna den judisk-kristna-islamska diskursen. Genom 
att jag själv oväntat hamnade i pilgrimsrollen förstod jag vad det innebär att 
stå i ett samtalsförhållande inom en specifik diskurs (L. discursus = ”att röra 
sig till och från”). Sundéns rollteori var oumbärlig för att tolka hur jag blev 
en pilgrim att intervjuas. Genom att själv ha erfarit de grekiska proskinitis 
och proskinima ordens empiriska mening anser jag mig förstå ordens andliga 
innebörd och hur västeuropeiskt och romersk-katolskt centrerat begreppet 
”pilgrim” egentligen är inom religiös och vetenskaplig diskurs. 

TILLVARON ÄR SPRÅKLIG

Det var efter att jag läst den amerikanske filosofen Richard Rortys (1931–
2007) recension av Hans-Georg Gadamers (1900–2002) magnum opus 
Wahrheit und Methode (Sanning och Metod), där Gadamer framhåller 
att ”tillvaron, som kan förstås, är språklig” (Sein, das verstanden werden 
kann, ist Sprache), som jag insåg vad det innebär att varandet-i-tillvaron är 
språklig.80 I recensionen ifrågasätter Rorty de klassiska grekiska filosofernas 
uppfattning om ”djup” som relevant metafor för vidgad förståelse. Tanken 
grundar sig på axiomet att ju djupare vi penetrerar någonting, desto mera 
ökar vi förståelsen och desto närmare når vi ”verkligheten”.

Metaforen är i vissa avseenden relevant inom naturvetenskaperna, 
särskilt inom genetiken, där man analyserar allt mindre enheter för att 
finna orsaken till sjukdomar. Rorty föreslår ändå att metaforen ”djup” 
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borde ersättas med metaforen ”bredd”; ju fler tillgängliga beskrivningar 
det finns om något fenomen, desto mer integreras beskrivningarna, vilka 
i sin tur vidgar förståelse av fenomenet i fråga.81 Särskilt inom antropo-
logi och religionsvetenskap, där syftet med verbala beskrivningar är att 
nå autenticitet, vidgas förståelsen ju fler beskrivningar och synvinklar vi 
har till förfogande, som förhindrar förhastade slutsatser. Varje resa till det 
Heliga berget Athos vidgade min förståelse av såväl athonitiskt leverne 
och tänkesätt som pilgrimers erfarenhet.

Jag hade tidigare försökt förstå den tyske filosofen Martin Heideggers 
(1889–1976) begrepp Sein und Zeit (”Varat och Tiden”), men kunde inte 
integrera tankegångarna i religionsvetenskaplig forskning, förrän jag stötte 
på Gadamers studie. Man kan nog påstå att Gadamer, fastän även hans 
text är svårsmält, är betydligt lättare att förstå än Heideggers. Den som 
vill bekanta sig med Heideggers tankegångar sparar tid genom att först 
läsa Gadamers Wahrheit und Methode.

Under mina odysséer i universitetsbiblioteket i Helsingfors stötte jag 
på Aristoteles, som även han framhåller att

människan ensam bland alla djur har fått språkets (logos) gåva. 
Medan lätet är en signal om smärta eller njutning och därför 
påträffas även hos de övriga djuren (dithän har nämligen deras 
natur sträckt sig, att de kan förnimma smärta och njutning och 
signalera detta till varandra), så finns talet för att visa på detta 
som är till fördel eller skada, och sålunda även det som är rätt 
eller orätt. Detta är nämligen något speciellt för människan i 
jämförelse med de övriga djuren, att hon ensam kan uppfatta gott 
och ont, rätt och orätt, och så vidare, och det är gemenskapen i 
dessa värderingar som bildar hus och stat.82

Människan är således en verbaliserande varelse. Men saken är mera kompli-
cerad än så. I sin omfattande studie analyserar Gadamer språkets betydelse i 
tillvaron. Han fastslår att vi aldrig till fullo kan språkligt förstå varandet-i-till-
varon. Det vi kallar språk innehåller mycket mera än det vi når via lärosatser, 
begrepp, propositioner och teorem. Det som är förståeligt, är det som kläs 
i ord och det är i ord som varandet-i-tillvaron uppenbarar sig för oss.83

Vi kan således inte förstå en annan människa annat än utgående från 
det hon berättar för oss. För att förstå en annan människa bör vi fokusera 
tolkningen på ords betydelser, konnotationer och kulturella sammanhang, 
men alldeles särskilt på vad denne försöker uttrycka med ordet som kanske 
inte alltid är det mest autentiska ordet för det som denne försöker säga. 
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FRÅN ORD TILL BEGREPP

Inom den klassiska logiken skiljer man mellan entydiga och analogiska 
begrepp. Termen ”entydig” från latinets univocus syftar till ord och uttryck 
med endast en (exakt) betydelse eller till endast en tolkning. Entydigt 
innebär otvetydigt. Termen vertebrat från latinets vertebratus (verte´bra 
= ”led; kota”) är en förtydligande och illustrativ entydig term, eftersom 
ryggkotor är den gemensamma nämnaren för bland annat en människa, 
häst och en krokodil.84 Enligt Jacob Bronowski (1908–74) kan vetenskap 
karaktäriseras som ett sökande efter ”enhet i dolda likheter” (unity in hidden 
likenesses) och ett upptäckande av nya enheter i naturens mångfald, likheter 
ting emellan som inte tidigare ansetts ha likheter. 

”Spel”, ”religion” och ”pilgrimsresa” samt många andra mänskliga aktiviteter 
och fenomen, som inte kan definieras med en gemensam nämnare men 
som har många likheter och påminner om varandra, kan karaktäriseras 
som analogiska. Ugo Bianchi kom till slutsatsen att

termen religion i forskningens nuläge […] är en analogisk term, 
som täcker begrepp och realiteter, vilka har några gemensamma 
typiska karaktäristikor […], inte alltid de samma, även 
särskiljande, […] vars olikheter når samma djup som likheterna. 
Det finns en slags familjelikhet dem emellan, som avviker från en 
stringent definierbar universal.85

För att definiera och förstå analogiska begrepp är det inte nödvändigt 
att finna ”enheter i dolda likheter”. Det elementära är att avslöja i ord 

Entydigt begrepp
Ryggrad 

(kotor är den gemensamma nämnaren)

Människa Häst Krokodil
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Analogiskt begrepp

Begreppet proskinitis

* Visa vördnad genom att knäböja sig framför ikoner och reliker

Vandring 
(peregrinatio)

Helig 
plats

Imitatio
Christi

Pilgrim

Visa vördnad*
(proskinima)

Helig vård Bekännelser/Nattvard

Proskinitis 
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dolda fördomar och förutfattade meningar. Det är inte enbart fråga om 
ords etymologi. Målet är att föra en kreativ dialog med det ifrågavarande 
ordet, att lyhört lyssna till hur ordet tilltalar oss som språklig företeel-
se tills dialogen avslöjar hur religiösa personer uppfattar ordet och dess 
konnotationer. Analogiska begrepp är antitetiska mot entydiga begrepp.

Det är uppenbart att termerna ”pilgrim” och ”turist” skiljer sig från det 
grekiska ordet för ”pilgrim” (proskinitis) på grund av konnotationen att 
vandra och att genom fysisk ansträngning imitera Kirsti lidelser. Då vi 
ersätter termen ”pilgrim” med den grekiska proskinitis inser vi att de av-
slöjade förutfattade meningarna klargör betydelseskillnaden mellan ordet/
begreppet ”pilgrim” och ordet/begreppet ”proskinitis”.



Orden ”pilgrim” and ”pilgrimsresa” är inte entydiga utan analogiska begrepp. 
Om vi frågar huruvida det finns någon gemensam nämnare för termerna 
”pilgrim”, ”turist” och ”proskinitis”, det vill säga om det finns någon ”enhet 
dold i likheterna”, föreslår jag att alla tre kategoriseras som perpetuella riter.

Det är vanligt att besökare upplever en andlig förvandling under sin tid på 
det Heliga berget Athos. Några erfar vad det innebär att vara proskinitis. 
Munkar förklara detta med att konstatera att Gud har redan före födseln 
i varje besökares hjärta sått ett frö, som gror under deras besök i de heliga 
klostren och som ”kyssta av Gud” manar dem att på nytt besöka det Heliga 
berget inom rimlig framtid. Även icke-ortodoxa besökare börjar under vistel-
sen i något av klostren förnimma Athos som ett Heligt berg. De erfar Guds 
närvaro på Athos och blir förälskade i det som det Heliga berget står för.86

Ordet ”pilgrimsresa” är således inte ett entydigt begrepp för att den 
förutfattade betydelsen och konnotationen skiljer ordet från det grekiska 
ordet proskinima’s innebörd. Det faktum att en del icke-ortodoxa Athospil-
grimer har tendens att regelbundet återkomma till något särskilt kloster 
på Athos och även övergå till ortodoxin, och ibland även axla den athoni-
tiska munkdräkten, bekräftar att ett vederhäftigt alternativ till gemensam 
nämnare kunde vara begreppet ”perpetuell rit”.

VARFÖR EREMITFORSKNING?

Det är välkänt att forskare ofta har en personlig anknytning till sitt forsk-
ningsobjekt. Så är fallet även med all humanistisk och samhällsvetenskaplig 
forskning. Mången läsare har ställt mig frågan: Vad fick du personligen 
ut av studien bland munkar och pilgrimer på det Heliga berget Athos?

I Handelsesplanadens folkskola i Vasa väckte lärarinnan elevers intresse 

Perpetuell rit 

Pilgrim Turist Proskinitis 
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för religion genom att berätta om måleriska händelser från Gamla testa-
mentet och den kristna eremiten Symeon styliten (d. 459). Jag frapperades 
av berättelsen om Symeon, som levde omkring 30 år på en pelare i Qalat 
as-Siman nära Aleppo i Syrien för att genom böner och askes komma 
närmare Gud. Han blev sedermera helgonförklarad. Som folkskolelev 
tänkte jag att Symeon måste ha varit galen. Ingen vettig människa vill 
väl leva hela livet på en fyra kvadratmeters platå högt uppe på en pelare?

Många år senare, då jag studerade vid den teologiska fakulteten vid 
Helsingfors universitet och besökte en psykiatrisk vårdavdelning i samband 
med studier i själavård, där en del av patienterna oavbrutet vandrade oro-
ligt omkring, förstod jag att styliten inte kunde ha varit en sådan person. 
Om han inte var ”galen”, vad var han då? Medveten om att det måste ha 
funnits andra orsaker som drev honom till att leva livet på en pelare, blev 
jag intresserad av eremiters tradition och levnadsvisdomar.

Katarinaklostret. En pilgrimsresa skiljer sig från en turistresa i den mening-
en att målet för resan är en helig plats. Det är ändå inte den geografiska 
platsen i sig som är helig. Orten är helig för att Gud har uppenbarat sig 
just där för någon helig man eller kvinna. Enligt sägnen lät Konstantin 
den stores mor, kejsarinnan Helena, bygga kristenhetens äldsta kloster – 
Katarinaklostret – vid foten av berget Sinai.

Det var där Herrens ängel uppenbarade sig för Mose i en brinnande 
törnbuske och bad honom ta av sig skorna för att han stod på helig mark. 
Klostret stod färdigt år 565. Dess namn härrör sig från den heliga Katarina, 
som led martyrdöden i Alexandria under förföljelser av kristna initierade 
av kejsaren Maximianus (d. 310). På 700-talet återfanns Katarinas krani-
um och en del av hennes arm, vilka nu bevaras i klostret som reliker i två 
silveraskar. De visas för besökare endast vid särskilda tillfällen.

Då Raili och jag för ett antal år sedan besökte Katarinaklostret, var vi i 
tillfälle att kyssa den heliga Katarinas hand. Jag lade guldkorset runt min 
hals på hennes arm. Munken som visade reliken blev förskräckt. Han bad 
mig genast ta bort korset från armen. Då jag försvarade beteendet med 
att det var så pilgrimerna gjorde på det Heliga berget Athos, förstod han 
mig eftersom han tidigare levt som munk på Athos. Det oaktat fördömde 
han beteendet. På Athos brukar pilgrimer efter att de kysst reliker placera 
både sina kors och alla böneband på relikaskarna. Seden grundar sig på 
uppfattningen att relikerna har samma beskyddande effekt som skyddshel-
gonen. En helig plats är inte enbart betydelsefull för att Gud uppenbarat 
sig för heliga personer i det förgångna, utan för att Gud uppenbarar sig 
för heliga män och kvinnor även i vår tid.

337

Professorsår



En pilgrimsresa inkluderar även en inre resa, människosjälens längtan 
efter en inre frid och gemenskap med Gud. I den bemärkelsen är den 
kosmologiskt betydelsefull. Resans höjdpunkt är ankomsten till den heliga 
platsen och erfarenheten av att ha förnummit det heliga. Uppfattningen 
att vår vandring genom livet är en pilgrimsresa är särskilt utbredd inom 
katolicismen. Pilgrimsresan är inte endast en engångsföreteelse, där vi 
människor vandrar mot en helig plats. Den grundläggande tanken är att 
vi alla är främlingar här på jorden och att målet för vår vandring genom 
livet är att nå personlig gemenskap med den Gud som skapat oss i världens 
begynnelse.

Vistelsen i heliga kloster distanserar människor från vardagen. I bästa 
fall inser de vilka förändringar de borde göra för att kunna uppfylla sina 
innersta drömmar så att livet blir sådant som de innerst inne vill att det 
skall vara. Den inrutade livsstilen och de världsliga drömmarna ter sig futila 
ur det nyligen upptäckta andliga perspektivet. Ju mer människor fokuserar 
på livets andliga och spirituella värden, desto betydelsefullare upplever de 
att pilgrimsresan har varit.

DÄRFÖR BLEV JAG ORTODOX

Jag har aldrig känt mig hemma i den lutherska kyrkan. Under uppväxtåren 
besökte familjen kyrkan endast under jul, huvudsakligen för att mor tyckte 
om julstämningen och för att far ansåg det vara viktigt att önska bekanta 
god jul. Många av dem var hans patienter. För egen del var jag alltför 
romantiskt lagt för att tycka om orgelmusik och psalmsång, som nästan 
alltid sjöngs av omusikaliska församlingsmedlemmar. Som tonåring hade 
jag fattat tycke för Chopin, Mozart och melodisk musik. Bach var alltför 
mekanisk för min smak. Orgelpipornas sus gjorde inte saken bättre.

Under min vistelse på Sri Lanka blev det fullständigt klart för mig att 
lutherdomen är en från den romersk-katolska kyrkan utvuxen tysk sekt. 
Redan som barn undrade jag varför stämningen i kyrkorna var så gravall-
varlig. Det kändes direkt pinsamt att lyssna till uttråkande predikor och 
falskt sjungna psalmsånger som ackompanjerades av konstgjort klingande 
orgelmusik. Katzenjammer sägs det ofta inom klassisk musik då en violinist 
inte träffar rätt ton.

Erfarenheten av kreativitet väckte intresset för frågan om den skapande 
ådrans ursprung. Skapande människor upplever ofta kreativa moment som 
ett mysterium, en gåva från ovan. Det fick mig att på nytt läsa skapelsebe-
rättelsen i Första Moseboken. Där sägs det bland annat att Gud skapade 
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oss människor till sin avbild och like. Gud skapade således människan, 
inte som ett objekt, utan som ett subjekt, en människa som står i ett 
alldeles särskilt förhållande till Gud; en människa, som existerade innan 
hon skapades av Gud, innan Gud yttrade orden: ”Låt oss göra människor 
till vår avbild, till att vara lika oss.” Människan skapades i harmoni med 
det som redan existerade före tidens begynnelse. Människan föddes från 
icke-tillvaro till tillvaro på liknande sätt som orden i vårt tänkande mani-
festerar sig i det yttrade ordet.

Eftersom Gud skapade människan, inte av nödvändighet, utan av kärlek, 
fick människan fri vilja, individualitet och självständighet. Människans 
livsuppgift var ursprungligen att förverkliga det kall som det innebar att 
vara del av den gudomliga naturen, nämligen att småningom växa med 
uppgiften, förverkliga och nå fulländning i det givna kallet. Det finns 
i människan en inneboende förmåga till kreativitet, som möjliggör det 
avsedda andliga växandet till fulländning.

På samma sätt som Gud skapade världen, såg att den var vacker och 
njöt av dess skönhet, på samma sätt finns i människan förmågan att skapa 
sådant som är vackert i alla dess skiftande former. Det är den livsuppgiften 
som Gud, enligt Första Moseboken, gav oss människor genom att skapa 
oss till sin avbild och likhet.

Den etiologiska skapelseberättelsen kan naturligtvis inte bevisas ve-
tenskapligt, men den förlöser ändå oanade energier, som manifesterar sig 
bland annat i sånger, konst och i vetenskapliga rön. Tanken att Gud skapat 
oss till sin avbild och likhet samt att det därför även i oss människor finns 
en kreativ ådra är fullständigt övertygade för människor som erfarit det 
kreativa momentet.

Under slutet av 1960-talet skrev jag ett tjugotal sånger och några pia-
nostycken, vilka alla kom till på samma sätt, från icke-tillvaro till tillvaro. 
Först fanns ingenting och sedan plötsligt satt jag där med en färdig sång 
eller ett pianostycke. Även Paul McCartney har fascinerats av att sånger 
helt oväntat bara föds från ingenting, vilket han enligt en intervju i Daily 
Mail uttryckt som ”going from the dark moment of nothing, to the thing that 
did not exist before”.

Det väsentliga i resonemanget är inte om man tror på Gud eller om 
man ordagrant tror på att skapelseberättelsen är sann. Första Mosebokens 
förklaring på hur världen kom till och hur allting skapades ger oss helt 
oberoende av världsåskådning en förklaringsmodell, som vidgar vyer och 
ger insikt i kreativitetens mysterium. Den som en gång erfarit det krea-
tiva momentet vet att skapelseberättelsens innebörd är lika sann som en 
matematisk sanning. Kreativa människor känner igen förklaringen, inte 
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som en fantasifull berättelse, utan som en personligen erfaren sanning. Vad 
lär vi oss härav? Ja, den som lyssnar till det kreativa momentets budskap, 
når oanade höjder.

Under mitt första besök på Athos hamnade jag oförberett i ortodoxa 
pilgrimers kö, medan min tyske kollega Herbert inte fick delta i de tro-
endes liturgi. Jag borde naturligtvis ha sagt att jag var lutheran, men efter 
att munken, vars uppgift det var att ta reda på vem som inte var ortodox, 
sett Jerusalemkorset runt min hals skuffade han mig fort vidare med de 
andra in i kyrkorummet. Jag blev aldrig, såsom Herbert, ställd inför den 
avgörande frågan: ”Är du orthodox?” Som ett lamm följde jag kön, kysste 
ikonerna, igumenens hand och alla reliker, som efter gudstjänsten radats 
upp framför ikonostasen.

Jag gjorde som alla andra och fylldes av ett inre lugn, en känsla av 
hemtrevnad. Känslan överraskade mig och jag blev helt oväntat en pilgrim 
att intervjuas. Det gav mig ett dubbelseende, som möjliggjorde att studera 
pilgrimsväsendet ur både en forskares och en pilgrims synvinkel utgående 
från både forskningslitteratur och egna erfarenheter.

Under mina många besök i huvudklostren på Athos kom ikonerna och 
diskussionerna med en del munkar att substantiellt vidga min förståelse för 
den ursprungliga kristendomen. Jag ville absolut grundligt reda ut vad det 
var som tilltalade mig inom ortodoxin och varför lutherdomen alltid hade 
känts mig främmande. Ikonerna, som ett fönster till en andlig värld, och 
munkarnas grekiska, vars visuella språkdräkt målar en erfarenhetstrogen 
bild av det andliga livet, öppnade en ny värld för mig, en värld som jag 
ville utforska likt ett barn som ständigt frågar: ”Vad är det här?”

Ikoner är inte av denna världen. Då de tilltalar som mest är de målade 
av en andlig ikonograf. I likhet med Linneduksikonen, som vanligen kallas 
”den icke av människohand målade ikonen”, signerar ikonografer aldrig sina 
ikoner för att undvika hybris och för att poängtera att de inte är målade 
av människohand. Den helige Ande leder nämligen ikonografens hand då 
ikonen målas under oavbruten bön: ”Herre Jesus Kristus, förbarma dig.”

Railis och min första ikon målades av biskop Arseni, som på den tiden 
var prästmunk i Valamo nya kloster. Efter att Railis mamma gick hädan 
1994, ville Raili ha en ikon till hennes minne. Efter en kort diskussion 
med fader Arseni, kom vi överens om att han skulle måla Guds moder 
vägvisaren för att Railis föräldrar hade förlovat sig i klostret på ön Valamo 
i sjön Ladoga i Karelen och evakuerats från Sordavala till Finland både 
efter vinterkriget och efter fortsättningskriget. Modern hade helt konkret 
varit vägvisare och lärt barnen att avstå från sådant som man inte kan 
behålla samt att utstå svåra bedrövelser och prövningar – att känna sig 
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hemma i nuet. Det var även bakgrunden till att sjukhussjälavårdaryrket 
var för Raili ett kall. 

Det tog så lång tid innan vi fick ikonen att vi redan trodde att fader 
Arseni hade glömt bort hela saken. På vår fråga om han kunde tänka sig 
att måla ikonen, svarade han: ”Maalaan kun se kutsuu87.” Vi tolkade svaret 
som ett finkänsligt nej. Hast du mir gesehen! Två år senare, då jag på mor-
gonen kom till mitt arbetsrum på universitetet, fann jag ett stort paket på 
skrivbordet. Det var ikonen Guds moder vägvisaren. Jag ringde genast fader 
Arseni och tackade honom för ikonen. Vi kom överens att han besöker 
oss då han nästa gång kommer till Helsingfors, vilket han även gjorde.

Efter att min far lämnade jordelivet år 2000 beställde vi av ikonografen 
Alexander Wikström ikonen Det Heliga mysteriet till fars minne. För-
äldrarna hade hela livet lagt stor vikt vid att familjen på söndagen äter en 
gemensam festmåltid. Medan mor- och farföräldrarna ännu levde samlades 
hela släkten till måltider flera gånger om året, särskilt till lilla jul, annandag 
jul och till andra bemärkelsedagar.

Efter att jag besökt Athos ett tiotal gånger anförtrodde metropoliten 
Johannes för mig att Protos hade låtit honom förstå att det skulle vara på 
tiden att jag skulle bli ortodox. Jag hade redan länge allvarligt funderat 
på saken, men ville vänta med beslutet tills far dött. Han ville absolut 
bli begraven på Sandudds gamla begravningsplats, men hans släkt hade 
inte där en egen grav. Han ansåg det vara min uppgift som teolog att se 
till att släkten fick en gravplats på Sandudd. Jag sköt upp mitt beslut att 
konvertera för att jag antog att det kanske skulle vara ett hinder om jag 
inte längre hörde till den lutherska kyrkan.

Far skulle i likhet med andra krigsveteraner ha fått en grav på Sandudds 
begravningsplats, men han ville absolut ha en egen grav då han förstod att 
det på andra sidan av gravstenen skulle begravas en annan krigsveteran. 
Efter en längre diskussion med mor framgick det att hon hade gravbrevet 
till familjen Ringvalls grav, det vill säga till hennes morfar August Ringvalls 
släktgrav. Nu kvarstod problemet med fars önskan att få egen grav.

Saken fick bero några dagar tills Raili och jag kom på den briljanta 
idén att ersätta den gamla slitna stenen med två nya stenar, som skulle stå 
bredvid varandra på samma underlag, men skilda från varandra med ett 
mellanrum som bildar ett kors. På det sättet fick far en egen sten samtidigt 
som vi på stenen bredvid kunde bevara familjen Ringvalls namn. Både 
mor och bror Patrick godtog förslaget, som löste den prekära situationen.

Två år senare, den 20 februari 2002, fick jag den av Wikström beställda 
ikonen Det Heliga mysteriet. Jag fäste den omedelbart på väggen och 
satt mig ner i gungstolen för att betrakta Kristus med apostlarna runt 
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måltidsbordet. Jag blev besviken. Jag hade förväntat mig att ikonen skulle 
likna Leonardo da Vincis målning, som jag 1968 hade sett i klostret Santa 
Maria delle Grazie i Milano. I Wikströms målning satt Kristus med apost-
larna runt ett stort vitt marmorbord istället för vid det långa bordet. Efter 
den första chocken insåg jag att det var vid marmorbord som jag suttit 
otaliga gånger på det Heliga berget Athos, bland munkar, vars klädsel och 
stämning vid marmorborden var tidlös. Familjemåltiderna fick plötsligt 
en andlig dimension. ”Det är här jag hör hemma,” tänkte jag. Efter att jag 
i mitt stilla sinne uttalat de orden, satt jag mig vid skrivbordet och skrev 
följande korta brev till metropoliten Johannes av Nicaea:

Ärade Metropoliten Johannes

In medias res. Önskar bli intagen i den ortodoxa kyrkans 
gemenskap och rådfrågar vördnadsfullt hur det i mitt fall är 
lämpligt att gå till väga.

Med vänlig hälsning
René Gothóni

I ett brev daterat den 11 maj 2002 tackar metropoliten Johannes varmt 
för brevet och konstaterar att han nyligen återvänt från påskfirandet i 
Konstantinopel och att

brevets innehåll var ett positivt tillskott till uppståndelsefestens 
ljusa glädje. För mig var brevets budskap dessutom ett bönesvar, 
även om jag aldrig direkt har uppmuntrat till avgörande i fråga. 
Ett sådant steg är i så hög grad ett personligt val, att man måste 
mogna till det beslutet helt självständigt. Ni minns kanske att jag 
redan för länge sedan berättade, att när jag andra gången fick ett 
positivt svar från Karyes rörande Ert nya besök på Heliga berget, 
påpekades det i skrivelsen att jag skulle hälsa till doktor Gothóni, 
att han nu lämpligen kunde ta steget över till ortodoxin.

Söndagen den 2 juni 2002 ägde den heliga myrrasmörjelsen rum i den 
helige Herman av Alaskas kyrka i Esbo efter morgongudstjänsten (orthos) 
klockan 10 på förmiddagen. Myrrasmörjelsens sakrament förrättades av 
fader, numera prost Heikki Huttunen. I samförstånd med fader Heikki hade 
jag valt Antonios till gudfader. Det var ett mirakulöst sammanträffande. 
Antonios födelsedag är den 23 augusti, den dag man inom den ortodoxa 
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kyrkan firar minnet av mitt skyddshelgon Irenaeus av Lyon (d. 202).
Förutom Antonios var även mor och Raili närvarande samt de försam-

lingsmedlemmar som den söndagen kommit för att delta i den Gudomliga 
liturgin. Fader Heikki ville absolut att jag skulle myrrasmörjas i samband 
med den Gudomliga liturgin, och det är jag tacksam för. Dessutom bad 
han mig som teolog hålla talet inför församlingen. Det var då jag för första 
gången talade om begreppet ”agioterapi” (agiotherapeia).

Det hade förflutit nästan två år sedan far dog, men han var på något 
sätt närvarande i mitt skyddshelgons namn. Han hade nämligen för vana 
att ibland kalla mig Reneus, som lät som Irenéos. Det var en orsak till att 
jag föreslog för fader Heikki att mitt ortodoxa namn skulle bli Irenéos 
(Gr. Eirenaios = ”den fridfulle”).

En annan orsak var att man inom den ortodoxa kyrkan om det är möjligt 
innesluter det tidigare namnet i det nya ortodoxa namnet, liksom René är 
inneslutet i Irenaeus (Irenéus) och Risto är inneslutet i Kristoforos (Risto). 
Det är naturligtvis inte alltid möjligt. Då är det den första bokstaven som 
är den samma. Dessutom var Irenaeus av Lyon en av de viktigaste kristna 
författarna genom tiderna. Han kom från Smyrna i Mindre Asien till Lug-
dunum (Lyon i Sydfrankrike) och verkade som den kristna församlingens 
biskop under en tid då man inte ännu hade fastställt Nya testamentets 
omfång. Nya förkunnare tolkade det kristna budskapet och spred fantasi-
fulla spekulationer som förvirrade allmänheten. I sitt stora verk Adversus 
haereses lyckades biskop Irenaeus tack vare sin erfarenhet påvisa vad som 
var kännetecknande för en äkta biblisk och apostolisk kristendom. Han 
kom att bli en hörnsten i den kristna kyrkans teologi.

Medveten om att människor i vår tid inte längre tror på mirakel, vill 
jag ändå avslutningsvis berätta om en händelse som för mig ter sig som ett 
mirakel. Då jag första gången berättade för Raili att jag planerar bedriva 
fältarbete på Athos, förundrade hon sig över att jag reser till ett ställe dit 
hon som kvinna inte själv kan komma. Jag svarade henne helt spontant: 
”Eftersom du inte kan komma till Athos, ber jag Athos komma till oss.” 
Mer högfärdig kunde jag knappast ha varit, men jag har hela livet trott 
på det omöjliga och försökt förverkliga det som ser ut att vara omöjligt.

Hösten 2004 ringde Berndt Arell, chefen för Helsingfors stads konst-
museum i Tennispalatset, till mig och förklarade att metropoliten Johannes 
hade bett honom kontakta mig angående en planerad utställning om Athos. 
Fastän min omedelbara tanke var att projektet är omöjligt att genomföra, 
bjöd jag Berndt hem till mig för att få en bättre inblick i hans planer. 
Hans plan var lika högtflygande som mina planer brukar vara, varför jag 
trodde på hans seriösa avsikt. Det kändes som ett mirakel att utställningen 
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i Helsingfors faktiskt blev av. I samband med utställningen besökte tolv 
munkar vårt hem i slutet av augusti 2006. Jag sade aldrig till Raili: ”Vad 
var det jag sa?” Det hade varit olämpligt och teologiskt högfärdigt. I stället 
konstaterade jag helt kort: ”Det var roligt att Athosmunkarna besökte 
vårt hem?” Efter 35-års väntan kom Athos till Helsingfors och till vårt 
hem i Simonsböle. Det var ett mirakel eller ett under eller i varje fall ett 
synnerligen lyckligt sammanträffande.

Då utställningen skulle rivas och de heliga ikonerna och föremålen skickas 
tillbaka till Athos, kontaktade chefen för konstmuseet Metropolitan i New 
York den Heliga ledningen på Athos i hopp om att få samma utställning 
till Amerika. Protos svarade omedelbart nej. Då chefen för konstmuseet i 
New York sade att de skulle ge en stor ersättning för besväret, sade Protos 
att klostren inte är i behov av pengar. Då frågade chefen varför de deltog 
i utställningen i Helsingfors, men inte ville delta i en liknande utställning 
i Amerika, svarade Protos: ”Det är vår sak med vem vi samarbetar.”

I samband med Athosutställningen i Helsingfors besökte Athoniter även författarens 
egnahem i Simonsböle, Vanda. Fr.v. Josef (Xenofontos), Kallinikos (Iviron), Paisios 

(Gregoriou), Symeon (Dionysiou), metropoliten Ambrosius, Antonios Vasileiadis, författaren, 
Justinos (Simonopetra) och Ignatios (Karyes). Foto: Raili Gothóni.
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Det Heliga Mysteriet.

Jag har redan redogjort för orsaken till varför utställningen kom till 
Helsingfors, men kan ännu nämna att ett av våra argument var att den 
ortodoxa kyrkan är en officiell folkkyrka i Finland och att vi har Valamo 
nya ortodoxa kloster i Heinävesi med anor från det Heliga berget Athos. 
Fram till denna dag har munkarna på Athos inte deltagit annanstans i en 
lika stor utställning om klosterlivet på det Heliga berget som i Helsing-
fors 2006. Den unika utställningen var, om inte ett mirakel, i varje fall en 
oförutsägbar lyckträff.
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Flygeln väntar på pianisten. Foto: René Gothóni.
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Tillbaka till hemkvarteren

FÖRÄNDRINGAR

Sandvikskajen. Den 25 oktober 2007 flyttade vi från Villa Tusculum 
i Simonsböle till ett höghus vid Sandvikstorget, en lägenhet som 
vi döpte till Lyckoklövern. Vi hade en längre tid övervägt att flytta 

tillbaka till Helsingfors, men av olika orsaker var tiden inte mogen. Vår 
yngsta son André bodde ännu hemma. Vi ville inte flytta bort från Villa 
Tusculum innan han flyttade till egen bostad. Vi trivdes bra i det stora 
egnahemshuset. Efter att föräldrarna dött började vi fundera över huruvida 
vi vill bo kvar på landet även efter att vi blivit pensionärer. Svaret var nej. 
Den av oss som levde längre skulle känna sig alltför ensam. Att pendla 
mellan Helsingfors och Vanda blir besvärligt på ålderdomens höst.

Det tog en tid innan barnen accepterade vårt beslut att flytta till Hel-
singfors. De hade så gott som hela sitt liv bott i Simonsböle och upplevde att 
huset var deras hem. ”Inte kan vi ju flytta bort från vårt hem,” konstaterade 
de enhälligt. De stod inför det faktum att en period i deras unga liv var 
slut. Som studerande var de vuxna och tvungna att klara sig på egen hand. 
Hemmet var och är alltid öppet för dem, men det kom att bli ett hem som 
aldrig varit deras, utan vårt hem som blivande pensionärer.

För mig innebar flyttningen att komma tillbaka till hemkvarteren. Jag 
var född på Boijes privatsjukhus vid Bulevarden. Mormor Margit bodde 
vid Sinebrychoffsgatan 13. Från fönstret i mitt arbetsrum ser jag hennes 
balkong och fönstret till vardagsrummet. Där komponerade jag egna sånger 
på flygeln. Från fönstret ser jag även busshållplatsen på andra sidan torget, 
varifrån jag pendlade till Drumsö svenska samskola som religionslärare 
läsåret 1973–74. Vår nya lägenhet var endast femhundra meter från Ärt-
holmsgatan 7, vår första hyreslägenhet vintern 1973–74. Fastän jag under 
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många år bott i diaspora – Helsingfors, Evijärvi, Vasa, Björneborg, Hel-
singfors, Vanda, Sri Lanka och Cambridge – kändes det som att komma 
hem då vi flyttade till höghuset vid Sandvikstorget.

Under studietiden bodde jag tre år på Hesperiagatan 5. Eftersom farmor 
Ruth under min ungdomstid bodde vid Tölötorg, var även den stadsdelen 
mig bekant sedan barnaår. Att vandra längs Mannerheimvägen till uni-
versitetets huvudbyggnad, där teologiska fakulteten då verkade, var vissa 
tider på året besvärande på grund av min allergiska astma. Bussarnas och 
bilarnas dieselgaser irriterade strupen till den grad att jag började gå längs 
Tölögatan. Ofta tog jag spårvagn. Från Ärtholmsgatan 7 var det uppfris-
kande att promenera längs Havsgatan till Jungfrustigen, dit teologiska 
fakulteten flyttade hösten 1973.

Medan vi tömde och städade Villa Tusculum hittade jag magnetband 
från 1960-talet, som jag beslöt överföra till en cd-skiva. Jag hade inte längre 
någon fungerande bandspelare, men kom ihåg att jag år 1970 sjungit mina 
alster i ett av musikredaktör Åke Grandells program. I hopp om att Yle 
skulle ha sparat inspelningarna ringde jag till honom. Det hade de inte 
gjort, men Grandell sade att han kunde överföra magnetbanden hos sin 
goda vän Robi de Godzinsky. Det var via honom som banden överfördes 
i Godzinskys studio till cd-skivan René Gothóni Nostalgic 1966–1971, som 
jag gav mig själv som 60 års present den 10 april 2010, en gåva som jag av 
givandets glädje också delade ut åt vänner. 

Då Grandell hämtade cd-skivorna frågade jag honom vad Robi hade 
tyckt om låtarna. Robi, som till sin natur är diplomatisk, hade enligt Gran-
dell fattat tycke för några sånger. I december 2010 kontaktade jag Robi per 
telefon och berättade att jag har en del sånger på svenska som jag sparat 
i skrivbordslådan, men aldrig spelat in på magnetband. ”Ska vi spela in 
dem?” frågade han genast hoppingivande. Det gjorde vi efter att jag våren 
2010 botaniserat i familjens arkiv och återupptäckte lyriska och musikaliska 
försök från tonåren på 1960-talet. 

Först spelade jag in låtar från början av sjuttiotalet till ackompanjemang 
av antingen piano eller gitarr. Det var för att återknyta kontakten till mina 
tidigare kompositioner som jag hoppades aktivera min kreativa skaparådra. 
Medan jag spelade de gamla låtarna hamnade jag in i den rätta stämningen 
för att gå vidare på den musikaliska banan. Därefter föddes sången Glimtar, 
där ackompanjemangets lätthet framhåller sångens självironi, den första 
sången på det andra cd-albumet Glimtarna är livet (2011). 

Efter vårt familjära samarbete frågade Robi om jag även råkade ha 
sånger på engelska. Jag spelade några låtar för honom på gitarren, varpå 
han gav grönt ljus. Vi kom överens om att de engelska sångerna behövde 
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en trummis. Robi var god vän med Mikko Virto, som gärna ställde upp. 
Robi lovade själv spela bas. Så föddes den dynamiska trion Rhythms of 
Life. Till dags dato har vi spelat in följande album av vilka de flesta är på 
Spotify, medan noterna utgavs sommaren 2024 med titeln Samlade visor 
av Tore och Herdis Modeens stiftelse.88

•	 Glimtarna är livet (2011; ej på Spotify)
•	 How Are You Today? (2013)
•	 Nu är jag fri (2017)
•	 Trubaduren (2019)
•	 Lullabies for the Royal Family (2021)
•	 Helsinki City (2022; singel)
•	 Tacksägelse (2023; singel)
•	 Resilience (2024; singel, ej på Spotify)

Författaren i Robi de Godzinskys studio. Foto: Raili Gothóni.
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Pensionering. En kollega hade nyligen gått i pension. Det var min tur att 
genomgå samma övergångsrit. Karriären som lärare, lektor och professor 
vid Helsingfors universitet sträckte sig från hösten 1973 till hösten 2016. 
Medan jag tömde arbetsrummets bokhylla med 32 pärmar, frågade jag 
mig själv: ”Vart försvann tiden?” Jag var fyra årtionden äldre än då jag som 
nybliven magister började undervisa grundkursen i religionsvetenskap. Då 
jag började min universitetsbana hade jag framtiden framför mig. Nu har 
jag största delen av framtiden bakom mig, men ”[…] än klappar hjärtat 
med friska slag”. Ändå frågar jag mig i en av mina sånger: ”Hur kunde 
tiden fly mig så?” (2013).

Efter att vi möblerat den nya lägenheten och flygeln fått sin givna 
plats konstaterade jag för Raili att jag nog lever 10 år längre för att jag 
inte behöver pendla med tåget mellan Dickursby och Helsingfors. I stället 
blev det friska promenader från Sandvikstorget till religionsvetenskapli-
ga institutionen i kvarteret Topelia på Unionsgatan 38. Det var härligt 
upplyftande att promenera längs Bulevarden och Esplanaden till Topelia. 
Förutom spårvagnar fanns där ingen nämnvärd trafik. Bulevarden liknar 
mera en allé med sina lummiga träd. Dagligen stötte jag på bekanta ansik-
ten, svenskspråkiga finländare med glada miner. Det kändes bra att kunna 
promenera överallt under de sista åren före pensioneringen.

Det var en fullständig överraskning för mig att kollegerna vid religions-
vetenskapliga institutionen tillsammans med Raili initierat en festskrift för 
min 60-årsdag. Överraskningen var ännu större när jag förstod att förlaget 
Maahenki hade tryckt boken med bidrag av Finska Vetenskaps-Societeten. 
Den över 400 sidor tjocka boken med hårda pärmar innehöll essäer av trettio 
etablerade forskare, både kolleger och eminenta utländska forskare, som 
ansett mig vara värdig deras bidrag i festskriften Pilgrimage of Life. Studies in 
honour of proferssor René Gothóni (2010).  Eftersom jag alltid gått min egen 
väg har jag aldrig närt förhoppningar om berömmelse och ära. Jag har i så 
gott som allt som jag gjort följt intuitionen och mitt personliga intresse i 
så väl valet av forskningsämne som metoder. Det är huvudsakligen för att 
tillfredställa min nyfikenhet som jag forskat i buddhism, klosterväsendet, 
pilgrimsväsendet och filosofisk hermeneutik. Jag har utgått ifrån att endast 
få andra är intresserade av den typ av forskning som jag bedriver, eftersom 
den inte med bästa vilja jag kan anses höra till main stream. 

En ännu större överraskning var att republikens president i egenskap av 
stormästare för Finlands Vita Ros Orden förlänade mig riddartecknet av 1 
klass av Finlands Vita Ros Orden den 6 december 2011. Den utmärkelsen fick 
jag helt oförhappandes, som jag värdesätter högt som ett erkännade för min 
forskargärning och undervisning vid Helsingfors universitet allt sedan 1973. 
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Emsalö. En annan stor förändring var att överge Villa Alfa i Luvia skär-
gård. Där hade jag tillbringat somrarna under 1960-talet från första juni 
till 31 augusti. Efter att jag gift mig med Raili 1973 tillbringade vi endast 
några veckor i Luvia, och därefter några veckor i Säyneenjärvi, Kides, där 
Raili hade en sommarstuga tillsammans med sina syskon. Resan till Luvia 
tog över tre timmar och till Kides över fem timmar. Dit körde vi med vår 
Renault 4, som Raili köpt på vägen hem från arbetet.

En eftermiddag, då jag satt och skrev på doktorsavhandlingen, kom 
Raili gladeligen hem och berättade att hon köpt en bil från affären på 
Andra linjen i Berghäll. 

	– Vilket märke?
	– En grön bil.
	– Vi gick genast och tittade på bilen. 
	– Kan du ge mig nycklarna så att jag kan öppna dörren?
	– Dörren är inte låst. Man kan inte låsa dörren.
	– Okej.
	– Vi tog en tur runt kvarteret. 
	– Hastighetsmätaren fungerar inte?
	– Nej, men bilen är besiktigad. De sade att det inte är nödvändigt att 

den fungerar. 
	– Okej. 

Med Renault fyran, som fick smeknamnet Pålle för att den inte gick 
hårdare en 95 km i timmen, körde vi i fyra år. Vid fyllda sextio år tyckte 
vi att resan till sommarställena var för lång. Vistelsen begränsades till ett 
par veckor om året, men kostnaderna och fastighetsskatterna steg år för år. 
Hösten 2011 hittade André tre sommarställen på Emsalö, som var till salu. 
Då vi kom till det tredje och sista stället, såg vi endast en liten igenvuxen 
parkeringsplats. Vi gick ungefär hundra meter längs strandstigen förrän 
vi såg bastun skymta mellan alla granar och tallar. Tomten var fullständigt 
igenvuxen.

På vänstra sidan om bastun fanns en stor sten där André satt sig för 
att njuta av kvällssolen. ”Ska vi inte gå och se på huset?” frågade jag. ”Nej”, 
var hans svar. ”Här ska vi stanna”, sade han innan vi gick uppför backen 
till huset, som låg på bergssluttningen. Kvällssolen och havets glittrande 
sken övertygade André om att vi skulle köpa stället. Ett av våra viktigaste 
kriterier var nämligen att det nya sommarstället skulle ha kvällssol, såsom 
vi hade haft i Luvia.

På vägen bort tog jag en titt in på utedasset. Det var inte i allra bästa 
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skick, men inne på väggen hängde ett litet rött hjärta med texten: ”Här får 
du sitta i djupa tankar tills någon på dörren bankar.” Den texten var för 
mig ett tecken på att vi skulle köpa stället. Farmor Ruth hade nämligen 
ett liknande hjärta på sin toalett i lägenheten vid Tölö torg. Som barn 
undrade jag varför man måste banka på dörren, men senare förstod jag 
nog idén med hjärtat.

Emsalö blev vårt sommarparadis. Efter att konditionsgranskaren kon-
staterat att huset inte hade något mögel och att skorstenen var i fullt bruk-
bart skick, renoverade vi det med hjälp av öns snickare, grävmaskinsförare 
och rörmokare. Därtill lät vi bygga en ny stockstuga för att hela familjen 
samtidigt skulle kunna bo på sommarstället. Från Sandvikstorget tog det 
knappa timmen att köra till sommarstugan, där vi efter pensionering bor 
från påsk till oktober. Stor skillnad mellan två veckor i Luvia och ett halvt 
år på Emsalö, med korta besök i Helsingfors. Efter att vi acklimatiserat oss 
på Emsalö konstaterade jag för Raili: ”Nu lever jag ytterligare tio år längre.”

 

FÖRFATTARE

Min gode vän professor Bo Lönnqvist hade ett antal år tidigare bett mig 
skriva en biografi över professor Rafael Karsten. Lika ivrigt som han för-
sökte övertala mig hade jag tackat nej på grund av arbetsuppgifterna på 
universitetet. Så fort jag blivit pensionär i oktober 2016 ställde han ånyo 
frågan. En tid var jag i valet och kvalet. Till slut svarade jag honom att 
om jag får skriva biografin tillsammans med Raili tar vi an uppgiften. 
Så blev det. Vi hade tidigare skrivet tillsammans det omfattande verket 
Ajattelun aarteet (2007) och visste att vi kunde samarbeta. Efter att SFV:s 
biografikommittén gett oss grönt ljus började vi omedelbart arbeta med 
biografin. Vi satt mittemot varandra vid matsalsbordet i vardagsrummet 
och gick igenom allt relevant material och skrev därefter turvis olika kapitel.

Sommaren 2017 tog vi allt material med oss till Solklippan, sommar-
stället på Emsalö. Där satt vi igen mitt emot varandra vid matsalsbordet 
och skrev på olika kapitel. Det blev höst. Nätterna blev kallare. Löven föll 
från träden. Det blev mörkt allt tidigare på eftermiddagen. När vi inte 
längre kunde ta vår långa kvällspromenad på grund av mörkret, köpte vi 
starka orienteringslampor, som vi fäste på våra pannor. Skogen var mörk, 
men lamporna lyste bra upp vägen. Då och då hände det att vi tittade in i 
skogen, den mörka skrämmande skogen. Vad såg vi då? Ja, vitsvanshjortars 
ögon som lyste som små gulaktiga lampor i ljuskäglorna. Det var många 
ögonpar som tittade på oss där vi gick. Under höstens lopp blev vi vana vid 
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de tittande ögonen. Att promenera både morgon och kväll var nödvändigt 
för att vi skulle orka sitta vid bordet och skriva biografin, som utkom i 
Svenska folkskolans vänners biografiserie 2018 med titeln Rafael Karsten. 
Bland indianfolk i Sydamerika.

Under det första koronaåret bodde vi ävenså på Emsalö. Det var en 
intressant episod. Årsskiftet 2019–20 firade vi med Annette och pojkarna 
semester i Eilat, Israel. Annette var mån om att pojkarna skulle få resa och 
lära känna olika kulturer. Hon tyckte att vi hade besökt Kanarieöarna till-
räckligt många gånger. Det var dags för nya erfarenheter. Året innan hade 
vi besökt Sri Lanka, där pojkarna hade träffat en av de buddhistmunkar 
jag intervjuat 1974. Nu var det alltså Jerusalem som pojkarna skulle få se.

Efter att vi återvänt från Eilat hade jag en otroligt stark föraning om att 
jag absolut måste fara till Teneriffa för att tillfredsställa det årliga behovet 
av att vistas på Kanarieöarna. Raili tyckte att det var onödigt. Vi hade 
just kommit hem från Eilat. Min känsla av att jag nödvändigtvis måste 
få flyga till Teneriffa blev allt starkare, nästan olidligt stark. Till slut gav 
Raili med sig. Vi tillbringade två veckor på Teneriffa. De två sista dagarna 
hörde vi att en italienare smittats av coronaviruset och insjuknat allvarligt 
i ett närliggande hotell. Personalen varnade alla för viruset och bad var 
och en använda masker.

Väl hemma i Helsingfors den 23 februari fick vi mera uppgifter om 
epidemin. Två dagar senare flyttade vi till Solklippan i slutet av februari. 
Där fick vi i nyhetssändningarna höra att man skulle tvätta händerna och 
undvika folkmassor, men att det inte fanns någon anledning att använda 
masker. Mäkta förvånade undrade vi hur premiärministern kunde påstå 
något sådan. Långt senare fick vi veta att det inte fanns några masker att 
köpa i Finland, trots att det var obligatoriskt att använda masker i Sydeu-
ropa. Varför kunde premiärministern inte ärligt säga som saken var och be 
alla själv sy tillfälliga masker enligt noggranna instruktioner tills Finland 
hade testade masker för hela folket? Många dog helt i onödan.

Vi beslöt att bo på Emsalö tills vi blir vaccinerade. Där bodde vi till den 
12 december 2020. Mat fick vi från byaboden och forskningsmaterialet hade 
vi släpat med oss från stan. Raili skrev en biografi över Tito Colliander, 
som utkom i SFV:s biografiserie 2021. Jag skrev två korta biografier för 
Tore och Herdis Modeens stiftelse, nämligen en om min far med titeln 
Guido Gothóni. Hjärtegod läkare med omdöme (2020) och en annan om hans 
krigskamraters inofficiella förening med titeln Stora Rådet. Om livslångt 
kamratskap (2021).

Följande år skrev Raili en biografi över Ina Colliander, som utkom 
i SFV:s biografiserie 2023, medan jag skrev fyra böcker för Modeens 
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stiftelse: Bland buddhistmunkar på Sri Lanka (2021), Bland pilgrimer på 
det Heliga berget Athos (2022), Fader Theofilos. Om andlig ävlan (2023) och 
Samlade visor (2024). Därutöver skrev jag artikeln ”Pilgrims or Tourists? 
Modern-Day Travellers” för antologin Pilgrimage to Mount Athos, som 
utgavs av Peter Lang, Oxford (2023).

EPILOG

Det jag fått i arv och lärt mig tack vare min familjebakgrund kan uppfattas 
som givna frön som grott, vuxit och slagit ut i blom under livets lopp. Upp-
täcktsresan till familjearkivet, barndomsminnena, uppväxtåren, studietiden, 
fältstudieperioderna, doktorandåren, professorsåren, de första åren som 
pensionär och återkomsten till hemkvarteren lärde mig att resan var mödan 
värd? Fick jag svar på de frågor som initierade projektet? Helt kort: Ja!

Det jag lärde mig och som jag egentligen visste, fastän jag blev fullt 
medveten om det först i samband med skrivarbetet, var att tärningen var 
kastad redan före tonåren. Allergisk astma har varit mitt ok sedan jag 
var tre år gammal. Mina tidiga erfarenheter av sjukdomen och lidandet 
i samband med kippandet efter andan gjorde mig känslig för allergener, 
som finns lite varstans. Det har en hel del begränsat mina val i livet. Att 
besöka familjer med hund har varit omöjligt. Jag skulle gärna ha ridit, 
men för hästar var jag särskilt allergisk. Jag stortrivdes i Cambridge, men 
kunde inte stanna där på grund av den allergiska astman. Allt detta var jag 
tvungen att försaka, men i stället för att misströsta valde jag att fokusera 
på det som var möjligt.

Farfar Nils böcker om andlighet, existentiella frågor och olika religi-
oner ledde mig redan i slutet på 1960-talet till utövandet av Hatha yoga. 
Till en början var syftet att stärka andningen, som senare förbättrade 
koncentrationsförmågan som resulterade i ett eidetiskt synminne. Det 
hade jag stor nytta av under studietiden, men alldeles särskilt som forskare 
och författare. Det var särskilt farfars käraste bok Asiens ljus eller den stora 
försakelsen som fick mig att välja teologiska studier med religionsvetenskap 
som huvudämne. De första uppsatserna, avhandlingarna och böckerna 
skrev jag om buddhismen. Därefter fokuserade jag på det grekisk-ortodoxa 
kloster- och pilgrimsväsendet, för att slutligen även specialisera mig på 
filosofisk hermeneutik.

Många vetenskapliga artiklar och böcker föddes inom ramen för re-
ligionsvetenskap, vilka gav mig doktorsgraden, docenturen och slutligen 
den första professuren i religionsvetenskap vid Helsingfors universitets 
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humanistiska fakultet. Under åren som universitetslärare, lektor och pro-
fessor handledde jag över 500 pro gradu- och 30 doktorsavhandlingar. 

Strukturers betydelse lärde jag av far då vi spelade schack och kinaschack. 
Jag lärde mig att tänka i mönster och strukturer. Medan jag studerade 
buddhistiska klosterregler märkte jag att strukturerna och mönstren bakom 
reglerna är de samma fast innehållet varierar. Strukturer och mönster är 
abstraktioner av textnivån, av det uppenbara i samhället och av kulturers 
egenart. Under årens lopp har forskarrollen upptagit en stor del av mitt liv, 
men inte mera lika gravallvarlig som i början av karriären. I samband med 
fältstudier insåg jag att det fanns plats för lekfullhet och mental flexibilitet. 
Det ledde mig in på en ny teori om hur viktigt det är för en fältforskare 
att kunna pendla mellan engagemang och distansering. 

Vid sidan av min vetenskapliga karriär har jag regelbundet sysselsatt mig 
med musik. Den poetiska känsligheten härrör sig dels från farmor Ruth 
och de av henne reciterade dikterna, dels från musikaliska toners resonans 
i mitt gehör. Till en början klassisk musik, men senare har populär musik 
inspirerat mig att skriva egna sånger.

Min kalejdoskopiska skildring av sångerna i Samlade visor, som jag 
skrivit mellan åren 1966 och 2023, återspeglar på ett mångskiftande sätt 
min livsfilosofi och mina känslor som pendlar mellan förtröstan och för-
tvivlan, ibland med högre svallvågor, men oftast med lent smekande som-
marbrisar. Musik är avkopplande för att den leder en in i en annan värld, 
en känslomässig värld, långt bortom den värld som animal rationale lever i. 

Filmandet kom även det tidigt in i min värld tack vare morfar Totti, 
som brukade visa sina filmer för oss då vi besökte Mariefors i slutet av 
1950-talet. Han var en av pionjärerna inom filmbranschen i Finland allt 
sedan 1930-talet. Efter att far köpt en filmkamera för familjens resa till Las 
Palmas årsskiftet 1966–67, har jag sysslat med filmning först som hobby 
och senare som filmfotograf vid Reklam-TV. Min kunskap om filmning 
kom väl till pass under fältstudierna då jag dokumenterade ceremonier 
och riter både på Sri Lanka och Athos.

Marcus Collins tavla Femme fatale blev tillsammans med Carl Gustav 
Jungs teori om individuation en remmare för mig på erotikens odysseiska 
vatten. Jag blev tidigt medveten om vilken kvinna som passade mig. Det 
gällde bara att hitta henne. Det gjorde jag hösten 1970 på biträdande 
professor Olavi Castréns grundkurs i teologi. Det var inte enbart fråga 
om kärlek vid första ögonkastet, utan i allra högsta grad om själars förbe-
hållslösa och omedelbara sympati som varat allt sedan dess.

Avslutningsvis konstaterar jag att fastän tärningen tidigt var kastat, har 
jag utgående från den instinktiva fingertoppskänslan gjort mina val i livet 
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och greppat erbjudna momentum.  Min tidiga känsla av ensamhet finns 
fortfarande kvar, men jag känner mig hemma där jag har mina böcker, flygeln 
och gitarren. Raili, barnen och barnbarnen är naturligtvis oersättliga. Det 
är särskilt roligt att se barnbarnen växa, spela fotboll, handboll, piano och 
gitarr. Den äldsta börjar studera på hösten vid Åbo Akademi. Jag skulle 
gärna själv vilja studera med honom och än en gång sjunga om ”studentens 
lyckliga dar”. Med tacksamhet blickar jag tillbaka. Med förtröstan ser jag 
framemot den tid jag ännu har kvar.
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NOTER 

1  	 Aunio & Janhunen (toim.), Miten minusta tuli tohtori? (2012), s. 66–77.
2 	 Se Raili & René Gothóni, Rafael Karsten bland indianfolk i Sydamerika 

(2018), s. 22–28.
3 	 René Gothóni, Guido Gothóni (2020).
4 	 Farfar Nils Gothónis dagbok bevaras tillsvidare i René Gothónis privata 

arkiv.
5 	 Farfar Nils efternamn var tidigare Jaatinen. Efter att han fick veta att hans 

farfarsfar Johan Jaatinens (1785–1837) hustru Maria Haloinen (1788–
1827) var gravid änka efter en man vid namn Schening, tog han namnet 
Gothóni (1919) för att han inte genetiskt hörde till släkten Jaatinen. Det 
kännspaka kännetecknet var att Nils i motsats till de andra barnen hade en 
vacker sydländsk ljusbrun hy, som blottade att han varken var finne eller 
finländare. Se Landgrén 1947.

6 	 Den 16 juni vägde jag 4 300 kg, den 31 augusti 5 430 kg. Uppgifterna 
enligt dokumenten från Folkhälsans barnvårdsavdelning.

7 	 Per Schlüter var huvudredaktör på Jakobstads tidning åren 1908–11. Det 
stressfyllda arbetet gav honom magsår. För att snabba på tillfriskningen 
föreslog läkaren att han skulle söka sig ett lugnare arbete, vilket han gjorde 
som stationsinspektor i Kovjoki.

8 	 Se Nygård (toim.), Järviseudun historia 2 (1983), s. 531.
9 	 Det finns många versioner av Håkan Olsson dikt. Ordvalen varierar en 

aning.
10 	Angående språkfrågan, se Lindholm, Vasa Centralsjukhus (1997), s. 38–43 

och Lindholm, Ett kollegium i vitt (2005), s. 140. 
11 	Flickorna heter numera Ann-Charlotte Sirén-Borrego och Ulli 

Klaile-Hammarberg.
12 	”Visst är den här go’, men no’ är spriten bättre.” 
13 	Citatet är från dikten Åkallan och löfte av Verner von Heidenstam, utgiven 

1902, vars avsikt är att uppmuntra till handlingskraft, att våga göra saker 
som ter sig omöjliga att genomföra.

14 	”Ni har kommit till en galen plats. En av professorerna har skrivit ut sig ur 
kyrkan, en professor har skilt sig från sin hustru, en professor är suput och 
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