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ABSTRACT
Mitt forskarliv (My Life as Researcher)

René Gothéni, Emeritus Professor of Comparative Religion at the Univer-
sity of Helsinki, gives an elucidating account of his extraordinary career as
field researcher among Buddhist monks in Sri Lanka and among Orthodox
pilgrims to the Holy Mountain of Athos in Greece. In this autobiography
he also provides a meticulous analysis of his personal background and his
several rites of passage to the first Professor of Comparative Religion at
the Faculty of Arts in Helsinki.

Having accounted for his earliest interest in Buddhism, he records the
way he became an astute observer of the current monastic life in one of
the main Buddhist monasteries in Sri Lanka and gives a reassuringly lucid
explanation of a young monk’s way to monkhood, how the monastic order
mirrors social order in Kandy, and how the monk’s use of an umbrella is
a token of Sinhalese Buddhism.

To conduct comparative field studies, he shifted focus on pilgrimage
movements to the Holy Mountain of Athos, applying the methods of par-
ticipating observation and interviews to unfold the enigma of pilgrimages.
In analyzing concepts and technical terms Gothéni applies Hans-Georg
Gadamer’s finding (Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache) and argues
that there is a fundamental difference between the Roman-Catholic and
the Orthodox concept of “pilgrim”.

Gothéni vividly documents the academic schools and intrigues as well
as the methodic differences between natural sciences and humanities re-
garding subjects of study and methods. Apart from his stringent scholarly
work, Gothéni relates how composing songs reduces stress and releases
new energy for scholarly work. Unexpectedly, he confesses that it was the
resonance of the chanting monks that melodiously spoke to him and led
him to Orthodoxy.

Gothoéni is a life member of Clare Hall College, Cambridge, since
1990, a life member of the Finnish Society of Sciences and Letters since
1992, a member of its board between 1996 and 2007, and a Patron of the
Society of The Friends of Mount Athos since 2005.

Key words: Kandy, Sinhalese Buddhism, Athos, Orthodoxy, pilgrimage
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Forfattaren avportritterad till 75-drsdagen av Darcelle Nesser.

10



Forord

Motto: "Jag gor inte som andra gor.”

4 jag var abiturient dekorerade eleverna i klassen under mig af-
fischer for det hoga flaket pa bankskuddardagens lastbil, som

tillsammans med finska gymnasiers lastbilar skulle dka runt hu-
vudgatorna i Bjérneborg. Eftersom jag egocentriskt gitt egen vig, ritade
eleverna en stor bild av mig sittande pa en liten 6de 6 tillsammans med tvé
andra klasskamrater. Vi hade nimligen drémt om att flytta till Australien.
Pratbubblan fran min mun inneholl texten: ”Jag gér inte som andra gor.”
Det kan hinda att jag nidgon ging yttrat de orden. Oberoende av hur det
var hade eleverna fingat det visentliga i min livshallning. Jag har gitt egna
végar utan att i forvig veta varfor jag gjort just de valen som jag gjort. Det
ir sd jag har levt i 75 ar.

Vem ir minniskan bakom masken? Manga kdnner en person som
kollega. Andra kidnner samma person som familjefar eller mor. Andra
ater som ivrig golfare. Nagra kanske som medlem i en férening. Vad vet vi
egentligen om vira medminniskor? I likhet med andra forskare har dven
jag & dmbetets vignar uppritthallit en meritforteckning (CV') for att s6ka
stipendier och befattningar samt fér matriklar och uppslagsverk. Dirtill
har jag kort besvarat fragan hur jag blev doktor i artikeln "I farfars andliga
fotspar” i antologin Miten minusta tuli tohtori?'

En koncis artikel i uppslagsverk ger naturligtvis en preliminr inblick
i en minniskas liv. Nyfikna och vetgiriga lisare vill andd veta mera. En
forteckning 6ver akademisk karridr ger inte svar pé frigor gillande vig-
skil och val i livet, tillkortakommanden och framgéngar, motgéingar och
triumfer, tragedier och glidjestunder — allt det méinskliga som ryms i en
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MITT FORSKARLIV

minniskas levnadslopp.? Hur kom det sig att Gothéni bedrev filtstudier
bland buddhister pa Sri Lanka och bland munkar och pilgrimer pé det
Heliga berget Athos, en mangsidig person som i renidssans-anda dven
gjorde filmer och komponerade musik?

Genom att avportrittera mig i spriklig drikt har jag kalejdoskopiskt
belyst familjebakgrunden, de formativa dren, valet av studier och studieéren,
med andra ord de rétter som grott och senare i livet slagit ut i full blom.
Den huvudsakliga avsikten har dndi varit att dokumentera och fokusera
pa filtstudiernas resultat, den filosofiska hermeneutikens anvindbarhet
bade forskningsmassigt och livsfilosofiskt samt pa musikens betydelse for
vilbefinnandet och orsakerna till att jag blivit ortodox.

Biografiforfattare och historiker uppfattar manniskolivet som en resa
fran vaggan till graven, fran barnair till silverhar for att siga det poetiskt.
Katoliker forestiller sig livet som en pilgrimstird. Dir vigen delar sig
tvingas vi vilja bland annat utbildningsprogram, partner och arbete.

Vi ildras oberoende av vad vi gér, iven om vi ingenting gor. Aren rinner
ivdg. Vi tvingas ga i takt med tiden. Medan vi vandrar tringer sig fragor
pa oss frin det undermedvetna, envist yrkande p4 att bli besvarade. Alltfor
ofta flyr vi obekvima friagor. De dterkommer likvil med fornyad styrka.
Inf6r ultimatum — nu eller aldrig! — blir behovet att gora ett bokslut alltfor
starkt for att nonchaleras.

Det blev manga tradar att nysta upp och klarligga i det som under
drens lopp format min identitet och personlighet. Nyfiken métte jag mig
sjalv som barn, ungdom, medelalders far och emeritus vid olika vagskal,
reflekterande 6ver valen och kvalen. Med en kort levnadsteckning 6ver min
far Guy (Guido Gothoni) tog jag det forsta steget i den riktningen.’ Jag har
levt ett priviligierat liv tack vare familjebakgrund, studier och stipendier.
Med upptickarlust ser jag framemot den tid jag dnnu har kvar. Det finns
manga saker jag girna vill gora, men dven om de flesta aldrig forverkligas
ar jag dnda lycklig och tacksam for allt som hittills har varit.

k 3k k

Efter avslutat forsknings- och skrivarbete tackar jag sirskilt Finska Ve-
tenskaps-Societeten, som i 6ver trettio dr understott mina faltstudier pa
det Heliga berget Athos. Resestipendierna och understéden har pa ett
avgorande sitt bidragit till min forskning om det athonitiska klosterlivet
och pilgrimsvisendet. Jag dr dven tacksam f6r den hjilp jag fatt av min
ortodoxa gudfar Antonios Vasileiadis och min andliga fader Ioannikios
Dionysiatis, vilka méjliggjorde den unika Athosutstéllningen i Helsingfors
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FORORD

stads konstmuseum hosten 2006. Annu vid dédsbidden lit fader Toannikios
de andra munkarna forsta att det var hans innersta och sista 6nskan att den
planerade utstillningen i Helsingfors skulle forverkligas enligt planerna.

Jag vill ocksi i alfabetisk ordning tacka stiftelser som stott mina stu-
dier om buddhismen pa Sri Lanka och péd det Heliga berget Athos samt

inspelningarna av mina singer och pianostycken, som utkommit som

cd-skivor och i Spotify:

* Centralinstitutet for nordisk Asienforskning

* CIMO (Centret for internationell mobilitet och internationellt
samarbete)

*  Donnerska institutet

* Ella och Georg Ehrnrooths stiftelse

* Eugene, Elisabeth och Birgit Nygréns stiftelse

* Finlands Akademi

* Finska Orientsillskapet i Finland

* Finska Vetenskaps-Societeten

* Kyrkornas virldsrad

* Leo och Regina Wainsteins stiftelse

*  Otto A. Malms donationsfond

+  Oskar Oflunds stiftelse

e Svenska kulturfonden

* Tore och Herdis Modeens stiftelse

Det ir stiftelserna i vart land som mojliggor vetenskaplig forskning, konst-
nirlig produktion och kulturevenemang. Utan deras understod skulle fa
doktorera, méingen forskning och konstnirlig komposition bli ogjord.
Det giller forskning inom naturvetenskaperna, men framforallt inom
humaniora och samhillsvetenskaperna samt bildkonst och musik. Lika
betydelsefull som Medici var f6r den italienska rendssansen, dr Finlands
Akademi, Finska Vetenskaps-Societeten och stiftelserna fér den finlindska
vetenskapens framsteg och konstens blomning.

Sist men inte minst tackar jag Raili, min hustru, livskamrat och sjils-
frinde i 6ver femtiofyra ar. I hopp om ménga naderika ar riktar vi blicken
mot framtiden.

Lyckoklovern, Helsingfors

Februari 2025
René Gothoni
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Forfattaren i Evijarvi 1953. Foto: Bengt Rajalin.
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Formativa ar

VARLDEN BLEV TILL DA JAG FODDES

ag féddes mandagen den 10 april 1950 pé f6rmiddagen klockan tio

tore tio pa Boijes privatsjukhus i Helsingfors vid hornet av Bulevar-

den och Fredriksgatan, dir Mehildinen idag ar verksam. Enligt mor

Ulla har far Guy aldrig varit si glad och lycklig som da jag foddes.
Hans 6nskan om en son hade gatt i uppfyllelse. Jag hade svart hir och
liknade enligt honom en dkta Gothéni.

Det later anspraksfullt att pasté att virlden blev till da jag féddes, men
sd var det. Jag hade ingen aning om att det fanns en virld fore jag foddes.
Att fodas innebar f6r mig, som for alla andra nyfédda, att fodas till en
frimmande tillvaro, en kamp mellan det onda och det goda, dir det giller
att finna en tillfredstillande nisch i tillvaron.

Jag féddes som den ildsta sonen till en svensksprakig familj. Far var
likare. Mor var hemmafru. P4 1950-talet var det dnnu vanligt att mannen
forsorjde familjen, medan kvinnan skétte barnen. Det var en hederssak
for far att det var sa. I likhet med andra miénniskor hade inte heller jag
nidgon andel i att bli f6dd. P16tsligt befann jag mig i en virldslig tillvaro.
Morfar Totti brukade siga att man skall vilja sina férildrar, med andra
ord att han haft tur i livet.

Enligt filosofen Martin Heidegger ir vi alla kastade ut i en tillvaro
(Dasein ="ddrvarande”), ett medvetandetillstind, dir vi kimpar vidare si
gott vi kan. Tillvaron innebir oundvikligen ett "varande-i-virlden” (in-der-
Welt-sein), som kidnnetecknas av att befinna sig i situationer dir tillvaron
tvingar oss att forsoka forstd “varandet”. Tillvaron ér ett varande (Dasein)
som dr skilt frin oss sjilva, med andra ord att "vara-hos” (Sein-bei), att
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MITT FORSKARLIV

umgis med och att bearbeta konfrontationen med varandet, som tvingar
oss att pa ett eller annat sitt forhalla oss till vart varande-i-virlden.

I och med att jag fotts har jag enligt Heidegger kastats ut i en tillvaro,
som kinnetecknas av ett varande-i-virlden, och som jag endast kan f6rsté
genom att orientera mig i den ofrdnkomliga situationen. Jag far siledes lov
att leva under omstindigheter — fakticiteter — inom existensens oundvikliga
villkor, men kan trots det ni frihet genom att anpassa mig till befintliga
handlingsméijligheter. Det innebdr att frihet och moéjlighet ér liknande
existentialer som fakticitet och nédvindighet.

Sa fort vi lart oss tala fragar vi oavbrutet: Vad dr det ddr? Varfor? Vad
heter det ddr? Vi dr nyfikna och vetgiriga. Ganska tidigt inser vi dnda att
fordldrarna trottnat pa att besvara vara fragor. Var spontana nyfikenhet
ebbar ut. Senast i skolan forlorar vi vér naturliga nyfikenhet. Vi 6verdses
med teoretiska kunskaper, som inte dnnu ér relevanta i vér tillvaro.

Vad forsoker jag forsta genom att f6rhilla mig 6ppen till livssituationen?
Det finns en grundliggande skillnad mellan egna och tingens sitt att vara
i tillvaron. Samtidigt dr jag oundvikligen hinvisad till en tillvaro i samvaro
med det varandet som ir skilt frin mig sjilv. Mitt personliga projekt blir
ddrfor att forsoka forstd mig pa tingens varande, eftersom jag dr priglad av
en 6ppenhet gentemot tillvaron, samt pé virlden och betydelsefullheten,
inom vilken jag méter och redogor f6r mig sjilv varandet-i-tillvaron.

Det dr huvudsakligen via spraket som virlden blir till trots att virlden
naturligtvis existerar dven om vi dr dévstumma. I praktiken dr det dnda
sd att orden (eller teckenspriken) representerar nigon sak, nigon tanke,
nigon kinsla som vi delger andra minniskor. Utan ord eller tecken har vi
svirt att greppa virlden och forsta vart varande-i-tillvaron. Barns forsta
ord bestér ofta av sadana tvé stavelser som ”mamma” och ”pappa”. Vanligen
uttalas det forsta ordet inexakt eller otydligt, men det centrala ir att barnet
lirt sig att ord representerar nigot det ser. Det dr vad barnet ser som forst
vicker barnets intresse fér varandet-i-tillvaron.

De tva forsta dren bodde jag i Helsingfors pd Nousisvigen 4 i Brunakarr.
Vi bodde i en tvda som dgdes av morfar Totti. Liget var ypperligt. Far
var amanuens vid det nirliggande centralmilitirsjukhuset Tilkka, Maria
sjukhus kirurgiska avdelning. Tyvirr har jag inga minnen frin ligenheten
pa Nousisvigen trots att det finns ett blekt svartvitt fotografi fran familjens
forsta bostad. Mor brukade beritta f6r mig att jag hade f6r vana att sparka
bort skorna da de skuffade barnvagnen lings Mannerheimvigen. Da jag
kor f6rbi Brunakirr kommer jag att tinka pa lilla mig som envist sparkar
bort skorna till féraldrarnas fortret.
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FORMATIVA AR

SLAKTEN PA FADERNET

Min far Guy var arbetsam och plikttrogen. Han hade hoga ideal och var
matematiskt begavad. I folkskolan fick han hoppa 6ver den fjirde klassen
och i stillet borja i pojkskolan Svenska lyceum i Helsingfors (Revan).
Dirifrin blev han som 17-dring student i maj 1942. Den mélmedvetna
och perfektionistiska egenskapen hade Guy drvt av sin far Nils Reinhold
Gothéni (1891-1943), vars omedgorligt stringa uppfostran limnade biade
konstruktiva och traumatiska spar i fars liggning.

Farfar Nils var absolutist och fanatisk vegetarian. Det berodde pa att
hans far August, som var handelsman, hade fattat tycke f6r alkohol. Nils
hade sett hur det ymniga alkoholbruket bland sliktingar och vinner hade
resulterat i social misir.

Ur Nils dagbok mellan aren 1911 och 1916 framgir det att han ldste
flitigt tyska for att kunna férdjupa sig i farmaceutisk och teosofisk litte-
ratur, indisk filosofi samt den buddhistiska och japanska Bushido liran.
Kunskaperna i tyska kom honom senare vil till pass da han gick pa Rudolf
Steiners forelisningar i Helsingfors och reste runtom i Mellaneuropa,
framfor allt Tyskland och Osterrike.

For att forbittra hilsan och koncentrationstérmagan praktiserade Nils
regelbundet Louis Kuhnes hydroterapi. Den gick ut p4 att sitta i ett badkar
fyllt med kallt vatten (ca 10-14 grader Celsius) f6r nervstimulering, som pa
den tiden ansigs tillintetg6ra de fran bakterier bildade giftiga toxinerna.*

Paradoxalt nog gick farfar Nils sjilv till den andra ytterligheten som
vegetarian, med fasta och lavemang. Hans avsikt var att 6vervinna frestelser,
bli andligare och mera harmonisk, allt i enlighet med antroposofiska och
teosofiska liror. Envisheten och omedgérligheten blev likvil 6desdiger
t6r honom under fortsittningskriget. Han vigrade att dta annat dn rakost,
som dessvirre inte fanns till hands under krigsaren. Féljaktligen ledde
egensinnet till en for tidig dod i perniciés anemi den 17 maj 1943 vid
endast 51 4rs alder.

Farfar Nils var till utbildningen farmaceut. Efter att ha avklarat fem
klasser i Svenska samskolan i Tammerfors (1903—08) praktiserade han pa
flera apotek i Tammerfors samtidigt som han studerade biologi, botanik,
zoologi, farmakognosi, kemi, latin och tyska for att avligga farmaceut-
examen vid Helsingfors universitet. Han blev firdig farmaceut 1912 och
fortsatte direfter som farmaceut i Wolter Aschans (1861-1927) apotek
i Tammerfors.

Farfar Nils triffade farmor Ruth Dagmar Silander (1900-79) pa skrid-

skobanan i Tammerfors i januari 1912. Ibland var han chevaleresk och f6ljde
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den endast 11-ariga Ruth hem. Sjilv hade han éret innan fyllt 20 ér. Nils
och Ruth gifte sig i Tammerfors den 31 juli 1919. Hon hade forilskat sig
i Nils f6r hans exotiska utseende samt f6r hans intresse f6r lyrik och det
andliga livet. Under sillskapstiden och dktenskapets forsta ar brukade de
lisa hogt f6r varandra dikter och ordsprék, som farmor Ruth senare i livet
kunde utantill. De fick tvi séner; Raoul och Guido (Guy).

Nils och Ruth bodde forst i Tammerfors, dir den dldsta sonen Raoul
féddes den 23 januari 1920. Senare flyttade familjen till Rajamaki, ddr
Guy foddes den 29 juni 1924. Absolutisten Nils hade paradoxalt nog fatt
anstillning som kemist pa alkoholfabriken i Rajamaki och férfogade 6ver
en storre tjanstebostad.

Aktenskapet var inte lyckligt. Nils var nio &r éldre in Ruth, som var
bara 18 di de gifte sig. Han var kompromisslos. Efter tio drs dktenskap
flyttade Ruth bort frin Rajamiki till sin mor i S6dra Haga i Helsingfors,
nira Hoplax station, delvis pd grund av Nils stringa vegetariska diet,
som édven drabbade s6nerna Raoul och Guy. Officiellt skilde de sig 1932.
Min far, som da var endast 7 ar gammal, berittade f6r mig att tiden efter
separationen var “frustrerande da vi tidvis maste bo hos pappa och tidvis
hos mamma”.

Efter att Nils fitt anstillning som kemist pd statens laboratorium i
Helsingfors,bodde han i en storre hyresligenhet pa Jungfrustigen 2 B. Det
underldttade avsevirt sénernas pendlande mellan forildrarna. Efter skolan
laste de laxorna hos far, varefter de pa kvillen promenerade hem till sin mor.

Farmor Ruth var romantisk, synsk och envis. Férutom poesi dlskade
hon att ligga patiens och att spé i kort, vilket hon pa édldre dagar gjorde si
gott som varje kvill pd solnedgingsverandan pa Villa Alfa i Luvia skirgard.
Under hela 60-talet bodde farmor bade juni och augusti manad med mig
och min bror Patrick pa Villa Alfa f6r att halla reda pd oss tonédringar.
Senare pd 1970-talet var de vi som skotte om var dldrande farmor.

Farmor Ruth kunde utantill ménga klassiska dikter, ordsprak och mot-
ton, vilka hon ofta reciterade f6r mig. Ibland konstaterade hon for sig
sjalv: "Man blir sa sorgligt klok med aren.” Under 1960-talet, da jag var
rebellisk tonaring, piminde hon mig om hur viktigt det var att ta vara pa
den tid man har genom att recitera Johan Olof Wallins (1779-1839) dikt

Tidens varde:

Pengar kan du mista
Pengar aterfa
Ligga i din kista

Och forvara sa
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Ack! men tiden, tiden
Nir den ir forliden

Den kan du inte aterfa!

Den observante lisaren mirker genast att den sista satsen —”Den kan
du inte dterfa!” — dr farmors egen tolkning. Hon ville betona rimmet med
satsen "Och forvara si.” I originalutgivan star det: "’Kommer ej igen.”

Enligt far var Nils malmedveten. Han ville vara bist i allt han gjorde.
Han solade sig med foliepapper pa brostet for att ansiktet skulle fa en
jamn solbrinna och for att han tidigt pa varen skulle vara Rajamikis
brunaste man. Det var inte svirt. Han hade fran f6dseln en vacker brun
sydeuropeisk hy, som dven far, hans bror Raoul och sonen Ralf och dottern
Anika drvt av honom.’

Nils blev redan under tonéren intresserad av schack. Tillsammans med
sin yngre bror grundade de en schackklubb i Tammerfors. Det var dven
han som lirde Raoul och Guy redan vid barnaar att spela schack, ett spel
som sedermera blev fars storsta intresse under tondren och tidig vuxenalder
samt en hobby for livet. P4 1940-talet ansigs Guy vara ett kommande
namn inom schackkretsarna. Under kriget vann han den 17. Divisionens
schackmisterskap. Genast efter kriget blev han akademisk mistare 1946
och Finlands mistare vid Nordiska schackturneringen 1947. Som ung
kommunallikare hade han féga tid f6r schack, men som 6verlikare vid
Bjorneborgs stadssjukhus och som pensiondr spelade han igen regelbundet
schack med ett antal herrar pa Svenska klubben i Bjérneborg och senare
pa Svenska klubben i Helsingfors.

Efter att vicehdradshovding Georg Jigerhorn (1866-1945) hade skott
farfar Nils och farmor Ruths skilsmissa (1931), fattade farmor tycke for
honom. De gifte sig 1933. Med honom fick hon sonen Magnus Jigerhorn
(1934-2015), som blev kiind gynekolog i Vistervik, Sverige. George dog
helt ovintat hemma i en hjirtinfarkt den 23 november 1945. Farmor Ruth
blev dnka vid 45 ars alder och ensamférsérjande mor till tre pojkar. Hon
var trots alla svarigheter och utmaningar stolt 6ver sonerna och uppfattade
sig sjdlv som "Gracchernas moder”, romantisk som hon var.

Farmor Ruth fick anstillning som sekreterare vid Nordiska Forenings-
bankens notariat. Ekonomiskt hade hon det kirvt med hyra f6r bostad,
utgifter f6r den yngsta sonen Magnus skolging och i bérjan dven for fars
uppehille under det forsta studiedret. Raoul var sjilvforsorjande efter att
han 1943 gift sig med Hilkka Tuomisto (1922-2010) och flyttat till Raumo,
dédr mina kusiner pianovirtuosen Ralf, violinisten Anika (1951-2005) samt
sangerskan och forfattarinnan Ghita féddes.
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Efter att far Guy blivit student varen 1942 inkallades han den 27
oktober till vapentjinst i Dragsvik. Dir fick han granatkastarutbildning.
Sedermera blev han stationerad vid Jandeba vid Svirfronten bland annat
som eldledare i JR 13. Officersutbildning fick han 1944 pa kurs UK59
i Niinisalo, varefter han befordrades till finrik. Ar 1968 avancerade han
till sanitetsl6jtnant.

Under sin tidiga skolningstid i Dragsvik blev far bekant med garnisonens
sanitir som gav honom en skalpell. Med den obducerade han rattor till
mangen soldats forvining for att analysera inélvor under stillningskriget
1943. Rattor var ett alldagligt otyg for soldaterna bade i l6pgravarna och
inne i korsun. Det var nigot av 6dets ironi att en ratta kom att bli fars
riddning i samband med ett vaktbyte som skulle ske klockan 00.01 pa
nyédrsnatten 1943. I all hast drog han pi sig forst den ena stéveln och
sedan den andra, frin vilken han "hérde ett javla pip och kinde en mjuk
massa under foten”. Han tog fort bort stéveln och ut kom rattan. Det tog
en stund for honom att sla ihjél rittan med gevirskolven.

Far var irriterad 6ver incidenten. Han hatade att forsena sig frin upp-
drag och att bli utskilld f6r forsummelser. Det piminde honom om hans
stringa far Nils och svirfar George, vilka i tid och otid hade for vana att
hunsa sonerna for att de skulle halla sig pi den smala vigen. Nu var det
indi inte fars fel att rattan i stoveln férdréjde honom i en minut fran
uppdraget — en avgorande minut!

Nir klockan slog 00.01 den forsta januari 1944 var far endast halvvigs
i 16pgraven. Den var beligen ungefir 80 meter frin korsun. Soldaterna
hade upplysts om att ryssarna kommer att salutera nyarsnatten med gra-
nater for att inviga det nya dret. Nér han hade 40 meter kvar till eldled-
ningsgropen horde han plétsligt i den tysta vinternatten knack, knack,
knack fran andra sidan. Efter en halv minut svivade granaterna rakt 6ver
linjen och detonerade med ett kraftigt brak. Han rusade fram till den av
r6k- och dammfyllda eldledningsgropen, och kunde blott konstatera att
det endast dterstod kottbitar av en av de dldre sterbottniska soldaterna.
Far insag omedelbart att rattan hade riddat hans liv. Det var nimligen
brukligt att man pratade en stund med den tidigare vakten forrin denne
drog sig tillbaka till korsun. Om han inte hade férsenat sig pa grund av
rattan skulle dven han ha gatt samma 6de till métes som Gsterbottningen.

Under permissionerna, vapenstillestinden och kommenderingen till
underofficersskolan i Niinisalo liste far milmedvetet lirobockerna i kemi,
fysik och i biologi for att avligga medicofil-examen, som da var troskeln
for antagning till medicinska fakulteten. Ibland gick han pa foreldsning-
ar i kemi. Han ville absolut bli likare for att géra nagot gott efter alla
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grymheter som han erfarit under kriget. I slutet av september 1944 blev
han kommenderad till officersskolan i Dragsvik, dir han likaledes vid sidan
av skolningen forberedde sig f6r medicofilen.

Nir den efterlingtade friheten stundade hade far f egna klider. D4 han
dterlimnade militdruniformen till klidférradet i Dragsvik bad han om nya
civilklider. Trott och utan pengar, blev han fly férbannad dé klidforradsan-
svarige rickte honom ett par skor med hil i sulan. Far tog omedelbart till
brosttoner, varpi klidforridsansvarige gav honom nyare skor och klider
samt en utsliten hatt, som min mor Ulla senare angrade att hon kastat bort.
Hon horde till dem som aldrig kastade bort kldder eller skor. Allt sparades
pavinden i vintan pa simre tider. Hon skulle girna ha visat oss pojkar den
utslitna hatten, som bevis pd hur fattiga de var i borjan av dktenskapet, det
vill sidga fattiga i jimforelse med hennes uppvixttid i Mariefors.

Guy var tvungen att i likhet med de flesta andra medicine studerandena
bekosta studierna med lin. Alla sdkte sa fort som majligt vikariat for att fa
klinisk erfarenhet och for att kunna betala tillbaka lanen. I samband med
att min bror Patrick och jag tomde dédsboet efter mors bortgang hittade
vi fars linebrev frin Finlandssvenska andelskassan och en nira slikting,
atfoljda av intyg pd dterbetalda 1an med en rinta pa 8%. Far hade prydligt
arkiverat alla dokument i en parm. Att fi lin, leva pi 1an och betala tillbaka
lanen var inte litt pa den tiden.

Far avlade medicofilen med gott betyg den 20 september 1945, varefter
han paboérjade studierna i medicin. Han berittade oftast i positiv anda om
studielivet, som han storligen njo6t av efter den betungande tiden vid Svir.
En kort tid var han ordférande f6r medicinarklubben Thorax. Endast ett
minne frin studietiden irriterade honom. Under en muntlig tentamen hade
professorn konstaterat forebraende att far nog skulle ha en bittre framtid
om han skulle ha ett helt vanligt finskt namn och inte se sa brun ut.

Till det rasistiska uttalandet dterkom far di och di, och frigade till
och med mig om vi borde byta efternamn. ’Men du kan ju inte byta
hudfirg”, konstaterade jag sakligt. Senare i livet, da far och mor reste till
sodern, gladde det honom paradoxalt nog att spanjorerna trodde att han
var en av dem pé grund av efternamnet och hudfirgen. Likvil upplevde
han professorns rasistiska kommentar som sirande, sirskilt f6r att han
nyligen overlevt fortsattningskriget och sjilv kinde stark samhorighet
med finlidndska krigsveteraner.
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SLAKTEN PA MODERNET

Den 16 april 1949 gifte Guy sig med Ulla-Britt (Ulla) Carlander (1926~
2006). De triffades forsta gingen valborgsmissoafton 1948. Det var en
rendez-vous surprise. Far fick under kriget metallsplitter i 6gonen, som
genast togs bort med magneter. Trots idoga f6rsok var det omojligt att fa
bort allt. Fyra ir senare, borjade de kvarblivna splittren rora pa sig. Over-
likaren John Lindberg (1884-1973) vid Stengérds sjukhus 6gonavdelning
hade fore valborg med en starkare magnet lyckats ta bort ytterligare nagra
splitter frin det hogra dgat.

Far var inte pigg pa att fira valborg efter operationen med en rund svart
lapp f6r hogra 6gat. Han besl6t dnda bjuda hem till ligenheten vid Tolo torg
nagra goda vinner for att ddr i stillhet fira valborgsmissoafton. Fars muntra
krigskamrat Vig Hoyer (1924-2013) frigade honom i samband dirmed om
han hade nagon flickvin som han tinkte bjuda hem till festen. Det hade
far inte, varpa Vig foreslog att han skulle bjuda in Ulla Carlander, kusin till
Vigs bista vin Jarl-Olof Carlander (1924-2009). Far ringde till Ulla som
glatt tackade ja till inbjudan, fastin han varnade henne f6r att han sig ut
som en pirat med den svarta lappen for 6gat. Ulla, som gillade allt som var
annorlunda, tyckte enbart att det skulle bli intressant att triffa en morkha-
rig solbrind pirat. Efter den dagen holl de ihop dnda tills far dog ar 2000.

Mor Ulla féddes till helt annorlunda omstindigheter dn far. Hennes
barn- och ungdom var bekymmersfri. Far brukade lite lekfullt kalla henne
prinsessan for att hon var Tottis "kéra Ulli pulli mulli”, den dldsta dottern till
brukspatronen i Mariefors, Bengt Torsten (Totti) Carlander (1902-2003),
sedermera Carlander-Reuterfelt. Han bodde vintrarna i Helsingfors, men
tillbringade somrarna i Mariefors. Efter att ha gétt ut mellanskolan i Nya
svenska liroverket (Lirkan) studerade han till ingenjor vid det Tekniska
liroverket i Helsingfors. Han specialiserade sig pa elektroteknik och blev
firdig ingenjor 1926.

Tottis egen tirning var tidigt kastad i livet. Hans forildrar var gétebor-
gare. Fadern Carl Fredrik Carlander (1859-1934) lit sig 6vertalas av sin
aderton ar éldre bror John Carlander (1848-1922) att flytta till Storfur-
stendomet Finland. Dir hade John en ledande stillning som representant
toér Brand- och livférsikringsbolaget Svea. Dessutom var han deldgare
och styrelsemedlem i manga foretag i Helsingfors. Han var aktiv speciellt
bland den svensksprikiga befolkningen, svensk-norsk konsul samt nagra
ar ledamot i Helsingfors stadsfullmiktige.

Ullas farfar Carl Fredrik fick 1875 anstéllning p4 Brand- och livforsik-

ringsbolaget Svea tack vare brodern Johns rekommendation. Da John drog
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sig tillbaka fran bolaget, blev Carl Fredrik Sveas huvudagent i Finland.
Ar 1889 gifte han sig med kusinen Isabella Reuterfelt (1864-1950), vars
attling, 16jtnant Erik Jonsson (1612-56) som stred under det trettiodriga
kriget, drottning Kristina hade adlat 1647 med namnet Reuterfelt (nr
401). Carl Fredrik och Isabella fick fyra séner: En dldsta son, som dog
endast nigra dagar gammal (1891), Nils-Erik (1892-1964), Olof Fredrik
(1894-1930) och Ullas far Totti (1902-2003).

Tillsammans med ingenjor Wilhelm Peterzon (1846-90) arrenderade
John Carlander Bjérkboda Bruk Ab i Kimito 1887, som 1896 ombildades
till ett aktiebolag. P4 grund av otillricklig tillgéng till vattenkraft for 6kad
produktion flyttades verksamheten till Mariefors i Tusby, dér brukets namn
i oktober 1935 dndrades till Kellokosken Tehdas Oy — Mariefors Bruk Ab.
Bruket leddes till en bérjan av bréderna John och Carl Fredrik Carlander.
Efter att John détt i en sparvagnsolycka i Helsingfors, valdes Ullas farfars
dldsta son Nils-Erik till ny styrelsemedlem. Carl Fredrik fortsatte som
brukets VD och styrelseordférande fram till sin dod 1934. Direfter delade
Nils-Erik och Ullas far Totti ansvaret f6r brukets verksamhet. Nils-Erik
blev VD och Totti teknisk ledare och disponent for det familjedgda bruket.

P4 1930-talet var Mariefors Bruk Finlands storsta tillverkare av meje-
rikirl. Dirtill omfattade verksamheten produkter for byggnadsbranschen
— verktyg sdsom yxor och gingjirn mm. Den snabba utvecklingen inom
mjolkhushallningen, lantbruket och byggnadsbranschen var avgoérande
tor brukets framgang.

Under Nils-Eriks och Tottis ledning utvecklades bruket till en modern
och mangsidig maskinverkstadsindustri. I mitten av 1950-talet borjade
bruket pé sonen Per-Hikans (1927-2023) initiativ bygga de forsta alu-
miniumbatarna i Finland, de s.k. Kellobatarna, som sedermera visade sig
vara en virdefull produkt da bruket saldes till Fiskars den 13 december
1962. Kellobétarna utvecklades vidare av Fiskars och dr nufértiden kinda
som Buster, som dgs av Yamaha Motor. Efter att bruket sildes flyttade
Per-Hikan med hustrun Marianne och barnen Susanne, Niclas och Lotta
till Sverige, dir han gjorde karridr inom foretaget SKF.

Totti triffade sin forsta hustru Margit Ringvall (1904-76) i musikaliska
tecken. Aren 192124 tog han pianolektioner for pianisten Eino Lindholm
(1890-1941), som enligt egen utsago forde samman Totti med Margit. Hon
var da pianostuderande vid Helsingfors konservatorium (efter 1939 Sibelius
Akademin) och verkade senare som pianolirarinna. De forlovade sig 1923,
gifte sig 1925, och fick tva barn; Ulla-Britt (1926-2006) och Per-Hékan
(1927-2023). Familjen bodde f6rst pa Parkgatan 11 i Helsingfors. Efter
att Totti avlagt ingenjorsexamen fyttade familjen till Mariefors 1927.

23



MITT FORSKARLIV

Margits forildrar var statsridet August Ferdinand Ringvall (1865-1941)
och Alma Lindberg (1867-1928). August var sprikligt begivad. Han
kunde tolv sprak och utgav bland annat tillsammans med Pekka Kijanen
(1866-1930) en finsk-rysk ordbok. Aren 1910~17 var August chef for
Statsradets kansli for 6versittnings- och spraktjinster. For sina tjinster
forlinades han adelstitel, men vigrade bestimt att ta emot den. Alma var
pianist och spréklarare.

August och Almas hem var enligt Ulla ett "verkligt musikhem” med
regelbundna musikaftnar. Forutom Margit, en klassiskt skolad pianist,
deltog Ullas gudfar, professor Richard Faltin, professor Ernst Lindelof
och bankdirektor Clas von Collan i musikaftnarna. P4 August Ringvalls
och Tottis initiativ grundades Kammarmusiksillskapet i Finland 1946.
Jean Sibelius valdes till féreningens hedersmedlem.

Min mor Ulla gick till en borjan i finsk folkskola i Mariefors, men
undervisades senare av en guvernant innan hon bérjade i Nya svenska
samskolan (Loénkan) i Helsingfors. Under kriget verkade hon juni och
juli manad 1944 som frivillig hjdlpskéterska vid krigssjukhuset i Viborg.
Hosten 1944 studerade hon vid Sibelius Akademin och vid Ateneum, dir
hon delade pulpet med den sedermera kinde konstniren Timo Sarpaneva
(1926-2006).

Den 22 juni 1945 blev Ulla student efter att hon under véren tenterat
privat alla lirodmnen i Lonkan for att fa den vita mossan. Hosten 1946
studerade hon ryska vid Helsingfors universitet, men slutférde aldrig
sprikstudierna pa grund av de svarligen uttalbara ryska konsonantklus-
tren. Istallet deltog hon aktivt i studentlivet, njot av konst och behaglig
syssloloshet (dolce far niente).

Aven i Ullas farfars och farmors hem musicerades det flitigt. Farmor
Isabella dlskade att sitta vid Steinway flygeln och spela Beethoven, Bach,
Chopin och andra klassiska kompositorers verk. Farfar Carl Fredrick var
inte lika musikalisk, men han njét av att hora Isabella spela klassiska stycken.
Enligt Totti spelade mor Isabella i Grona villan varje dag pa flygeln dnda
tills hon dog ar 1950.

Ar 1949 gifte Totti om sig med Ann-Marie Lindholm (1925-2016).
De fick tre barn: Christer (f. 1950), Monica (f. 1951) och Eva-Gunilla
(f. 1954). Det har alltid varit amusant att kalla Christer for morbror, och
Monica och Gunilla for moster, sirskilt som mostrarna dr yngre 4n jag.
Christer 4r nagra ménader dldre.

Totti var méingsysslare med manisk energi. Han ledde Mariefors bruk
efter Carl Fredriks dod 1934 fram till den 13 december 1962, di bruket

saldes till Fiskars. Darutéver musicerade han flitigt, ndgot som han arvt
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av mor Isabella, som praktiskt taget levde vid flygeln. Hon brukade kon-
statera: ”Jag kan icke leva utan musik.” Totti blev dven han en god pianist
och senare dven cellist och violinist.

Morfars Tottis storsta intresse under ungdomen var kemi och musik.
Genast efter pensioneringen komponerade han den hoppingivande visan
Kewvitti — Virkinslor (1965), hans mest kinda stycke som Georg Malmstén
sjong in pa skiva. Redan pi trettiotalet var Totti ivrig fotograferare och
smalfilmare, hobbyn som han héll pd med nistan hela sitt liv. Under
krigsiren borjade han med biodling, vilket han fortsatte med tills han i
90 érs alder flyttade tillbaka till Helsingfors. Somrarna vistades familjen
pa Klofvaholmen utanfér Gumbostrand, dir dven min bror Patrick och
jag bodde négra veckor under somrarna pa 50-talet.

UTKASTAD I VARLDEN

Efter att far i december 1947 blivit medicine kandidat auskulterade han
vid olika sjukhus, bland annat vid Tilkka i Helsingfors samt pé sjukhusen i
Hogfors (Karkkila) och Seindjoki. Han behovde regelbundna arvoden {6r
att betala tillbaka studielanen ett efter ett. Mor framhéll ofta for oss soner
att de i borjan av dktenskapet var otroligt fattiga pd grund av fars stora
studieldn.”Viboérjade pa minus”, brukade hon siga, dd hon urskuldade sig
for att de pa dldre dagar var vilbirgade.

I slutet av 40-talet var det svért for unga likare att fa ordinarie tjanst
vid nagot sjukhus. Det var en orsak till att far, som nistan hela livet bott i
Helsingfors, ambulerade mellan olika sjukhus bade i sédra Finland och i
Osterbotten. Sommaren 1949 auskulterade han vid Karolinska sjukhuset
i Stockholm, dir han blev hjirtligt emottagen av den kidnda professorn
Nanna Svartz (1890-1986), tack vare en rekommendation av Ullas gudfar,
professor Richard Faltin (1867-1952).

Sommaren 1950 blev jag sjilv for andra gingen utkastad i virlden, det
vill sdga till Folkhilsans barnvardsavdelning, ddr skdterskor tog hand om
barn i olika aldrar. Far hade s6kt och fatt ett vikariat som andra likare
vid den Rattspsykiatriska avdelningen vid S:t Jérgens sjukhus i Géteborg.
Han ville absolut resa dit tillsammans med mor. Jag var endast tvd ma-
nader gammal. Fordldrarna beslot att inackordera mig hos Folkhilsan i
Helsingfors for vikariatperioden (16.6.-29.8.1950).

Jag berittar inte detta for att forebré forildrarna, utan for att sommar-
ménaderna pa Folkhilsans barnvirdsavdelning priglade mitt kinsloliv. Den
negativa fysiska foljden var att magen inte anpassade sig till den flytande
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toda som skoterskorna gav mig. Kroppens temperatur varierade mellan
36,8 och 37,6 grader. Viktokningen var endast mattlig under sommarma-
naderna.® Det i sin tur ledde till att férildrarna efter hemkomsten matade
mig for mycket. Vid tva ars alder skulle jag enligt dagens uppfattning ha
ansetts vara 6verviktig. Vid fyra ars dlder kindes det som om jag var rund
som en boll. Barn i den aldern brukar ligga pa hullet f6rrin de borjar vixa
och bli rorliga.

Den positiva féljden, som jag forstitt forst i vuxen alder, var att mag-
smaltningsproblemen helt konkret gav mig en magkinsla, som véglett mig i
livets skiftande skeden. Det har skrivits mycket om méanniskors magkansla.
Mingen anser ordet diffust och oanvindbart i vetenskapligt sammanhang.
Fenomenet och ordet "magkinsla” hinvisar inte till ndgon magisk omed-
veten ingivelse. Tvirtom! Fenomenet har sitt ursprung i tidigare upplevda
situationer, som registrerats i kinslominnet. Kroppen och minniskans olika
organ har faktiskt ett minne i likhet med sinnenas minne.

Ett spadbarns kinslominne begrinsar sig till moderns eller ammans
brost, modersmjolken och magens vilbefinnande. Det ér den virld barnet
kastats ut i. Avsaknad av moderns brost och det naturliga ammandet dr en
chock for ett nyfott barn. Foljaktligen blir surrogatmamman en livsviktig
person, som riddat barnet i néd. Erfarenheten priglar barnets férhallande
bade till mor och till andra kvinnor.

Under hela uppvixttiden, framforallt efter att jag fattade tycke for
flickor vid 11 érs élder, kinde jag intuitivt en oférklarlig aversion mot
morkhdriga kvinnor och en lika oférklarlig dragning till blonda kvinnor.
Med hinvisning till ovan refererade magkansla dr dragningen enligt min
uppfattning sammankopplad med det faktum att det huvudsakligen var
blonda kvinnor som skétte mig som barn, medan min mor var rolligt
morkharig. Hur kan jag bestyrka pastaendet?

Svaret dr foljande. Min mor fick av tandlikare Gunnar Sivén (1881-1950)
en tavla av Marcus Collin (1882-1966) som studentgiva. Den forestiller en

femme fatale parisienne, en fransyska som med stor pilsstola 6ver axlarna och
hogklackade skor skyndar sig med linga raska steg till sin kavaljer. Redan
som liten pojke kinde jag en gatfull aversion mot kvinnan i tavlan. Jag
insdg omedvetet att jag inte kan lita pi den typens kvinna. Eftersom mor
i vissa avseende liknade kvinnan i tavlan, hade jag instinktivt identifierat
tavlans kvinna med en mor som 6verger sitt barn. Senare i livet erkinde
mor att hon alltid i forsta hand hade tinkt pa far och hans vilbefinnande.
Vi pojkar kom i andra hand. Den ursprungliga orsaken till detta dr sam-
mankopplad med fars erfarenheter under kriget och behov av trygghet.
Han var endast 17 ar d4 han frustrerad 6ver foréildrarnas skilsmissa frivilligt
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C Nainen tienndyttijini

Firfattarens bok Nainen tienndyttdjind.

ryckte in i armén och genast efter grundskolningen stationerades bland
annat vid Jandebafloden.

Tavlans femme fatale spokade f6r mig i decennier tills jag i samband med
studier i religionspsykologi blev bekant med Carl Gustav Jungs (1875-1961)
analytiska psykologi och insig hur det hela hingde ihop. For att i grunden
torsta varfor jag kint en sa stark aversion mot kvinnan i tavlan och ofta
undvek att se pa den dir den hingde i férdldrahemmet, skrev jag boken
Nainen tienndyttijing (" Kvinnan som vigvisare”) ar 2001.
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Skrivandet 16ste den traumatiska knuten. Jag fick till den grad ro i sjilen att
jag efter mors dod absolut ville drva Collins tavla. Den innehéll forklaringen
till varfér jag redan som mycket ung innerst inne kint utanforskap, att
inte ha fitt den moderskirlek ett barn behover, att ha fotts i fel land, dir
man talar fel sprik och dir man sjunger i moll. Kénslan av utanférskap har
t6ljt mig hela livet. Det forklarar dven varfor jag som elvadring sillskapade
en tid med en flicka i samma klass och sedan som fjortoniring mera pa
allvar med Katti forst i mellanskolan och sedan under hela gymnasietiden.
Jag saknade helt enkelt en kvinna som tyckte om mig och som fyllde det
feminina tomrummet inom mig.

Med hjilp av Jungs analytiska synsitt insig jag att magkinsla hade gett
mig en skirpt intuition, en egenskap som jag haft nytta av under livet. Det
ar inte helt fel att pasta att jag i allt jag gjort {6ljt fingertoppskénslan. Mottot
"jag gor inte som andra g6r” hanvisar gatfullt till min vigledande intuition.
Det dr genom att oférbehéllsamt lita pa féraningen som jag konfronterat
kinslan av aversion som under uppvixttiden holl mig i sitt grepp.

Tack vare Jungs analytiska psykologi beundrar jag numera med tack-
samhet Collins tavla. Tavlan pdminner mig om att lita mera pa instinktiv
uppfattning dn logiskt tinkande. Jungs teori gav mig svaret pi en av mina
grundliggande frigor betriffande varandet-i-tillvaron, nimligen den varfor
jag gift mig med Raili (f. Liukku) och varfér jag inte kan vara gift med
nagon annan. Det samma gillde Raili. D4 hon sig mig vid intridesprovet
till teologiska fakulteten ga ner lings trapporna till katedern efter tenta-
menspappren hade hon sagt it sin vininna frin Kides, som stod bredvid
henne, att "den dir mannen ska jag gifta mig med.” Det var kirlek vid
forsta dgonkastet.

VARFOR EVIJARVI?

Under uppvixtiren undrade jag da och da varfor vi hade flyttat till Evijirvi,
som lag, tycktes det mig, mitt i urskogen hogt uppe i Osterbotten. Det var
for mig fullstindigt obegripligt. I likhet med Collins tavla var familjens
rundtur i Osterbotten en fraga som krivde svar. Ju mer jag reflekterade
over fars liv, desto bittre forstod jag att det inte var en tillfallighet att vi
flyttade till Evijarvi.

I slutet av oktober 1939 evakuerades far som 15-aring tillsammans med
mor Ruth och bréderna Raoul och Magnus till Kovjoki nira Nykarleby
med Bennis som nista tagstation fore Jakobstad. Dir bodde Ruths syster
Sigbrit med sin man Per (Pelle) Erhard Schliter (1881-1949). Han hade
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dret innan valts till stationsinspektor pid Kovjoki jarnvigsstation.” Dit
evakuerades hela familjen tills vinterkriget tog slut den 13 mars 1940.

Under senare ar talade far med virme om Pelle, som pa sin fritid skrev
uppskattade verser inspirerade av Runeberg. Pelle 4 sin tur inspirerade
far att skriva verser till fodelsedagar, men édven i vér gistbok. Senare blev
far ytterligare bekant med den 6sterbottniska kulturen vid Svirfronten,
ddr de flesta i hans granatkastarpluton var 6sterbottningar. Under kriget
uppskattade han sirskilt osterbottningars jordndra natur och kamratskap.

Efter att far blivit medicine licentiat och legitimerad ldkare vid Helsing-
fors universitet den 19 december 1951, tjinstgjorde han som vikarierande
kommunallikare péd sjukhusen bade i Evijirvi och Alavus, inalles fem
ménader dret 1951 och varen 1952.Insjétraktens tredje allménna sjukhus
hade grundats i Evijarvi redan 1948. Verksamheten borjade fullskaligt f6rst
1950, efter att kommunen valt en direktion och personal for sjukhuset.
Det var via Mannerheims barnskyddstérbund som Evijirvis faddersocken
Sjilevad i Sverige stodde sjukhusbygget med en avsevird donation. Som
tack for generositeten beslot Evijarvis kommunfullmaktige kalla sjukhuset
tor Sjilevads hus.®

Under olympiadsommaren 1952 var far dter amanuens vid Tilkka.
Enligt mor satt dven jag med far pé liktaren pa nigot idrottsevenemang
under olympiaden. Vid den tiden var jag bara tvd ar. Tyvirr har jag inget
minne av den celebra hindelsen, men jag kan férstas dnda skryta med att
jag var dir i slutet av juli 1952.

Den avgérande orsaken till att familjen flyttade till Evijarvi var att
morfar Totti sidlde ligenheten pd Nousisvigen 4 i Brunakirr. Det var ett
hart slag f6r far som bodde nira Tilkka, dir han stortrivdes som amanuens
och ddr han nirde planer pa att doktorera. Amanuensarvodena rickte
inte till att bade fors6rja familjen och aterbetala studielinen. Den prekira
ekonomiska situationen blev ohéllbar i och med att familjen férlorade
ligenheten i Brunakirr. Far stilldes ovintat infor frigan: Var finns det en
ledig kommunalldkartjinst for en nyligen legitimerad likare?

Mot bakgrunden av de ovannimnda omstidndigheterna ér det forstae-
ligt att far, efter att ha vikarierat Stephen Schauman (1919-82) i Evijirvi,
sokte den lediganslagna kommunalldkartjansten dd Schauman avancerade
till rontgenavdelningens assistentlikare vid Maria sjukhus i Helsingfors.
Far kinde vil till den 6sterbottniska kulturen sedan evakueringen till
Kovjoki 1939 och senare som vikarierande likare i Evijirvi och Alavus.
Han behévde en fast 16n for att ”dntligen aterbetala studielanen” och fa
en ny bostad fér familjen.
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Familjen i Evijirvi sensommaren 1953. Foto: Bengt Rajalin.

Den férsta september 1952 flyttade familjen till Evijarvi. Forst bodde
vi tre 4r i det gamla kommunalldkarhuset fram till hosten 1955. Det var
ett egnahem med ljus bradfodring vid T-korsningen i kyrkobyn. Den
raka grusvigen fran huset ledde direkt till sjukhuset, som lag pa en liten
kulle till héger om den nya huvudvigen till Jakobstad, ungefir en och en
halv kilometer frin kommunallikarhuset. P4 samma sida av vigen, lite
tére ingingen till sjukhusbyggnaden, fanns en livsmedelsaffir. Pi vinstra
sidan av huvudvigen, mitt emot sjukhuset, verkade byns folkskola i en
brun tribyggnad.

Vigen till vinster om kommunallidkarhuset ledde till Lappajirvi och
Vimpeli. Dit fick jag ibland dka med far pa hembesok. Vigen till hoger
lings Evijirvi insj6 var den gamla vigen till Jakobstad. Hoger intill vért
hus ldg apoteket som skottes av Sigrid Ahonen (f. Nyqvist; 1897-1992).
Lite lingre fram lings med den gamla vigen till Jakobstad fanns byns
kyrka och kyrkoherden Olavi Kaukolas (1912-1982) stora egnahem. Han
verkade som kyrkoherde i Evijirvi aren 1949-72.
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I bérjan av 1950-talet var kommunalldkaren tvungen att kinna till de
vanligaste sjukdomarna och dven klara av mindre olycksfall och kirurgiska
ingrepp. Det var langt till nirmaste storre sjukhus. Vigarna var tidvis i
uruselt skick, sirskilt under menforestiden och under de snorika vintrarna.
Far var, som enda kommunallikare pa omrédet, fullt upptagen med sitt
arbete. Mor skotte hemmet och laste god litteratur. Under dren i Evijirvi
samlade forildrarna flera trilddor fulla med romaner, deckare och andra
pa den tiden populira bocker. Det var vanligt att sliktingar och vinner
skickade bocker till fédelsedagar och till julen, vilkomna gavor f6r mérka
vinterkvillar.

For det mesta lekte jag for mig sjilv och med hembitridet Maire Aho
(gift Laitinen; f. 1938) samt pa eftermiddagen med de sex ar ldre sysko-
nen Anneli (f. 1944) och Arto Kivimiki (1945-94), som kom till vir gird
efter skolan. Forildrarna hade anstillt Aho, och bett Anneli och Arto leka
med mig for att lira mig finska. Det visade sig ganska fort att jag ndrmast
lirde mig finska svordomar och grovt sprik. Anneli (gift Martinkauppi)
har senare berittat for mig att vi lekte mycket tillsammans pa bakgérden,
dir jag lirde mig finska genom att ordagrant dversitta svenska till finska.

Enligt Anneli lit min finska lite komisk. Jag hade fitt solglaségon for
att skydda 6gonen for den starka vérsolen och tydligen tappat bort dem, for
jag frigade henne:”Missi minun lasisilmdit on?” Likaledes ldr jag ha fragat
hembitridet Maire: "Missi sinun Mattisi on?” Jag hade hort att en av de
andra familjernas flickor sillskapade med Matti och dragit slutsatsen att
flickors pojkvinner alltid kallas Matti.

Patrick foddes den 8 maj 1953 i Jakobstad. Jag kommer bra ihag hur jag
packade in mitt leksakstag med skenor i en liten kappsick, innan vi med
far for ivig med Saab nittiotvdan till sjukhuset for att se pd min nyfédda
bror. Forildrarna hade berittat f6r mig att jag snart skulle fa en bror eller
syster som lekkamrat. Det vickte stora férvintningar hos mig.

Nir vi vil kom fram till sjukhuset lig mor i singen och vintade pa att
skoterskan skulle himta Patrick. Jag byggde ivrigt upp tdgbanan pa golvet
framfor hennes sing i hopp om att genast kunna leka med min bror. Nir
han sedan himtades till henne blev jag mikta férvinad 6ver att han inte
var den lekkamrat jag si ivrigt hade lingtat efter. "Inte kan han ju leka
med mig”, lir jag ha sagt besviket.

Av de minnesbilder frin Evijirviiren som tydligast etsats i mitt synminne
ar dé jag tillsammans med far en kolmérk novemberkvill vandrade lings
huvudvigen till sjukhuset. Precis framfor oss, ovanfér backkronet, lyste
fullménen upp den snobetickta vigen dnda fram till sjukhuset. Jag minns
hur jag var glad att den snilla minen belyste vigen i det vitt glittrande
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vinterlandskapet. Den mystiskt overkliga stimningen med fullméne och
sno som knarrade under skorna minns jag dn i dag fastin jag dé var bara
fyra ar gammal.

Det var inte ofta jag besokte sjukhuset, men ibland tog far med mig
bade dit och dven pa hembesok. Jag tyckte om att dka bil. D4 menféret
var som virst piminde vigarna mera om édkrar. Jag minns speciellt den
giangen da vi skulle kéra upp for en lerig backe. Den tunga Saaben, som
far kallade "pansarvagnen”, sjonk in i leran dnda till botten. Efter att han
svurit nagra vilkinda finska svordomar vandrade vi till nirmaste bondgard.
Med traktorn drog husbonden upp Saaben pa hardare mark och vi kunde
fortsitta firden.

En annan kir minnesbild 4r da far hade kopt en Salora radiomédbel med
grammofonskivspelare. Salora dr som kint en akronym f6r Salon radio.
Vi lyssnade ofta pa 78-varvare stenkakor. Tillsammans med far vandrade
Patrick och jag runt i vardagsrummet i takt med bland annat Alice Babs
Den glade vandraren frin 1955. Far ledde taget. Patrick och jag féljde efter
honom medan mor tittade roat pa det slingrande taget i vardagsrummet.

Far tyckte mycket om glada visor. Som vikarierande andra likare pa
den Rittspsykiatriska avdelningen vid S:t Jérgens sjukhus i G6teborg hade
han bekantat sig med bocker om sjilvsuggestion, ndgot som hans far Nils
hade sysslat med under ungdomsiren. Efter grymma erfarenheter i kriget
insag far hur viktigt det dr att sjunga glada visor for att halla huméret uppe.
Ibland lyssnade vi pa kupletten Bittre och béttre dag for dag, som lansera-
des i Sverige av revykungen Ernst Rolf (1891-1932). Di vi badade bastu
brukade far sjunga: "Nir solen tinder sina stréilar, med kirlek tinker jag
pa dig. Nir aftonrodnad himmelen mélar, min tanke ir blott kvar hos dig
[...]” och dven "Vi ga Gver daggstinkta berg, fallera [...].”

Ett otickt minne fran tiden i gamla likarhuset dr d jag rakade se hur
en bondmora slaktade hénor bakom vedlidret. Obarmhairtigt slog hon
med yxan av hénans hals. Slaktarbinken var blodig linga tider efterat.
Senare undvek jag att gi bakom vedlidret, den kusliga avrittningsplatsen.

Likasi blev jag skrimd di en dldre illaklidd gubbe plotsligt tittade in
genom koksfonstret. Hunden Boy, en levnadsglad vorstehhund, bérjade
omedelbart skilla. Den gillade inte dldre trashankar som stank sprit. Gubben
var svirt krigsskadad och behévde medicinsk hjilp. Di och di agerade far
dven som tandlikare, ndrmast genom att dra ut tinder pa patienterna. Jag
kunde ibland hora hur de skrek av smirta, vilket ledde till att jag fick en
skrick for tandtinger.

Ett trevligare minne var schackspelen med far. Jag hade ingen chans att
vinna 6ver honom, men jag lirde mig spelets grunder som 4-aring. Han
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Forfattaren med hunden Boy 1953. Foto: Ulla Gothéni.
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gav mig dam i férgiva. Det forlingde tidsmissigt spelet en aning, men jag
vann aldrig 6ver honom. En ging flyttade jag fram en bonde, som enligt
honom var ett elegant drag och riddade mig for stunden. Arligt talat for-
stod jag inte vad som var si elegant med draget. Jag tinkte bara pa egna
pjaser och inte pé fars strategi, vilket jag naturligtvis borde ha gjort. Senare
spelade vi kulspelet kinaschack under somrarna pa Villa Alfa i Luvia. Dir
hinde det ofta att jag vann 6ver honom. Da blev han sur. I likhet med sin
far Nils tyckte inte heller far om att forlora.

Jag var envis redan som barn. Trots min allergiska astma, som jag for-
modligen fatt av det mogliga likarhuset, lyckades jag inda med konststycket
att fi aka med en bonde hégt uppe pi hans hélass som han kérde med
histen till ladan. Jag gnillde och gnillde medan vi stod nedanf6r holasset.
Far forsokte overtyga mig om att det var illa for min astma. Det struntade
jag 1. Till slut fick jag dka den korta strickan med bonden till ladan. Det
kindes miktigt att sitta hogt uppe pé lasset, som drogs av en hist, och att
se pa virlden "lite grann sadir frin ovan”.

Vibesokte regelbundet pristfamiljen Kaukola. Frun och diktaren Inga
Kaukola (1916-2013) gav mig genast delarna till ett litet stockhus for
att fruarna skulle f4 dricka kaffe ifred och diskutera ditt och datt, medan
kyrkoherden konsulterade far om sin hilsa. Kaukola hade vid unga ar haft
en lindrig hjartinfarkt. Medan de vuxna diskuterade satt jag pa golvet,
byggde upp och rev ned de sma stockarna och taket pa det lilla stockhuset.
Stockarna passade perfekt in i varandra. Jag tyckte mig f6rstd hur hus var
konstruerade.

Skattechefen Vuori (1898-1966) bodde med sin fru Hanna (f. Grekula;
1910-92) och deras toniriga son Juhani i ett trevligt egnahem vid Evijarvi
sj6. Familjen hade en fin tridgérd fram till den langgrunda viken. Jag fick
nagra ganger f6lja med pa fiskefird da herrarna rodde ut for att kasta efter
gidda. Gidddornas gap sig skrimmande ut, men de vita nickrosorna med
sina stora grona blad fascinerade mig dir de fl6t pa den bruna vattenspe-
geln. Stimningen var drémlik i kvillssolens sken. Samtidigt undrade jag
vilka fiskar som simmar under nickrosorna och om giddorna var farliga.
Det ljusbruna sj6vattnet syntes mig otickt.

Var familj firade alltid férutom jul dven namnsdagar och fédelsedagar
samt andra bemarkelsedagar. Efter julmiddagen 1954 gick far efter jul-
gubben. Det var morkt ddr ute. Jag undrade for mig sjilv hur julgubben
skulle hitta till oss. Det tog inte linge forrin julgubben knackade pa dorren,
steg in och gav oss presenter. Min respekt for julgubben forsvann di jag
mirkte att han hade fars stovlar. Den julen forstod jag att det inte fanns

nagon riktig julgubbe — julgubben var far.
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De ovannimnda minnesbilderna hirror sig fran aren 195355, di vi
bodde i det gamla kommunallikarhuset. Det nya likarhuset blev firdigt
senhosten 1955. Fore vi flyttade in i det nya huset hade jag fatt blindtarms-
inflammation. Vi akte sent en kvill till Jakobstad for att besoka kirurgen
som skulle operera mig. Far och mor blev bjudna pa te och goda smoérgasar.
Jag fick inte dta nigonting, bara dricka ett glas vatten. Jag minns dnnu
som igar hur jag satt pa soffan och tittade irriterat pa de vuxna som satt
vid bordet och pratade om de senaste nyheterna medan de it delikatesser.
Senare forstod jag varfor jag inte fick dta nigonting fore operationen.

Pi morgonen blev jag nedsévd med eter. Det var bittre att jag inte atit
nagot kvillen innan. Da jag vaknade efter operationen kastade jag dnda
upp flera ganger till mors forskrickelse. Hon hade suttit bredvid mig i
vintan pi att jag skulle vakna. Far berittade pA morgonen att operationen
hade gitt bra och att uppkastning bara var en vanlig bieffekt pi grund av
eterbedévningen.

Efter operationen lig jag forst nagra dagar pa sjukhuset i Jakobstad,
varefter jag lig som konvalescent pa sjukhuset i Evijirvi, dir sjukskéterskorna
tog vil hand om mig. Med jimna mellanrum tryckte jag pa ringklockan
for att fi mera av den gudomliga blabirssaften. Jag skimdes lite for att
trycka sa ofta pa ringklockan, men skéterskorna var taliga. De upprepade
flera ganger att jag snart skulle bli frisk. Det dr ord som alla singliggande
patienter vill hora.

Medan jag lag pa sjukhuset hade f6rildrarna flyttat till det nya likar-
huset dir jag fick eget rum. Det var ett stort tviviningshus med garage
och 6ppna vyer 6ver akrarna till Evijirvi sjo. En vecka senare kom sjuk-
skoterskan och avldgsnade nio agraffer fran snittet. De hade fastnat hért
i huden och jag grit av ridsla och smirta di agrafferna avligsnades en i
taget. Det var obehagligt att rdkna antalet agraffer: dnnu fem stycken, fyra,
tre, tvd, dntligen den sista. Suck!

Efter att jag tillfrisknat férvanades jag over att kunna skida pa snén
over dkern dnda till sjon. Senare fick jag hora att det var skarsné jag ski-
dade p4, ett vanligt fenomen under viren di solen virmt snén som under
natten frusit till skare. Ordet "skare” var inte lingre enbart ett ord, utan ett
fenomen som jag personligen hade erfarit.

Bredvid folkskolan hade skriddaren Einari Pietild sin ateljé. Han var
krigsinvalid och livnirde sig pa att sy kldder 4t ortsborna. Han syntes sillan
i kyrkbyn. Dagarna tillbringade han i ateljén, som lig mittemot sjukhuset
pa andra sidan av den nya vigen till Jakobstad. Dir lit forildrarna sy en
gron sammetskostym at mig efter blindtarmsoperationen. Pietild tog mina
mitt och klippte sammetstyget med en lang vass sax, som var lika ling som
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saxen i barnboken Drummel-Petter som farmor Ruth brukade lisa for mig.
Drummel-Petters linga naglar klipptes sa korta att fingrarna blédde. Till
all lycka klippte Pietild endast sammetstyget, men den langa saxen syntes
mig dnda farlig med tanke pd Drummel-Petters 6de.

D3 jag provade kostymen kinde jag mig bade glad och stolt. Det grona
sammetstyget var mjukt och varmt. Till min grimelse lit mor mig anvinda
kostymen endast vid festliga tillfdllen. Kostymen blev fort for liten. Gliadjen
blev kortvarig och grimelsen stor da jag mirkte att jag vuxit ur kostymen.
Kommer inte ihag huruvida Patrick drvde den.

Det var en stor besvikelse for evijarviborna att far hade sokt och fatt
assistentlikartjansten vid Vasa centralsjukhus och sagt upp sig frain kom-
munalldkartjinsten. Kommunen hade nyligen byggt ett lyxigt egnahem
for lakaren titt intill sjukhuset med férhoppning om att deras omtyckte
likare skulle stanna kvar i kommunen. Flyttkarlarna blev férvinade da
de bar in familjens mébler i den lilla trean som far fick som tjinstebostad
intill sjukhuset i Vasa. For dem var det ofattbart att nigon foredrar att bo
ien trea i ett hoghus framom ett stort egnahem vid Evijirvi sjo.

Forildrarna mindes ofta med nostalgi Evijarvi, sirskilt avskedsfesten
som kommunen hade ordnat i kyrkbyns folkskola f6r sin likare och hans
hustru. Da férildrarna anlinde till avskedsfesten moéttes de av skolelever
som stod i fackelspaljé vid ingéngen till skolan. Festsalens talarpodium
hade ersatts av ett honnérsbord. Dir mottogs fordldrarna av kyrkoherden
Olavi Kaukola. Under kaftestunden hélls det ena tacktalet efter det an-
dra, varefter skolans kor sjong nigra singer forrin Kaukola 6verrickte en
virdefull bordsklocka i missing med roterande pendel som avskedsgiva
tor fars osjilviska likarverksamhet i Evijirvi kommun — en oforglomlig
avskedsfest.

En orsak till ortsbornas tacksamhet var att far gjorde hembesok dven
under svara viderleksforhillanden. Han var hingiven likare som tinkte pd
patienters bista. Far tog den Hippokratiska eden pi allvar, vilket innebar
att han sillan krivde arvoden f6r hembesok. Han hade sjilv erfarit vad det
innebar att vara fattig och sjuk, och ville hjilpa ménniskor i néd. Jag fick
den uppfattningen att skriddaren sydde min sammetskostym som tack
for att far hade skétt honom gratis. Aven senare i livet skotte far krigsin-
valider gratis medveten om deras lidanden och knappa ekonomi. Det var
t6r honom en hederssak. Konstnirer betalade ibland skétseln i form av en
tavla. Sa var det dnda in pa 1960-talet i Bjérneborg.

Min forsta kinslomissiga tragedi upplevde jag di familjen flyttade till
Vasa i slutet av maj 1956. Allergiska astman hade blivit simre. Forildrarna
beslot att inte ta med Boy till Vasa. Lagenheten var for liten. P4 grund av
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allergisk astma kunde jag inte vistas i samma rum som hunden.

Att ta avsked frin Boy var min forsta stora sorg. Boy var min kiraste
kamrat och familjemedlem. Jag gnillde ihirdigt fastin jag pd grund av
allergin nistan alltid sov i sittande stéllning och tittade ut genom fonstret
for att se pa de blinkande stjarnorna medan jag kippade efter andan. Ofta
beundrade jag stjarnorna lingt in pa natten innan Franol-tabletten gjorde
mig si trott att jag somnade. Det i sin tur ledde till att jag vixte lite kutryggig
pa grund av den sittande sovstillningen. Dirtill gav Franol-tabletten mig
hjirtklappning, som far senare kallade f6r harhjirta. Innan far 6verrickte
Boy till folkskolans ledande lirare Eino Anttikoski (1907-80) hade han
kopt ett vackert svart hundhalsband med namnen Boy och Eino Anttikoski.

Ett par dr efter flyttningen till Vasa besokte vi skattechefen Jaakko Vuori
och hans hustru Hanna i Evijirvi. Forildrarna hade hallit brevkontakt
med dem och med kyrkoherden Olavi Kaukola och hans hustru Inga. Nir
vi skulle dtervinda till Vasa frin Vuoris egnahem kom Boy springande
till bilen. S fort jag 6ppnade dérren hoppade den sin vana trogen in pé
baksitet. Far hade stora svérigheter att fa ut Boy frin baksitet.

Jag kan dnnu se Boys bedjande blick di den forstod att den inte fick
komma med oss. Boy sprang hela vigen efter bilen till folkskolan, dit den
sedan svingde medan vi fortsatte till Jakobstad. Ogonen tirades da jag
frin Saabens lilla bakfonster foljde med hur Boy sprang efter oss i hopp
om att fi komma med. Det var ett hjirtskdrande, men tyvirr s noédvindigt
avsked. Att férsaka och att vara tvungen att limna nigonting efter sig lirde
mig inneborden i varandet-i-tillvaron. Varje avsked ir en forberedelse for
den sista avfirden.

VARFOR VASA?

Unga assistentlikare lockades i mitten av 50-talet till det nya centralsjuk-
huset i Vasa for att specialisera sig under handledning av framstiende
overldkare med docenturer vid landets medicinska fakultet. Redan under
semestermanaden 1954 vikarierade far som assistentldkare vid Vasa kom-
munala sjukhus. For att specialisera sig sokte han viren 1956 den nyligen
inrittade assistentldkartjinsten i inre medicin.

Den forsta september 1956 tilltridde han som assistentlikare och
verkade senare som avdelningslidkare vid den inremedicinska avdelningen
dren 1960—61. Det var under avdelningens 6verlikare docent Curt Wasa-
stjernas (1918-98) handledning som far blev specialist i inre medicin 1959.

Forst bodde vi en kort tid vid Sandviksgatan 6 och ddrefter i G-huset
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vid Sandviksgatan 2—4. I samma hus bodde manga unga likarfamiljer, av
vilka jag kommer ihdg Melker Johansson (1919-2006) och sirskilt Claés
Cedercreutz (1917-91), som viren 1958 underholl oss barn med troll-
konster pa G-husets bakgérd. Mellan bakgarden och sjukhuset fanns en
liten blabérsbacke. Dir plockade jag bldbar f6r vilka mor gav mig nigra
slantar. Med dem képte jag i en nirliggande kiosk knick, en konformad
sirapskaramell inlindad i halvgenomskinligt smérpapper.

Mina f6rsta minnen frin Vasa dr frin september 1956, di jag lekte med
de andra barnen i G-husets sandlada. I Evijirvi hade jag ingen sandlida.
Att bygga sandkakor och sandslott var nagot nytt for mig. Kommer vagt
ihag att barnen frigade varifran jag flyttat till Vasa, vad jag hette osv. Som
barn brukar, fick dven jag litt kontakt med de jamnariga barnen.

Bakom G-huset fanns en liten grisplan ddr vi brukade spela fotboll.
Jag var ofta malvakt. Jag tyckte att malvakten var matchens hjilte. Det
var roligt att dyka ner mot hérnen och forsoka fa tag i bollen. Méinga av
oss pojkar gick pa fotbollsmatcher med vara fider, sirskilt di bollsportens
stora personlighet Stig-G6ran Myntti (1925-2020) spelade halvback och
inner for Vasa IFK (1958-65). Far ansiig Myntti vara en av lagets bista
fotbollsspelare. Jag fick den uppfattningen att far i nigot sammanhang
hade blivit bekant med Myntti.

Det var kallt pd hosten att sitta ute under fotbollsmatcherna. For att
jag inte skulle bli sjuk gav far it mig ndgot varmt att dricka frdn en pil-
lermugg efter att vi kommit hem. Drycken brinde i halsen. Han sade att
det var bra att dricka nagot virmande for att inte bli f6rkyld. Och det blev
jag inte. Forst lingt senare forstod jag att det var apotekarens cognac som
han gett mig efter fotbollsmatcherna. Manga ar senare, da klasskamrater
i Bjorneborgs svenska samskola skrot med att de druckit alkohol, kunde
jag helt kort konstatera att det har jag gjort redan vid sex érs dlder: "Det
ir ingenting sirskilt med det.”

Under vintrarna spelade jag bandy med pojkarna pa Sandvikens skrid-
skobana, som lig nira G-huset. Nagra ginger i midnaden ordnades dir
rosettskrinning, som jag brukade gi till med ndgra kamrater. Deltagarna
fick en nummerlapp efter att ha betalat intridesavgiften. Meningen var att
soka efter flickan med samma nummer och tillbringa kvillen med henne.
De ildre pojkarna tog ofta reda pa vilket nummer den flicka hade som de
tyckte mest om och sokte direfter numret bland oss yngre pojkar. Ibland
lyckades de, ibland inte.

I likhet med andra pojkar sokte dven jag efter flickan med samma
nummer. Direfter gjorde jag som de dldre pojkarna, gick in i omklddnings-
rummet, tog av mig skridskorna och bytte till vanliga skor. Skridskornas
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snoren knot jag ihop och med dem hingande pa brostet gick jag sedan till
hornet pé skridskobanan dir det spelades musik. Dir skulle man dansa
med sin flicka till singer av bland annat Elvis (1935-77) och Ricky Nelson
(1940-85). Efter ett antal gianger hirmade jag dldre pojkar och gick till
dansplatsen med en cigarett i mungiporna for att vara tuft. Den fimpade
jag sedan si fort vi borjade dansa. Jag tyckte inte om tobak, men om det
imponerade pa flickan var det médan virt fastdn roken kittlade i halsen.
Vid den tiden var jag atta ar gammal.

Pi hogra sidan bakom G-huset fanns epidemihuset — onkologiska
avdelningen —, ett hus i rott tegel, ddr likarna skotte barn med scharlakans-
feber. Alla barn undvek det huset. Vi hade fatt hora att scharlakansfeber
var en farlig och ofta dédlig sjukdom. Jag gick alltid till andra sidan av
Sandviksgatan for att vara si lingt som méjligt frin epidemisjukhuset och
den 6desdigra sjukdomen. Numera kan den behandlas med antibiotika,
men forr var sjukdomens utgang oviss.

Pa vinstra sidan, snett bakom G-huset, fanns en avlang byggnad. Intill
byggnaden fanns en stor soptunna med rontgenbilder. Efter att vi barn
nyfiket tittat pa en del bilder insig vi snart att de var bra peflisar, stjartlap-
par, med vilka vi under vintern kunde dka nedfér den nirliggande backen
som sluttade mot sjukhuspersonalens garage. Lite lingre bortom garaget
fanns Gustavsborgs simstrand. Dit gick vi da och di for att simma. Jag
var inte sd bra simmare, si jag spelade mest boll pa sandplagen. D4 den
nigra dr dldre Melker Johanssons dotter Melita (gift Tulikoura) gick till
stranden frigade jag om hon gick f6r att simma.”Nej”, sa hon,”jag gar for
att solbada”. Som éttadring forstod jag inte alls varfér nigon ville solbada.
Att sitta pé ett stille i solen blev alldeles f6r hett. Likvil blev dven jag
soldyrkare efter min forsta resa till Kanarie6arna 1966.

Under vérvintern gjorde vi pojkar négot som man absolut inte skall gora.
Vi gick ut pa isflak med linga storar och forsokte skufta isflaken av och an
lings sandstranden. Isflaken smalt férvanansvirt fort och till slut vigade
ingen av oss ga till kanten for att skuffa isflaket tillbaka till stranden. Det
tog inte linge forrdn nagra vuxna sig vért vigspel och lyckades hjélpa oss
pa torr mark, inte helt utan stringa miner och hérda ord.

Viaren 1958 samlades ett ging finska pojkar for att sliss med véra ton-
aringar i den lilla skogen mellan G-huset och Sandviksgatan. De var ett
tiotal pojkar som kom cyklande for att ge stryk at oss svensksprékiga. Jag
deltog inte sjilv i slagsmalen, utan var nirvarande som maskott for de
dldre svensksprakiga pojkarna. Nigra dagar senare fick jag hora att véra
tondringar i sin tur hade cyklat till de finsktalande pojkarnas gardar for
att himnas. Cykelgingen samlades di och di under viren for slagsmal,
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men animositeten ebbade ut pd sommaren da familjerna reste ut till sina
sommarstillen.

Sprakstrider pojkar emellan tog sig ibland uttryck i verbal mobbning.
Ritt ofta fick jag hora: " Pubu suomea, kun suomesta leivinkin saat.” Dir-
till forsokte de reta mig for att jag hette René. De sade att jag hade ett
flicknamn. Fast jag forklarade f6r dem att flicknamnet René skrivs med
tvd e-bokstiver i slutet (Renée), forstod de inte att flickor och pojkar i
Frankrike ofta har samma namn som stavas lite olika. Eftersom jag inte
brydde mig om deras retande — jag var tvirtom stolt 6ver mitt namn —,
tog mobbningen fort slut och fotbollsmatcherna fortsatte pa bakgarden
som forut.'

Ett egendomligt fenomen bland likarna i Vasa var att nir ndgons barn
fatt r6da hund eller missling, fordes alla barn till den familjen for att
smittas av barnsjukdomen. R6da hund var en smittsam sjukdom. Likarna
ansag det var bra att barn tidigast méjligt blev immuna mot sjukdomen.
Samma sak gillde missling, svinkoppor och vattkoppor. Jag genomlevde
barnsjukdomarna, men tyckte nog att det vara motbjudande att gi till en
familj medveten om att nigra dagar senare sjilv bli sjuk. Sa var det pa den
gamla goda tiden.

Forildrarna umgicks huvudsakligen med likarfamiljerna i samma hus.
I vart fall fanns det dock ett undantag. Mor och far besokte ofta bygg-
nadsentreprendren Aarne Hakoranta (1923-2002) och hans fru Pia (Aila
Gunvor Silander; 1924-2005), som var fars kusin. Aarne och far hade
vardera "borjat frin noll”, som mor brukade siga, och arbetat upp sig till
sambhillets stottepelare. Aven jag besokte familjen Hakoranta, som bodde
ett kort stycke frin G-huset. Deras dldsta dotter Leila var i min alder. Med
henne brukade vi spela Afrikas stjarna eller Den forsvunna diamanten, ett
tirningsspel som spelas pd en karta 6ver Afrika.

Somrarna pi 50- och 60-talet. For familjens kinsla av gemenskap och sam-
manhallning var somrarna betydelsefulla. Om vintrarna var fars fokus pa
arbetet, men under viren och sommaren skulle vi alla ”ut till landet, ut till
faglarne”. Far hyrde sommarstugor runtom i nejden under de fem ér vi
bodde i Vasa. Sommaren 1956 hyrde vi en liten stuga i Maxmo. Stugan
invaderades om natten av méoss, som mor inte alls var fortjust i. Efter en
dag med 6sregn, da familjen hade suttit vid ett runt bord, tittat ut frin
stugans lilla fonster och spelat Svarta Maja, dven kallat Spaderdam, fick
far nog av stugsittandet. Vips kastade vi oss in i Saaben och korde tillbaka
till Vasa. Nista dag reste vi till Umea med Korsholm II.

Batresan till Umea blev en pirs. Stormen bedarrade inte. Korsholm
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IT krangde sig som en liten barkbat i de hoga vagorna. Mor och Patrick
krop ner i hytten pa grund av illaméende. Far och jag satt uppe pd hogsta
ddck. Dir tog han en cognac for att undvika sjésjuka och dven jag fick mig
en klunk av samma orsak, en vilbeprévad metod efter fotbollsmatcherna.

Sommaren 1957 hyrde vi en stuga i Osterhankmo. Far kopte ett kastspo
med en Mitchell haspelrulle, som jag sedermera drvde av honom efter att
mor kopt dt honom en ABU Ambassadeur. Det var en dyr och fin rulle.
Linan tenderade dnda att trassla sig i motvind. Jag forsokte flera ginger
overtyga far om att Mitchell rullen var mycket bittre. Dir trasslade sig linan
sillan. Han vinde dnda dovorat till eftersom han fatt rullen till fodelse-
dagspresent av mor. I Osterhankmo metade jag innu med ett egenhindigt
tillverkat metspo och fick ménga braxnar. Alltfér mycket ben i fiskarna
for att jag skulle tycka om att dta dem. Mor férde braxnarna till grannen,
som tacksamt tog emot fangsten.

Sommaren 1958 bodde vi en manad i ett lite stérre hus pa Replot. Dir
hade vi till och med en roddbit till férfogande. Med den gjorde vi utfirder
till nirliggande holmar, ddr far ivrigt kastade efter gidda. Den sommaren var
védret soligt. Jag promenerade ofta till bondmoran vid det bredvidvarande
huset efter mjolk. En dag bakade hon bullor och jag fick hjilpa henne med
bakandet. Efter att hon sett husbonden komma lings vigen sade hon tvirt:
"Nu maste du sluta. Tvitta hinderna! Ge dig ividg! Husbonden tycker inte
om att pojkar hjilper till i koket. Det dr kvinnors gora.”

Det finns en bild fran den tiden da far tvittar Saaben med det saltiga
havsvattnet, och Patrick och jag hjilper till med varsin tvittsvamp. Senare
fick vi hora hur oeftertinksamma vi var — havssaltet férorsakade rostskador
pa platen. Néja, hur som helst. Saaben blev ren, men den vackra mérkgrona
firgens glans var ett minne blott.

Somrarna 1959,1960 och 1961 hyrde vi tvd rum i en stuga som var del
av Faboda pensionat utanfor Jakobstad. Fiboda grundades 1916 pé initiativ
av ledande likaren Otto Blafield (d. 1936) f6r medicinska behandlingar,
sarskilt f6r 6rt- och lerbad samt massage. Det naturskona fritidsomradet
hade en fin sandstrand och en strandremsa med laga klippor. Dir lirde
jag mig simma tillsammans med andra barn.

Fiboda pensionat bestod av en huvudbyggnad, nagra stugor, dir gis-
terna bodde i hyrda rum och en bastu nirmare stranden. Frukost, lunch,
middag och kvillste serverades i huvudbyggnades stora sal, som hade ett
stiende bord. Gisterna var helinackorderade, vanligen fo6r nigra veckor
eller en ménad. Om jag minns ritt bodde vi ddr hela juli ménad. Det var
da far holl sin semester. I slutet av juli blev jag férvinad da nigon gist
hade plockat hjortron, ett bir jag inte sett forut.
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I Fiboda blev jag bekant med familjen Wallin och deras pojkar Kurt och
Jan-Erik. Kurt var i min élder. De bodde i Bjorneborg. Efter att vi flyttat
till Bjérneborg gick Kurt och jag pa samma klass i Bjorneborgs svenska
samskola. Familjerna képte sedermera sommarstillen ndra varandra i
Luvia skdrgard. Vi blev grannar under sommarmanaderna och vinner f6r
livet, vilket ér allt virdefullare ju dldre man blir. Ar 2029 firar vi med Kurt
sjuttiodrs vinskap, om vi lever si linge.

Under 1950-talets senare hilft fram till borjan av 1960-talet vistades
Patrick och jag ett par veckor pa morfar Tottis holme — Klofvaholmen —
ndra Gumbostrand i Sibbo skirgird, medan forildrarna reste till olika
linder i Mellaneuropa. Pa holmen bodde dven morbror Per-Hakan med
familj samt morfars tre barn frin det andra dktenskapet. Christer och jag
lekte ofta vattenkrig med morbror Per-Hékan, som hade barnasinnet kvar.
Det hade han férresten dnnu som 90-aring. Ibland rodde Christer och jag
med den lilla Kellobaten runt holmen medan den ena av oss lit ett drag
simma efter béiten i hopp om att fi en gidda. Det var pa Klofvaholmen
jag fick min forsta gidda vid elva érs élder.

Efter att far avancerat till avdelningslikare flyttade vi i januari 1960
till det nya likarhuset vid Sandviksgatan 1. Dir bodde férutom Curt
Wasastjerna dven likarna Pehr-Olof (Pelle) Gronblom (1922-84), Paul
Erik Aschan (1917-2008) och Wolmar Nyberg (1919-73), som hade barn
i min alder. Dir blev jag god vin med Lasse (Lars Erkki Alfred Aschan),
som var ett par dr dldre dn jag och skicklig modellflygplansbyggare. Jag var
ofta hos honom for att se pi dd han klippte och limmade flygplanens olika
delar. P4 vintern dkte vi ofta nedfér backen bakom sjukhuset till havet.
Den var ganska brant. Det var roligt att dka ned med kilke eller skidor.
I kiosken, som lig i hornet av Sandviksgatan och Strandgatan, képte vi
knick efter vara skidturer.

Vintern 1960 lade isen sig sipass jimn pa havet att vi kunde skrinna pa
den och spela bandy. Efter en blasig dag var isen helt utan sno. Sjukhuske-
misten Beata Jeglinsky (1921-2011) brukade med sina langfirdsskridskor
gora utflykter till en holme som lig négra kilometer frin Strandgatans
sandstrand. Fast jag hade s.k. hockare foljde jag en giang med henne till
holmen. Det gick vildigt fort 6ver den blanka isen. Vinden hjilpte till
att hastigheten blev hog. Efter att vi vilat ett tag pa holmen atervinde vi
hem. Jag minns hur jag tyckte att det vidgade mina vyer att frin havet pi
nagra kilometers avstind se den egna stranden. Det var ett perspektiv jag
inte tidigare hade funderat 6ver. Med ens forstod jag att samma sak tedde
sig annorlunda ur olika synvinklar, vilket jag senare som forskare haft stor
nytta av. Filtstudier ger perspektiv!
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P julaftons eftermiddag fick Rabbe Gronblom (1950-2015) och jag
den vighalsiga idén att skida till deras sommarstille, som lig ungefir
tio kilometer fran likarhuset, lings vigen till Vistervik. Firden dit gick
bra. Vi svingde om efter att vi tittat en stund pa sommarvillan, som jag
besokt med forildrarna foregiende sommar. Det maste ha varit i augusti
tor Rabbe och jag spinde upp ett lakan mellan tva trid och belyste det
med ficklampor. Fladderméssen flog vilt omkring duken.

Nu var det vinter. Vi miéste skynda oss hem fére det blev morkt. Vi
hade inte skidat linge forrin vi plotsligt stod 6ga mot 6ga med en édlgtjur
med miktiga horn. Jag stod ungefir pd fem meters avstand frin dlgen da
Rabbe, som kom skidande lite lingsammare, ropade: ”Skida bara vidare.”
Jag forstod inte alls att vara ridd for dlgen. Algen kanske tyckte att en sa
liten pojke inte utgjorde nigot hot. Den stod framfor mig helt lugnt och
stilla, frustade lite, tittade pa mig med sina stora 6gon och bojde darefter
nerit sitt stora huvud. Langsamt fortsatte Rabbe och jag skidfarden hemit.

Det var redan mérkt da vi dntligen kom fram till torget i Vasa. Jag insag
att vi inte orkade skida hem. Efter att ha fatt syn pd en 6ppen kafeteria,
gick vi in dit och forklarade situationen: "Kan vi fa lite saft? Vi har inga
pengar? Vi orkar inte skida hem?” Vi sig nog vildigt utmattade ut for det
tog inte ling tid f6rrin vi vardera fick varm saft i ett stort glas och nigra
kex. Dir vilade vi en god stund, drack saften, 4t kexet och tittade tacksamt
pd servitrisen.

Efter att vi aterhdmtat krafterna skidade vi hem. Det som efterat mest
av allt 6verraskade mig var att fordldrarna aldrig frigade mig var jag varit,
varfor jag kom hem si sent och trott trots att det var julafton. Antagligen
trodde de att jag tillsammans med de andra barnen hade &kt skidor nedfor
backen bakom sjukhuset. Jag kommer inte heller ihag att jag nigonsin
berittade for dem om vir strapats till Gronbloms sommarvilla.

En annan hisklig historia dr den da jag dkte till pianoldrarinnan Elvira
Boije (1880-1963), som var slikt med mormor Margits man Ragnar Boije
(1877-1964). Efter att vi fatt ett piano av morfar, bérjade jag ta pianolek-
tioner hos Elvira vid nio ars dlder. Under hennes handledning lirde jag
mig spela de enkla styckena i Michael Aarons Pianoskola 1, for att senare
fortsitta med del 2.

Tant Elvira bodde atta kvarter fran likarhuset. Pi den tiden fanns buss-
hallplatsen alldeles bredvid likarhuset pa Sandviksgatan 1. Den kérde lings
strandgatan nistan dnda fram till tant Elviras hus. De forsta gingerna akte
jag buss f6r de pengar jag fick av mor. Efter att jag sett dldre pojkar snélaka
med bussen, genom att precis fore bussen startade fran hallplatsen snabbt
springa fram till bussens bakre kofangare och darefter glida pa sina skor efter
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bussen, f6ljde jag deras exempel. Med pianonoterna under ena armen grep
jag med bada hinder tag i kofdngaren och gled sedan atta kvarter till tant
Elvira. Pi si sitt sparade jag slantar for rosettskrinningarna och karameller
samt ibland for tobak.”Ként folk roker Kent”, var en slagkraftig slogan, som
fick manga ungdomar i Vasa att kopa Kent i bérjan av 1960-talet.

Pi virvintern var mor forvanad 6ver att skosulorna var utslitna. Jag
berittade dndé aldrig hur det kom sig. Till all lycka férstod hon inte att
fraga. Om jag minns ritt gick jag till tant Elvira ofta tva ganger i veckan.
Ibland spelade en flicka i min alder fére mig. Jag fick lov att vinta pa min
tur i tamburen. Ibland spelade jag fére henne. Hon fick lov att vinta pé
sin tur. I brist pa bittre sysselsittning gémde jag hennes mossa och vantar
hogt upp pa hyllan medan jag vintade. Efter att hon insett vad jag gjort
gomde hon i sin tur min méssa och mina vantar lingre bak pa hyllan. Jag
fick aldrig veta vad hon hette. Vi triffades bara som hastigast i tant Elviras
tambur. I dessa livade tecken f6rflét varvintern 1960.

Frin aren i Vasa (1956—61) har jag huvudsakligen trevliga minnen, for-
utom erfarenheterna i Handelsesplanadens folkskola. D4 jag hosten 1960
bérjade pa fjirde klassen hade jag ingen aning om att det skulle bli mitt
sista dr i Vasa. Av nagon anledning kom jag inte alls 6verens med klassli-
rarinnan Svea Karlsson (1922-78). Det enda minnet jag har av skolan dr
att jag maste sitta frimst i klassen och att jag ofta fick kvarsittning, vilket
innebar att jag fick std en timme utanfér rektorns dorr i korridoren. Nir
mor frigade mig varfor jag kom hem senare dn de andra klasskamraterna
som bodde i samma hus, sade jag bara att jag gatt omkring i stan.

Lingt senare, di far efter minga patryckningar, pratade in sina me-
moarer pa tva kassetter, forstod jag att han visste om min aversion mot
klasslirarinnan. Han berittade nimligen att "sonen René tyckte inte alls
om ldrarinnan i Vasa”. Jag maste ha varit brakig och livlig i skolan. Jag var
varje dr ridd att stanna pa klassen, som man pé den tiden kunde géra. En
stor skam for en sjilv och for forildrarna. For mig var det ett mirakel att
jag klarade ar och klass. Far hade fatt hoppa 6ver den fjirde klassen, som
bidrog till att jag kinde mig dum och misslyckad. Svea Karlsson gillade
inte mig och inte heller jag henne. Om det berodde p4 mitt ovanliga namn
eller mitt beteende vet jag inte, men redan frin och med forsta klassen
gnagades var vinskapskant.

D3 jag i mars 1961 fick veta att vi skulle flytta till Bjérneborg var jag
jatteglad 6ver att inte mera behéva gé i folkskolan. Linge uppfattade jag
det som min riddning att vi flyttade till Bjérneborg. Att tolkningen inte
helt var fel bekriftar Karlssons ord till mig pd min sista skoldag. Hon sade:
"René, kan du stiga upp?” Jag kommer fortfarande ihag hur jag lingsamt
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steg upp bredvid pulpeten. Darefter sade hon: ”Kom nu ihag René, att du
inte dr lika brakig i Bjérneborg som du har varit hir i Vasa.” Glidjefylld tog
jag min penal med pennor och vandrade ut ur klassrummet, ut i det fria,
och njot storligen av tanken att aldrig mera behéva triffa henne. Fastin
jag inte alls var religios, kinde jag att en storre hand hade riddat mig fran
den illvilliga kiringen.

VARFOR BJORNEBORG?

Far hade sokt assistentlikartjansten vid Vasa centralsjukhus for att specialisera
sig 1 inre medicin och i hopp om att docent Wasastjerna skulle handleda
hans planerade doktorsavhandling i hematologi, det medicinska omridet
som far di var intresserad av. Det fanns dndi aldrig tid for forskning pa
grund av den omfattande jourverksamheten.

Foljaktligen sokte far, efter att han blivit specialist, 6verldkartjansten
i inre medicin vid Bj6rneborgs stadssjukhus. Tre orsaker bidrog till att vi
flyttade bort frin Vasa. Overlikaren Wasastjerna var docent i inre medicin
och endast sex 4r dldre dn far. Att avancera frin avdelningslikare till ver-
likare var inte mojligt inom 6verskadlig framtid. Det forpliktande avtalet
om jourturerna innebar att avdelningslikare hade linga arbetsdagar och,
férutom sommarsemestern, féga tid for familjen. Far var ofta tvungen
att jobba flera dagar dygnet runt utan att i frisk luft d4 han vid ruskigt
vider promenerade lings den underjordiska gangen frin likarhuset vid
Sandviksgatan 1 till sjukhuset. Den underjordiska gingen var dven mig
bekant. Vi pojkar brukade ibland leka dir i mérkret med véra ficklampor
i avsikt att skrimma sjukskoterskor.

En ytterligare orsak var den, att jag som tiodring talade svenska med
osterbottnisk brytning, vilket férdldrarna som nylinningar inte alls gillade.
De brukade jamt ritta till mitt ordval och uttal. Antagligen spokade dven
en gryende hemlingtan till Helsingfors i bakgrunden.

Vi flyttade till Bjérneborg pa mors fodelsedag den forsta april 1961. Det
innebar att jag efter pisken den 4 april bérjade som ny elev i Bjérneborgs
svenska samskola (BSS), vars liroplan var olik den i folkskolan. I Vasa fick
jag ingen undervisning i finska pa fjirde folkskoleklassen, medan eleverna
i BSS liste finska redan i forberedande skolans andra klass. Eleverna i
Bjorneborg hade list finska i tvd ar, medan jag hade foga kunskap i finska,
huvudsakligen s.k. koksfinska. I Vasa hade jag lekt med svensksprékiga barn,
torutom med Lasse Aschan, som talade finska. I Vasa syntes endast svenska
TV-sindningar da far kopte familjens forsta television 1960 for att kunna
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se pa ishockeymatcherna vid olympiska vinterspelen i Kalifornien, USA.
Den kinde TV-journalisten Putte Kock (1901-79) refererade matcherna
med pathos. Kommer inte ihig sd mycket annat av spelen dn Putte Kocks
exalterande rost som stindigt ropade "Tumba tar pucken, Tumba seglar 6ver
mittstrecket, Tumba nir skottposition, Tumba skjuter — mal!” Allt sedan
dess har Tre Kronor varit mitt favoritlag, dven om de spelar mot Finland.

Eftersom jag inte hade list nagon finska i Vasa, kom rektor Harry Rinne
(1902-1965) 6verens med Ingeborg Lindstrom (1913-98), som da var lirare
i finska, att hon under april och maj ménad samt under sommaren skulle
ge mig privatlektioner. Hon var mycket rar och snill. Jag tyckte bra om
henne, fastin jag inte var lika begeistrad som hon 6ver muminbdckerna.
Till min stora besvikelse foll hon si illa pd sensommaren att hon skadade
svanskotan, blev sjukskriven for flera méinader och fortsatte inte dérefter
som ldrare i finska. Hela hosten saknade jag henne och hennes vilvilliga
instillning till mig. Saknaden var sa stor att jag helt tappade intresset for
finska spriket, vars grammatik jag aldrig forstod mig pa.

De tva forsta aren bodde vi i en hyresligenhet pd Georgsgatan 8. Hemmet
lag endast tre kvarter frin skolan, som di var belidgen vid Gallen-Kalle-
lagatan 10. Jag minns vil hur f6rvanad jag blev 6ver det vackra svenska
spraket som talades i skolan. Det var en annorlunda svenska dn vad jag var
van vid i Vasa. Till en bérjan kinde jag mig lite utanfér i den nya skolan.
Under en av de forsta rasterna kom tva flickor frin min klass fram till mig
och 6nskade mig vilkommen till skolan. De var bistisarna Gulle och Ulli,
som mirkte att jag stod ensam pé girden.'!

D3 och da talade jag med Kurt, som jag triffat nigra ar tidigare pa
Fiboda, men han umgicks med sina vinner. Senare blev vi goda vinner
for livet. En eftermiddag ringde Gulle och Ulli pé vér dérrklocka. Mor
blev 6verraskad da tva flickor kom for att triffa mig. Som tur var hade jag
eget rum vart vi fort skyndade oss. Minns inte mera vad vi pratade om,
men kommer ihag att jag blev glad 6ver deras besok.

Pi varvintern gav Gulle at mig ett stort svartvitt fotografi av sig sjilv.
Vi sillskapade en kort tid senare pa viren och sommaren. Vi brukade
ga till Radhusparkens lekpark for att gunga och prata ditt och datt. Det
hinde nog att vi gick hand i hand, men inte infér andra klasskamrater. P4
hosten gav jag tillbaka fotografiet. Orsaken var inte den att jag inte tyckte
om henne. Hon var brunett. Kvinnan i Collins tavla spokade i tankarna.
Jag kinde pa mig att hon dnda inte innerst inne tyckte om mig. Jag var
bara elva ar och hade redan ett antal ar {6ljt intuitionen. Minns dndd med
tacksamhet vinskapen och stunderna i parken, sirskilt hennes attraktivt
roda stovlar pa de sma fotterna.

46



FORMATIVA AR

Allt var inte frid och fréjd i BSS heller. Di jag efter en av de forsta
rasterna gick forbi pojkarnas toalett, vars dorr till korridoren stod 6ppen,
sdg jag mobbning av det grévsta slaget. Tvé pojkar frin hogre klasser holl en
lang pojke frin en ligre klass i f6tterna med huvudet ovanfor toalettskélen.
En tredje drog i toalettkedjan for att tvitta pojkens har i toalettskalen.
Vad som hade hint dessférinnan vet jag inte, men det hinde dtminstone
ett par ginger under virterminen 1961. Lustigt nog var jag inte radd for
att jag skulle gi samma 6de till motes, men pa den gamla skolgirden vid
Gallen-Kallelagatan hinde det da och da att pojkar slogs tills den ena lag
morbultad pa marken medan andra skolelever stod i ring och tittade pa
slagsmalet.

I Vasa var jag ingen bra elev. P4 grund av den respons jag fick av Karlsson
trodde jag att jag var den simsta i klassen, men efter att ha bekantat mig
med betygen efter mors dod visade det sig att s inte alls var fallet. Jag var
trots allt en medelmattig elev, utan fara att stanna pé klassen — men det
visste jag inte di.

I bérjan av juni 1961 var alla elever tvungna att genomga ett intrides-
torhor for att bli antagna till mellanskolan; motsvarar hogstadiet i dagens
grundskolor. Jag var ganska siker pa att jag inte skulle klara provet. Med
tunga steg gick jag till forhéret, som bland annat inneh6ll matematik-
och skrivuppgifter, 6vertygad om att jag inte skulle klara provet. Jag hade
aldrig tidigare varit med om nédgot prov. (Jag visste inte da att skolan var
en privatskola, som var beroende av statsunderstéd och dirfér virnade
om varje elev).

Odesdagen kom da jag tillsammans med far gick till skolan for att se
pa anslagstavlan om mitt namn nimns bland dem som blivit antagna till
mellanskolan. Jag undrade pa vigen till skolan vad jag skulle ta mig till om
jag inte hade klarat intrddesférhoret. Det fanns bara en svenska samskola i
Bjorneborg. En finsk skola? Det var helt uteslutet pa grund av mina knappa
kunskaper i finska. Ju ndrmare skolan vi kom, desto tyngre kindes stegen
och desto starkare upplevde jag att den dagen skulle forsegla mitt 6de.

Far piminde mig manga ganger senare i livet om hur jag hade hoppat
glatt upp i luften da jag sdg mitt namn pé forteckningen 6ver intagna
elever. Samtidigt blev jag perplex Gver att en annan pojke kolugnt konsta-
terade att hans namn var pa listan. Han visade ingen gliddje, inte en minsta
min av lycka. Han var tydligt mycket himmad och dterhillsam, vilken
jag senare kunde bekrifta. Hans uttryckslosa ansikte kindes frimmande
och skrimmande. Jag diremot, som hade statt vid ruinens brant, kinde
overvildigad glidje och tacksamhet, och det tror jag nog far ocksé kinde
fastin han sillan visade sina inre kinslor.
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Hosten 1963 inledde Bjorneborgs svenska samskola sin verksamhet
i det nybyggda skolhuset vid Elisabetstorget, Otavagatan 16. I oktober
flyttade vi till en aktieldgenhet vid Elisabetsgatan 13 (numera 19), dir
min bror och jag fick egna rum. Liget var perfekt med utsikt 6ver torget,
som da var en stor sandplan. P4 sommaren spelades ddr boboll, pa vintern
vattnades torget till en skridskobana. Nistan alla gymnastiklektioner utehus
holls pa torget. Dir skrinnade jag nistan varje dag och spelade ishockey.
I Bjorneborg spelades det inte bandy.

I en ishockeymatch pa torget slog jag mitt bakhuvud i isen och fick
en lindrig hjirnskakning — ingen hjilm pa den tiden —, som gav mig men
for livet i form av ett brytningsfel i vinstra 6gat och senare problem med
ndthinnan som holl pé att lossna. Efter det har jag anvint glaségon. Mitt
intresse for ishockeyn slutade silunda abrupt efter att jag fyllt 14 ér.

Efter den incidenten tog jag aktivt pianolektioner f6r Greta Alho
(f. Thurman). Under hennes handledning fortsatte jag forst med Aarons
Pianoskola 3, varefter jag borjade 6va Carl Czernys (1791-1857) Etyder
och Clementis (1752-1832) Sonatiner for att forbattra fingerfirdigheten.
Forutom fingerévningar spelade jag Mozarts (1756-91) Rondo alla Turca,
som jag upptridde med pd musikinstitutets — Porin musiikkiopisto — vir-
fest i maj 1967.

Alho var inte alls intresserad av modern popmusik. Efter att hon sagt
att Paul McCartneys Yesterday inte alls var god musik, bérjade jag ta pri-
vatlektioner for kantorn vid centrala Bjérneborgs kyrka samtidigt som jag
studerade vid Porin musiikkiopisto aren 1962-68. Med honom fortsatte
jag spela mera avancerade sonatiner och Edvard Griegs (1843-1907)
Nocturne, som jag blev sirskilt fortjust i, ett pianostycke som jag da och da
dterkommer till under lediga stunder. Mest tyckte jag ind4d om Chopins
valser. Tonernas flyt och klang tilltalade mitt romantiska sinnelag, sisom de
tilltalade Arthur Rubinstein, en av virldens bista Chopintolkare. Kantorn
lirde mig modernare tekniker och édven att spela Yesterday.

I februari 1964 bérjade jag sillskapa med Katti, som gick en klass under
mig. Vi triftfades pa en skoldans. Efter den kvillen sillskapade vi i sex ar. Vi
tillbringade eftermiddagar och kvillar tillsammans. Ibland musicerade vi. Jag
skrev min forsta sing You are the sweetest girl/ 1966 i dkta Paul McCartney
anda, en sing som jag senare spelade in pa svenska med titeln Du dr det
bésta som har hint mig. Det var s jag kinde det. Jag vantrivdes i skolan och
var inte alls intresserad av lixor. Jag minns inte att jag skulle ha list lixor
fore hosten 1969 da jag var abiturient. Jag koncentrerade mig helt pa att
sillskapa, gd pa bio samt pd att skriva musik bade pé piano och pa gitarr.

Arsskiftet 196667 reste vi till Las Palmas, Gran Canaria. Det var
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spannande att resa 16 timmar med ett fyrmotorigt propellerplan till Kana-
riebarna, med mellanlandning i Paris. Det kan lita lustigt, men jag kinde
mig genast hemma dir. Att resa till Kanariebarna blev sedermera for mig
ett maste. Jag dr ingen vintermanniska, utan gillar sol och virme. De blev
dven manga resor till Kanarie6arna fér mor och far.

Morfar Totti var pionjir vad betriffar filmande i Finland. I samband
med familjesammankomsterna i Mariefors visade han sina smalfilmer, de
dldsta filmerna var 16mm, de yngsta Super 8. For att kunna filma resan
till Las Palmas kopte far en enkel, idiotsidker, Kodak Super 8 filmkamera.
Inspirerad av morfars smalfilmer och familjens nya filmkamera borjade jag
genast planera filmer med Katti. Tillsammans filmade vi tre kortfilmer: Hide
and Seek (1967), Autumn leaves (1968) och Forsta lyckan (1969). Filmerna
ljudsatte jag med egen musik. Nufortiden kan filmerna mycket vil anses
var musikvideon — musiken och singerna fortiljde filmernas berittelse.

Nistan varje veckoslut gick vi pa bio. Jag analyserade hela tiden filma-
tiseringen: ndrbilder, halvnirbilder, helbilder, rorlig kamera osv. Jag blev
mycket fortjust i Michel Legrands musik i Jacques Demys Les Parapluies
de Cherbourg ("Paraplyerna i Cherbourg”) och képte noterna till temame-
lodin. Till min f6rvaning bestod den genom filmen birande melodin av
endast nigra takter, som upprepades med olika instrument och sedan ett
halvt tonsteg hogre. De var likvil perfekta toner som fangade kinslan av
lingtan efter den man élskar.

De forsta soliga dagarna i maj skolkade vi frin skolan. Vi akte over till
Skrivarholmen (Kirjurinluoto) for att spela minigolf och for att ostort kunna
njuta av virsolen. Tillsammans med Rddmansholmen och Gésholmen bildar
Skrivarholmen den stérsta 6n i Kumo édlvs delta. Fran och med 1897 hade
den tjugofem hektar stora holmens lummiga parkomrade med blommor,
buskar och prydnadsvixter i engelsk stil varit ett rekreationsomrade for
stadens borgerliga befolkning. Farmor Ruth, som bodde i Bjérneborg som
barn och gick nigra klasser i Bjorneborgs svenska samskola, berittade for
mig att Bjorneborg kallades for lilla Paris och att Skrivarholmen anségs
vara stadens nationalpark.

Under 60-talets senare hilft, d4 jag besokte Skrivarholmen kunde man
endast komma dit med foraldrade livriddningsbatar, som roddes av dldre
mién. Om jag minns ritt kostade den ungefir 200 meter langa 6verfarten
1 mark per person. Med Katti vandrade vi di och dé i den delen av par-
ken som var fylld med vackra bjorkar och i dammen simmande svanar.
Nufortiden dr Skrivarholmen mest kind f6r den érligen dterkommande
musikfestivalen Pori Jazz.

Efter att jag fatt korkort i april 1968, korde jag nagra ganger far till
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stadssjukhuset sa snabbt jag vigade da han var jour och det var friga om
liv och d6d. Han ville inte sjilv kora 6verhastighet med risk for boter.
Sjukhuset 1ag ungefir fem kilometer frin hemmet vid Elisabetsgatan. Utan
den minsta tvekan satt jag pd varningsljusen och kérde ilfart till sjukhuset.
Patienterna klarade sig och det gjorde dven jag. Det blev inga béter, vilka
far sade att han nog hade betalat.

P3 1960-talet fanns det ungefir tusen svensksprakiga i Bjorneborg. For-
utom Bj6rneborgs svenska samskola var dven Svenska Klubben i Bjérneborg
en oas for stadens och omnejdens svensksprakiga. Dir firades bland annat
skolans Lucia den trettonde december, dir holls féredrag, dir samlades
klubbmedlemmarna till méten och andra evenemang.

Tillsammans med négra andra likare och skolans rektor Harry Rinne
grundade far en schackklubb, som regelbundet spelade schack efter supén
i Svenska Klubbens lokalitet. Far tyckte det var genant att han si gott
som alltid vann matcherna och arligen himtade hem priset, som var ett
glasunderldgg i alpacka. Mor var naturligtvis glad 6ver underliggen, men
konstaterade lite snopet: "Det kunde nog ha varit dkta silver.” Hon var
mycket man om att enbart duka med ékta silver, en sed som hon érvt av
sin adliga farmor Isabella, som hon senare i livet beundrade f6r hennes
resiliens och noblesse oblige attityd.

Forildrarna trivdes bra i Bjorneborg. I Luvia skirgard hade de i oktober
1962 skaffat familjens sommarparadis, som de dopte till Villa Alfa, med
andra ord den forsta villan eller karaktirsbyggnaden. Bastun kallades Beta
och vedlidret Gamma, de férsta bokstiverna i grekiska alfabetet. T1ill Villa
Alfa flyttade vi genast efter skolavslutningen pa viren den forsta juni.
Far hyrde en skipbil med chauftér. Dit packades lakan och filtar, kldder
f6r sommaren, tallrikar, koppar och andra kirl samt bestick. Ibland nya
madrasser och ticken. Det var ett stort flyttlass. Min uppgift var att sitta
bredvid chauftéren, visa vigen till Villa Alfa och hjilpa honom att bira
in sakerna till sommarvillan. P4 hosten flyttades ndstan alla saker tillbaka
till stan.

P 1960-talet bodde vi alla somrar pa Villa Alfa. Den 29 juni firades
fars fodelsedag. Mormor Margit kom vanligen till Villa Alfa ménadsskiftet
juni—juli for att delta i festligheterna. Ibland kom hon redan till den 21
juni, som var hennes fodelsedag. Direfter reste hon till Stockholm f6r att
hilsa pa sonen Per-Hakan och hans familj.

Nir Patrick och jag blev vuxna var det vi som ség till att farmor och
mormor hade det bra pi Villa Alfa. Senare i livet har jag kint mig lyckligt
lottad 6ver att ha tillbringat manader med mormor, morfar och farmor,
och fatt en insikt i min bakgrund och ildre personers tinkesitt. Farfar
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hade tyvirr dott fore jag f6ddes. Om honom vet jag endast det som farmor
berittat om honom och som jag kunnat ldsa ur hans dagbok som han
forde dren 1911-16.

Juli var f6r far en helig ménad. Den manaden ville han tillbringa med
mor och oss pojkar. D4 besokte farmor och mormor de andra syskonens
sommarstillen. Si gott som varje dag dkte jag ut med far for att fiska efter
gadda. Vi dkte oftast pa eftermiddagen med véir 6ppna mahognybét — Rapid
—,som hade en fyrtio histkrafters aktersnurra av mirket Evinrude. Som-
rarna inleddes med att dka till fiskarna ute pa holmarna for att be om lov
att fa fiska péd deras vatten. Tillstindet ersattes med en flaska apotekssprit
(96%). En gang hade far med sig en Chivas Regal whisky. Fiskaren tittade
snopet pé flaskan och sade:”Ky/’ tiik'n hyv’on, mut’ kyl’ kirkas paremp’ on.”"?

Efter den érliga varritualen styrde vi stiven mot de yttersta kobbarna
i Luvia skirgard. Med ett dpple som vigkost dkte vi omkring skirgirdens
kala klippholmar och smala sund, dér vi hela eftermiddagen f6rsokte lura
giddan. Min uppgift var att styra biten och placera aktern mot holmarna s
att baten langsamt seglade lings kobbarna och skdren medan vi hoppfullt
kastade ut vira drag.

Strategin att lita baten glida med vinden hade vi kommit underfund
med under vara forsta fiskefirder. Vid hard vind var det tufft. Jag fick ta till
dran och lotsa oss mellan stenar och stenrésen, som det fanns rikligt av i
Luvia. Ofta skavade béten pa nigot stenrdse och ibland stétte dven motorn
mot négra stenar eller grund, men det struntade far i. Han ville dnd4 alltid
g till de stillen ddr det var svarast att styra biten. Det var dir giddan
lurade i 14 mellan strémmarna i vintan pa sma fisk som simmade forbi.

I borjan av 60-talet fanns det rikligt med fisk i Luvia, men senare
nappade det sillan. Det spelade inte sa stor roll f6r far som ville tillbringa
kvalitetstid med mig, som dé var rebellisk tonéring, och gottgéra den
forsummelse han gjorde vintertid pa grund av linga arbetsdagar. Till en
bérjan trivdes jag bra pi Villa Alfa.

Mitt emot bryggan pda Maanpiidnokka bodde familjen Clayhills pa
holmen Katavakari. De hade fem pojkar, av vilka Jan och Robert Clayhills
var i min och Patricks alder. Aven familjen Clayhills bodde hela somma-
ren pd holmen. D4 jag saknade sillskap var det bara att ro 6ver den korta
fyarden. Vi vistades f6r det mesta i deras stora bathus och pa bryggan.
Ibland gick vi 6ver gransen till grannarna pa vistra sidan om holmen, dir
det sommartid fanns en barnkoloni. Dirifran skyndade vi oss tillbaka hem
da kolonins vakt upptickte att vi kommit 6ver grinsen.

P3 andra sidan vigen till Villa Alfa bodde familjen Wallin, dir Kurt
var i min dlder och Jan-Erik i Patricks dlder. Med Kurt spelade vi gitarr,
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hoppade stav och fiskade med haspelspé efter giddor. Ibland spelade vi
kortspelet Canasta mot véra yngre broder. Vart planerade trick att gnola
All My Loving da vi hade hjirter pd handen och andra sanger da vi hade
ruter, kléver och spader, fungera sillan. Jan och Patrick vann ofta trots var
fenomenala strategi. Efter att jag borjat sillskapa med Katti var det inte
lingre lika roligt att bo hela sommaren pa Villa Alfa i vintan pi roman-
tiska septemberkvillar. Somrarna kindes som en evighet tills jag 1968 fick
korkort och kunde dka in till Bjorneborg.

Den bekymmerslosa ljuva ungdomstiden tog slut vid de 6vre tonaren.
Min lynniga och egensinnig natur blev allt starkare, vilket tog sig uttryck
i langt hir och oeftergivlig aversion mot auktoriteter. Far f6rstod sig pa
min sjévstindighetskamp. Han hade sjdlv frivilligt gtt in i armén vid 17
ars alder, blivit skickad till fronten som 18-dring och ansiag dirfor att dven
jag vid den aldern bor fa erfara kinslan av sjalvstindighet. Han hade sjilv
haft ett svart forhillande till bade sin far och sin styvfar. Det var en central
orsak till att han ville flytta bort hemifran sa fort som méjligt. I hans fall
blev det armén och fortsittningskriget.

Jag hade redan i Vasa svirt med auktoriteter. Skolan och lidxor struntade
jag blankt i. Det var ingen 6verraskning att jag stannade pa forsta gymna-
sieklassen. Dumt nog hade jag valt ling matematik. Med mitt ointresse
for skolging var det oundvikligt att jag tillsammans med de flesta andra
pojkar stannade pa klassen. Jag bytte direfter till spraklinjen och f6rsokte
lyssna lite mera under lektionerna dn tidigare. Hemma var det musik och
film som gillde, ett intresse som jag drvt av morfar Totti.

Efter att jag stannat pé klassen skickade foraldrarna mig pé en sprak-
kurs till England. Jag bodde hos familjen Croft i Romsey fran den 7 juni
till den 1 juli 1967. Sprakstudierna férsiggick under f6rmiddagar mellan
9 och 12, varefter jag var ledig. Med Mr. Croft, eller Uncle Fred som han
dven kallades, besokte vi bland annat Southampton, Winchester, Bour-
nemouth och London. Med de andra kursdeltagarna vandrade vi under
eftermiddagarna omkring i Romsey, spelade tennis, simmade och fordrev
tiden pé olika kaféer.

En kvill gick jag in pa en pub efter att ha lockats av affischen No
women, no dogs. Jag var ju allergisk mot hund. Eftersom det endast fanns
nagra dldre stammisar i puben, satt jag mig ned vid pianot och spelade
Tom Jones hit Green Green Gras of Home. Gubbarna och personalen sjong
med, bjod mig pé sherry och sjong med. De ville hora singen dn en ging,
bjod pé sherry och sjong med. Till slut var jag s full att jag inte lingre
kunde spela ritt. Pubvirden insag att jag var minderarig. Han kom fram
till mig och viskade f6rsynt att det var dags att ga.
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I'juni 1968 och 1969 gick jag pa villkorskurser i finska i Bullan (Svenska
fruntimmersskolan i Helsingfors) pd Bulevarden 9 mittemot Ekbergs kafé.
Jag bodde hos mormor Margit pi Sinebrychoffsgatan 13, endast nigra
kvarter fran skolan. Hon hade en stor ligenhet i 6versta vaningen. Den
var inredd med antika mébler och en vacker brun Askolin flygel. Mormor
hade varit skicklig pianist som ung, men spelade inte lingre pa flygeln pa
dldre dar. Det gjorde jag desto mera.

Varje dag forsokte jag skriva nya pianostycken. Orsaken var den att
klassliraren i Bjorneborgs svenska samskola hade fitt nyss om att jag
kunde spela piano och ville att jag skulle upptrida pé klassfester. Jag beslot
att istillet f6r Chopins valser, som var svira att spela felfritt, skriva egna
pianostycken som ingen kinde till. Dir kunde jag improvisera fritt om
jag skulle komma av mig. Ingen visste hur styckena skulle lita. Det var en
lyckad strategi. Pa det sittet kombinerade jag mitt intresse att skriva egen
musik med att fylla kravet pa att upptrida pa klassfesten.

Di teaterregisoren f6r The Really Small Theatre Company coronasom-
maren 2020 bad mig skriva musiken till Minna Canths pjis Sy/vi, som
de skulle uruppféra pa engelska, botaniserade jag bland manuskript frin
60-talet och hittade bland dem négra limpliga stycken, som jag omarbe-
tade for att integrera dem i pjdasen.”All moéda ger nigon vinning”, kunde
jag éter konstatera for mig sjilv efter att jag fatt ett litet stipendium for
kompositionerna. Pa grund av COVID-19 epidemin uruppfordes pjisen
torst den 15 mars 2024.

Forfattaren upptrider i BSS 1966. Foto: Patrick Gothoni.
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Den planerade utvidgningen av Bjorneborgs stadssjukhus blev vind-
punkten i fars trivsel i staden. Kollegerna vid Bjorneborgs centralsjukhus
blev avundsjuka pa nybygget. Det ledde till politiska intriger. Efter manga
moten, dir far deltog som 6verlikare, hade det dntligen natts en enighet.
Ritningarna var klara, men avundsjukan och politiken satte kdppar i hjulet
for forverkligandet. Arendet fordes vidare till Bjorneborgs stadsfullmiktige
for godkinnande. Beslutet fordréjdes otaliga ganger. Jag minns hur frus-
trerad far var 6ver fordréjningen. Han trivdes bra i Bjérneborg och hade
for avsikt att stanna dir till pensioneringen. Vad han inte trivdes med var
socialdemokraternas intriger och forsok att 6vertala honom att ansluta
sig till partiet, nigot som fér honom var otinkbart. Han hade krigat for
landets sjdlvstindighet och tyckte direkt illa om socialdemokraters politiska
agerande och inblandning i sjukhuset inre angeldgenheter.

Som en gava frin ovan 16stes den prekira situationen da far blev kallad,
pa rekommendation av Wolmar Nyberg, till medicinsk chef till like-
medelsfabriken Medica. Efter ett halvt ars tvekan beslot han ta emot
tjansten. Nistan omedelbart efter att vi flyttat till Helsingfors godkidndes
stadssjukhusets utvidgningsplaner i Bjérneborgs stadsfullmiktige. Hade
far anslutit sig till partiet hade planen omedelbart godkints. Jag dr dndé
stolt 6ver att far var principfast. Lite vemodig limnade han Bjorneborg
ddr han kinde sig hemma, dir han hade blomstrande privatpraktik och
ddr han hade patienters, men inte politikers foértroende. Man kan med
ritta anses det vara forkastligt att sjukhus skall styras av politiker och inte
av legitimerade likare.

TILLBAKA TILL HELSINGFORS

F6r min del innebar flyttningen till Helsingfors en stor férindring. Klokt
nog beslot forildrarna att jag skulle skriva studenten i Bjérneborg. Lasaret
1969-70 bodde jag under veckan pi Elevhemmet (Inttis) i Bjorneborg
och veckosluten i Medica-huset pa Norra Hesperiagatan 5 i Helsingfors.
Ligenheten var i fjirde vaningen. I samma hus bodde bland annat professor
Nils Oker-Blom (1919-95), sedermera rektor och kansler vid Helsingfors
universitet och Wolmar Nyberg, fars kollega frin Vasa.

Abiturientaret pa elevhemmet var pd méinga sitt en bra tid. Jag var en av
de fi elever som fick eget rum. Toaletten och badrummet var i korridoren.
Fordelen med att ha eget rum var att jag ostord kunde ut6va yogardrelser. Jag
hade redan nagra ar utdvat asthanga yoga, som jag praktiserade ungefir en
halv timme varje kvill. P4 elevhemmet utévade jag dven andningsévningar
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och visuell meditation framfor ett brinnande stearinljus. Det placerade
jag en och en halv meter framf6r min sittplats pd golvet. Forst tittade jag
koncentrerat pd stearinljuset laga. Direfter slot jag 6gonen i avsikt att
forsoka halla ljuslagan i synminnet sa linge som mojligt. Inom ett par
veckor kunde jag linge se ligan ganska klart med det inre 6gat.

Nir jag sedan tidigt pd véiren tenterade lirobdckerna i de olika damnena
mirkte jag efter att ha ldst ett kapitel att jag med litthet kunde komma
ihag innehillet, ofta till och med se sidorna med inre 6gat. Ibland vagt,
ibland klarare. De visuella 6vningarna hade stirkt synminnet, vilket jag
hade nytta av vid tentamensldsningen for studenten och dven senare dé
jag studerade vid Helsingfors universitet.

Erfarenheten fick mig att tinka pa fars schackspelande. Han méste ha
haft ett liknande eidetiskt minne da han spelade schack. Han sig nimligen
pjéasers planerade rorelser med inre 6gat och riknade dirmed med litthet
ut motstindarens eventuella motdrag. Att si var fallet blev fullstindigt
klart f6r mig da vi med far spelade kinaschack. Jag vann di och di just
tack vare att jag sig kulornas rorelser och planerade strategin s att han
inte med sina kulor kunde hoppa 6ver mina kulor. Det var vanligt att den
vann som fick flytta den forsta kulan.

Att pendla med buss mellan Bjérneborg och Helsingfors var till en
bérjan givande. Ibland satt jag bredvid ndgon pratsam passagerare. Fyra-
timmarsresan kindes kortare. Oftast satt jag ensam och ldste ndgon lirobok
eller skrev noter pi nagot pianostycke som jag komponerat. Ju lingre in
pa hosten vi kom desto trikigare blev firden. Det var morkt ute di jag
sondagkvill startade frain Helsingfors och morkt ute da jag fredagkvill
dkte tillbaka till Helsingfors.

Studentskrivningarna gick 6verraskande bra med tanke pa utgingsliget.
Efter att jag skrivit finska provet ringde mor och fragade hur det gick. Jag
konstaterade helt kort: "Det gick bra.” Det svaret férvinade henne. Hon
hade forstis all orsak att vara skeptisk. I finska, som jag dnnu pa julen hade
fem pé betyget, fick jag magna cum laude approbatur i studentskrivningen,
huvudsakligen dirfor att det viren 1970 inte fanns négra satsmotsvarigheter
i texten. Jag hade ingen aning om finsk grammatik. Under gymnasiedren
ovade vi satsmotsvarigheter, som vér lirare antog skulle komma i student-
skrivningen. Provet bestod dock av praktisk vardagsfinska. Magistern sade
besviket till mig att jag skulle ha fatt laudatur "utan det dir slarvfelet”.
Hon hojde likvil rejilt mitt finska vitsord pa betyget. Jag blev cum laude
student, vilket var mera dn vad jag vigade hoppas.

I bérjan av juni var det dags att besluta vad jag skulle studera. Néagra
klasskamrater fraigade liraren under yrkeshandledningstimmen vilken l16n
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man fick i olika yrken. Manga beslot sig for att soka in till Hanken (Svenska
handelshogskolan). Jag var inte alls intresserad av pengar. Jag forestillde
mig som en uttrikad kontorsratta, som dagligen knackar pa skrivmaskin
och skéter andras affirer. Fér mig var Hanken inget alternativ.

I vir slikt talades det aldrig om pengar eller om l6ner. Det enda mor
sade var att de borjade sitt gemensamma liv pd minus pd grund av fars
studieskulder. For mig var livets mening inte att bli rik, men inte heller
att leva pé bidrag. For mig var och dr livets mening att odla de talanger
som jag fatt vid fodseln och njuta av glidjen att fa forverkliga en egen
levnadsbana. Vad andra tinker hade och har ringa betydelse. Jag ville hellre
vara originalet dn en blek kopia av det jag innerst inne inte ar.

Efter nigra dagars 6vervigande, da jag uteslutit alternativ som absolut
inte kunde komma pa fréga, stod valet mellan tre olika omraden. Under
de senaste aren hade jag hallit pA med smalfilmning, till den grad att
morbror Christer skimtsam kallade mig for regissor. Féregiende ar hade
det funnits en filmlinje vid Ateneum. Redan da nirde jag planer pé att bli
regissor, men till min besvikelse fick jag veta att Ateneum ar 1970 hade
paus i regissorsutbildningen.

Eftersom jag under gymnasiearen hade sillskapat med Katti och hort
hennes flickvinner skvallra om familjerna i Bjérneborg, blev jag tidigt
bekant med smastadens fortal. Det vickte intresset f6r manniskors sjélsliv
och psykiatri. Jag diskuterade alternativet med far. Han berittade att jag
forst bor studera till likare och direfter specialisera mig inom psykiatri.
Forskrickt 6ver hur méinga studiear det innebar, beslot jag att inte vilja
den banan. Dessutom hade jag gitt pa spriklinjen. Jag borde i si fall ha
studerat fysik och kemi for att komma in till medicinska fakulteten.

Foljaktligen kvarstod endast det tredje alternativet — teologi. Redan under
tondren hade jag list farfars bocker om indisk andlighet och buddhism
samt sedan 1965 praktiserat yoga. Forst utévade jag yoga pé egen hand
med hjilp av tre handbécker. En kort tid deltog jag i en yogakurs, som
holls i Bjérneborgs finska samlyceums gymnastiksal (Porin suomalainen
yhteislyseo). Direfter fortsatte jag pa egenhand.

D3 jag berittade for fordldrarna att jag tinkte soka in till teologiska
fakulteten konstaterade far att jag skulle vara tvungen att lisa manga bocker.
Trogen ungdomligt hégmod papekade jag f6r honom att det endast var
en bok jag behovde lisa, en tjock bok, men dnda endast en bok. Jag hade
ndmligen kopt en Bibel i svart lider och bérjat ldsa den for att tentera in
till teologiska fakulteten i Helsingfors. F6ga visste jag di vad studier inom
teologi skulle innebdra och hur manga ér jag skulle studera. Som forskare
har jag de facto studerat hela livet och forskandet fortsitter fortfarande.
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Mor, som tyckte om allt som var annorlunda och excentriskt, sade glatt:
"D blir du naturligtvis biskop.” Det blev jag inte, men valdes faktiskt
hosten 1972 till ordférande for biskopsklubben, en férening for svenska
teologie studerande i Helsingfors. I den egenskapen besokte jag biskop
John Wikstrém i Borgd. Den andra gingen jag kontaktade Wikstrom var
efter att jag blivit teologie magister. For att han inte skulle behéva ringa
mig och friga om jag hade tinkt mig en bana som prist, ringde jag honom
och meddelade att jag fortsitter studera for licentiatexamen och dérfor
inte i detta skede 6nskar bli prastvigd.

Summa summarum. Medan jag skrev om mina formativa ar, blev jag med-
veten om de fron jag fatt av sliktingarna pa faderne och moderne och som
jag intuitivt ndrt for att de skulle blomma ut och bira frukt.

Fran fars sida drvde jag intresset for olika religioner, sirskilt buddhismen,
som blev temat f6r mina avhandlingar. Det i sin tur lirde mig att allt inte
kan mitas och besvaras i formulir, utan att det finns mycket utéver det
materiella och ménskliga som dnnu dr outforskat. Av farfar och far drvde
jag dven envisheten att mot alla odds né det mal som jag satt framfor mig,
utifrdn tanken om serendipitet.

Frin mors sida drvde jag det lekfulla Iynnet och fantasin, som dr modern
till allt skapande och alla nya upptickter. Fér morfar Totti var ingenting sa
galet att man inte kunde ta risken att férlora. Han framholl ofta att"det dr
skonare lyss till en string som brast, dn att aldrig spinna en bage”.”® Att
dokumentera hindelser i vardagen var sjilvklart. Totti fotograferade, skrev
dagbocker, filmade, och holl pa med amatérmissig biodling.

Bade pa fiderne och moderne var slikterna musikaliska. Kirleken till
musik blev ett starkt fr6 att odla. I vardera slikter fanns det spagummor.
Genom att lyssna till farmor Ruths och moster Ainos spadomar i kort
och i hinder lirde jag mig lita pa intuitionen och att vilja egen vig vid
olika vigskal i livet utan att veta varfor, vad valet skulle innebdra eller vart
det skulle bira.

Att som spidbarn bli 6vergiven till Folkhilsan, att flytta fran ort till
ort, att vaka otaliga nitter pa grund av allergisk astma och att byta skola,
lirde mig under 4ren att leva med en inre ensamhet. Jag blev van vid att
flytta fran stille till stille, fran en kultur till en annan, att ta kontakt med
frimmande minniskor och att skapa en egen nisch varhelst jag befann
mig. Ett litet rum med sing och skrivbord var allt jag behdvde, och pa
senare tider min kira gitarr.

Allt detta innebar att jag kinde och kidnner mig hemma 6verallt och
ingenstans. Jag har ingen kinsla av ez# fosterland, inget stille med starka
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rotter. Horatius motto, ”Jag skall inte binda mig och svira pi nigon mas-
tares ord; varthelst vinden for mig, kommer jag blott som gist”, hade jag
som motto i en artikel om buddhismen ar 1981.

Med nimnda drftliga egenskaper borjade jag mitt varande-i-tillvaron.
For far var likaryrket ett kall, som upptog storsta delen av hans tid. Mor
skotte hemmet och tillignade far all sin uppmirksamhet. Patrick och jag
fick huvudsakligen skota oss sjilva. Fordldrarna forutsatte att vi skulle klara
skolgangen pa egen hand.

De irftliga egenskaperna grodde som frén i mitt inre, vixte och slog
ut i blom i den man jag sjilv dgnade dem min tid. Musik, fotografering,
filmning och studier utévades hand i hand. Till slut blev den akademiska
banan min huvudsakliga hobby som gav mig mitt levebrod. Musiken och
filmandet tjinade vid sidan om som avkoppling och som behévlig kin-
slomissig motvikt mot ensidigt rationellt tinkande. Forskarbanan var ett
val, medan de konstnirliga egenskaperna tringde sig pd som paminnelsen
— torgitmige;!
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Forfattarens forsta giddan 1961. Foto: Morfar Totti Carlander-Reuterfelt.
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Forfattaren spelar gitarr pd farjan till Aland 1971. Foto: Raili Gothoni.
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GRUNDSTUDIER

tore provet hade jag last de finska intradesbockerna pa Richardsgatans

bibliotek. Det kindes frimmande att lisa finska bocker, nagot jag ald-
rig tidigare gjort. I juli kom beskedet att jag blivit intagen till fakulteten.
Inskrivningen vid Helsingfors universitet skedde den 11 september 1970.
Kristian Donner, Tom Pettersson och jag stod efter varandra i kon utanfor
rektorskansliet i vintan pé var tur att skaka hand med rektorn. Visst kan
det anses vara osannolikt att tre svenskspréikiga studenter rakar koa efter
varandra och att alla tre gor en framgangsrik akademisk karridr. Donner
blev professor i zoologi vid Helsingfors universitet, Pettersson specialist
i inre medicin och reumatologi samt professor h.c., och jag professor i
religionsvetenskap. Den 21 februari 2023 firade vi femtiotva ar senare
med fruar det nostalgiska minnet pé restaurang Havspaviljongen i Hagnis.

Hoésten 1970 var Henry Byskata, senare kyrkoherde vid Vasa svenska
forsamling, handledare (tutor) for svensksprikiga teologie studerande
vid Helsingfors universitet. Eftersom jag inte hade nagon aning om vad
studierna egentligen omfattade, tog jag kontakt med honom och frigade
allt om studiernas ging. Vi triffades bara tvd ginger, men han gav mig
manga goda rad. For de riden ir jag fortfarande tacksam.

For det forsta ridde Byskata mig att redan i augusti ga pi docent, seder-
mera professor Heikki Riisinens (1941-2015) sommarkurser i hebreiska
och grekiska. For det andra forklarade han att om man tenterar en bok
stiller professorn fem fragor, om man tenterar tvd bocker stiller han fem
fragor, och om man tenterar tio bocker stiller han fortfarande bara fem

I ntridesprovet till teologiska fakulteten hélls i borjan av juni. Nigra dagar
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fragor. Sagt och gjort. Jag beslot att varje fredag tentera mellan fem och
tio bocker, vilket avsevirt forkortade studietiden.

Byskata visste att de exegetiska spriken var stotestenen for manga
teologie studerande. De forlingde ofta studietiden med manga ar. For
dem som blivit efter i sprikundervisningen héll nagon av lararna i exegetik
kurser pa sommaruniversitetet. Som ivrig studerande foljde jag hans rad att
i augusti anmila mig till Réisinens grundkurser i hebreiska och grekiska.
Riisinen var en trevlig lirare. Efter att vi lirt oss alfabetet och bokstéiverna
i hebreiska och grekiska, lirde vi oss sprikens satskonstruktioner, gram-
matik och hur satserna skulle 6versittas till finska. Turvis ldste vi satser
ur originaltexterna, varefter Riisinen gav en ingaende forklaring om hur
satsen skulle tolkas.

Tvé kursdeltagare hade dalig syn. For att se vad de liste bojde de sig
ner Gver texten sd att ndsan ndstan rorde vid det duplicerade arket da de
forsokte Gversitta de tilldelade satserna. Det sag lite komiskt ut da kut-
ryggiga studerande mumlade négot f6r mig obegripligt tills Rdisédnen till
slut laste satserna hogt och 6versatte dem till forstaelig finska.

Det var lite roande att under augusti manad aka med sparvagn till
exegetiska sprikkurser, som holls i universitetets huvudbyggnad. Oftast
liste jag grekiska i sparvagnen, vilket nidgra medpassagerare noterade. Di
och da fragade ndgon férvanat om jag verkligen kunde ldsa krumelurerna.
Stolt besvarade jag bejakande. Jag hade lirt bokstédverna, men hade dnnu
stora utmaningar betriffande texttolkningen.

Jag hade tva fordelar framom andra studerande. Under skoltiden hade
jag inte trottat ut mig med att lisa lixor och hinga upp mig pa petitesser.
Huvudet var inte helt renons pa kunskap, men inte heller 6veranstringt av
laxstress. Dirtill hade yogameditationerna skirpt synminnet. Det bidrog pé
ett avgorande sitt till koncentrationen och férmégan att skilja det visentliga
fran det ovisentliga. I slutet av augusti 1970 avklarade jag tillsammans med
nagra andra teologie studerande grundkurserna i hebreiska och grekiska.

Teologi omfattade férutom studier i exegetik, det vill siga gammal-
testamentlig hebreiska och nytestamentlig grekiska (oine), kyrkohistoria,
dogmatik, systematisk teologi, praktisk teologi och religionsvetenskap. For
kandidatexamen maste studerande avlidgga minst approbatur i alla teologiska
lirodmnen, bade grundkurser och dirtill hérande kurslitteratur. Forutom
de bibliska spraken var det dven obligatoriskt att avligga pro-exercitio i
engelska och i latin.

Efter avlagda grundstudier forutsattes studerande vilja ett huvuddmne
och minst ett bidmne. I det sistnimnda rickte det att studerande avlade
minst cum laude approbatur, men de som ville bedriva forsatta studier till
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licentiat och doktor var tvungna att avligga laudatur i minst ett annat teo-
logiskt mne, som inkluderade en nagot kortare pro gradu-avhandlig. I det
valda huvuddmnet skulle man avlidgga laudatur och skriva en omfattande
pro gradu-avhandling. Férutom teoretiska studier omfattade de teologiska
studierna dven praktiska 6vningar, antingen vid ndgon férsamling, skola
eller vid nagot sjukhus inom sjilavarden.

Fore julen 1970 hade jag avklarat approbatur i exegetik, det vill sdga
studierna i hebreiska och grekiska. Lasaret 1970-71 inkluderade dven
grundkurser i de 6vriga lirodmnena. Jag foljde pragmatiskt Byskatas rad
att varje fredag tentera till approbatur hérande grundkursernas litteratur.
En efter en tenterade jag approbaturerna i de teologiska liroimnena.

Den teologiska fakulteten hade nyligen beslutat att de som avlagt grund-
kurserna samt spraken under det forsta aret kunde anhilla om ritten att
studera i egen takt. Det var ett sitt att motivera studerande att s fort som
mojligt avldgga de obligatoriska studierna i exegetik. Eftersom jag varken
hade tinkt bli prist eller religionslirare, anholl jag om den ritten, vilken
fakulteten beviljade mig den 27 maj 1971 i f6ljande ordalag: "Rittighet
att studera snabbare dn arskursen.”

Teologiska fakultetens tentamina holls fredagar mellan klockan 9 och 13.
Varje mandag samlade jag bockerna till nista tent. Pa fredag kvill var det
dags att koppla av med négra glas rddvin pi Wanha Manala, Museigatan
101Tol6. Dir satt dven professorerna Lauri Haikola (1917-87) och Olavi
Castrén (1909-79). Efter att vi blivit bekanta brukade jag sitta vid deras
bord och diskutera biskop Anders Nygrens (1890-1978) studie Eros och
Agape, ett verk som lig sirskilt Castrén om hjirtat.

Minga studenter ansig Castrén vara en distrd och egendomlig professor.
Hans goda vin Haikola var professor ordinarius. Castrén konstaterade da
och da besviket: ”Jag dr bara bitridande professor.” Han kunde dnda vara
mycket bestimd. Om nagon kom for sent till féreldsningen slutade han
ldsa fran anteckningarna, steg upp och tittade forebriende pa den forse-
nade studenten. "Brist pa uppfostran!” konstaterade han si hogt att alla i
salen sikert horde vad han sade. Han hade ocksa for vana att sta framfor
den mest salvelsefulla eleven, ofta en kvinnlig student, och beritta med
hog raspande rost:

Kylli te olette tulleet hulluun paikkaan. Yksi professoreista on eronnut

kirkosta, yksi professori on eronnut vaimostaan, yksi professori on
Juoppo ja yksi professori on hullu, ja se olen mina.**

63



MITT FORSKARLIV

Castrén hade redan négra ar fore min studietid varit sjukskriven under
virterminen pa grund av psykisk utmattning, "utbrind” skulle diagnosen
kanske vara idag. Ett par dr senare maste jag ga efter honom frin arbets-
rummet. Han hade glomt att komma till f6reldsningen. Nar han var i
form var foreldsningarna givande, men det hinde att han inte alltid var
ndrvarande fastin han lingsamt liste hogt sina anteckningar.

Di jag skulle tentera Gunnar Aspelins bok Zankens vigar (1958), var det
omojligt att fi boken i biblioteken i Helsingfors. Eftersom den var skriven
pa svenska och jag tenterade pd svenska, frigade jag Castrén varifrin jag
kan fa Aspelins bok f6r den kommande tentamen. Han steg omedelbart
upp ur stolen i sitt arbetsrum och tog Tankens vigar fran bokhyllan, som
han direfter séilde till mig for 50 mk. Senare f6rstod jag att han behévde
pengar for rodvinsflaskan pi Wanha Manala. Hustrun skétte ekonomin
for att han skulle minska pa vinkonsumtionen.

Forelisning betydde for Castrén ordagrant ”att lasa hogt for” oss stude-
rande. En av hans storsta insikter var: "Det dr oméjligt att komma bortom
axiomen.” F6r mig var hans ideligen upprepade sats ett mysterium. Lingt
senare forstod jag vad han menade. Ett axiom, frin grekiskans axioma,
“grundsats”, avser en sjilvklar och grundldggande utgingspunkt, som inte
entydigt kan bevisas, som t.ex. det generaliserande pastiendet att "Gud
existerar” och att "Gud skapade virlden”, eller att "det inte finns nagon
Gud” och att "det inte d4r Gud som har skapat virlden”.

Efter att jag endast hade en tentamen kvar f6r approbatur i systema-
tisk teologi, bad Castrén och Haikola, som jag satt med i Wanha Manala,
kopa en flaska rodvin. Sé fort jag suttit mig vid bordet borjade de stilla
fragor om Nygrens distinktion och om vad som kinnetecknar den kristna
agape-kirleken. Svaret var enkelt eftersom jag suttit ett antal timmar pa
Castréns forelidsningar om just den fragan. Agape ir till sin natur spontan
och omotiverad. Kirleken motiveras pa intet sitt av foremilets virde,
utan det dr kirleken som skapar virdet hos den dlskade. Kirleken priglas
av en sjilvutgivande omsorg om andra, som fullstindigt bortser frin eget
bista. Dirigenom skiljer agape-kirleken sig enligt Nygren helt frin de
kirleksgudar (eros) vi méter utanfor kristendomen.

Professorerna godkinde enhilligt svaret och bad mig 6verricka stu-
dieboken. Med sin underteckning bekriftade de att jag avklarat den sista
tentamen for approbatur i dogmatik och systematisk teologi. Pi den tiden
hade alla studerande en studiebok, dir professorer med vitsord dokumen-
terade bade avlagd kurs och kurslitteratur.

Fordelen med att tentera minga bocker pi en gang var, att jag lirde
mig se vilka tankegidngar och argument som édterkom i andra bécker och
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till vilka kallor forskare hinvisar. Genom att jimféra bockers innehéll med
varandra var det littare att se vilka diskussioner och fragestillningar som lig
i tiden, var visentliga och med st6rsta sannolikhet sadana som professorn
tar fasta pa i tentamen. For den oerfarne ter det sig omdjligt att tentera
manga bocker i samma tentamen, men for den som lirt sig studietekniken
ar det relativt litt och framfor allt indamalsenligt.

Yrjo Knuutila (1917-2003), lektor i praktisk teologi, var missnojd med
min studieframgéing. Inom praktisk teologi hade jag valt att avligga Irja
Kilpeldinens (1911-99) sjilavirdskurser, med den paféljden att jag aldrig
deltog i Knuutilas inledningskurs. D4 jag gick for att fa slutlig pateckning
tor avlagd approbatur i praktisk teologi blev han arg for att jag inte hade
gitt pd hans inledningskurs. Motstrivigt undertecknade han i studiebo-
ken avlagd approbatur i praktisk teologi efter att jag betonat att jag redan
tenterat Kilpeldinens tre avancerade kurser i sjdlavard och att det darfor
kindes onodigt att direfter tentera inledningskursen. Kilpeldinen ansags
da vara den ledande sjilavardaren in Finland.

Senare fick jag hora att Knuutila nagra ar efterat hade varnat teologie
studerande pa grundkursen att inte som Gothéni redan under andra stu-
diearet avligga alla kurser i praktisk teologi. Han anvinde mig som ett
varnande exempel. I dag, di undervisningsministeriets krav att studerande
bor slutfora sina studier inom utsatt tid, skulle han tvirtom ha varit tvungen
att uppmana alla pa grundkursen att skynda pa med sina studier. Ju firre
magistrar, desto mindre pengar fir fakulteten av undervisningsministeriet.

Praktik. Lisiret 1970-71 tjanstgjorde jag som sondagsskolldrare vid Lu-
kas forsamlings sondagsskola i Munkshéjden, som en del av obligatorisk
praktik inom praktisk teologi. I arbetsintyget konstaterade kyrkoherden
Lasse Victorzon (f. 1921-74):

Studeranden Gothéni har visat sig vara en stindigt intresserad
och samarbetsvillig medarbetare med uppenbar f6rméga att
etablera god kontakt med nagot dldre pojkar i sondagsskolan.
Honom anfértrodda uppgifter har studeranden Gothéni
handhaft med nit, intresse och skicklighet. Ocksa hans

musikaliska kunnande har varit en virdefull tillgang.

Viren 1971 sokte jag forutom vikariatet som kanslibitride i S6rnis svenska
férsamling dven vikariatet som pressfotograf for den tid Bert Carpelan tog
ut sommarsemestern. Till min f6rvaning ringde Carpelan upp mig och
informerade att han hade valt mig som vikarie. Efter en kort betinketid
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beslot jag dnda att vilja vikariatet som kanslibitriade. Vikariatet i en forsam-
ling d6g ndmligen som obligatorisk praktik i praktisk teologi. Dessutom
betalade S6rnis svenska forsamling béttre 16n dn Hufvudstadsbladet. Hur
annorlunda hade mitt liv inte blivit om jag valt vikariatet som pressfotograf.
Kanske hade jag senare valt fotografering framom vetenskap. Aven i detta
val var jag pragmatisk, f6ljde intuitionen och greppade momentum. Det
giller att ta vara pa gyllene tillfillen i livet, ndgot som i den stund man
maste vilja inte alltid ér litt och sjilvklart.

Sommaren 1971 tjinstgjorde jag sex veckor som kanslistbitrade i Sor-
nds svenska férsamling i Helsingfors, som den sista delen av obligatorisk
praktik i praktisk teologi. I oktober insjuknade kanslisten i S6rnis svenska
forsamling. Kyrkoherden Ake Lindholm (1915-89) ringde genast till
mig och frigade om jag kunde tjinstgora som sjukledighetsvikarie frin
och med den 22 november till slutet av dret. Det gjorde jag. Redan under
sommaren hade jag haft tid pa kansliet att lisa studielitteratur och tentera
bocker. Sommaren 1972 avlade jag approbatur i tillimpad psykologi under
min tid som kanslistbitride.

FORDJUPADE STUDIER

Kyrkohistoria som bidmne. Hosten 1972 deltog jag i professor Kauko Piri-
nens (1915-99) laudaturseminarium i kyrkohistoria for licentiatexamen.
Pirinen var en bestimd, men vinlig professor. Han tog emot mig med
oppna armar. D3 en av de finska studerandena i seminariet undrade om
jag hade ritt att skriva uppsatsen pa svenska, svarade Pirinen resolut: "I
mitt seminarium fir man anvinda alla europeiska sprik.”

Pirinen ville att jag skulle skriva laudaturavhandlingen i kyrkohistoria
om skismerna kring kristologin, vilket jag gjorde under rubriken Diskussio-
nerna kring kristologin mellan chalkedoniska och schismatiska ortodoxa kyrkor
i Aarbus 1964 och i Bristol 1967. Pirinen samlade systematiskt material for
pro gradu-avhandlingen genom att allt efterhand ge mig kopior av vikti-
ga artiklar som borde inkluderas i studiet. Han var hingiven handledare
pa en tid da fa professorer inom humaniora och teologi handledde sina
studenter. D4 jag fraigade honom med vilken metod jag skulle analysera
de teologiska diskussionerna om kristologin, ridde han mig att anvinda
professor Seppo A. Teinonens (1924-95) systematiska analys.

Efter att jag fatt firdigt férsta manuskriptet pa laudaturarbetet blev
jag lite irriterad pa Pirinen som i institutionens korridor rickte mig yt-
terligare artiklar som borde flikas in i avhandlingen. Han var en genuin
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och hjirtegod forskare som tinkte pa sina elever. Om han rikade komma
over niagon nyligen utkommen bok eller artikel, som tangerade nigon
elevs avhandling, nedtecknade han genast de bibliografiska uppgifterna
och forutsatte att skriften beaktas i den kommande avhandlingen.

Pirinen frigade flera ganger om jag kunde tinka mig att vilja kyr-
kohistoria som huvudimne for licentiatexamen efter att jag blivit magis-
ter. Han var intresserad av ortodoxin. Fastin jag hade bekantat mig med
okenfiders skrifter, var jag inda inte mogen att byta huvudidmne. Négra
ir senare overvigde jag att resa till det Heliga berget Athos for att dir
bedriva jaimforande studier i klosterleverne. Beslutet att besdka Athos
uppskots dnda till 1984, med andra ord tills jag doktorerat i singalesisk
buddhism pé Sri Lanka.

Religionsvetenskap som huvudimne. Intresset for indisk filosofi och buddhism
vicktes redan 1963, da jag stotte pa farfar Nils gamla bocker i en packlada
pavinden i samband med att familjen bytte ligenhet i Bjérneborg. Minga
ar senare fick jag av farbror Raoul Gothéni (1920-2000) farfar Nils dagbok
over aren 1911-16. D4 jag liste hans bocker och hans dagbok, dir han
pa forsta sidan skrivit sitt namn, tyckte jag mig férnimma hans andliga
ndrvaro medan jag liste samma rader som han list. Jag upplevde en viss
samhorighet med buddhistiska tankegangar.

Efter att ha ldst farfars dagbok forstéir jag varfor farmor Ruth skilde
sig frain honom. Han var alltfor fanatisk Rudolf Steiner anhingare och
kompromisslos vegetarian. Farmor ansag att sonerna Raoul och Guy be-
hovde vanlig foda for att vixa, hallas friska och for att bli starka. Hon stod
inte ut med farfars stringa vegetarianism och ensidiga instillning till livet.
"Barn skall dta méangsidigt”, var farmors motto.

I mitt rum pé andra vaningen i Villa Alfa kinde jag gemenskap med
prins Siddhartha Gautama, Buddha, som levde ett isolerat liv i faderns
palats tills han fyllde 29 ar. Under senare tonér var isolationen pa som-
marvillan andligen betungande. Att bo tre manader i skirgirden kindes
stundom som ett evinnerligt lidande i vintan pa hosten.

En annan bidragande omstindighet till att jag sa litt forstod Buddhas
tankegangar var att jag sedan barnsben lidit av astma. Jag kinde mig ofta
ynklig da jag natt efter natt kippade efter andan. Buddhas tanke om livet
som ett lidande var for mig, efter att jag fyllt fyra ir, inte enbart en teoretisk
filosofi, utan en vardaglig verklighet.

Di jag bekantade mig med filosofen Arthur Schopenhauers (1788-1860)
livssyn och uppfattning om buddhismen, férstod jag vad han menade di
han skrev:
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Edwin Arnolds bok Asiens ljus (1888) var farfar Nils Gothonis kiraste bok.
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Nir jag var sjutton 4r, utan nigon egentlig skolning, blev jag
lika gripen av allt elinde och all misir i livet som Buddha i sin
ungdom, di han varseblev sjukdom, aldrande, smirta och déd.

Buddhister och buddhistforskare har uppfattat Schopenhauers utsago
som en bekdnnelse att han var buddhist. Bakgrunden till Schopenhauers
uttalande var den att hans far tog livet av sig da Arthur var endast 17 ar
gammal. For Arthur var det en omvilvande personlig kris, sirskilt som
hans mor aldrig hade hyst 6mmare kinslor for sonen. Det dr inte 6verras-
kande att Buddhas lira om lidandet tilltalade honom. Ju mer han ldste om
Buddhas lira, desto mer anség han att den bekriftade hans livserfarenhet
och filosofi. Men! Det var for att vertyga ldsaren om att hans filosofi var
forankrad i verkligheten, som han hinvisade till buddhismen, inte for att
framhilla att han dr buddhist. F6ljande citat verifierar denna tolkning:

Det dr en glidje for mig att inse att min ldra stimmer 6verens
med en religion som majoriteten av méinniskor hir pé jorden
anser vara sin religion.

Mitt intresse for buddhismen nirdes ytterligare pa grundkursen i religi-
onsvetenskap, da den singalesiske buddhistmunken Piyadassi Mahathera
(1914-98) viren 1971 holl en forelisning om Buddhas lira vid Helsingfors
universitet. Det var forsta giangen jag sig en levande buddhistmunk och
forsta gingen jag horde ndgon universitetslarare tala utan att lisa innantill
fran ett koncept. Annu pa 1970-talet var det vanligt att professorer och
universitetslektorer ldste sina foreldsningar innantill frin konceptpapper,
med andra ord ordagrant "fore-laste” f6re oss vad vi senare skulle ldsa till
tentamen. En frustrerande undervisningsform som ledde till att jag undvek
foreldsningar och foredrog att ldsa till tentamina pa egen hand.

Piyadassi talade fritt. Han gjorde jaimforelser mellan kristendom och
buddhism. Han betonade bland annat att manniskan enligt Buddhas lira
inte har nagon sjil, att inget dr bestiende i livet och att kinnetecknande
for livet ir lidande. Han framholl ocks4, att han inte kunde forstd varfor
Jesus Kristus méste d6 pa korset och ropa: "Min Gud, min Gud, varfor
har du 6vergivit mig?” ”Vart hade guden han ropade efter forsvunnit?”
fragade sig Piyadassi.

Enligt buddhistisk ldra beror ménniskans lidande pa begiret att hilla
fast vid sadant som dr forgingligt. Lidandet ér en f6ljd av méinniskans
krampaktiga strivan efter sidant som hon inte kan fi och hennes envisa
torsok att undvika sddant som hon inte tycker om. Att vara tvungen att tila
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minniskor som man inte tycker om idr lidande. Att inte fi vara tillsammans
med dem man dlskar dr dvensé lidande. Allt lidande beror pé begiret. Det
ir genom att timja och slicka begéret som ménniskan blir kvitt lidandet.

Enligt Piyadassi beh6vs det ingen gud f6r det dndamalet.

En komisk episod. Efter att jag valt religionsvetenskap som huvudidmne, avlade
jag metodkursen f6r cum laude approbatur samtidigt som jag paborjade
proseminariet hosten 1971. Juha Pentikiinen, professor i religionsvetenskap
vid den teologiska fakulteten i Helsingfors, bad mig besoka Donnerska
institutet i Abo for att bekanta mig med relevant litteratur om buddhismen
f6r min proseminarieuppsats. I institutets bibliotek triffade jag Tore Ahl-
back (1941-2022), som skrev pé sin licentiatavhandling i religionshistoria.
Han fragade mig nyfiket vem jag var och om vilket dmne jag skulle skriva
uppsatsen. Han visade mig klassiska studier om buddhismen, vars titlar
och innehall jag studerade med tacksamhet.

Vetskapen om mitt besok i Donnerska institutets bibliotek spred sig
omedelbart till Helsingfors. Dir tog den en komisk vindning. Da jag
var pa vig upp for trapporna till andra viningen i Stinderhuset, dar Yrj6
Knuutila holl en kort presentation av studierna i praktisk teologi, sprang
Gun Lundell ifatt mig i trapporna och sade oférhappandes:

Reng, du ska inte tro att du blir professor i religionshistoria vid
Abo Akademi. Det har redan beslutats att Tore ska bli professor

efter Haralds Biezais.

Jag blev mycket forvinad 6ver hennes insinuerande pastiende. For det
forsta visste jag inte vem hon var och for det andra var jag alldeles i borjan
av studierna utan nagra som helst ambitioner att bli professor. Jag hade
helt andra planer, men till dem kommer jag senare.

Proseminarieuppsatsen och pro gradu-avhandligen. Som dmne f6r min forsta
uppsats hade jag valt buddhismen, dels pa grund av det tidigare intresset,
dels for att inriktningen i den nyligen inrdttade professuren i religions-
vetenskap vid teologiska fakulteten (1970) var definierad "Allmin religi-
onsvetenskaplig metodologi och hogreligioner”. '

For att fa en helhetsuppfattning om buddhistforskningen sammanstillde
jag en kort bibliografi 6ver befintlig buddhistisk litteratur i universitets-
biblioteket i Helsingfors och i Donnerska institutets bibliotek i Abo. Efter
att ha bekantat mig med killorna rubricerade jag uppsatsen kort och gott
Buddhas saturationsgrad (25.1.1972), med fokus pa analys av Buddhas liv
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och lira i relation till samtida ambulerande vishetsldrare. I inledningen
tormulerade jag frigestillningen pa foljande sitt:

Saturation innebdr "mittning” och kommer fran latinets sazurare.
Ordet "saturationsgrad” [ ...] inkluderar i sig sjilv frigan i vilken
grad nagon person dr mittad eller influerad av nagon foreteelse.
For mig giller det ndrmast att utréna i vilken man Buddha
influerades av andra samtida hinduistiska riktningarna.

Uppsatsen godkindes den 31 januari 1972. Nagra dagar senare fick jag av
professor Pentikdinen underteckning 6ver avlagd cum laude approbatur i
religionsvetenskap. I maj samma ar deltog jag i laudaturseminariet med en
forskningsplan om Buddha, eftersom jag vilbevandrad i relevant litteratur
insag det vara litt att utvidga uppsatsen till en pro gradu studie. Under
sommaren skrev jag si gott som firdig pro gradu-avhandlingen Buddha i ett
tids- och traditionshistoriskt perspektiv. Dir presenterade jag de buddhistiska
killornas tillkomsthistoria, det vill siga stratifikation, varefter jag analyserade
Buddhas liv och lira utgiende fran killornas vittnesvirde. Avhandlingen
godkindes den 27 november 1972 med vitsordet magna cum laude approbatur.

Efter att jag avklarat alla tentamina f6r teologie kandidatexamen och
skrivit en godkidnd pro gradu-avhandling samlade fakultetssekreteraren
Kaarina Lujanen (1914-2005) uppgifterna frin studieboken i ett kandi-
datexamensbetyg, dir varje liroimne bedomdes med vitsordet goda eller
utmirkta insikter. Férutom kandidatstudier i teologi avlade jag dven app-
robatur i tillimpad psykologi (1972) och laudatur i kyrkohistoria (1973).

Det var en surpris f6r mig att jag avklarade alla tentamina fore julen
1972, det vill siga pa fem terminer eller tvd och ett halvt dr, vilket fortfarande
anses vara rekord vid teologiska fakulteten. P4 grund av att fakulteterna
vid Helsingfors universitet holl offentliga betygsutdelningar endast nagra
ginger om dret, som pé finska kallades publiikki, fick jag ut pappren éver
avlagd teologie kandidatexamen forst den 8 mars 1973. Intyg pa avlagd
magisterexamen fick jag den 11 november 1973, efter att jag betalat kon-
torsavgiften pa 50 mk. Flickvinnen Raili blev firdig i maj 1973.

Vid den offentliga betygsutdelningen (publiikki) i teologiska fakultetens
métessal kom Kalevi Tamminen (1928-2018), professor i praktisk teologi,
fram till mig och konstaterade helt kort:

Dig glommar jag aldrig. Du var den enda av arskurs 1970 som

inte besvarade enkiten om studieframgang. I resultattabellen syns
du som ett streck.
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Han hade svart att smilta att jag inte besvarade enkiten. Jag var redan
nistan firdig da jag fick enkiten och ansig det vara f6r sent for mig att
besvara rundfragor efter sa gott som avlagd examen. Enkiten var irrelevant
f6r mitt vidkommande.

Femton 4r senare, efter att Raili tredje gingen sokt stipendium frin
Emil Aaltonens stiftelse for sin doktorsavhandling, triffade jag Tamminen
i universitetsbiblioteket. Han kom gladlynt fram till mig och sade: "Nu
har jag forlitit dig. Raili tilldelas det sokta stipendiet.” Jag tackade honom
f6r hans f6rsoningsgava samtidigt som jag forundrade mig 6ver hur linge
det tog for honom att forlita mig. Vad hade min egensinnighet att géra
med Railis ansdkan?

Inte enbart studier. Av det ovan nimnda fir man litt den uppfattningen att
jag inget annat gjorde under studiedren dn att ldsa till tentamen. S& var det
inte. Sallskapslivet, filmandet och musicerandet var naturliga ingredienser
under studietiden. Hur var det mojligt?

For det forsta hade jag en stark motivation att bli firdig sa fort som
mojligt och komma ut i arbetslivet for att kunna flytta till egen bostad.
Jag var utled pa allt vad skola hade inneburit och pa att som vuxen bo
hemma hos forildrarna. Sjilvstindighetsbehovet var en av de frimsta
drivkrafterna. Jag hade varit rebellisk mot far och mor. Jag hade ingen
respekt f6r auktoriteter och personer som pi ett eller annat sitt ville be-
stimma 6ver mig. Jimnstillda férhéllanden skattade jag hogt. Dessutom
hade jag beslutat att gifta mig med Raili. Jag ville sa fort som mojligt bli
firdig med studierna. Dirtill ville jag koncentrera mig pa hobbyerna —
film och musik.

Min motivation stirktes ytterligare under en féreldsning i logik. Kurs-
liraren tog ett exempel frin genetiken, som han fullstindigt hade miss-
forstitt. I Bjorneborgs svenska samskola hade jag en biologildrare som
bildligt kastade biologiboken i viggen och sade till oss gymnasieelever:
"Hirefter koncentrerar vi oss enbart pd genetiken och érftlighetsliran.”
Han var 6vertygad om att frigorna i studentexamen kommer att gilla
genetiken. Sé var fallet 1970. Efter att kursen i logik var avklarad sade jag
till mig sjilv: "7Om den dir assistenten kan livndra sig pa att tala strunt
om genetik, bor jag fort bli larare och fortjana mitt levebrod istillet f6r
att betala for att sitta pa foreldsningar.”

Henry Byskatas rid var synnerligen virdefulla, likasi professor Castréns
insikt:”Studier avancerar snabbare om man studerar tillsammans med nigon
annan.” Det dr vil kint att det bakom varje man finns en kvinna. I mitt
fall var och dr det Raili, som gick pa alla foreldsningar. Efter hostterminen
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1970 satt jag sillan pd nagon foreldsning. Jag var fullt upptagen med att
filma och musicera, i hopp om att bli regissor.

Fran och med varen 1971 gjorde Raili kopior av sina anteckningar genom
att ldgga karbonpapper mellan de dubbelvikta konceptpappren. De blaa
kopiorna gav hon till mig da det var dags att tentera kurserna. P4 den tiden
fanns det inga kopieringsmaskiner. Varje fredagsformiddag gick jag upp
pa tentamen, som den teologiska fakulteten holl i huvudbyggnadens stora
foreldsningssal. Systematiskt tenterade jag bade kurser och kurslitteratur,
flera bocker i samma tentamen. Ofta vilade jag mig torsdag kvill i Railis
famn, medan hon kort och koncist forklarade kontentan i féreldsningar-
na. Slutresultatet var att hon vanligen fick ett halvt vitsord bittre dn jag,
vilket var forstaeligt. Fredag morgon vaknade jag redan klockan fem for
att repetera innehillet i bockerna fore tentamen klockan 09.15.

STUDENTLIV

Det var under professor Castréns forelisning, som jag forsta gingen pratade
med min blivande hustru Raili. Det skedde den 19 november 1970 efter
att kurskamraten Olav S. Melin lit mig forstd att han 4r intresserad av
en blond flicka som sitter nagra rader framfor oss. Han ticktes inte sitta
sig bredvid henne.

Vivar fyra manliga svensksprakiga studenter som hosten 1970 bérjade
studera teologi i Helsingfors. Ofta brukade vi sitta bredvid varandra pa
foreldsningarna. Eftersom jag till naturen inte dr lika blyg som Melin di
var, gick jag och satt mig bredvid den blonda flickan i avsikt att beritta
for henne att Melin hade fattat tycke for henne. Det glomde jag emel-
lertid att sdga till henne. Efter forelisningen pratade vi om vér siregna
professor Castrén och om hans féreldsning medan vi tillsammans gick ut
ur foreldsningssalen for att vandra till en omtyckt kafeteria i Korvhuset
mittemot jarnvéigsstationen. Dir pratade vi en ling stund om studier och
om vira familjer. Direfter triffades vi regelbundet. Efter nigra dagar
foljde jag Raili anda hem till Norra Haga, dir hon hade hyrt en stor etta
tillsammans med tre andra flickor.

Det var en laing promenad till Norra Haga frin universitetets huvud-
byggnad och nistan lika laing promenad tillbaka till Norra Hesperiagatan
i Tolo, ddr jag di bodde. Under promenaden diskuterade vi sirskilt om
sprakfrigan, som jag tog upp ungefir halvvigs, det vill sdga vid Brunakarr.
Mitt argument for att hon bér kunna tala svenska med mig var att jag
inte ville hamna i situationer, dir alla andra talar svenska utom hon, och
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dir alla andra dirfor méste tala finska. Jag skulle inte ha kiint mig hemma
i en sidan situation. Det dr en av orsakerna till att jag pa dldre dagar har
studerat modern grekiska for att inte kinna mig utanfoér bland munkarna
pa det Heliga berget Athos.

Under de langa promenaderna lirde jag henne bland annat u-ljudet, som
inte finns i finskan. Till en borjan pratade vi blandat finska och svenska. Jag
lirde mig finska samtidigt som hon stirkte sin svenska. Ju mera jag lirde
kinna Raili, som var hemma frin Kides i Norra Karelen och vars fordldrar
var jordbrukare, desto mera insig jag att hon till min forvaning faktiskt
borjade prata svenska med mig. Jag visste inte dd att hon redan gick pa en
svensk sprakkurs och pratade girna svenska med mig. En orsak var ocksa
den att hon visste att sjilavirdare méste kunna svenska for att fi en ordinarie
befattning i Helsingfors. Det hade hon hért av Irja Kilpeldinen, som hon
beundrade och pa vars kurser hon beslutat vilja sjdlavird som sitt yrke.

I borjan av december forstod jag att Raili faktiskt var kir i mig. Hon ville
lira sig lika bra svenska som jag kunde finska. Den befarade olidgenheten
16stes salunda av sig sjilv, men annorlunda dn vad jag vintade mig. Jag
overrumplades av kinslan av att kinna mig hemma i hennes sillskap. Till
en borjan tedde det sig fullstindigt osannolikt att vi med sa annorlunda
kulturell och spriklig bakgrund skulle bli ett par. Mot alla odds kinde vi
indi en ovintad djup gemenskap, en trivsel tillsammans som bekriftade
intuitionen och dirfor inte kunde forbises.

Efter atti en minad ha svivat i ovisshet insig jag att Raili var den kvinna
jag ville dela mitt liv med. Hon férstod sig pa mig och gav mig den frihet
jag behovde for att vixa andligen. Hon bejakade min konstnirlighet och
vickte kinslan av att vara hemma. Hon var motsatsen till Marcus Collins
femme fatale. Hon var blond och hade redan som ung en sjilavirdande
virme som pa ett oférklarligt sitt piminde mig om min férsta sommar pa
Folkhilsan. Det liter forstas for fantasifullt for att vara sant, men det var
helt oméijligt f6r mig att nonchalera féraningen som bekriftade att Raili
var den jag skulle dela livet med.

Efter beslutet aterstod att resa till Bjorneborg och beritta Katti om den
ovintade situationen. Jag hade inte ringt henne lika ofta som f6rut. Hon
anade att nigot hade hint. Kommer inte exakt ihig hur jag stammade ut
orden som jag aldrig hade tinkt att jag skulle siga henne. Hon hade betytt
allt for mig under tonaren. Vi trivdes bra tillsammans fastin vi ibland
grilade svartsjukt. Det gér man i unga ar. I mogen élder tinker jag med
tacksambhet tillbaka pa vira gemensamma tonar. Samtidigt forstar jag vad

Runeberg menade di han diktade:
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Forlovning pa Mallorca 1972.

Nir ett hjdrta mott ett annat hjdrta, ringa blir d4 vad forut var
mycket.

Forlovning pi Mallorca. Pasken 1972 var Raili och jag 6vertygade om att
vi valt ritt. Vi hade studerat ovanligt intensivt och besldt att resa pa en
veckas semester till Mallorca. P4 den tiden kunde studerande képa fordel-
aktigt en sista minuten-resa. De forsta dagarna hyrde vi en Seat 850. Vi
kérde omkring pa 6n och besokte bland annat droppstensgrottorna. Den
elfte april forlovade vi oss efter att en guldsmed forstirkt guldringarna
med en extra smal ring ovanpd den egentliga ringen for att poingtera ett
liv i n6d och lust, tillamod och uthallighet, forlatelse och osjilvisk kirlek
(agape). Ett ar senare gifte vi oss i Kides den 2 juni 1973, efter att vi blivit
teologie magistrar.

75



MITT FORSKARLIV

Den sommaren tog vi det lugnare. Raili flyttade in till mitt rum pa
Norra Hesperiagatan 5, som egentligen var en etta med egen inging.
Dir bodde vi fram till september, di vi lyckades hyra en tvirummare pé
Artholmsgatan 7A av pensioniren herr B.O. Sundman, som for vintern
flyttade till Los Christianos pa Teneriffa. Vi blev nigot forvinade da vi
en vecka senare fick ett brev av honom. Efter att han 6nskat oss allt gatt
infor det kommande akademiska dret, bad han oss skicka till honom kon-
dompaketet Venus, som han glomt i koksladan. De gjorde vi och 6nskade
honom minga lyckliga stunder.

Nivala. Redan fore jag fatt intyget pa avklarad teologie kandidatexamen,
frigade professor Pentikdinen mig om jag var intresserad av att bedriva
faltstudier i Makola gruvby utanfor Nivala, en stad i Norra Osterbotten.
Uppgiften var att intervjua byns laestadianer och pietister utgiende frin
ett fraigeformuldr, som en av doktoranderna vid religionsvetenskapliga
institutionen hade sammanstillt for att samla in filtmaterial f6r en dok-
torsavhandling. Jag besvarade jakande under forutsittningen att Raili
fick komma med mig och utféra en del av intervjuerna. Férutom gratis
tagresor och logi fick vi inte manga slantar som ersittning for arbetet.
Alla inkomstkallor var anda vilkomna for oss som inte hade regelbundna
manadsinkomster.

Doktoranden hade bokat in oss f6r tolv nitter i Makola kurscentral for
perioden 7-19 mars 1973. Vi 6vernattade i ett rum i kurscentrets nedre
vaning. I 6vre vaningen bodde tre medelildersmin, som for gruvindustrins
rikning studerade bergarter i de nirliggande skogarna i hopp om att finna
metaller i tillrickliga proportioner f6r lénsam utvinning.

Under kvillarna brukade Raili och jag prata med dem i koket dir
de satt och drack ol, it korv och beridttade om sina liv. En av dem var
hemma frin Bjérneborg. Han talade girna med mig om hemstaden efter
att jag berittat att jag bott dir under toniren. Han dromde om att finna
guld i skogarna, varpa de andra sade att han var ute efter "Lapin Kulta”,
ett tvetydigt skimt, som syftade pa att han hellre bodde hos sin dlskling
i Nivala dn med sin hustru i Bjérneborg; underforstitt att dlsklingen var
olet Lapin Kulta.

Under dagarna cyklade Raili och jag omkring i byn frin hus till hus.
Efter att i forsta huset ha presenterat mig som teolog René Gothéni, som
kommit for att diskutera och intervjua ortsbor om deras religion, insag
jag genast att det var mera praktiskt att jag kallade mig Reino Kotilainen.
Det var nimligen sa den forsta familjen uppfattade att jag hette. For att
undvika kontroverser presenterade jag mig som Reino Kotilainen.

76



STUDIEAR

Arbetsdagarna blev langa. Vi startade genast efter morgonmilet och
besckte flera familjer under dagens lopp. Det fanns ingen kafeteria i byn
och ingen familj bjod nidgonting att ita, inte ens kaffe. I slutet pa var
filtstudieperiod kom jag att sidga at en husmor efter intervjun att vi inte
hade itit nagot efter frukosten. Hon kokade kaffe och vi fick nagra bullar
var. Det var vi tacksamma f6r, men samtidigt 6verraskade, sirskilt Raili.
Hon var van vid gistfriheten i Norra Karelen. Dir bjod man genast kaffe
och ibland dven mat da nagon kom pa besok. Sa var det inte i Makola by.

Filtstudierna fortskred enligt planerna. Vil hemma i Helsingfors kon-
staterade vi med Raili att filtstudien egentligen var en forberedelse f6r mitt
avsevirt storre projekt bland buddhistmunkar pa Sri Lanka. Vi filmade
dven en kort dokumentirfilm om filtstudien, som jag senare visade for
professorn och doktoranden.

Religionslirare. Ryktet att jag blivit teologie kandidat — de facto magister
— spred sig fort i teologiska kretsar. Hannu Kivijirvi (1943-2019), som var
religionslirare vid Grankulla samskola, blev vald till faltprist i Dragsvik.
Han bad mig vikariera honom under april och maj méanad 1973. Jag hade
beslutat att idka fortsatta studier i religionsvetenskap och var i behov
av medel for att bekosta studierna. Jag blev vil bemétt av lirarna i sko-
lan, fastin det kindes frimmande att plotsligt vara lirare istillet for elev.
Samtidigt upplevde jag den annalkande varen som tecken pa dterfodelse.
Naturen vaknade till liv.

For att demonstrera berdttelsen om den korte publikanen Sakkeus,
som klittrade upp i ett mullbérsfikontrid for att se Jesus kommande lings
vigen, gjorde jag tillsammans med eleverna en kortfilm pé skolgirden. Den
kortaste eleven fick vara Sakkeus, en lite lingre elev fick vara Jesus och alla
andra folkmassan som samlats for att mota frilsaren Jesus Kristus. Efter
att jag klippt kortfilmen till en helhet gav jag den till skolan.

Fo6r gymnasisterna spelade jag vid lampliga tillfillen pi min gitarr nigra
moderna kristna singer, som jag lirt mig under sommarligret pi Sottunga
(Aland) i augusti 1971. Mottot f6r sammankomsten var Kristus — Jag —
Verkligheten. Den ordnades av FKS (Férbundet Kristen Skolungdom). Det
var min forsta gemensamma resa med Raili. Vi 6vernattade i en skola. Den
lag ndra havet. Vi passade pi att vakna tidigt for att pA morgonen ta oss ett
dopp fore frukosten. De mest spelade andliga singerna pd sommarligret
var Ake Lundbergs Guds kirlek ir som stranden (Psalm 289) och Anders
Glenmarks och Thomas H. Minors Rdck mig din hand. Fina sanger vardera,
med en refring som litt blir ett 6rhinge.

I borjan av maj 1973 genomgick Grankulla samskola en skolinspektion.
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Liroverkets rektor Tor Widenius (1911-2000) varnade mig i forvig for
inspektionen. Det rikade sig inte bittre dn att inspektionen skedde da
jag under religionslektionen i gymnasiet behandlade evangeliernas till-
komsthistoria utgéende fran de senaste rénen inom exegetiken. Professor
Riisdnens metodologiska analyser kom vil till pass. Efterdt berittade
rektorn Widenius att inspektoren hade varit imponerad av undervisningens
vetenskapliga nivd och analys av de nytestamentliga texternas 6verging
frin muntlig till skriftlig tradition.

Senare i maj 1973 fragade Olav S. Melin om jag kunde vikariera honom
som religionsldrare i Drumsé svenska samskola lisaret 1973-74. Eftersom
jag inte hade négra inkomster det kommande ldsaret emottog jag erbju-
dandet. I Grankulla hade jag haft ssmmanlagt 22,5 undervisningstimmar
i veckan, men pa Drumsé fick jag betydligt firre timmar, vilket var bra
med tanke pa fortsatta studier. Vid det laget var jag officiellt teologie
kandidat. Rektor Erik Ehrstedt (1913-80) radde mig att fort avligga
magisterexamen for att fa en hogre 16n f6r médan. Han visste inte att det
for en teologie kandidat bara var att betala 50 mk for att fa intyg pd avlagd
teologie magisterexamen.

Pa den tiden var det vanligt att teologie kandidater vintade med att
fa magisterspappren i samband med fakultetens promotion. Den enda
skillnaden mellan en teologie kandidat och en teologie magister var att
den férstnimnde inte hade blivit promoverad till magister. Promotionsce-
remonier holls inte varje ar. En teologie kandidat kunde ddrfor ta ut ma-
gisterspappren fore promotionen genom att betala 50 mk. Ekonomisk
som jag da var hade jag inte tagit ut magisterspappren i samband med att
jag blev teologie kandidat. Det gjorde jag genast efter att Ehrstedt hade
informerat mig om den stora l6neskillnaden.

Jag kom bra 6verens med Ehrstedt och de andra lirarna, och med de
flesta elever. En del elever pa hogstadiet hade foga intresse for religion,
vilket var utmanande. Enligt min erfarenhet var klassandan i Grankulla
gemytligare dn pa Drumsé. Likvil férdes minga intressanta diskussioner
i lararrummet. Konstniren och teckningsliraren Carl-Gustav Krokfors
(1938-2018) kom till skolan med en Citroén 2CV, vars frimre stolar han
beklitt med tvé vita farskinsfillar for att inte behova frysa i bilen. D4 vi
diskuterade bilar konstaterade Ehrstedt bestdmt att alla andra bilar var
vilkomna pi skolgirden, men absolut inte Lada. Jag hade ingen bil pi den
tiden och bekymrade mig inte 6ver hans kommentar.
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FILM OCH MUSIK

Innan jag triffade Raili hade jag under kursen i latin blivit bekant med
Markku Pyysidinen (1949-2024) och hans vin Juha Vilja, som studerade
vid Ateneum. Hans stora intresse forutom mélning och ritning var musik.
Han spelade bra gitarr och dven lite piano, och blev senare Esbo kultur-
centrums ledande intendent.

Under de tva forsta studiedren skuttade jag likt andra studenter som en
yster kalv ute i studentlivets nyvunna frihet, nyfiken p4 allt som livet hade
att erbjuda. Vinskapen med Markku och Juha V féddes efter jag bjudit
dem hem till mig och vi tittade pa mina smalfilmer. Arsskiftet 1970~71
filmade vi tillsammans in smalfilmen Muna ("Agget”). Den handlade
om en distrd professor som i sitt laboratorium lyckades skapa ett stort
dgg. Uppfinningen vickte internationellt intresse. En kinesisk, rysk och
amerikansk agent forsokte stjila dgget.

I mars 1971 filmade jag med Raili smalfilmen Human Being, ljudsatt
med en sing vars lyrik berittar filmens handling. I juni gjorde vi smalfilmen
Mother Natures Daughter i Kattilavaaras naturskona landskap i Kides. I
augusti kontaktade jag prosten Heikki Kalima (1918-2004), chef for den
audiovisuella avdelningen inom Kyrkans informationscentral. Enligt Heikkis
son, Mauri Kalima, dék jag upp en dag pé avdelningen, som dé verkade i
bankbyggnaden vid Mannerheimvigen 14 mittemot Gamla studenthuset.

Heikki Kalima satt bakom ett stort skrivbord och bad mig sitta pé stolen
mitt emot honom. Efter att jag presenterat mig som teologie studerande
och som inbiten smalfilmare inspirerad av morfar Totti Carlander-Reu-
terfelts filmer, konstaterade Heikki att han kinde morfar som legendarisk
smalfilmare och aktiv inom filmkretsarna i Helsingfors. Medan vi disku-
terade om ett eventuellt filmprojekt kom Heikkis son Mauri och hilsade
pa mig. Mauri, som dven han arbetade pa den audiovisuella avdelningen,
var fordomsfri och intresserad av nya filmidéer. Han hade ett ar tidigare
rekryterats till Kyrkans informationscentral frin Yle TV 1, dér han arbetade
som filmklippare och redigerare. Hans uppgift var att géra filmprogram
for Yle, bland annat filma och regissera gudstjinster och annat material
med kristet innehdll. Hans nyfikenhet for filmidén vicktes for att jag var
teolog med erfarenhet av filmande.

Efter att jag tillsammans med Juha Vilja och Markku Pyysidinen skrivit
en kort synopsis, en sammanfattning av handlingen i en planerad smalfilm,
gick vi till Heikki och Mauri Kalima for att presentera idén om en ung
man som bodde i en avfallscontainer. Under dagen triffar han en flicka fran
en vilbdrgad familj, som han bjuder hem till sig. De somnar efter att de
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Fr.v. Juba Vilja, forfattaren och Hannele Voionmaa (f: Kaaja) under inspelningen
av kortfilmen Vikauhri 1971. Foto: Markku Pyysidinen.

atit brod och druckit vin. Medan de sover kommer en lastbil och tar upp
containern pi flaket och tdmmer senare innehallet pa en avstjilpningsplats.
Filmen slutar med att vardera omkommer.

Filmens namn Vikauhri ("Skuldoffer”) hirror sig frin Ordspriksboken
14:9:”Dirarna hanar skuldoffret, men bland de rittsinniga finns nad.” Fil-
men lanades flitigt av férsamlingar. Mottagandet bland kristna ungdomar
var blandat. Alla gillade inte filmens realism. Manga hade hoppats pi ett
symboliskt slut. Hosten 2021 omredigerade Juha Vilja och jag filmen, och
spelade in singerna pa engelska. Filmen foreligger nu pi Youtube under
namnet 7reasures in the Waste (2021).

Filmidén f6ddes ursprungligen sommaren 1969, da jag bodde hos
mormor Margit och laste villkor i finska i Bullan. Den sommaren bodde
en hemlds medelaldersgubbe i skolans stora sandlida innanf6r porten till
innergarden. Jag hade lagt mirke till honom di jag gick till skolan, vilket
dven mormor hade gjort. En dag frigade hon honom hur det kommer sig
att herrn bor i sandladan. Svaret var kort och koncist: "Man ér vil svensk!”
Annu i bbtjan av 1970-talet fanns det manga som bodde i sandlador. Dirav
téddes idén till filmen om ett orittvist ofter — Vikauhri.
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Mellan aren 1971 och 1973 samarbetade Juha Vilja och jag med Kyrkans
informationscentral. Vi skrev sanger till kortfilmen Lahez#i ("Sindebudet”),
som lanserades 1972. Den har tyvirr inte bevarats for eftervirlden. Pas-
ken 1973 medverkade vi i programmet Hiljaisen viikon sanat ("Ord inf6r
Stilla veckan”), som bestod av kortfilmerna Jeesuksen jidhyviispube ("Jesu
avskedstal”) och Sinua mind odotan ("Jag vintar pi Dig”).

Pi dldre dagar har jag férundrat mig 6ver hur vil jag som amatérfilmare
togs emot av bade Heikki och Mauri Kalima. Att jag var Tottis barnbarn
och att jag hallit pa med smalfilm sedan mitten av 1960-talet var sikert
en orsak. Dirtill horde jag till Amatérfotografklubben i Helsingfors, som
hade sitt labb i killaren pd Norra Hesperiagatan 5, dir vi bodde. En tredje
orsak lir enligt Mauri ha varit den att Heikki efter vir diskussion och
sarskilt efter var forsta film Vikauhri ansig att jag hade oikea tollotus ("det
ritta sittet att begapa”), ett finskt uttryck som Heikki ldr ha betonat att
en fotograf och filmare bor ha for att né ett gott slutresultat.

Samarbetet med Kyrkans informationscentral varade till februari 1973,
da styrelsen utlyste en befattning som program- och filmredaktor, som
Heikki Kailma bad mig soka. An levde hoppet om att bli filmregissor. Till
min besvikelse valde styrelsen en erfaren redaktor frin Yle for den inrittade
tjdnsten. Senare insdg jag att det var bra som det gick. Den sjilvstindiga
audiovisuella verksamheten inom Kyrkans informationscentral genomgick
en genomgripande f6rindring di Heikki Kalima gick i pension och sonen
Mauri blev privatféretagare. Erfarenheten av att misslyckas fick mig att
mynta uttrycket "Gothodnisk forlust”, en forklidd vilsignelse i motsats till
det klassiska uttrycket "Pyrrusseger”.

Fran hosten 1970 fram till viren 1974 musicerade jag flitigt med Juha
Vilja. Vi spelade in ett tiotal sjalvskrivna singer pa Uher — Royal De Luxe
bandspelare. En del av singerna skrevs f6r Kyrkans informationscentrals
filmer och program, andra for tvd av Mauri Kalimas regisserade tv-pro-
gram for MTV3 (Reklam-TV). Filmandet och musicerandet nimner jag i
detta sammanhang for att faltforskare forvintas genom fotografier, filmer
och musikinspelningar dokumentera och illustrera faltstudiernas resultat.
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FORTSATTNINGSSTUDIER

Auskultering. Jag auskulterade hostterminen 1973 vid Svenska Normal-
lyceum i Helsingfors f6r den hindelse att jag skulle bli gymnasieldrare
i religion och i psykologi. Efter att jag fick veta att lirarauskulteringen
flyttas till Vasa hosten 1974 och att jag kan anhalla om dispens for att
jag redan auskulterat en termin, bad jag i slutet av december ett intyg av
rektorn Birger Gestrin (1921-2003) pi avlagd auskulteringsperiod. En
avgorande orsak till att jag inte slutférde auskulteringen var att jag hade
avlagt approbatur i sociologi och fortsatte att avldgga cum laude appro-
batur i sociologi inom den socialantropologiska linjen (1974). Samtidigt
hade jag dven sokt ett stipendium frin Kyrkornas virldsrad for att bedriva
filtstudier bland buddhistmunkar pd Sri Lanka. Tiden rickte helt enkelt

inte till att slutféra auskulteringen under varterminen 1974.

Uppsala och Aberdeen. Efter avlagd teologie magisterexamen inledde jag
fortsatta studier dels for att jag var genuint intresserad av vad det innebar
att vara buddhistmunk, dels for att jag inte riktigt visste vad jag skulle bli
som stor. Fastin jag valde religionsvetenskap som huvudimne var jag dven
intresserad av nytestamentlig exegetik tack vare Heikki Réisinens inspi-
rerande féreldsningar och framfor allt pa grund av den historiskt-kritiska
metodologin, som di tillimpades inom exegetiken. Redan under hésten
1971 hade jag deltagit i Rdisdnens och Raija Sollamos metodkurs, som var
givande med tanke pa studier om buddhistiska killors uppkomsthistoria.

Efter att Réisdnen skilt sig frin sin férsta hustru, var han inte lingre den
gemytliga lirare som jag lirt kinna under kurserna vid sommaruniversitetet.
Han blev avog, bitsk och ovinlig mot studenterna. Han stillde orimliga
tentamenskrav, vilket ledde till att studerande besvirade sig for dekanen.
Pi grund av hans forindrade instillning till studerande slutforde jag aldrig
studierna i exegetik for vitsordet cum laude approbatur. Raili diremot val-
de exegetik som huvudimne under professor Esko Haapas handledning.
Jag var dndi tacksam for Réisdnens och Sollamos metodkurs, som lirde
mig forstd killors orala skeden och gav mig metodiska insikter i hur jag
i licentiatavhandlingen kunde tillimpa exegetiska metoder i analysen av
buddhistiska klosterregler.

Frustrerad over professor Pentikdinens uteblivna handledning och
nonchalanta attityd mot studenterna tog jag kontakt med professor Helmer
Ringgren (1917-2012) vid Uppsala universitet. Han hade tidigare varit
professor i religionshistoria vid Donnerska institutet i Abo (1962-64).1¢
Da jag frigade Ringgren huruvida jag kunde fortsitta mina studier vid
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teologiska fakulteten i Uppsala, konstaterade han att lirostolen i religions-
historia var lediganslagen. Han kontaktade vikarien Jan Bergman (1933-99),
som meddelade att han var beredd att ta emot mig for forskarutbildning
i religionshistoria.

Det akademiska dret 1973-74 deltog jag i Bergmans doktorandsemina-
rium. Jag fl6g varannan onsdag av och an till Uppsala. Under f6rmiddagen
undervisade lektor Gunilla Higg (sedermera Gren-Eklund) mig i thera-
vadabuddhismens heliga sprik pali, ett med sanskrit besliktat sprik som
talades pa Buddhas tid, vid Institutionen f6r jaimforande sprikforskning.
Pi eftermiddagen deltog jag i Bergmans doktorandseminarium. Senare
avlade jag pro exercitio i pali vid Helsingfors universitet (1976), den enda
som hittills har avlagt det provet i Finland.

Dekan Kauko Pirinen gratulerade mig for att istillet f6r det obligato-
riska pro exercitio provet i latin ansoka om att fa avligga ett motsvarande
prov i pali. Det hade inte varit méjligt for fakulteten att godkdnna en an-
sokan om att fa avldgga ett pro exercitio prov i pali. Det hade férutsatt en
lagindring. Men att avligga ett motsvarande prov var moéjligt. Fakulteten
hade nimligen ritt att godkinna bade ersittande kurser och vid andra
universitet avlagda studier.

Studierna vid Uppsala universitet visade sig vara betydelsefulla for
min framtid. Jag fick vilkommen distans till Pentikdinen och den finska
folkloristiska forskningsinriktningen som dé var gillande inom religi-
onsvetenskapen i Finland. Jag hade féga intresse for finsk folkore och
osterbottniska vickelserérelser. I Uppsala fick jag internationell erfarenhet
och professionell feedback for min analys av buddhistiska klosterregler. I
Helsingfors fick jag ingen nimnvird handledning, med undantag av de
givande diskussioner jag hade med docent Kirsti Suolinna och med Arne
Runeberg (1912-79), bitridande professor i socialantropologi vid den
Statsvetenskapliga fakulteten. Han gav mig minga goda tips angéende
antropologisk litteratur och metoder inom filtstudier di jag avlade cum
laude approbatur i socialantropologi.

Min vinskap med Kirsti Suolinna borjade med att vi tillsammans skrev
artikeln "The Religious Message in Action” for Donnerska institutets
symposium New Religions ar 1974. Direfter diskuterade jag regelbundet
med henne om min buddhistforskning. Ofta besokte hon Raili och mig
pa Artholmsgatan 7,didr vi bodde vintern 1973-74. Hon himtade gridde,
medan jag forutsattes ha whisky for Irish Coffee.

I Bergmans doktorandseminarium tréffade jag bland annat Jan Hjirpe,
Anders Hultgird och Gudmar Aneer, som med uppmuntrande fragor
térde min buddhistforskning vidare. Som en kuriositet kan jag nimna att
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Carl-Martin Edsman (1911-2010), professor emeritus i religionshistoria
vid den humanistiska fakulteten i Uppsala, infann sig helt 6verraskande till
doktorandseminariet enkom for att lyssna pa mitt féredrag om buddhistiska
klosterregler. Senare berittade Bergman f6r mig att han var férvanad 6ver
Edsmans nirvaro. Det var forsta gangen pa trettio 4r som Edsman satt in
foten i teologiska fakultetens utrymmen efter att han hamnat i gril med
Geo Widengren (1907-96), som fore Bergman innehade professuren i
religionshistoria vid teologiska fakulteten. "Det behovdes en finne for
att Edsman skulle komma till mitt doktorandseminarium,” konstaterade
Bergman f6rnojt.

Tapril 1973 skickade jag till Kyrkornas virldsrad en ans6kan om stipen-
dium f6r filtstudier bland buddhistmunkar pi Sri Lanka. Brevvixlingen
med Kyrkornas virldsrad fortsatte 6ver ett ar. Frustrerad 6ver att beslutet
drog ut pa tiden reste Raili och jag i juni 1974 till Aberdeen i Skottland,
inbjudna av James Thrower (1936-99), universitetslektor i religionshistoria.
Aret innan hade han besokt vir institution i Helsingfors. Han ville initiera
ett samarbete med finska religionsvetare for att han specialiserade sig pa
visterlindsk ateism och ateismen i Sovjetunionen. Under de sex veckor
som Raili och jag vistades i det dragiga biblioteket i Aberdeen utarbetade
jag en strukturanalytisk metod for att analysera buddhistiska klosterreglers
uppkomsthistoria.

Den 15 juli 1974, nagra dagar fore vi skulle dtervinda hem till Helsingfors,
fick jag ett brev frin Kyrkornas virldsrad till Aberdeen med meddelandet
om beviljat stipendium for faltstudier pa Sri Lanka:

The WCC Scholarships Committee have accepted your
application to do a field study in Sri Lanka. You may regard

the contents of this letter as our final decision. From previous
correspondence, we understand that you have made your own
arrangements for board and lodging. Your scholarship for the
1974/1975 academic year (10 months) amounts to the total sum
of $ 800.

Vid det laget hade jag redan 6vergett tanken pa att resa till Sri Lanka.
Uppmuntrad av studien om buddhistiska klosterregler planerade jag i stillet
elaborera licentiatavhandlingen till en doktorsavhandling. Men sa blev det
inte. Istillet redigerade jag licentiatavhandlingen till en docentavhandling
— Habilitationsschrift — for att meritera mig for en professur efter att jag
doktorerat pa forskningsmaterialet frin Sri Lanka.

Overraskade av den glidjande nyheten firade Raili och jag Kyrkornas
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virldsrads stipendium i en singalesisk restaurang. Det var dags att bekanta
sig med den mat jag kommer att dta under det inkommande akademiska
aret. Vi blev bada forvinade 6ver att servitéren himtade en stor kanna
med vatten och mycket bréd till bordet. Vi at ndstan aldrig brod till ma-
ten och drack inte heller si mycket vatten. Som fattiga magistrar levde vi
huvudsakligen pa bockling och potatis.

Efter att vi fatt kycklingen i currysis forstod vi med ens att brodet var
helt nédvindigt for att dimpa eftfekten av den starka curryn som gjorde
oss alldeles roda i ansiktet. Svettdropparna rann nerfér pannan. Vi for-
stod omedelbart att inte doppa kycklingbitarna i den starka sasen. Négra
mdnader senare lirde jag mig i Kandy att det fanns kryddblandningar av
olika styrka. Den starkaste sasen kallades pa engelska f6r devi/ curry. Den
forstod jag att undvika efter erfarenheten i Aberdeen. Vanlig currybland-
ning var alldeles tillrickligt stark.

Nir jag femtio ar senare reflekterar 6ver studietiden och filtstudien i
Kandy medger jag girna att det inte var jag som valde forskningsimnet,
utan att dmnet, som jag tidigt fattat tycke for, valde mig. De ovannimnda
gynnsamma omstindigheterna ledde till att jag reste till Sri Lanka och inte
till nagot annat buddhistiskt land eller nigot annat buddhistiskt kloster.
Det enda jag gjorde var att ta tillfillet i akt, att greppa momentum och
med Gppet sinne se vart det leder mig. Det valet har jag inte dngrat.

Licentiatavhandling. Orsaken till att jag tog an uppgiften att redogora for
klosterreglers strata och strukturkedjor var att Satu Apu, senare professor
i folkloristik, specialiserade sig i sin doktorsavhandling pé sagors struk-
turer. Henne hade jag triffat pd seminarier och i universitetsbiblioteket.
Hon uppmuntrade mig att tillimpa en motsvarande strukturanalys pa
klosterregler. Den uppgiften ledde till detektivarbetet att rekonstruera
klosterreglers tillkomsthistoria utgiende frin reglers strukturkedjor. Forst
gillde det att fastsla enskilda strukturenheter for att kunna jaimfora reglers
strukturkedjor med varandra.

Utgaende fran Vladimir Propps (1895-1970) teori om sagors morfologi
och Allan Dundes (1934-2005) studier om nordamerikanska indianers
folksigner utvecklade jag en textstrukturanalytisk metod for att identi-
fiera klosterreglers strukturella karaktir. De buddhistiska reglernas syfte
ar att forebygga negativa foljder av munkars beteende med exempel pa
odndamalsenligt beteende, som fordrojer eller forhindrar upplysning — det
buddhistiska livets yttersta mal. Innehallet i de enklaste reglerna varierar,
men deras dmnen har samma (abstrakta) struktur, nimligen ett odnda-
malsenligt beteende som kriver gottgorelse, saisom i foljande exempel:
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L LM
Vilkensomhelst munk, som for till sin mun foda, som inte ar honom
LML

given, beter sig pa ett sitt som kriver gottgorelse.

Innehallet i den enkla regeln abstraherade jag med strukturenheterna L,
LM och LL, dir L stir f6r odindamalsenligt beteende (Lack = "Brist”),
som kommit i 6ppen dager (Lack manifested = "Brist uppdagad”) och som
toljaktligen kraver gottgérelse (Lack liquidated = "Brist eliminerad”). Ju
mer komplicerade reglerna blev med tiden, desto lingre blev dven akro-
nymkedjan, som i f6ljande exempel:

LML 1 2

Foljande f6da riknas som 6verdadig; namligen skirat smor, firskt smor,

3 4 5 6 7 8 9
sesamolja, honung, sockersaft, fisk, kott, mjolk och fil. Vilkensomhelst
L LM

munk, som ber om dylik foda for att fortira det, beter sig pa ett sitt som
LML

kriver gottgorelse.

I det forsta exemplet blir strukturkedjan L-LM~-LML. I det andra ex-
emplet borjar strukturkedjan med det som kriver gottgorelse (LML).
Strukturkedjan blir dirfér LML9 — L — LM — LML. Dirtill fanns det
dven andra dnnu mera komplicerade regler. Utgdende frin de abstrakta
strukturkedjorna kunde jag operationalisera alla 227 klosterregler och skilja
mellan fyra typer av Patimokkharegler: Repliktyper, bastyper, bastyper
med tilldgg och kiasmtyper.

For att kontrollera reliabilitet och validitet, det vill siga for att siker-
stilla att resultatet gir att upprepa, bad jag Raili g igenom alla reglers
strukturkedjor och se om hon kom till samma resultat. Det gjorde hon i
de flesta fall. I avvikande fall korrigerades analysen tills vardera var 6verens
om den ifrigavarande regelns strukturkedja. Under vistelsen i Aberdeen
dstadkom jag sdlunda en si gott som firdig licentiatavhandling, dir jag
urskilde klosterreglernas tidsmissiga strata och pévisade textens orala
skeden. Buddhistmunkarna reciterade nimligen under ett par generationer
klosterreglerna oralt férrin de kaligraferades pa palmblad.

Det var ingalunda sjdlvklart att jag skulle limna in avhandlingen till
teologiska fakulteten i Helsingfors. Det fanns méinga skil som talade
for att jag skulle fortsitta doktorandstudierna i Uppsala. Efter noggrant
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overvigande limnade jag dnda in licentiatavhandlingen Patimokkbatradi-
tionens orala skeden — ett religionshistoriskt studium till teologiska fakulteten i
Helsingfors den 9 september 1974. Fér mig var det viktigt att sopa bordet
rent fére resan till Sri Lanka.

Professor Seppo A. Teinonen (1924-95) verkade som opponent vid
hostens forsta doktorandseminarium. Han var n6jd med studien for att
den var endast 119 sidor. Han var en av de f professorer inom teologiska
fakulteten som ansig att avhandlingar inte skulle 6verstiga hundra sidor.
I vissa liroimnen hade det blivit kotym att skriva pro gradu-avhandlingar
upp till tvihundra sidor. Det tyckte inte Teinonen om. Han hade nimligen
for vana att ldsa avhandlingarna antingen hemma pi toaletten, dir han
hade en sirskild bokhylla for det dndamilet, eller under bussresan frin
Helsingfors till Karabacka.

I slutkommentaren konstaterade Teinonen att jag kunde doktorera
med licentiatavhandlingen om jag omarbetade de stillen vi diskuterat och
torkortade avhandligen till ungefir 80 sidor. Den kommentaren gick inte
hem hos Pentikdinen. Jag var endast 24 4r. Han ville inte att jag skulle
doktorera som si ung. Hans tanke var att jag skulle doktorera med en
religionsantropologisk studie om buddhistmunkars leverne pa Sri Lanka.
Besviken 6ver att Pentikiinen satt kdppar i hjulet, 6vervigde jag till och
med att doktorera for Teinonen. Det skulle ha forutsatt nagra extra tenter
i dogmatik, som jag inte alls var intresserad av. I stillet blev det faltstudier

pa Sri Lanka.

FORBEREDANDE DOKTORANDSTUDIER

Den tyskfédde buddhistmunken Nyanaponika thera (fédd Siegmund
Feniger; 1901-94) var den andra munken jag triffade i Finland. Han
var Piyadassis vin frin Kandy, som inbjuden av fru Signe Huhtamaki
(f. Hagstrom; 1900-96) hade kommit pa besok i Finland och bodde hos
henne i familjens villa utanfor Abo frin den 17 juli till den 1 augusti 1973.
Hennes man, bergsradet Heikki Huhtamiki (1900-70), Huhtamiki-kon-
cernens grundare, hade dott i september 1970. Fru Huhtamiki hingav sig
it buddhismen, som hon tidigare hade bekantat sig med under en resa
till Sri Lanka. I Kandy hade hon képt ett antal bécker om buddhism fran
buddhistforlaget Buddhist Publication Society, som Nyanaponika hade
grundat 1958 tillsammans med singalesen Richard Obeyesekere.

Via buddhistforlaget kom fru Huhtamiki i kontakt med fru Perera, som
bodde i en bungalow nira forlaget. Ankefruarna Huhtamiki och Perera
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blev goda vinner. De hade mycket att tala om angiende den buddhistiska
liran och uppfattningen om édterfédelse. Det var Perera som introducerade
Huhtamiki f6r Nyanaponika, vars kloster 1ag pa promenadvigs avstind
frin Pereras bungalow lite lingre upp pé det djungelartade berget.

Signe Huhtamiki hade — antagligen av professor Lauri Honko (1932—
2002) — fitt nyss om att jag var den forsta magistern i Finland som skrivit
en pro gradu-avhandling om buddhismen. Hon bad Raili och mig komma
hem till sig for att trifta Nyanaponika. Eftersom jag varken hade tinkt mig
en bana som prist eller religionslirare beslot jag mig for att resa till hennes
hem utanfor Abo i Yli-Lemu, Piispanristi. Samtalen med Nyanaponika
var givande och informativa. Via honom fick jag all nddvindig informa-
tion om Kandy och om klostren i nirheten samt adressen till Perera, som
bodde vid Sangamitta Mawatha-gatan, som ledde till bade Piyadassis och
Nyanaponikas hus.

Efter motet med Nyanaponika materialiserades resplanerna till Sri
Lanka. Under intensiv brevvixling med fru Perera blev det klart f6r mig att
jag kunde bo i hennes bungalow. Det aterstod att taligt vinta pa beslutet
om stipendiet frin Kyrkornas virldsrad. Den ursprungliga planen var att
resa till Sri Lanka i september 1973, men avfirden fordréjdes med ett
ar. Kyrkornas virldsrid ville alldeles i slutskedet av korrespondensen ha
ytterligare ett intyg pé att jag kunde pali innan de beviljade stipendiet. Jag
blev forvinad 6ver kravet. Pali var theravadabuddhismens kanoniska texters
skriftsprik, och lika dott som latin. Pa Sri Lanka talade man singalesiska
och engelska. Bett och gjort. Jag skickade dem intyget jag fatt av lektor
Gunilla Higg och saken var klar.

Sri Lanka hade ingen ambassad i Helsingfors. For att vistas pa Sri Lanka
som doktorand behovde jag visum fran Sri Lankas ambassad i Stockholm.
Detledde till en ny brevvixling mellan ambassaden i Stockholm och mig.
Nya intyg behévdes.

Den 2 oktober 1974 papekade ambassaden att:

Visas are issued for bona fide studies/research in Sri Lanka

by this Embassy after obtaining due authorisation from

the authorities in Sri Lanka. [...] It is necessary to provide
documentary evidence that your stay is for studies/research [...]
recommendations from your professor. Letters from the Church
World Council and the Finnish Academy confirming the
scholarships they have granted to you may also be sent.
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Fru Swarnalaka Kingsley Perera i Kandy 1974. Foto: René Gothdni.
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Dirutover behévde jag dnnu ett intyg pa att jag kan engelska. Det fick
jag via TOEFL (Test of English as a Foreign Language). Det muntliga
sprikprovet innebar ett samtal med en av lirarna vid TOEFL. Han ville
att jag skulle forklara vad jag tinkte studera pa Sri Lanka, men anvinde
ons dldre namn Ceylon. D3 jag 6verraskad av hans okunskap om att 6n
bytt namn 1972, uttalade Ceylon som det uttalas pa svenska, rittade han
fort till mig och sade att betoningen ar pa o-bokstaven. Trots lapsusen fick
jag intyget pa att jag talar flytande engelska.

For att fa visum till Sri Lanka maste jag dessutom ha ett intyg pa vac-
cinationer, inalles 12 stycken, samt likarintyg pa att jag ér frisk och inte
har kroniska sjukdomar, som kunde forsvira vistelsen pa Sri Lanka. Det
ar vinster trafik pa on, vilket innebar att jag dirtill behévde internationellt
korkort for att kunna hyra bil, om det skulle vara nédvindigt. Jag kinde stor
littnad nir alla administrativa procedurer var avklarade och jag dntligen
kunde férbereda mig for resan och filtstudien.
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Alwis diskuterar med Siddhartha. Foto: René Gothoni.
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ENGAGEMANG OCH DISTANSERING

giska forskare samlar in material med kvalitativa metoder — intervjuer

och deltagande observationer. Inom antropologin skiljer man mellan
kulturbundna och icke-kulturbundna vetenskapliga begrepp. For den som
studerar frimmande kulturer eller religioner dr det visentligt att lira sig
de centrala och relevanta kulturbundna begreppen for att direfter kunna
jamfora dem med forskarens egna icke-kulturbundna vetenskapliga begrepp
och de inom antropologin anvinda tekniska termerna (zerminus technicus).
Det forutsitter deltagande observation och intervjuer i den sociokultur
man studerar, for att fa insikt i vilka attityder, normer och virderingar som
ir gillande, och hur informanterna férhaller sig till utomstiende forskare.
Metoderna gér ut pi att nirvara i situationer som for informanterna r
elementira hornstenar i deras leverne, det vill sdga att delta i ceremonier,
riter och i deras vardagsliv.

I filtstudien bland singalesiska buddhistmunkar i klostret Malwatta
fokuserade jag dels pa klostrets tradition, stillning och sociokulturella sam-
manhang i Kandy, dels pa enskilda munkars livshistoria och uppfattning
om meningen med att vara munk. Syftet med undersdkningen var att fa
informativa svar pa tva f6r mig personligen angeldgna fragor: "Hurudant
skulle mitt liv vara om jag vore buddhistmunk? Vad skulle det innebira
i praktiken?”

Ett vanligt hinder for kritiska studier inom humaniora ér forskarens
egna bindningar och forutfattade meningar. Det dr hir spriket kommer
in i bilden. Det finns en avgérande skillnad i forskningsstrategin om man

F dltstudier bedrivs i en social och kulturell omgivning, dir antropolo-
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studerar religi6sa traditioner inom egen kultur eller inom en frimmande
kultur.

En forskare som studerar religiésa traditioner i hemlandet dr upp-
vixt med spraket och bekant med de kulturbundna begreppen och deras
betydelser. Ett oeftergivligt villkor f6r stringent forskning dr en men-
tal distansering fran kulturbundna begrepp genom att jimféra dem med
motsvarande icke-kulturbundna vetenskapliga begrepp och termer. Det
innebdr att nyttja minniskans naturliga kapacitet att temporirt frigéra
sig fran kinsloaspekter och andra personliga bindningar, och att f6rsoka
se med omddéme och urskillning fenomenet religion pa avstind sdsom
utomstdende ser pa vart beteende och vira seder.

Strategin dr motsatt di forskaren undersoker religioner i en frimmande
kultur och sprikvirld. Da dr det oeftergivliga villkoret for en stringent
studie att forskaren engagerar sig i den ifrigavarande kulturens religion,
sprak och kulturbundna begrepp genom att samla in material via forsta-
handsiakttagelser — deltagande observationer och intervjuer. Efter att
forskaren blivit fortrogen med den frimmande kulturens sprak, begrepp
och termer, dr det dags att analytiskt jimf6ra kunskapen med aktuella
icke-kulturbundna vetenskapliga begrepp och termer. Aven i detta fall
innebdr det att nyttja mianniskans naturliga kapacitet att temporirt frigéra
sig frin kinsloaspekter och personliga bindningar, och att férsoka se med
omdome och urskillning fenomenet religion saisom de troende ser pa sitt
beteende och sina seder.

I vardera fallen utvecklar en stringent forskare ett dubbelseende att hin-
givet delta i allt som dger rum pi filtet och att som utomstiende observera
allt som sker pa filtet inom ramen for jaimforande studier, med andra ord
att kunna pendla mellan kulturbundna och icke-kulturbundna begrepp och
termer i avsikt att i vetenskapliga publikationer férmedla autenticiteten
i det man studerar. Det dr inte friga om att bevisa om den religi6sa tron
ar sann eller inte, utan endast att vidga forstaelsen for olika minskliga
fenomen, sisom frimmande kulturer, seder, trossystem och traditioner.

Eftersom jag inte var buddhist och inte heller f6dd i singalesisk kultur,
representerade jag det senare alternativet. For att uppna vidgad forstéelse
av buddhistmunkars leverne och livsyn i singalesisk kultur, engagerade jag
mig i singalesisk kultur f6r att kunna producera en autentisk beskrivning
och analys av singalesisk buddhism pa Sri Lanka. Jag studerade munkars
begrepp och termer pa singalesiska och pali samt intervjuade dem for att
fa en si tillforlitlig forklaring av termerna som méjligt. Jag ville forstd hur
de tinker och vilka grundvalar som ligger till grund fér deras levnadssitt.
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RESEFORBEREDELSER

Det fordelaktigaste och bekvimaste alternativet att flyga fran Finland till
Sri Lanka var med Tjireborgs charterresa frin Képenhamn till Colombo.
Efter att jag bokat och betalat hostens forsta resa till 6n med avging den
28 oktober 1974, gjorde jag en forteckning 6ver det jag absolut maste ta
med mig for filtstudien. Jag kunde inte ta med mig hur mycket bagage
som helst. Overvikt blir dyrt. Det visste jag fran tidigare resor.

Forteckningen blev inda ganska lang. Férutom en stor kappsick krivde
bandspelaren med magnetbanden och kamerorna med filmer en shopping-
vagn med rymlig viska. Den var en forutsittning for att jag ensam skulle
kunna slipa med mig behovlig utrustning till klostren for att filma och
gora intervjuer. Med bakgrund som erfaren fotograf och filmare var det
sjalvklart att jag skulle dokumentera filtstudien pa film. Det fanns endast
ett aber. Jag dgde ingen professionell filmkamera.

Ung och framfusig som jag dé var, anhéll jag om och fick audiens hos
programdirektér Tauno Aijild pa Reklam-TV for att i forvig forsoka
silja filmen om singalesisk buddhism. Med arvodet skulle jag képa en
Paillard Bolex H16 mm filmkamera med zoomobjektiv, som var till salu i
Foto Nyblin pda Mannerheimvigen 20. Efter att jag redogjort f6r planen
konstaterade Aijili lakoniskt:

Kuule René, tidlld ravaa jatkuvasti nuoria pitkitukkaisia miehia,
Jotka suunnittelevat erilaisia dokumenttielokuvia, mutta ei niistd
suunnitelmista mitian ole tullut. En mind wvoi sellaista riskid
sinunkaan kanssa ottaa.’

Trots besvikelsen fann jag mig i den prekira situationen och sade:

Jos mind kuitenkin saisin aikaiseksi hyvia kuvamateriaalia Sri
Lantasta, voinko silloin palata asiaan?®

Tottakai ("Forstas”), svarade Aijili, varpd jag optimistiskt gick till banken,
anholl om ett ldn pa 5 000 mk, fick linet och kopte den nédvindiga film-
kameran. Med erfarenhet av filmande bade pi egenhand och for Kyrkans
informationscentrals rakning, var jag 6vertygad om att jag dstadkommer unikt
filmmaterial. Dessutom hade jag list all visentlig antropologisk litteratur
om filtstudier. Dir framgick det hur viktigt det dr att forutom att spela in
intervjuer pa band éven att filma ceremonier, ritualer och annat material
i den kultur man bedriver sin forskning. Fastin vi med Raili hade storre
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Filtstudiens f6rlopp
MANAD STUDIER
Oktober Anlinder till Sri Lanka den 28 oktober 1974

1. Forberedande iakttagelser i Hikkaduwa

November | 2. Kandy. Samarbete med nyckelinformanten munk
Pangnananda. Deltagande observation (ceremonier
och riter)

3. Forsta intervjurundan med munkar pa Malwatta
December | 4. Avlonar Alwis for att transkribera intervjuerna

5. Raili kommer pa tviveckors semester till Kandy
Januari 6. Filmar en Nayaka-procession och en dane-ceremoni

7. Deltagande observation och filmande intervjuer med

Pangnananda och Alwis

Februari 8. Andra intervjurundan om attityder, normer och virden
9. Ingiende diskussioner med Alwis och Pangnananda
10. Deltagande observation, filmande och fotografering

Mars 11. Diskuterar med Alwis om de transkriberade texterna
samt om begreppens och ordens betydelser
April 12. Atervinder till Helsingfors den 2 april 1975

studieldn dn vad kameran kostade, tog vi risken och képte filmkameran
i hopp om att senare kunna silja filmen till Tauno Ajjili. Fokus var helt
pa den planerade filtstudien bland buddhistmunkar och pé den intuitiva
overtygelsen att vi nog ror iland det vaghalsiga projektet.

Di jag ett ar senare bad audiens hos Aijili och konstaterade for honom
att "hir stir jag nu och kan inget annat dn att visa dig filmen”, tog han en
kort titt pa nigra filmsnuttar och besl6t pA momangen att kopa en doku-
mentirfilm pa 25 minuter. Filmen Buddbalaisuus singalilaisessa kulttuurissa
visades forst i Reklam-TV den 3 september 1977 och sedan i TV 1 den
18 september 1979. Senare kopte dven Statens audivisuella central och
torlaget Kirjapaja filmen f6r undervisningsindamal 1982. Med arvodena
kunde vi betala bort lanet och dven spara néigra slantar pa kistbotten.

Forutom bandspelare och filmkamera bestod mitt bagage av 48 magn-
etband, 24 filmrullar f6r filmkameran, en Canon FT QL 35 mm spe-
gelreflexkamera och 4 filmrullar med inalles 144 firgbilder. Allt utom
magnetbanden packade jag in i shoppingvagnens viska, som enligt vigen
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vigde 27 kg. Kappsicken fyllde jag med antropologisk litteratur, ordbocker,
flera buntar av A4-pappersark, flera vaxdukshiften f6r anteckningar och
mindre anteckningsblock, pennor, mediciner, en rakapparat, en tandborste
och tandpasta samt alla magnetband. Kappsicken blev si full att jag endast
kunde ta med mig en pyjamas, en slipover, simbyxor och solglaségon. For
ovrigt hade jag inga andra klider med mig dn blda jeans, en jeansjacka,
nagra skjortor och en litt ytterrock. Kappsicken vigde 25 kg.

HIKKADUWA

Mindagen den 28 oktober 1974 bar det ivig, forst med Finnair till K6-
penhamn och dirifrin med Tjireborgs charterflyg till Colombo. D3 jag
checkade in pa Helsingfors-Vanda flygfilt hade jag 32 kg 6vervikt. Ef-
ter att jag forklarat for personalen vid incheckningsdisken att jag var pa
vig till Sri Lanka for att bedriva faltstudier bland buddhistmunkar i den
forna huvudstaden Kandy, behovde jag inte betala nigot for 6vervikten.
Personalen konstaterade glatt att Finnair girna stoder unga forskare och
onskade mig trevlig resa till den exotiska on.

I Képenhamn dog inte samma forklaring. Dir fick jag betala 128 US
dollar for 6vervikt. Dessutom forsokte stewarden hindra mig fran att ta
shoppingvagnen in i planet. Han godtog inte min forklaring att jag for
sikerhets skull maste ta min viska med magnetofonen och filmkameran
in i planet, varpa jag bad om att fi tala med flygkaptenen. Han f6rstod
omedelbart varfor jag ville ha viskan med det dyrbara innehéllet in i planet.
Det skulle inte ha varit forsta gingen en kappsick skulle ha forsvunnit pa
flygfiltet i Colombo. Parlamenterandet ledde till att avfirden blev nigot
térsenad, men jag fick till slut rulla shoppingvagnen lingst bak i planet
under bister uppsyn av turister, som nyfiket f6ljt med spektaklet. Manga
undrade varfor jag har si mycket bagage med mig, men ingen frigade
nagot. Jag gav inte heller nigon forklaring.

Medan jag vintade pa Kastrups flygplats for att stiga ombord pa planet
triffade jag en singales vid namn Tilak de Silva. Han hade studerat till
arkitekt i England. Direfter hade han haft svirigheter att dteranpassa sig
till livet pa Sri Lanka och flyttade till Wien. Nu var han pa vig hem for
att hilsa pa sin 80-érige far. Tilaks bror hade betalt resan. Han var likare
pa turistorten Hikkaduwa, dgde dir Hotel Blue Corals och hade goda
torbindelser med resebyrin Tjdreborg.

Flygresan frain Képenhamn till Colombo tog inalles fjorton timmar.

Det var en lycktriff att Tilak och jag satt bredvid varandra pa flyget. Han
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berittade 6ppet om sig sjilv och om sitt hemland, och anfértrodde mig att
han f6rholl sig kritiskt till de politiska och sociala missférhallandena pa
6n, som han fortfarande kallade Ceylon, som 6n hette da han 1971 flyt-
tade till Osterrike. Han var speciellt upprord 6ver klyftan mellan rika och
fattiga samt 6ver den omfattande byrakratin. P grund av den hierarkiska
administrationen var det tidsddande att skota dven de enklaste affirer.

Enligt Tilak bestod den offentliga administrationen pa Sri Lanka av
otaliga tjanstemin, ‘'manschettarbetare” (white-collar workers), som iklidda
vitkostym sitter bakom stora skrivbord pa ett kontor. Deras ansvarsomréide
ar att skota en enda uppgift, till exempel att kvittera eller stimpla ett intyg
eller ndgot annat dokument. I tullen méste resenirer fylla i tvd blanketter.
I den forsta blanketten fyller man i fodelsedatum, kon och passnummer, i
den andra deklarerar man bagagets innehall och hur mycket pengar man
har med sig.

For att fa blanketterna stimplade dr resenirer tvungna att koa till tva
olika tjinstemdn. Den ena ansvarar enbart for uppgifterna i den forsta
blanketten, den andra enbart f6r uppgifterna i den andra blanketten. Enligt
Tilak dr det likadant vid alla administrativa enheter. Pa grund av linga koer
har tulltjinstemdnnen endast tid att snabbt ldsa igenom blanketten och
sedan ta en flyktig titt pd bagaget. Den s.k. strikta kontrollen dr vanligen
pro forma.

Tilak radde mig att genast vid ankomsten anlita en bérare, ge tulltjins-
temannen visitkortet och dokumenten angéende forskningen, och sam-
tidigt se ut som en hogt uppsatt person. Det underldttar alla formaliteter.
Tjanstemannen dr mana om sin stillning. De vill absolut inte att resenirer
onodigt ber om att fi tala med chefen. Jag gav biraren 10 rupier i dricks.
Tullgranskningen 16pte utan svarigheter.

Férutom de byrékratiska oligenheterna motsatte sig Tilak den singalesis-
ka seden att familjer sinsemellan kommer 6verens om med vem ungdomarna
skall gifta sig. Han vigrade att underkasta sig singalesisk giftermalstra-
dition. Han ville absolut sjilv vilja med vem han gifter sig. Han kallade
sig sjilv skimtsamt for "rebell”, den som brét sig ut ur den traditionella
seden genom att flytta till Osterrike och dir gifta sig med en Gsterrikiska.

Pi Sri Lanka skulle han inte sjilv ha fatt vilja hustru. For fordldrarna
var det dnda acceptabelt och egentligen 6nskvirt att han gifte sig med
en europé. Singaleser berittar ofta stolt att deras son eller dotter gift sig
med en svensk, norsk, dansk eller nigon annan europé. Det anses hoja
familjens status i det singalesiska samhallet, sdrskilt for att den allménna
uppfattningen bland singaleser dr att européer dr framgangsrika och eko-
nomiskt vilbargade.
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Under vart samtal i flyget insig jag att Tilak, efter dr i Europa, sig
med analyserande och ifragasittande 6gon pa sitt hemland. Han hade
fjarmats frin singalesisk buddhism och ansag buddhistiska seder férhindra
utvecklingen péd Sri Lanka, en jimnare f6rdelning av 6ns naturtillgdngar
och en avancerad visterlindsk industrialisering.

Efter tullkontrollen skildes vira vigar. Fastin han lovade kontakta
mig medan jag dnnu bodde i Hikkaduwa, uppfattade jag dnda att hans
forsikran var mera en vinlig gest dn ett seri6st 16fte. Ddr misstog jag mig.
Fran flygfiltet tog jag taget till Hikkaduwa, en liten stad pi Sri Lankas
sydostkust, ca 90 kilometer frain Colombo och 20 kilometer nordvist om
Galle. Eftersom jag hade kopt en fordelaktig 9 dagars charterresa till
Hotel Blue Corals, beslot jag tillbringa ett par dagar i Hikkaduwa for att
acklimatisera mig. Hotellet bestod av ett parlband av alldeles fértjusande
smé egnahem endast 50 meter fran den linga sandstranden, ddr jag varje
kvill kunde beundra solen f6rsvinna ner bakom havets horisont.

Trettio ar senare (2004) svipte tsunamins svallvigor 6ver omradet,
totalforstorde hotellen och tog livet av dem som pd morgonen rikade vara
pa stranden eller i sina rum. Ortsbor som 6verlevde tsunamin hade lagt
marke till att elefanter, faglar och andra djur kvillen innan hade dragit
sig lingre in pa 6n, som om de i forvig visste vad som komma skulle. Det
var ungefdr 700 ar sedan den féregiende tsunamin. Det dr forstaeligt att
ingen kunde ana vilken f6rstorelse som oférhappandes var pa kommande.

Lordagen den 2 november uppenbarade sig Tilak plotsligt i Hotel Blue
Corals med sin likarbror som dgde hotellet. Han hade inte glomt bort
mig, utan ville absolut presentera mig f6r brodern. Senare akte Tilak, hans
kusin Prasad Wijeweera och jag med bil till kuststaden Dodanduwa, som
ir beldgen ungefir 14 km norr om Galle. Darifran fortsatte vi firden med
en liten singalesisk kanot till den lilla 6n Polgasduwa mitt inne i en storre
saltvattenlagun. De visade mig den férsta europeiska buddhistmunken
Nyanatilokas eremitkloster, ett egnahem mitt inne i djungeln, omgiven
av apor, flygande hundar (fruktfladderméss), huggormar, kobror, varaner,
giftiga spindlar och ménga fagelarter. Det forsta jag sig di vi steg i land
var en praktfull varan, som lag ororlig bland de stora bruna l6ven. Tilak
varnade mig omedelbart f6r att ga alltfr nira varanen. ”Om den kinner
sig hotad slir den instinktivt si hart med svansen att en minniskas ben
litt kan brytas av slagets styrka”, pipekade han lite skrickslagen.

Den tyskfodde Nyanatiloka Mahathera (Anton Gueth; 1878-1957),
var en av de forsta vésterlinningar som axlade buddhistmanteln och en av
de mest betydelsefulla visterlindska pionjarerna inom buddhismen. Han
ar kind f6r omfattande Gversittningar av buddhistiska palitexter och f6r
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ordboken Buddhist Dictionary. Manual of Buddhist Terms and Doctrines
(1952;2016). Nyanaponika thera, som jag hade triffat hos fru Huhtamiki,
var en av hans mest kidnda adepter och den som fortsatte Nyanatilokas
oversattningsarbete och publikationsverksamhet genom att i Kandy grunda

Buddhist Publication Society.

KANDY

Mindagen den 4 november reste jag till Kandy. Det bekvimaste sittet att
resa till Kandy med allt bagage var att hyra en taxi. Fér den 211 km linga
firden betalade jag 350 rupier, ungefir 33 US dollar, 126 mk eller 27 euro
i nutida valuta. I dag skulle samma taxiresa vara mycket dyrare, men dndé
fordelaktigare dn i Finland. Taxiresan tog 6ver fyra timmar med ett kort
uppehall i Ambepussa, 50 km nordost om Colombo, dir vi 4t en enkel lunch.

Efter att jag dntligen kom fram till fru Pereras enplansvilla var jag
glad 6ver det stora sovrummet, glasverandan och terrassen som ingick i
hyreskontraktet. Dessutom bodde den svenske psykologen och buddhist-
forskaren Rune E.A. Johansson (1918-1981) och hans hustru Margot i
bungalowens andra flygel. Han var mest intresserad av buddhistisk filosofi
och psykologi. Under vistelsen i Kandy skrev han 7he Dynamic Psychology
of Early Buddhism (1979), som tillsammans med hans Psychology of Nir-
vana (1970), Sutta Nipata (1976) och Pali Buddhist Texts. Explained to
the Beginner (1977) ir hans viktigaste verk. Det var ovintat men trevligt
att triffa forskaren Johansson, vars tidigare version av Pa/i Buddhist Texts
(1973) lektor Gunilla Higg anvinde sig av da jag var hennes elev i Upp-
sala. Rune och Margot Johansson bodde hela vintern i Kandy. Det hade
de redan gjort ett antal ar som pensionirer.

D3 jag vandrade omkring i férorterna utanfér Kandy, var det stindigt
nagon husfar som satt pa verandan utanfor sitt hus och ropade pa mig:

— Mahatmaya, Mahatmaya. Kom! Du behéver sikert vila. Det dr for
hett att promenera ute i solen mitt pa dagen. Fran vilket land kom-
mer du?

— Finland.

— Vad dr ditt yrke?

— Religionsantropolog.

— Ar du gift?

- Ja.
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— Spelar ingen roll. Jag har en mycket vacker flicka som du sikert
skulle tycka om.

— Men jag ir redan gift!

— Har dr hennes yngre syster. Se hur vacker hon ér. Den du skall gifta
dig med 4r dnnu vackrare.

— Varir hon?

— Henne far du se forst vid bréllopet.

— Men jag ir redan gift!

— Okey, okey.

Efter att jag druckit zambili-saften som han gett mig i hopp om en europeisk
svirson, tackade jag honom for gistfriheten. ”Du ér alltid vilkommen hit
om du skulle komma pé andra tankar”, sade han medan jag promenerade
vidare, tacksam Over att jag var gift. Vem vet. Kanske hade jag i min ung-
domsiver valt att stanna dér. Det hade en dansk drasut gjort. Frun var kort.
Hon ricktes knappt till hans midja. Nu sorjde han 6ver att myndigheterna
inte gav honom visum att resa utomlands. Efter giftermélet riknades han
som singales for att han dgde den egendom som familjen fitt som hemgift.
Familjen var ridd att han skulle fly filtet.

Fru Perera hette officiellt Swarnalaka Kingsley Perera efter sin man,
som hade dott for dtta ar sedan. Hon hade tva soner. Den ena var gift med
en norska och bodde i Oslo, den andra dgde en bilverkstad och bodde i
ett egnahem i Kandy. Fru Perera, som hade drvt bungalowen efter sin
man, livnirde sig pd att hyra ut rum till vésterlindska buddhistforskare,
pilgrimer, resendrer och hippier, som pendlade mellan Sri Lanka och
sodra Indien. Mianga hippier livnirde sig pa att smuggla in droger frin
Sydindien till Sri Lanka. De 6vernattade fordelaktigt pa enkla britsar i
Pereras oanvinda garage.

Fru Perera hade dven drvt en gammal bil, men hon hade inget kérkort.
Hennes trofasta chauffor Premadasa korde henne till matbutiker och
olika buddhistiska ceremonier och ritualer, vilka hon regelbundet deltog
i. Premadasa kérde dven mig till ett antal kloster och tempel samt till en
teplantage, dir jag filmade tebladsplockare och produktionen i en tefabrik,
dir tebladen foridlades till te.

Premadasas hustru var fru Pereras kock. Hon tillredde maten at oss som
bodde i huset. Premadasa fordrev f6r det mesta tiden pa en stol i vintan
pa nagot praktiskt arbete. Férutom att han héll bilen i gott skick, putsade
han terrassen fran 16v och gjorde mindre snickararbeten i bungalowen.

Dirtill sysselsatte fru Perera den 17-arige Gamini, vars huvudsakliga
arbete var att tvitta hennes, Johanssons och mitt byke. Eftersom jag endast
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hade med mig ett par jeans, lit jag en skriaddare sy at mig lekmannabud-
dhistens vita drikt kallad sudu sarama. Efter att jag iklitt mig drikten,
tvittade Gamini regelbundet jeansen. Han skrubbade dem med tvil och
borste. Direfter slog han byxorna ett tiotal ginger hart mot tvittstillets
betonggolv. Ndgra manader senare var de blaa jeansen utslitna bleka trasor,
liknande dem som langt senare blev populira i vist, det vill sdga jeans med
sondriga fransar lite hir och var.

Gamini var en hjilpsam pojke. Han bodde hos fru Perera och sov pa
golvet vid dérren utanfér mitt rum. Dir bredde han ut tvé filtar, en under
sig och en pa sig. Minns inte att han skulle ha haft ndgon dyna. Jag brukade
ge honom nagra rupier efter att han tvittat byxorna och skjortorna, bade av
tacksamhet och av medlidande. Han var alltid lika firdig att hjilpa mig med
det ena och det andra, vilket innebar att han fortjanade ritt manga slantar.

En morgon lingt senare kom fru Perera till mitt rum upprord Sver
att Gamini hade rymt. Han hade férsvunnit pa eftermiddagen och inte
kommit tillbaka till natten. Senare hette det att han hade rekryterats till
armén, men den uppgiften fick jag aldrig bekriftad. For en kort tid kinde
jag lite skuld 6ver att ha gett honom extra slantar. Pengarna méjliggjorde
rymmandet.

Fr.v. Nyanaponika och Gamini utanfor egnahemsklostret. Foto: René Gothoni.
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Det fanns minga buddhistkloster i Kandy distrikt. Jag var min om att si
fort som mojligt fa kontakt med nagot relevant kloster. Att vilja kloster var
den forsta stora utmaningen. Redan dagen efter min ankomst frigade jag
fru Perera vilket kloster hon ansédg vara limpligt for filtstudier. Hon sade
att hon skulle fundera pa saken och frigade samtidigt om jag ville f6lja
med Gamini till Nyanaponikas hus uppfor sluttningen till djungelberget
nagra kilometer ovanfér bungalowen.

En 6verenskommen dag i manaden f6r familjer i omradet mat dt Nya-
naponika. Den 29:e varje manad dr det fru Pereras tur att f6rse Nyanaponika
med mat. Hennes vininna hade blivit sjuk och fru Perera hade lovat att i
stillet for henne fora den dagliga matransonen till klostret. Eftersom fru
Perera visste att jag hade triffat Nyanaponika hos fru Huhtamiki, foreslog
hon att jag skulle f6lja med Gamini som kinde till vigen till klostret.

Det var en 40 minuters promenad till Nyanaponikas hus lings en stig
fylld med bruna blad, som under hésten fallit ner fran triden. Medan vi
vandrade var Gamini dérddd for en hund som f6ljde oss i sparen. Manga
hundar pi Sri Lanka hade rabies. Det var inte sd underligt att han var pé
sin vakt f6r att undvika hundens eventuella attack. Av nigon anledning har
jag aldrig varit rddd f6r hundar, si jag fick lov att lugna ner honom. Foga
forstod jag da att det var ganska allmént pa Sri Lanka att hundar bar pi
rabiesvirus, forrin Johanssons berittade att en bekant till dem hade dott
efter att denne blivit biten av en hund.

Ju lingre upp for sluttningen vi kom, desto smalare blev stigen och
titare djungeln tills vi 6verraskande stod pd en 6ppen bergsplati, dir
egnahemmet var belidget omgiven av héga palmer. Hunden hade redan
langt tidigare svingt om. Jag var mera ridd for kobror, som det vimlade
av pa djungelsluttningen. Ibland lag de alldeles stilla bredvid stigen, vil
kamouflerade av bruna l6v.

Det gillde att se noggrant efter var man satt sin fot. Dirtill fanns det
flygekorrar och fladdermdss i palmerna samt argsinta apor, som Nyanapo-
nika varnade oss for nir vi skulle dtervinda hem. Aporna i en av de hoga
palmerna vid hans hus var sirskilt aggressiva. De hade f6r vana att kasta
ner fambili-kokosnétter, som sprack sénder av det hirda fallet. Det var
deras sitt att klyva nétterna for att suga ut den sota zambili-saften.

Tambili ir det singalesiska namnet pa en kokosnoét, som singaleser an-
ser vara kungen bland kokosnétterna. Foljaktligen kallas den pa engelska
king coconut. Den vixer pa en vacker palm (Cocos nucifera aurantiaca), som
efter sju ar borjar producera dret om klasar av stora gula notter. Frukterna
blir nirmare 30 centimeter linga och viger ca 1,5 kg. Singaleser plockar
frukten medan den dr ung, skiir bort toppen av det yttre skalet och gor ett
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hal i néten. Direfter kan man med sugror dricka ndstan en liter nirande
kokosvatten. Singaleser visar ofta sin géstfrihet genom att bjuda trotta och
torstiga besokare pa den uppfriskande drycken.

Besoket hos Nyanaponika var lyckat. Efter att jag bekantat mig med
hans bibliotek och publikationsverksamhet ridde han mig att besoka
Buddhist Publication Society, som han ar 1958 grundat tillsammans med
Richard Obeyesekere. Forlaget var beliget vid Kandy insj6 ungefir halvvigs
frin min bostad till det beromda huvudklostret Malwatta. Dirtill féreslog
Nyanaponika att jag skulle besoka Malwatta, dir det fanns unga munkar
med akademisk utbildning.

Efter att Gamini och jag atervint till bungalowen, at jag en litt lunch
med fru Perera. Gamini at sin mat i koket tillsammans med chaufféren
Premadasa och hans hustru. Nir fru Perera frigade mig vad jag tyckte
om Nyanaponika, nimnde jag f6r henne att han hade bett mig kontakta
munkarna pd Malwatta. Det gladde henne f6r en av hennes kusiner levde
som munk i ett av egnahemmen pa klosteromradet.

Hon lovade ringa till kusinen och be om audiens. Det var f6rst efter min
linga diskussion med fru Perera som jag forstod att Malwatta var ett av de
mest inflytelserika huvudklostren pa Sri Lanka. Jag var naturligtvis mycket
tacksam 6ver hennes initiativ. Intuitivt forstod jag att det var munkar pé
Malwatta jag skulle intervjua for forskningen. Redan som tondring hade
jag lirt att alltid vinda mig till chefen for att fi min rést hord. Aven nu
greppade jag momentum och valde Malwatta.

Pi eftermiddagen besokte jag Richard Obeyesekere pa Buddhist Publi-
cation Society. Han rekommenderade mig ett antal bécker om buddhismen,
som jag borde lisa for att forstd grundvalarna i singalesisk buddhism. Vi
blev fort goda vinner. Under min vistelse i Kandy hade jag for vana att
besoka honom atminstone en ging i veckan. D jag berittade f6r Obeye-
sekere att jag ibland hade svart att fi somn under myggnitet pi grund
av syrsornas (cicada) gnisslande sing, foreslog han att jag medvetet skulle
fokusera pa det stillet i nisborren dir luften vid andning strommar in
och ut. Det skulle lugna mitt sinne och si smaningom ge mig djup somn.
Det tog en tid innan jag lirde mig koncentrera tillrickligt fokuserat utan
att forsoka paverka den naturliga andningen. Han hade ritt. Att fokusera
pa kinslan av luftstrommen drog faktiskt bort uppmirksamheten fran
syrsornas ekande gnissel.

Efter att jag dtervint till rummet f6r eftermiddagsteet berittade fru
Perera att hon kommit 6verens med kusinen Amunugama Piyadassi — inte
den tidigare nimnda Piyadassi — att vi skulle bes6ka hans egnahem (pan-
sala) klockan 18. Medan vi drack te berittade fru Perera att hon horde till
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singalesiska kastvisendets hogsta kast Radala, den frimsta av jordbrukar-
kastens (goyigama) underavdelningar. Kusinen Amunugama Piyadassi och
de flesta av Malwattas munkar horde till samma kast. Dirtill anfortrodde
hon mig att hon ménga ér efter sin mans déd st6tt klostret ekonomiskt
och att hon hade ett gott férhallande till Piyadassi, som var egnahemmet
Amunugama pansalas chefsmunk. Det var den visentligaste orsaken till
att munkarna pa Malwatta godtog mig trots att jag var utlinning.
Senare lirde jag mig att singaleser kallar chefsmunken {6r loku hamudu-
ruvo ("stor herre”), fastin den officiella bendmningen dr vibaradhipati
("vihara-Klostrets prefekt”), med andra ord egnahemmets chef. I den éldre
engelska litteraturen patréftar vi vanligen den beskrivande benimningen
chief priest, eftersom chefsmunkens uppgifter som ceremonimastare i ri-
tualer paminner om kyrkoherdens befattning och dligganden, hirav den
singalesiska vardagliga bendmningen loku hamuduruvo (stor herre”).
Amunugama Piyadassi vilkomnade oss med te och kex. Han berittade
for oss att det i egnahemmen pa Malwattas omréde finns inalles 65 mun-
kar, av vilka fem yngre munkar talar engelska. Efter att jag forklarat for
honom att jag for studier i buddhism skulle behéva nagon engelsktalande
munk som kunde lira mig singalesiska, lovade han diskutera saken med en
av de yngre munkarna. Det blev ett kort mote. Piyadassi kunde inte tala
engelska, fastin han nog férstod en del av vad vi talade om med fru Perera.

PANGNANANDA OCH ALWIS

Pi vigen till klostret Malwatta triffade jag dagen déirpi en ung munk
vid namn Pangnananda, som talade flytande engelska. Han var en av de
yngre munkarna som bodde i Piyadassis hus, varefter vi tillsammans gick
till Piyadassi for att diskutera min forskning. Efter att jag forklarat for
Piyadassi forskningsplanen, kritiserade han starkt den tyske utvecklings-
sociologen Hans-Dieter Evers, som for ett antal ar sedan besokt klostret
och beskrivit, vad Piyadassi kallade unnecessary things i sina artiklar om
klostervisendet pd Sri Lanka, sirskilt i artikeln "Monastic landlordism
in Ceylon: A traditional system in modern setting” (1969) och i boken
Monks, Priests and Peasants (1972).

Stimningen blev spind. Jag lyckades dnda 6vertyga Piyadassi om att jag
var intresserad av buddhismen och darfor ville lara mig singalesiska. Det
svaret tillfredsstillde honom. Vi kom 6verens om att Pangnananda skulle
lira mig singalesiska l6rdag och séndag formiddagar mellan 7 och 11.
Samarbetet med Pangnananda borjade omedelbart. Han guidade mig runt
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Fr.o. Thibbotuwawe Sumangala, Rambukwelle Sumangala, Pangnananda

och forfattaren. Foto: Raili Gothoni.

pi klosteromradet, ddr det fanns 22 egnahem (pansala), i vilka det bodde
en chefsmunk och ett varierande antal yngre munkar och noviser. Med
ens insdg jag att det inte var jag som valde klostret som forskningsobjekt.
Det var den naturliga och gistfria relationen mellan Pangnananda och mig
som ledde till att Malwatta blev klostret dér jag bedrev mina filtstudier.

Samarbetet med Pangnananda borjade med lektioner i singalesiska. Efter
nagra veckor forindrades vart forhallande. Forst blev han det som inom
antropologin kallas f6r nyckelinformant och sedan en god vin, for vilken
det var en hedersuppgift att hjilpa mig med studierna. Vi var lika gamla —
24 ar — och hade liknande intressen. Vardera ville bedriva fortsatta studier
efter den akademiska grundexamen.

Det var ursprungligen meningen att Pangnananda och jag skulle triffas
i hans rum pa Amunugama pansala mellan klockan 7 och 11. Den f6rsta
veckan 16pte enligt planerna. Han blev dock alltmer intresserad av faltstudier
och det sitt pa vilket jag samlade material f6r doktorsavhandlingen. En

106



BLAND BUDDHISTMUNKAR I KANDY

visentlig orsak dirtill var att han sjilv ville fortsitta studera till filosofie
magister (Master of Arts).

Medan Pangnananda lirde mig singalesiska fick han ett brev fran Sri
Lanka universitetets Colombo campus, daterat den 16 november 1974.
Brevet inneholl hans betyg for tre avlagda examen, nimligen Bachelor of
Philosophy, Bachelor of Arts och Bachelor of Philology, vilka alla bedémts
med vitsordet: First Class qualifications. Sinhalese as special subject. Da han
glad visade mig betyget insig jag att han kommer att fortsitta sina studier.

Det som bérjade som sprakstudier blev filtstudier pa grund av min iver
att fort komma iging med intervjuerna. Pangnananda bad en yngre munk
i huset rita en detaljerad skiss 6ver egnahemmen pa klosteromradet. Han
tillade 4ven namnen pa munkar som bodde i de olika husen och gjorde en
forteckning 6ver Malwattas ledande munkar (mabanayaka) frin 1753 till
1974.Under tiden 6versatte Pangnananda intervjufragorna till singalesiska.
Det var inte enbart jag som hade nytta av samarbetet. Han sade ofta: "Du
far gdrna ritta till mitt engelska uttal och mitt ordval.” Ovintat blev jag
hans ldrare i engelska och indirekt i faltstudier.

Efter att frigeformuldret om munkars sociala relationer och sociala
ndtverk var firdigt, borjade jag intervjurundan med honom for att testa
uttalet. Det var en bra strategi. Han rittade till mitt uttal under pagaende
intervju. Under testintervjun kontrollerade jag att inspelningen skedde
med tillricklig volym for att jag senare skulle kunna uppfatta svaren pa
fragorna. Sociogramundersokningen bestod av trettiofyra frigor.

Den nyfikna lisaren undrar kanske varfor jag valde att inleda filtstudi-
erna med att stilla frigor om sociala relationer. Strategin grundade sig pa
tva orsaker. For det forsta hade gymnasieldraren i historia och psykologi
demonstrerat for oss elever vad ett sociogram ir genom att be var och en
av oss pé en sluten papperslapp nimna namnen pa vira tvd bista vinner i
klassen. Under nista lektion presenterade han for oss klassens sociogram
anonymt i form av bokstiver. Jag fascinerades av hur mycket man kunde
utldsa av ett elementirt sociogram. Det framgick tydligt vem som var
populirast i klassen, men ocksd vem som inte var lika omtyckt och vem
som inte alls hade nidgon vin.

I samband med studierna i religionsvetenskap stotte jag pa J. Bois-
sevains och J. Clyde Mitchells verk Network analysis: Studies in Human
Interaction (1973) och J. Boissevains studie Friends of friends (1974). Pa
samma sitt som sociogramanalysen under gymnasietiden hade 6ppnat
mina 6gon for monster och strukturer, inség jag att nezwork-teorin skulle
ge mig en solid grund for filtstudien. Det var strategiskt lyckat att forst
folja sociala relationer vid val av munkar och direfter intervjua samma
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munkar angéende deras livshistoria, virden, normer och attityder. P4 det
sittet kom jag att intervjua alla kategorier av munkar — chefsmunkar, yngre
munkar och noviser.

Intervjun med Pangnananda I6pte planenligt. Direfter intervjuade jag
Pangnanandas tvé basta vinner och sedan deras basta vinner, och slutligen
deras bista vinner, inalles 20 munkar. Efter att jag analyserat alla dyad och
triad relationer utgiende frin George Simmels (1858-1918) teori om sociala
relationer, kunde jag dskiadliggora klostrets sociogram, enskilda relationer
och pévisa vilka munkar som hade sociala relationer dven utanfor klostret.

Sociogrammet gav en stabil och trygg grund, likt sockeln pi ett hus,
tor analysen av munkars normer, virden och attityder, som utgjorde det
andra stora kapitlet i min doktorsavhandling (Modes of Life of Theravada
Monks. A Case Study of Buddhist Monasticism in Sri Lanka).Jag ir fortfarande
n6jd med resultaten, fastin jag dr medveten om att analysen ytterligare
kunde fordjupas nu nir jag vet mera om bdde klosterlivet pa Sri Lanka
och om sociala nitverk och deras betydelse f6r analys av sociokulturella
sambhillsstrukturer.

Pangnananda introducerade mig f6r de munkar jag ville intervjua i de
andra egnahemmen. Han var uppskattad bland klostrets munkar dels for
att han var en av mahanayakas fortrogne, dels for att han kunde engelska.
En del munkar forstod lite engelska, men jag insisterade dndd pa att fa
gora intervjuerna pa singalesiska. Det var svart, men inte omoéjligt eftersom
fragorna var firdigt formulerade pa ett papper. Dessutom forstod munkarna
genast varfor jag maste spela in intervjun. Min singalesiska var knagglig.
Att spela in intervjun pa band var det enda sittet att garantera autentiska
svar och for att svaren kunde transkriberas sa exakt som majligt.

Under intervjuerna vintade Pangnananda utanfor det ifragavarande
egnahemmet, dir han pratade med andra munkar. Utan hans medverkan
hade jag inte kunnat bedriva filtstudien pa Malwatta, singalesiska bud-
dhismens hogsite pa Sri Lanka. Férutom fru Perera och hennes stillning
inom singalesiska kastvisendet, var det Pangnananda som 6ppnade d6rrarna
till de andra egnahemmen och fick munkarna att lita pa mina avsikter.

Intervjustrategin var enkel. Jag stillde fragor och munkarna svarade.
For att i dem att beritta mera om temat tittade jag dem rakt i 6gonen och
svingde pa huvudet horisontalt enligt singalesisk sed — ett tecken pi att
jag forstatt vad de sagt. Efter att de hade slutat tala sade jag genast "och”
(saha), som om jag trodde att de slutat i mitten.”Och” vara ett forlosande
ord. Munkarna fortsatte att berdtta sidant som de inte genast kom att
tinka pa eller som de inte annars hade sagt.
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En fnurra pa triden. Intervjuerna om munkars normer, virden och attityder
fortsatte bra till en borjan. Efter fem intervjuer uppstod det ovintat en
fnurra pd triden. Da jag tidigt en morgon i bérjan av februari (1975) gick
min vana trogen till Pangnananda, berittade han att Malwattas mahanayaka
och hans egen chefsmunk Amunugama Piyadassi hade blivit uppringda
pa séndagen av nigon som frigat om min forskning. Jag hade tidigare fatt
lov att bo i klostret, men nu konstaterade Piyadassi att det inte var moijligt.
Pangnananda visste inte vem som hade ringt, men personen lit Piyadassi
forsta att jag var katolsk missionidr, som hade for avsikt att skriva nigot
negativt om klostret.

Efter ménga diskussioner med Piyadassi och Pangnananda insag de
vardera att jag varken var katolik eller missionir och att jag inte hade for
avsikt att skriva nigot negativt om klostret. Det var den tyske forskaren
Evers och hans kritiska studier om Malwattas lantegendomar och sir-
stillning inom det singalesiska klostervisendet som fortfarande spokade
i bakgrunden.

Samtalet till Malwatta hade ringts frin Colombo efter att jag ansokt
om att f4 mitt tre minaders visum forldngt. I min oeftertinksamhet hade
jag ndmnt att jag studerar buddhismen med ett stipendium fran Kyrkornas
virldsrad, vilket tjdinstemannen férknippade med den katolska kyrkan och
Evers kritiska studier. Féljaktligen varnade han Malwatta klostrets maha-
nayaka for ytterligare en visterlindsk ”agent”. Beskyllningarna hade f6r
min del den foljden att Pangnananda, pi Piyadassis begiran, fortsatte sina
studier i Colombo. Direfter triffades vi mera sillan. Anklagelsen rann till
all lycka ut i sanden och jag kunde fortsitta intervjua dven munkar som
kinde till tjainstemannens varnande ord.

Det var uppenbart att Piyadassi, genom att skicka Pangnananda till
Colombo, ville foérhindra véra dagliga méten, som den intensiva faltstu-
dien hade lett till. F6r Pangnanandas del var det en lyckad 16sning. Han
kunde fortsitta studierna for magisterexamen. Da han kom till Malwatta
introducerade han mig likvil fortfarande till de munkar jag intervjuade
om normer, virden och attityder. Senare hade jag oersittlig hjilp av herr
N.A.W.A. Alwis, Kandy posts pensionerade chef som kom med mig da
Pangnananda inte var pa plats. Alwis, som kinde méinga munkar & yrkets
vignar, forklarade f6r dem syftet med de andra intervjufrigorna. Efter
méinga om och men kunde jag slutféra intervjuerna med Alwis hjilp. Han
gjorde dven sjilv nigra intervjuer for min rikning.

Under den aterstdende filtstudieperioden koncentrerade jag mig pa
att filma och fotografera buddhistceremonier och riter samt att analysera
innehillet i intervjuerna som Alwis skrivit rent. Han kom dagligen till
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min ligenhet for att transkribera magnetbanden i ett horn pé verandan,
medan jag analyserade intervjuerna inne i rummet.

Alwis var en outtrdttlig medhjilpare, min andre nyckelinformant. Han
kom tidigt p4 morgonen och lyssnade noggrant timme efter timme pé
intervjuer samtidigt som han skrev ner allt f6r hand f6r att senare skriva
rent anteckningarna pa skrivmaskin. Pa eget initiativ sammanstéllde han en
singalesisk-engelsk ordbok 6ver alla ord som forekom i intervjuerna. Den var
av oersittlig hjilp da jag skrev doktorsavhandlingen hemma i Helsingfors.
Till all lycka hade jag frin och med den forsta januari 1974 fatt en tredrig
befattning som forskningsassistent vid Finlands Akademi. Mitt stipendium
fran Kyrkornas virldsrad skulle inte ha rickt till att betala Alwis for de
timmar han arbetade f6r mig, fastin han bara ville ha 4 rupier i timmen.

Fru Perera, Alwis och jag at ofta lunch tillsammans. Som nybliven
pensiondr stortrivdes han med att hjilpa mig. Alla i bungalowen, inklu-
sive familjen Johansson f6ljde dag for dag med mitt arbete. De var bade
intresserade av och nyfikna pa vad munkarna hade berittat. Det var dndé
bara Alwis och jag som visste vad de sagt. Da han bérjade transkribera
intervjuerna piminde jag honom om att all information var konfidentiell
och att han inte fir berdtta it nigon annan vad han hért. Det l6ftet holl
han mig veterligen.

Allt efter hand som Alwis transkriberade magnetbanden forklarade han
f6r mig hur munkarna hade besvarat mina fragor. Dirtill berittade han
det han visste frin férut om munkarna pd Malwatta. En januarimorgon,
da det var kyligt pd verandan, nés Alwis med sidan styrka att l6stinderna
flég ut ur munnen och gled gniggande pé klinkergolvet tills han snabbt
fick tag i dem och ogenerat satt dem tillbaka in i munnen. Lostinderna
gniggade for att de var fista vid varandra med skruvar sé att han kunde
6ppna munnen och dta med tinderna som om de var hans egna.

Det var en stor hindelse for Alwis da Raili kom till Kandy for att fira jul och
nyar. Vi hade varit gifta endast ett och ett halvt ar. Det var glidjande dven
f6r mig att hon kunde 18sgéra sig fran arbetet som sjukhussjilavirdare vid
Stengirds sjukhus i Helsingfors. Alwis bjod oss genast pd det bestimdaste
hem till sig pa lunch. Han bodde lite utanfér Kandy. Dit dkte vi med taxi.
Jag kinde mig som en munk vid maltiden, som piminde om en ceremoniell
dane-lunch. Raili och jag satt vid bordet och it medan Alwis och hans
hustru iklidda lekmanna buddhistklider serverade oss olika matritter. Vi
insdg fort att vi inte skulle tomma tallriken. Sa fort vi tagit nagra tuggor,
fyllde familjen Alwis tallrikarna med mera mat. Till slut maste vi absolut
sdga nej. Vi var si mitta att det virkte i magen.
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Alwis skriver ut intervjuerna fran magnetbanden. Foto: René Gothoni.

Nir vi sent omsider tackade for maten och bérjade vandra hemat,
stapplade vi till en bérjan lingsamt vidare pa grund av 6verfulla magar.
Vigen hem var ling. Med lingsamma steg tog det linge innan vi kom
hem. Vi maste helt enkelt promenera for att smalta maten. Senare i livet
har vi aldrig étit sa mycket som hos Alwis.

Da mina forildrar i bérjan av mars kom till Sri Lanka pd semester
for att hilsa pa mig, reste jag till sydkustens sandstrinder for att simma
och vila ut. Manader av intensiva filtstudier med dterkommande diarré
trottade ut mig. Att pausa var nédvindigt. Alwis fortsatte idogt med
transkriberingen. Jag behovde vila for att slutféra analysarbetet och filma
allt som jag planerat f6r dokumentirfilmen. Néagra dagar med forildrarna
gav mig ett vilbehovligt avbrott i vardagsrutinen, som var den samma dven

pa lérdag och séndag.
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Mitt dagsprogram

06.00 Vaknade. Drack te och planerade dagen

07.00 Te och frukost

08.00 Studerade singalesiska / intervjuade munkar med Pangnananda
11.00 Drack te pa Queen’s hotellfoajé och liste singalesiska

13.00 Lunch med fru Perera

14.00 Med Pangnananda pa klostret (intervjuer)

17.00 Vandrade omkring i Kandy (te pd Queen’s)

17.45 Hemma pi rummet fére morkrets inbrott

18.00 Lyssnade pa nyheter och diskuterade med Rune
och Margot Johnsson

18.30 Liste igenom det insamlade materialet och skrev brev

21.00 Gick till sings

Vad lirde jag mig om buddhismen som jag inte redan tidigare visste? Via
bécker hade jag fatt en viss uppfattning om buddhismen i allmidnhet, med-
an filtstudien pa Sri Lanka gav mig specifik och unik insikt i singalesisk
buddhism tack vare samarbetet med Pangnananda och Alwis. De centra-
laste forskningsresultaten har jag tidigare publicerat pi engelska, férutom i
doktorsavhandlingen dven i vetenskapliga bocker och tidskrifter. Medveten
om att publikationerna inte alltid dr latt tillgingliga, sammanfattar jag i

toljande kapitel allmidnheten till godo det jag vet om singalesisk buddhism.

FRAN FAMILJESON TILL ORDINERAD MUNK

Det buddhistiska klostervisendet (sangha) pa Sri Lanka har ingen central
organisation. De tre mest inflytelserika theravada munkordnarna, Syama
Nikaya (grundad 1753), Amarapura Nikaya (1802) och Ramaffia Ni-
kaya (1864), r férgrenade i undergrupper, vilka visuellt kan liknas vid en
trestammad buske med otaliga forgreningar. En del av klostren dr knutna
till varandra, andra verkar som sjilvstindiga enheter. Inom singalesisk
buddhism finns ingen enskild hogsta ledare, som kunde liknas vid en pave,
patriark eller drkebiskop. Varje stérre klostergruppering (Nikaya) har sin
egen ledare (mahanayaka = "stor ledare”). Det finns inalles ett trettiotal
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munkar med mahanayaka status pa Sri Lanka, men den mest inflytelserika
ar indd Malwattas mabanayaka.

Munkordnarna har en egen successionstradition (sisyanu sisya parampara-
va) med ligre och hogre ordinationer. Det finns inget formellt forfaringssitt
att ansoka intride till nagot av Syama Nikaya klostren. Chefsmunken (viba-
radhipati) viljer nistan uteslutande noviser bland pojkar som hor till samma
kast som han sjilv. Om méjligt rekryterar han sin brors eller systers son.

Utgéende fran etnografen och folkloristen Arnold van Genneps (1873—
1957) teori om overgangsriter (les rites de passage), analyserade jag den
unge Pangnanandas vig frin familjeson till ordinerad munk via ligre och
hogre ordination till f6rlingd liminalitet efter den hogre ordinationen.
Enligt van Genneps teori foljer 6vergingen fran en social status till en
annan en universell struktur. Ett liknande monster patraffas i alla kulturer
och samhallen. Han urskilde tre pa varandra f6ljande skeden, vilka atskiljs
av en "troskel” (Zimen), som definierar, markerar och dskadliggor grinsen
mellan de rituella férloppen.

Riter som utfors da individen frigors eller skiljs (séparation) frin tidigare
samhillsstillning bendmner van Gennep preliminala riter. Riter som utfors
vid 6vergingen, di individen befinner sig mitt emellan (marge) tillstinden,
bendmner han liminala riter, och riter som utf6rs d individen upptas i den
nya kretsen — till exempel i munkorden — namnger han postliminala riter.

Redan under f6rsta intervjun med Pangnananda om hans sociala relatio-
ner och livshistoria, insig jag att han var en typisk munk pa huvudklostret
Malwatta. Den uppfattningen bekriftades av det han berittade om yngre
munkars livssituation i egnahemmen (pansala). Pangnanandas vig till
Malwatta ger en autentisk bild av novisers hirkomst och rekrytering till
huvudklostret. Hans 6vergangar kan sammanfattas pa f6ljande sitt.

Barn- och ungdom. I likhet med andra munkar pa Malwatta hirstammar
Pangnanandas familj frin jordbrukarkasten (goyigama). Han foddes den
13 december 1949, som det fjirde barnet i en dttabarnsfamilj. Under
uppvixtaren hade han tva dldre broder, en dldre syster, tva yngre broder
och tva yngre systrar.

De forsta tretton aren bodde Pangnananda i den typiska hglandsbyn
Alawathugoda, beligen pa en bordig bergsslitt i centrala Sri Lanka. I lik-
het med andra barn gick dven han i byns grundskola, dir undervisningen
skottes av byns munkar. Dirutéver deltog han vid behov pa risfilten.

Pangnanandas far hade upplevt sjilvstindighetsprocessen (frin Eng-
land) 1948 och axlat ateruppbyggarens mantel. Familjen dgde ett risfilt
pa ett par hektar, vilket var mycket i det fattiga Sri Lanka. Pangnanandas
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far var energisk jordbrukare med ménga fortroendeuppdrag i syfte att
dteruppliva den singalesiska kulturen efter den linga kolonialperioden
(fran 1500-talet till 1948).

Pangnanandas mor var hemmafru. Hon skétte barnen och ansvarade
for deras skolning. I juni hjilpte hon till pé risfilten med att si riskorn. I
december skordade hon med de dldre barnen de mogna risaxen. Hennes
yngsta bror var munk i byns kloster, som var den naturliga orsaken till att
hon var from buddhistisk "vilgorare” (dayaka = "givare”), som dagligen
besokte och understddde byns kloster.

Pangnananda berittade hur han som barn tillsammans med mor bru-
kade besoka byns kloster och andra buddhisttempel bade vid full- och
halvmane samt under poya-dagarna (p. uposatha), de tva andra manatliga
semesterdagarna mellan full- och halvmane. Hans far var upptagen med
jordbruket och fértroendeuppdragen. Han besokte byns kloster mera sillan.

Singaleser anser det vara “meriterande” (pinkama) med tanke pa nista
iterfodelse, att hylla Buddha genom att placera lotusblommor, en rokel-
sesticka och en brinnande oljelampa vid Buddhastatyn samt genom att
understoda munkarna med férnédenheter och givor (dane). Pangnananda
var den av barnen som tidigt fattade tycke for klosterlivets serena stimning.
Han berittade att

jag kan inte sdga exakt nir, men di jag som barn bodde i byn
Alawathugoda, besokte jag regelbundet med mor och de andra
syskonen det gamla kungliga templet [Kalubululanda]. Vi gick
dit for att delta i meritbringande (pinkama) ceremonier, for att
radfraga munkar och for att lyssna pd deras undervisning (bana).
Vi gick dit néstan varje dag. Klostrets vilgorare (dayaka) gar
vanligen dagligen till klostren. [...]

Den singalesiska buddhistkulturen genomsyrar all verksamhet pa Sri
Lanka. Munkar dr uppskattade av savil stadsbor som bybor. I nistan alla
slakter finns det medlemmar som valt att leva som munk i négot kloster.
Klosterlivet var vilbekant f6r Pangnananda, som fran barnsben kinde sig
hemma i morbrors egnahem. Varje gang han besokte morbror kunde han
fritt friga honom om den buddhistiska liran, klosterlivet och om munkens
roll i samhillet. Pangnanandas intresse for klosterlivet stirktes ar for ar
under de regelbundna klosterbesoken. Morbror Piyadassi frigade systern
om sonen ville bli novisaspirant. Pangnananda rekryterades for att han
visade tycke for klosterlivet. Efter ett ar i byns kloster ordinerades han till
den ligre munkgraden (pabbajja = "frin hem till hemléshet”).
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Redan som barn visste jag att munkar lever ansprikslost med fa
bekymmer. Aven jag ville anpassa mig till deras tillbakadragna
levnadssitt som frigér manniskan fran lidelsen att fédas och d6
i aterfodelsens odndliga kretslopp. Da vi lever i virlden — [lés
samhillet] — forstir vi oss inte pa sanningen. Forutsittningen att
na forstéelse dr att axla munkens mantel och leva enligt givna
levnadsregler.

Separation — frin familjeson till novis. Da Pangnananda som 13-dring gick
i kloster, horde han till den grupp singaleser som borjade munklivet i sin
hembygd. Det var ingen fullstindig frigérelse fran familjen och tidigare
sociala relationer. Tvirtom! Att bli novis innebar endast en forsta 6verging
fran en social status till en annan inom ramen f6r samhillets sociokultu-
rella moénster.

En blivande munks uppgift dr att uppritta ett annorlunda férhal-
lande till familjen och méinniskorna i byn, under vilkas betingelser dven
klostervisendet existerar. Under provotiden, fore novisordinationen, lir
sig kommande noviser axla den av byborna férvintade rollen som ritu-
alforrittare vid begravningar och vid meriterande maltider (dane). Det
buddhistiska klostervisendet pa Sri Lanka dr inte en frin samhillet iso-
lerad och sluten organisation, utan en levnadsform som dr beroende av en
omfattande skara vilgorare (dayaka), vilka stoder bide enskilda munkar
och hela klostervisendet.

Pangnanandas sociala statusbyte var inte enbart en familjeangeligenhet.
Det angick hela byn. Enligt singalesisk buddhism bor man vara munk for
att uppna det efterstrivansvirda 6versinnliga upplysta bodhi-tillstandet av
tullstindig inre ro och lycka (nirvana). Bybornas uppgift ir att géra mojligast
manga insiktsfulla vilgirningar i form av allmosor och dérigenom samla
meriter (pin), som péaverkar deras karma — aterfodelsens drivfjader —, som
sedermera garanterar en bittre dterfédelse. Utgiende fran den livssynen
hoppas byborna att i nista liv f6das inom villkor som méjliggor klosterliv
och dirmed dven ett forsjunkande i parinirvana, en slutgiltig frigorelse
fran lidelsernas och aterfédelsernas kretslopp.

Det idr for att samla meriter som byborna under Pangnanandas for-
dldrars ledning vid elvatiden pa formiddagen bjuder munkar pi en maltid
(dane) i byns kloster, tacksamma 6ver att klostrets munkar valt en novisas-
pirant frin deras by. Byborna fir dirigenom ett utmarkt tillfille att géra
insiktsfulla vilgdrningar i samband med Pangnanandas statusbyte frin
13-arig familjeson till novisaspirant. Fér byborna utgér varje novis och
munk en "meriterande domin” (puzniriakkhetta), som ger bide minnen och
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kvinnorna gynnsamma mojligheter att genom allmosor samla meriter for
nista dterfodelse.

Ur religionsvetenskaplig synvinkel dr maltidsceremonin (dane) en pre-
liminal rit, som markerar att sonen limnat sin lekmannastatus och tagit
steget Gver troskeln till en blivande novis. Ordet "troskel” dr belysande,
eftersom troskeln dr en visentlig del av en dorr, som i ett hus markerar
grinsen mellan den yttre virlden och hemmets hird. I ett tempel markerar
troskeln grinsen mellan den profana och den sakrala virlden. Att stiga 6ver
troskeln innebir att dntra en ny virld. Utgéende frin den tanken dr det
sjalvklart att dane-ceremonin utgér en bro mellan bybornas och munkarnas
virld, ett tillfalle dir dven fadern far uppleva nigot av vad det innebar att
std vid troskeln di han ser sonen stiga in genom dorren i klostrets varld.
Pangnananda berittade f6r mig att

I min ungdom, innan jag blev munk, hade jag f6r vana att
dagligen gi till byns kloster for att ldsa novisers lirobok
(samanera bana-daham pota) och andra klassiska bocker om
Buddhas liv, lira, novisens levnadsregler och om klosterlivet.
Dessutom studerade jag pali for att lisa buddhistiska skrifter pa
grundsprak. Jag lirde mig utantill pirir-bokens besvirjelsestrofer,
som munkar reciterar vid sirskilda ceremonier for att beskydda
singaleser frian sjukdomar, onda andar och frin andra olyckor.
Jag gick till byns kloster klockan atta pa morgonen och 6vade
recitation fram till klockan tio. Direfter gick jag med morbror
till templet for att hylla den Upplyste framf6r Buddhastatyn. Jag
lirde mig dven andra singalesiska ritualer och att meditera.

Pangnanandas vistelse i byns kloster var interimistisk dnda fram till den
ligre ordinationen. Under den férberedande tiden, den preliminala peri-
oden, var han iklidd en helvit drikt (sarama), som ir kinnetecknande for
buddhistiska lekmin (#pasaka). Den skilde honom fran sivil pojkarna i byn
som noviserna och munkarna som bir saffransgul mantel. Hans drikt var
inte nigon munkmantel, utan den heml6ses klidsel (anagarika), den ligsta
graden inom klostervisendet. Syftet med den interimistiska tiden var att
torbereda Pangnananda for den ligre ordinationen, som enligt ursprunglig
buddhistisk sed bekriftar 6vergingen "frin hem till heml6shet” (agarasma
anagariyam pabbajati). Familjen besokte Pangnananda flera ginger i veckan,
vilket naturligtvis underlittade hans anpassning till klosterlivet.
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Dane-mdltid i Malwatta. Foto: René Gothoni.
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Nowvisperioden. Ungefir ett ar senare, den 2 september 1964, fick Pangna-
nanda den ligre ordinationen i hembygdens gamla kungliga Kalubululanda
tempel. Ceremonin leddes av Malwattas chefsmunk (mahanayaka), medan
ordinationsakten forrittades av morbror Amunugama Piyadassi, som sjilv
var chefsmunkens systers son. Det liminala skedet bérjade med en initia-
tionsrit, under vilken Pangnanandas har rakades bort, likasd 6gonbrynen
och skiggfjunen som vittnade om puberteten. Efter att han tre ginger
reciterat utantill hyllningsstrofen till Buddha och de tre juvelerna samt
didrefter en ging novisens tio levnadsregler (dasa sif), blev han officiellt
intagen i munkorden som novis (samanera).

Buddhas hyllningsstrof

Hyllning till den Vilsignade Arhat
Den sannerligen fullstindigt Upplyste

Tre juveler (Tiratna)

Jag tar min tillflykt till Buddha

Jag tar min tillflykt till Dhamma [liran]
Jag tar min tillflykt till Sangha [klostret]
Tio levnadsregler (Dasa sil)

Jag atar mig att avstd fran

» attdoda
* attstjla
e otukt

* att ljuga

* att dricka rusdrycker [alkohol]

* att dta vid fel tidpunkt [efter klockan 12]

* att dansa, musicera och besoka teaterforestillningar
* att anvdnda smycken, parfym och kosmetika

* attsovaihdga och breda singar

* att anvinda guld och silver [pengar]
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I stillet for den helvita drikten ikliddes Pangnananda den saffransgula
manteln. Som ytterligare tecken pa att dvergingen till novis var officiellt
bekriftad fick han en allmoseskal. I likhet med andra noviser placerade
han skilen pa en hylla i sitt rum som hemléshetens symbol. Efter da-
ne-ceremonin, som férildrarna med tacksamhet bjéd munkarna pé efter
den ligre ordinationen, fick Pangnananda sandaler, frukter och konfekt
gjorda av palmsaft och oraffinerat riarérsocker, som pa Sri Lanka allmint
kallas jaggery cakes och ett paraply.

Pangnanandas novisperiod varade inalles étta ar, frin hans fjortonde
till hans tjugoandra é4r. De dren bodde han pa tre olika stillen. Under
hosten 1964, den forsta tiden efter novisordinationen, bodde han kvar i
byns kloster. I december flyttade han till morbror Amanugama Piyadassis
egnahem (pansala) pa huvudklostret Malwatta for att pa viren bli elev vid
klosterskolan (Sangaraja pirivena). En av novisperiodens malsittningar
var att noviserna skall mogna och bli fullvirdiga munkar. Dérfér mas-
te Pangnananda, férutom att f6r- och eftermiddagar ga i klosterskolan,
dven under morgnar och kvillar studera Buddhas lira, enligt theravada
buddhismens tolkningar av de kanoniska skrifterna pi ursprungsspraken
pali och sanskrit.

En annan lika viktig malsittning med skolningen var att lira Pangn-
ananda axla rollen som familjemunk och ritualférrittare. Det framgar
tydligt fran de svar han gav mig da jag fraigade honom hur han férberedde

sig for den hégre ordinationen (upasampada).

Javisst, innan vi far var hogre ordination maste vi lira oss
[utantill] atminstone fyra avsnitt ur piriz-boken. Vi dr tvungna att
lira oss utantill hela Dhammapada [423 buddhistiska aforismer
om etik och moral]. Dessutom méste vi lira oss det visentliga

innehallet i bana-boken [hur man skall tolka den buddhistiska

liran].

Emedan de ovannimnda bockerna anvinds vid ceremonier och ritualer,
ir det inte svart att forstd att munkens roll dven omfattar pristliknande
forrattningar. Utbildningen var inriktad p4 att lira blivande munkar reci-
tera utantill rituella besvirjelse- och lirostrofer samt avsnitt ur pali kanon.
Det dr forst efter att novisen behdrskar alla ovannimnda firdigheter som
han fir sin hogre ordination, med andra ord efter att han kan undervisa
familjer i den buddhistiska liran och forritta de buddhistiska ritualerna.

Under Pangnanandas forsta ar pa huvudklostret Malwatta var Thib-
botuwawe hans mentor. Thibbotuwawe introducerade Pangnananda i
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munklivets vardag och gjorde honom foértrogen med de virderingar, va-
nor och levnadssitt som gillde inom klostret. Vinskapsbandet brots inte
under Pangnanandas studier i Colombo, utan han och Thibbotuwawe
var fortfarande bista vinner di jag kom till klostret. Till den unge Thib-
botuwawe dterkommer jag senare. Han var den enda av de munkar jag
intervjuade vintern 1974-75 som dnnu var vid liv da jag besokte Malwatta
i slutet av december 2018. D4 var han huvudklostret Malwattas hogsta
chef (mahanayaka).

Pangnananda var motiverad novis. Efter att han gatt ut klosterskolan
skickade hans morbror honom till universitetet i Colombo. Han horde till
en av de forsta munkarna frain Malwatta som borjade studera vid univer-
sitet. Dir studerade han i fem &r, fram till viren 1974. Under terminerna
bodde han i ett kloster intill universitetet. Semestrarna tillbringade han
pa Malwatta, ddr han varen 1972 fick sin hégre ordination.

Studietiden vid Colombo universitet. Aren i Colombo gav Pangnananda ett
ypperligt tillfdlle att vixa ut ur elevrollen och bygga upp sin vuxna iden-
titet. Universitetsiren dr av stor betydelse f6r unga munkar pa Sri Lanka
eftersom de vanligen rekryteras vid ungefir tolv ars dlder. Direfter blir
de “familjemedlemmar” i ett egnahem, dir chefsmunken och prefekten
vanligen dr antingen deras farbror eller morbror.

Overgangen till tidig vuxenilder inleds ofta med att ungdomar flyttar
bort hemifrin for att studera vid nagot universitet. Att flytta till annan ort
innebir en naturlig separation frin uppvixthemmets trygga hird. Aven
unga munkar erfar en liknande separation frin egnahemmet (pansala) da
de borjar studera vid universitetet i Colombo.

Min tolkning av novisers livssituation bekriftades av en studerande
munk som oférhappandes kom for att hilsa pd Pangnananda medan vi
oversatte det andra frigeformuliret till singalesiska. Munkens hér var
snaggat, inte rakat. Aven skigget var orakat och hans maner yppade tyd-
ligt att han redan hade studerat négra ar vid universitetet och stortrivdes
med studielivet. Efter en kort diskussion akte vi alla tre med taxi till ett
ndrbeldget kloster. Den studerande munken betalade virldsvant taxiresan.

Medan jag iakttog munkens beteende insig jag att det i manga avseen-
den piminde om mitt eget under studietiden. Det var uppenbart att han
upplevde tiden vid universitetet som befriande. Nu bodde han for f6rsta
gingen pa tio dr utanfor Malwatta, dir han ordinerats till munk och levt
under handledarens uppsyn. Gladjeruset over att dntligen fa vara sig sjilv
drev honom till 6verdrifter — nog si ménskligt.

I'likhet med andra studerande "férvildas” &ven munkar under studietiden.
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Nir de under semestrarna dtervinder till egnahemmen uppvisar de ett tufft
yttre for noviser och yngre munkar. Det ér inte ovanligt att de har fattat
tycke for tobak och betelblad, som f6r den observante dr tydliga tecken pa
att de studerar vid ett universitet. En del dldre noviser smittas av universi-
tetsmunkars beteende, men de blir genast tillrittavisade av sina chefsmunkar.
Fastin separationen frin egnahemmet ger munkar ett naturligt tillfdlle
att vixa ut ur elevrollen och leva ett sjilvstindigt livi Colombo, ir studiedren
sillan problemfria. Vid universitetet far unga munkar ett idealiskt tillfille
att utforska olika méjligheter i den vuxna virlden. Aren vid universitetet
ir en tredje och slutgiltig test pa att de valt ritt da de valt munklivet.
Studerande munkar stir oforberedda infor en troskel, en annorlunda
overging, som inte bekriftas av en faststilld ritual. Under studietiden
anfiktas ndstan varje munk av tvivel: "Borde jag 4nda leva i samhillet i
stillet for i kloster?” Eftersom det pa universitetet dven finns kvinnliga
studerande, faller en del munkar for frestelsen att bilda familj efter avslutade
studier. Att si dr fallet 4n i dag bekriftades av munk Dhammanisanthi,
som jag besokte i januari 2019 pa Peradeniya universitetet i Kandy. I juli

2023 skickade han mig féljande e-post:

Dear professor,

I think that you do not recognize me easily. My name was Ven.
Dhammanisanthi and I studied at the University of Peradeniya,
Sri Lanka. Now I am a lay person. I disrobed two years ago. Now
my name is Anuda Kanchana and I am working as a lecturer at
the University of Ruhuna attached to the Department of Pali and
Buddhist Studies. I think that everything is going well with you.
This is my new e-mail address. If you have free time, please be
kind enough to write to me.

Chefsmunkar stir infor ett dilemma. A ena sidan har samhillet forind-
rats. Klostren behover akademiskt utbildade munkar for att bibehilla sin
stillning i samhillet. A andra sidan riskerar studerande munkar att limna
klostret for en karriir i samhillet. Det innebir att chefsmunken alltid tar en
risk da han skickar dldre noviser till Colombo eller Peradeniya universitet.

Den hégre ordinationen. Pangnanandas postliminala skede — enligt van
Genneps teori — borjade med en liknande initiationsrit som vid den ligre
ordinationen. Efter att han tre ginger reciterat utantill hyllningsstrofen
till Buddha och de tre juvelerna (#irafna) samt direfter en ging novisens
tio levnadsregler (dasa sil), genomgick han forhoret:
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Efter att [Malwatta] klostrets munkar samlats méste vi sitta
framf6r dem vordnadsfullt med hopslagna hinder. Mahanayaka
och klostrets bitridande forestindare (anunayaka) stillde turvis
fragor som vi férvintades genast kunna besvara. [...] Mig
térhérde de om Dhammapada, ett avsnitt i pirit-boken och

om de tio novisreglerna ur novisboken. [...] Namngivningen

ar en visentlig del av ordinationen. Liraren viljer namnet och
namnger den nya munken. Senare, efter ordinationen, kan man
byta namn om klostret ger tillstind dartill och om det skulle vara
n6dvindigt.

Ocksi efter den hogre ordinationen bjod Pangnanandas foréildrar Malwattas
munkar pa dane-miltid. D4 Pangnananda forsta gingen satt och ét tillsam-
mans med klostrets dldre munkar, blev han placerad lingst ut pi den vinstra
sidan av de parallella raderna av munkar, som i matsalen (poya ge) stricker
sig dnda fram till Buddhastatyn. Det var inte svart att urskilja honom dir
han satt i sin nya saffransgula mantel. Den var iégonfallande firggrann
bland bleknade munkmantlar. Vid maltider (dane) foljer sittordningen
alltid antalet ar efter den hogre ordinationen. De till ordinationséren dldsta
munkarna sitter nirmast pa var sin sida av Buddhastatyn. Noviserna sitter
inte tillsammans med munkarna. De dter sin mat i templets sidoflygel.

Pangnananda fick sin hégre ordination under en ovanlig tidpunkt.
Vanligen ordineras munkarna vid tjugo ars 4lder. Han hade redan fyllt 22.
Ordinationen férrittades i mitten av hans studietid i Colombo. En orsak
var troligen morbroderns oro for att Pangnananda skulle limna klosterlivet
i likhet med ménga andra unga munkar. Oron visade sig vara obefogad.
Nu blev han slutligen upptagen i den nya kretsen — munkorden.

I den singalesiska kulturen ér det vanligt att modern har ett innerligt
och nira férhillande till barnen. Forhillandet mellan far och son diremot
ar mera retiré. Pangnanandas far var sarskilt flitig och upptagen av samhil-
leliga uppdrag. Det var formodligen en av orsakerna till hans fortida dod.
Den drém som Pangnananda berittade f6r mig efter faderns dod belyser

hans forhéllande till fadern:
For tva veckor sedan, di min far dog, sig jag hur hans déda kropp
bars bort till gravgarden. Min mor och de andra nirvarande grit,
men det gjorde inte jag.

Det var en signifikant dréom som formedlar en helt annan historia dn den

det medvetna jaget berittar. Da jag diskuterade drommen med Pangnananda
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var det uppenbart att han kinde stor littnad 6ver att han i drommen beva-
rade sinnesfriden vid faderns grav. Han uppfattade drommen som om det
skulle ha varit fraiga om hans far och mor, och honom sjilv. Enligt Jungs
teorier formedlar drommar likvil nagot mer betydelsefullt och visentligt
om en manniskas livssituation.

Utgéende fran teorin om drommar var det centrala i drommen inte de
enskilda personerna, utan deras roll i sammanhanget. Pangnananda hade
tor linge sedan axlat buddhistmunkens mantel. Att han inte grit i drom-
men vittnar om att han kinslomassigt stod utanfor sjdlva situationen. Han
horde inte lingre till familjen, utan var utomstiende pa samma sitt som
han dr utomstiende iakttagare da han deltar i andra begravningar. Han
befann sig inte lingre i den sérjande sonens, utan i familjemunkens roll.

Det faktum att Pangnananda i drémmen upplevde en kinsla av littnad
vara nagot positivt med tanke pa uppfattningen om aterfédelse. Férutom
att han kinde en slutgiltig befrielse frin fadern, som representerade faders-
rollen, upplevde Pangnananda ett utanfoérskap betriftande modern, som
toretraidde modersrollen, symbolen f6r hushéll och familjeliv. Det livet hade
han limnat bakom sig. Att han inte grit antyder att han lyckats frigéra sig
frin behovet av att vara familjefar och bilda familj. Drommen bekriftade
att hans val och beslut att ga i kloster faktiskt dterspeglade hans innersta
onskan och att han hade valt ritt vid det vigskalet.

FORLANGD LIMINALITET

D3 jag tillsammans med fru Perera besokte Malwatta i bérjan av november
1974, hade Pangnananda bott ett halvt &r i hennes kusin Piyadassis egnahem
(pansala), efter att han pé varen avlagt Bachelor of Arts examen i Colombo.
Under sommaren och hésten var han fullt upptagen med att undervisa
bade i klosterskolan (pirivena) och i den nirbeligna statliga skolan. Aldre
munkar uppskattade hans akademiska utbildning. Yngre munkar radfra-
gade honom om vad det innebar att studera vid universitetet i Colombo.

Vid 24 ars alder hade Pangnananda genomgitt alla 6vergingsriter till
tullvirdig munk. Dirutéver hade han slutfért sina akademiska studier,
som bland annat omfattade sprikstudier (singalesiska, pali, sanskrit och
engelska) samt studier i Indiens, buddhismens och i vistvirldens historia.
Efter att Pangnananda fullbordat allt detta borde han inte lingre ha beh6vt
uppleva liminalitet, att std pd troskeln mitt emellan tva statusar, utan fornéjt
kunna leva som sjélvstindig munk. Sa var det inda inte. I likhet med nagra
andra yngre munkar upplevde dven han en f6rlingd liminalitet i ver tio ar.
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Studiedren vid universitetet i Colombo innebir f6r unga munkar en
forlingd liminalitet. Det blottade ett fotografi pd Pangnanandas bokhylla
av dtta unga munkar, som samtidigt ordinerats till fullvirdig munkgrad.
Jag kidnde genast igen Pangnananda och fragade nyfiket vilka de andra
munkarna var och i vilket egnahem de bodde. Over hilften av munkarna
hade limnat klosterlivet under sina ar vid universitetet.

Enligt Daniel J. Levinsons (1920-94) studie Mannens édldrar, borjar
overgéangen till vuxenilder med femérsperioden mellan dldrarna 17 och 22.
De huvudsakligaste utvecklingsuppgifterna som varje man star inf6r vid
troskeln till vuxenélder omfattar tva skeenden: Separation och individuation.

Den unge vuxne star infér uppgiften att separera — naturligtvis inte helt
— fran f6rdldrar och piboérja ett sjilvstindigt liv for att dana sin personliga
identitet och framtid. Han miste vixa ut ur forhillandet forilder—barn, dir
han inte lingre dr antingen det eftergivande eller det trotsiga barnet, utan en
vuxen minniska, vars forhallande till fordldrarna grundar sig pé ett jamlikt
toérhallande och en 6msesidig respekt. Enligt Levinson dr 6vergingarna
ofta krisperioder som tar sig uttryck i inre konflikter. For att beskriva hur
min upplever Gvergingen, citerar Levinson en av sina informanter som
i intervjun konstaterade att 6vergingsperioden vickte en "kinsla av att
befinna sig i ett tillstind av upphivt liv”.

D3 jag kom till Malwatta hade Pangnananda féregiende var limnat
studiearen bakom sig, motstitt frestelser och atervint till morbror Piyadassis
egnahem. Piyadassi kunde pusta ut. Pangnananda hade inte limnat klos-
terlivet. Han axlade ansvaret som munk och verkade nu som lirare. Till en
borjan var allt frid och fr6jd. Det fanns dndi ett aber som fororsakades av
hierarkin inom huvudklostret. Malwatta bestod av sjilvstindiga egnahem
(pansala) samt salar for riter och forrddsbyggnader. I varje hus bodde en
chefsmunk, hans noviser och yngre munkar samt ofta dven en dldre munk,
som inte av en eller annan orsak hade "arvt” ett egnahem.

Egnahemshusen har ursprungligen donerats av invinarna i nigon by
inom centralprovinsen Kandy. Det lilla klostret i Pangnanandas hemby
Alawathugoda horde till det nitverk av byar som stédde Piyadassis pansala
pa Malwatta. Han var vald till egnahemmets chefsmunk pa livstid. Darfor
fick Pangnananda lov att taligt genomleva en forlingd liminalitet innan
han eventuellt drvde huset och stillningen som chefsmunk.

Att efter universitetsiren atervinda till Malwatta kindes f6r Pangna-
nanda som om han flyttade tillbaka till f6rildrahemmet. Piyadassi var ju
hans morbror, buddhistiske fader och handledare. Det framgick tydligt
under vara fortroliga samtal att hemkomsten innebar fér Pangnananda
en omstillning fran det friare livet till en regid dagordning. I egenskap av
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meriterande doman (pusifiakkbetta) torvintades han forritta ceremonier
och ritualer f6r buddhistfamiljerna i Kandy. Dirtill var han lirare under
lasarets tre terminer.

D3 jag frigade Pangnananda om han diskuterade sina framtidsplaner
med Piyadassi, sade han:”Om dem diskuterar jag enbart med akademiska
munkar, som forstir sig pa akademiska studier.” Likvil papekade han att
Piyadassi hade gett honom frihet att gora allt som var passande for en
munk; en nog sa nédvindig eftergift med tanke pa de intressekonflikter
som Pangnananda oundvikligen fick lov att utsta.

Pangnananda hade vuxit ur elevrollen och fjarmats frin sin morbror.
Piyadassi visste inte hur han skulle f6rhalla sig till systersonen, som han
rekryterat for att garantera att egnahemmet fortgir i sliktens dgo. Under
de manader som jag vistades tre ginger i veckan i klostret lade jag mirke
till att Pangnananda undvek att triffa Piyadassi. Oroad 6ver att forlora sin
systerson, delegerade Piyadassi alltf6r ivrigt 4t Pangnananda administrativa
och rituella uppgifter for veckoslutet. Det var bra med tanke pé framtiden,
men samtidigt gav det Pangnananda alltfor lite tid for fortsatta studier.
Piyadassi ansag att Pangnananda hade studerat firdigt och att han nu
skulle 6verta en del uppgifter som kommande chefsmunk.

Pangnananda dterkom da och d till intressekonflikten medan han hjalpte
mig med filtstudien. Det verkade som om jag kommit till klostret vid en
t6r honom limplig tidpunkt. Genom att han undervisade mig i singalesiska
och introducerade mig for de andra munkarna, kunde han samtidigt till-
fredsstilla behovet att forbereda sig for fortsatta studier. Min akademiska
utbildning motsvarade den Master of Arts examen som han efterstriavade.
Filtstudierna gav honom en inblick i antropologisk forskningstradition.

Pangnananda var frustrerad 6ver morbroderns sitt att sent féregiende
kvill eller tidigt samma morgon be honom delta i en ceremoniell maltid
(dane) hos nagon familj. Det innebar att han inte fritt kunde planera nista
dag. Han maste stindigt vara beredd pa att med kort varsel axla fam-
iljemunkens roll. D4 vi kom 6verens om vért ndsta méte sade han alltid:
”Vi triffas om jag inte blir férhindrad.”

Fastin 6vergangarna till savil fullvirdig munk som tidig vuxenalder
tullbordats parallellt pa ett idealiskt sitt, innebar hemkomsten till klostret
and4 att dter underkasta sig chefsmunkens uppsyn, en tillbakagiang och
inkonsekvens i systemet. For Pangnananda och yngre munkar foranledde
den forlingda liminaliteten en intressekonflikt mellan att leva upp till
chefsmunkens férvintningar och att férverkliga personliga forhoppningar.

‘Thibbotuwawe Sumangala, som var fem ar dldre an Pangnananda, hade
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Pangnanandas veckoprogram

5.00 Vaknar

5.00-5.30 Tvittar ansiktet och ikldr sig munkmanteln
5.30-6.00 Plockar blommor for Buddhastatyn
6.00-6.30 Stidar buddhisttemplet

6.30-7.00 Placerar blommor framfér Buddhastatyn
7.00-7.30 Intar frukosten

7.30-10.30 Undervisar i buddhistiska skolan (pirivena)
10.30-11.00  Tvittar sig i badrummet

11.00-12.00  Ater dagens enda maltid

12.00-13.15  Vilar

13.15-15.15  Undervisar i buddhistiska skolan
15.15-15.30  Dricker te med kex

15.30-17.30  Undervisar i buddhistiska skolan
17.30-18.00  Vilar

18.00-19.30  Studerar engelska

19.30-20.00  Vilar. Dricker te med kex

20.00-20.45  Placerar blommor framfér Buddhastatyn
20.45-22.30  Forbereder sig f6r morgondagens undervisning
22.30 Singdags

hela tiden bott pa huvudklostret och fatt sin skolning i klosterskolan. Hans
slakt var av forndm hirkomst. Vid knappa 30 édrs dlder hade han blivit
chefsmunk f6r egnahemmet Thibbotuwawe pansala, vilket var ovanligt
tidigt. Det dr forst nir en munk blir forestandare for ett egnahem som
han kinner sig sjdlvstindig och som herre i huset. Det férstod jag da jag
med Pangnananda besokte hans bista vin Thibbotuwawe, som nyligen
eftertritt sin lirare och valts till chefsmunk f6r Thibbotuwawe pansala.
Denne upptridde med en virdighet som gjorde mig 6vertygad om att
han en dag blir huvudklostret Malwattas chef (mabanayaka), vilket han
senare ocksa blev.

Kirnpunkten i Pangnanandas dilemma var férknippad med egnahem-
mens arvssystem. Sa linge yngre munkar ir beroende av sin chefsmunk
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befinner de sig i ett tillstind av férlingd liminalitet, som vanligtvis varar
tills de fyllt fyrtio ar eller mera. Kdnnetecknande f6r forlingd liminalitet
ir att livssituationen priglas av intressekonflikter. Den tillfalliga 16sningen
hade under ett antal ar varit att chefsmunken, trots den risk det innebar,
skickade yngre munkar till universitetet i Colombo eller till universitetet
Peradeniya i Kandy.

D3 jag kom till Malwatta hade ett par yngre munkar redan studerat
nidrmare tio ar i Colombo. Det var en ling tid. De flesta munkar fjairmades
fran sitt huvudkloster. Deras studieiver blev med tiden problematisk med
tanke pd egnahemmens kontinuitet pa klosteromradet. Samtidigt som de
fjarmades fran egnahemmen, hade de foga erfarenhet av hur man skoter de
med chefsstillningen forknippade administrativa och ekonomiska liggan-
dena samt den formdgenhet och de lantegendomar som vilgérarna (dayaka)
under arhundraden donerat till Malwatta. Foljaktligen var chefsmunkar
mera méina om att trygga klostrets kontinuitet dn att uppmuntra munkars
studieiver. Yngre munkar blev frustrerade 6ver den linga vintetiden, sir-
skilt som egnahemmens eftertridare avgors enligt testamente forst efter
att chefsmunken avlidit.

Ingen av de yngre munkarna kunde i f6rvig med sikerhet veta vem av
dem som skulle drva egnahemmet (pansala). Fastin det oftast var den dldsta
eleven som drvde huset, utkdimpades manga bittra strider munkar emellan
da arvet hade gatt till nigon yngre munk. Det finns méanga exempel pa att
munkar anlitat jurister for att bevaka sina rittigheter. Situationen paminner
om docenters stillning inom de nordiska universiteten. De kidmpar om
samma professur, som endast en av dem kan fi. Ménga besvirsskrivelser
anfors innan kanslerer utnimner den nya professorn i amnet.

Pangnananda stod infor valet att antingen stanna kvar i morbror Piy-
adassis hus tills han drver det eller att bryta upp och fortsitta studierna i
Colombo. Han var diplomatisk och fortsatte som munk samtidigt som han
torverkligade sitt intellektuella intresse genom att hinge sig at lirarrollen
i klosterskolan. Dessutom hade han goda kontakter med studerande i
Colombo.

I slutet av filtstudieperioden, da Piyadassi ansig att jag hade samlat in
tillrdckligt material for en doktorsavhandling, skickade han Pangnananda
till Colombo f6r fortsatta studier, dels for att gi Pangnanandas 6nskan till
motes, dels f6r att Pangnananda och jag inte skulle bli alltfor goda vinner.
Piyadassi mirkte att jag, i likhet med Evers, holl p4 att fa en alltfor god
insyn i klostrets interna angeldgenheter.

Samma vilja som hade fort oss samman, skilde oss dt. Senare brev-
vixlade jag med Pangnananda ett antal ginger. Efter att jag doktorerat

127



MITT FORSKARLIV

ebbade brevvixlingen ut, huvudsakligen pa grund av inbordeskriget pa Sri
Lanka, som forsvarade all postging. Vid det laget hade jag tre sma barn
och en befattning som universitetslektor med stor undervisningsskyldighet.
Dirtill hade jag borjat bedriva jimférande klosterstudier pa det Heliga
berget Athos i norra Grekland.

Pangnananda dtervinde frain Colombo till huvudklostret hosten 1975.
Han éterupptog larartjansten vid klosterskolan och den statliga skolan.
Han hade beslutat att vinta talmodigt pa sin tur att drva nyckeln till Piy-
adassis egnahem. Det forblev oklart for mig i vilken man Pangnanandas
val berodde pé att morbror Piyadassi ville att han skulle drva egnahemmet
och dirmed garantera att det stannade i familjens dgo.

Akademiker inser genast att karridren vid universiteten frin student till
doktor foljer samma strukturella schema, nimligen fran student till magis-
ter och sedan till doktor, med en liminal doktorandperiod och en rit som
kallas disputation. Forr fanns det ytterligare en troskel mellan magister och
doktor, ett licentiatskede med skild disputation vid doktorandseminariet.
Anda in pi 1980-talet maste man vid Helsingfors universitet vara licentiat
for att kunna doktorera. Numera ir licentiatskedet avskaftat i avsikt att
forkorta studietiden. Huruvida studietiden forkortades tvistar de lirda.

MALWATTA SOM SAMHALLETS SPEGELBILD

Annu pi 1960-talet stod det i bocker om buddhismen att en buddhist-
munk dr en man med rakat huvud, saffransgul mantel och en allmoseskal.
Denne beskrevs leva ett tillbakadraget liv i en eremithydda, for att genom
ostérd meditation bli upplyst (bodhi) — att som Buddha ni fullstindig
insikt i tillvarons betingelser och natur. Dirtill berittades munken under
térmiddagen gora allmoserundor i byn for att samla in mat f6r dagens
enda mil, som enligt klosterreglerna bor intas fore klockan tolv. Denna
uppfattning grundade sig pd utsagor i palikanon (7ipitaka) och andra
buddhistiska skrifter, vilka sedermera 6versatts och spridits i visterlindsk
litteratur om buddhismen.

I Kandy blev jag omedelbart frapperad av att uppfattningen jag anammat
via litteraturen om buddhism inte alls stimde 6verens med verkligheten pa
Sri Lanka. Varhelst jag sig en buddhistmunk pa gatorna i den forna hu-
vudstaden Kandy, 6verraskades jag av att denne inte bar nigon allmoseskil,
utan i stillet ett stort svart paraply. Den verkliga bilden av en singalesisk
buddhistmunk var saledes en man med rakat huvud, en saffransgul mantel
och ett svart paraply.
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Efter att jag i samarbete med Pangnananda rett ut enskilda munkars
livshistoria och sociala nitverk, stillde jag mig frigan i vilken méin de
sociala relationerna i klostret Malwatta speglar sociala strukturer i det
singalesiska samhillet. Avsikten med att besvara frigan var att ritta till
missuppfattningar om buddhistiskt klosterliv. Majoriteten av de singalesiska
munkarna lever inte ett isolerat eremitliv. Tvirtom! Munkarna fyller en
central funktion i det singalesiska samhallet.

Pansala — en suverin enbet. Det singalesiska ordet for kloster ir pansala,
som betyder "hus” och "egnahem”. Huvudklostren, pa vars omréide det finns
ménga enskilda egnahem, kallas for vibaraya eller aramaya. Huvudklostret
Malwatta, numera Malwathu Maha Viharaya, dger forutom 22 egnahem
pé klosteromradet dven méinga hus (pansala) och tempel (aramaya) i Kandy
distrikt.

Klostervisendets struktur inom Syama Nikaya orden kan visuellt liknas
vid en blickfisk, dir huvudklostret Malwatta, som administrativt centrum,
har ett varierande antal tentakler, sidokloster, bade i byar och i mindre stider.
Tack vare blickfiskstrukturen med tentakler till byar och donerade risfilt ar
huvudklostren sjilvforsorjande. Under mina faltstudier kom jag underfund
med att ju fler egendomar och ju stérre formogenhet ett egnahem forvaltade
over, desto fler noviser och yngre munkar hade chefsmunken rekryterat
for att garantera husets och dgendomens kontinuitet. Det singalesiska
klostervisendets struktur cementerades 1753, dd den thailindska Syama
Nikaya munkorden éterinférdes i Kandy.

Forutom huvudklostren Malwatta och Asgiriya, som singaleserna kallar
tvillingarna for att de turvis ansvarar for ceremonierna i Tandtemplet i
Kandy (Dalada Maligawa), finns det ungefir 5 500 buddhistkloster pa
Sri Lanka. Klostren dr inte slutna utan 6ppna institutioner, vars existens
ar beroende av buddhistfamiljers vilvilja att uppritthalla de monastiska
egnahemmen (pansala). En del av klostren i djunglerna, byarna och i de
mindre stiderna ir knutna antingen till Malwatta eller Asgiriya. Andra
ar sjalvstindiga enheter.

Gemensamt for egnahemmen — oberoende av om de ir sjilvstindiga
enheter eller inte — dr att de uppritthalls av buddhistfamiljer, vilgorare
(dayaka),som tillsammans har donerat eller latit bygga egnahem it ett antal
munkar i nirheten av deras by eller i staden. Direfter fortsitter familjerna
stoda klostren med att ordna maltider och ge géavor for att samla meriter
tor sliktmedlemmarnas nista aterfédelse. De regelbundet dterkommande
ceremonierna forstirker det 6msesidiga férhillandet mellan munkarna och
buddhistfamiljerna i det singalesiska samhallet.
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Amunugama Piyadassis egnahem i Malwatta. Foto: René Gothdni.

Varje egnahem inom Malwattas omréide dr benimnt efter chefsmunkens
namn. Dirfor kallas Amunugama Piyadassis egnahem for Amunugama
pansala. Amunugama dr namnet pa den by varifrin Piyadassi 4r hemma.
Amunugama pansala betyder siledes Amunugamas egnahem eller hus.
Eftersom egnahemmets namn dsyftar den sociala relationen mellan hu-
set och byn varifran chefsmunken ursprungligen limnade virlden for ett
liv i kloster, dr det inte likgiltigt vem som drver huset och vad det kallas.
Dirfor rekryterar chefsmunken, om mojligt, noviser frin nigon by i sitt
distrikt. Pa s sitt uppritthalls goda relationer mellan bybor och klostrets
munkar. Bybornas meritsamlande, vilvilja och vilgérenhet ér avgérande
tor egnehemmens kontinuitet.

Det ideala egnahemmet (pansala) bestir av fem munkar, som alla har
en given status inom klosterhierarkin. Chefsmunken (vibaradhipati,”vi-
hara-Klostrets prefekt”) drver egnahemmet vanligtvis vid 40 irs ilder.
Forutom honom bor dir ofta nagon édldre munk, som dr chefsmunkens
vin och som aldrig drvt nagot hus. Dessutom rekryterar chefsmunken
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ndstan genast novisaspiranter till klostret for att det efter ett antal ar skall
finnas yngre munkar med hégre ordination, noviser med ligre ordination
och unga novisaspiranter.

Inom Syama Nikaya orden viljer chefsmunkarna noviser fran sin hem-
trakt. Efter att jordbrukarfamiljens son fitt ligre ordination i hembyns
tempel, flyttar han vanligen till huvudklostret Malwatta. For att familjen
och bybor inte skall forlora kontakten med sonen har byborna byggt ett
hus i byn dir munkar kan 6vernatta di de kommer f6r att delta i ceremo-
niella maltider, som alltid ordnas efter besvirjelseritualer, begravningar
och efter minnesstunder for en avliden familjemedlem eller ndgon annan
som bott i byn.

Alla egnahem och tempel bade inom Malwattas klosteromrade och i
hoglandsbyarna dr understillda munkarnas ridsforsamling (kareka sabha),
som bestar av alla chefsmunkar pa Malwatta omradet. I praktiken verkar
de enskilda egnahemmen (pansala) inda som sjilvstindiga och suverina
enheter ledda av en chefsmunk, som ensam ansvarar for husets ekonomi och
underhall. De enskilda husen dr inte understillda niagon officiell kontroll.
Vid behov kan radsférsamlingen diskutera angeldgenheter som ror nagot
enskilt egnahem. Chefsmunkens makt och suverinitet stirks likvil av att
det dr han som i testamentet bestimmer vem som drver egnahemmet och
vem som blir hans eftertridare. Om det inte finns nagot testamente bestdm-
mer ridsférsamlingen vem som skall bli egnahemmets nésta chefsmunk.

Sliktskapssystemet. Den singalesiska och tamilska befolkningen ér indelad
i kaster, som bildar hierarkiska och endogamiska system, dir den blivande
makan och maken férvintas hora till samma kast. Traditionen grundar
sig pa arbetsfordelning och pé tanken att hogre kaster dr renare dn ligre
kaster. Befolkningen i Kandy distrikt foljer fortfarande kastvasendets slikt-
skapssystem, vars rotter stricker sig tusentals 4r tillbaka i tiden. Ungefir
hilften av singaleserna hor till jordbrukarkasten (goyigama), den hégsta
kasten pa Sri Lanka.

Fastin kastvisendet indelar befolkningen i kategorier, dr dess betydelse
nufértiden ringa, forutom vid giftermél som fortfarande néstan uteslutande
sker inom samma kast. Traditionellt dr det forildrarna som kommer 6verens
om med vem dottern eller sonen skall gifta sig samt dven om hemgiftens
storlek, brollopets datum och plats. I Kandy ér giftermal fortfarande en stor
hindelse. Det traditionella protokollet foljs i synnerhet da lantegendom
och annan férmogenhet 6verfors i samband med giftermalet.

Kastskillnaderna dr féga synbara for turister och utomstiende. Det

finns ingen kastsegregering pa Sri Lanka. Medlemmar fran olika kaster bor
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vanligen pd samma omrade. Klddseln dr dven den mer eller mindre likadan.
Det ir inte enkelt att identifiera till vilken kast den som kommer emot en
pa gatan tillhor. I det avseendet verkar kastvisendet snarast som en statisk
hierarki, som blir synlig och uppenbar endast inom sliktskapssystemet, som
ar kastvisendets dynamiska manifestation. Kasttillh6righeten ger singaleser
status, medan sliktskapet faststiller de sociala rollerna i samhillet.

Det singalesiska sliktskapssystemet bestir av tvd exogamiska patriline-
dra grupper, vars ungdomar gifter sig korskusiner emellan, som i engelsk
litteratur kallas cross-cousin marriage. Den ena gruppen bestir av ens egna
patrilinedra slaktingar: fadern, faderns systrar, dldre broder och éldre systrar,
yngre broder och yngre systrar samt soner och déttrar. Den andra gruppen
bestar av den genom giftermal anknutna slikten: modern, moderns bréder,
manliga och kvinnliga kusiner samt syskonens soner och dottrar av det
motsatta konet.

Enligt sliktskapssystemets terminologi ingds det ideala dktenskapet
mellan korskusiner, med andra ord mellan en man och en kvinna som hor till
samma generation — for att undga blodskam. Den grundliggande principen
ar att korskusiner tillhor kategorin som fér gifta sig, medan parallellkusiner
inte hor till den kategorin. Salunda begrinsas antalet giftermélskandidater
till dem som inom sliktskapssystemet hor till kategorin korskusin.

En vedertagen sed inom de traditionella giftermalen i Kandy ér att de
antingen kategoriseras som diga eller binna dktenskap. Inom den férsta
kategorin flyttar makan till makens lantegendom, inom den andra kate-
gorin flyttar maken till makans lantegendom. I det senare fallet namnges
barnen efter makans lantegendom, det vill siga "husets” (gedera) namn.

Fastin binna iktenskap vanligen anses vara mindre prestigefyllt, foredras
det dd brudens fader, som inte har ndgon son, vill att hans efterkommande
skall bira hans namn och drva hans fé6rmégenhet. Ett 4inna dktenskap ar
sarskilt vanligt da en utlinning intas i familjen. Den singalesiska sliktskaps-
terminologin erbjuder ett idealiskt sitt att bevara sliktens formogenhet,
kontinuitet och sociala stillning i samhillet.

Den singalesiska termen gedera betyder bade "hus” och ”gird”. Varje
lantegendoms namn hirror sig antingen fran nagon férfader, som dgt
garden, eller sa alluderar namnet pa nagon mytisk stamfader. Gedera syftar
salunda pa orten och pa husets hirstamning. Det singalesiska ordet for
“familj” (pavula) diremot dr mera omfattande och inkluderar frun, familjen
och slikten. Kandysingaleser skiljer dirtill mellan en ”ideal” familj, som
bestér av fruns biologiska dttlingar, och en "faktisk” familj, som bestar av
inflytelserika sliktingar med bestimda politiska mél. Uppfattningen om
kategorin "familj” (pavula) dr flexibel eftersom tolkningen av kategorin och
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marginalmedlemmarnas lojalitet anpassas efter sociala omstindigheter.

Slaktskapssystemets primdra funktion ér att forhindra forvirring angéende
férdelningen av arvet. Eftersom den bilaterala proceduren ger kvinnan ritt
till egendom, sirskilt jord- och lantegendom, angar korskusiners giftermal
alla sliktingar. Det dr inte ovanligt att faderns morbréder och korskusiners
broder ger bruden en avsevird hemgift for att inforliva nagon inflytelserik
man i familjen. Om korskusinen gifter sig med en utomstiende — ett binna
giftermal — kvarstar f6rmogenheten inom familjen.

Efter denna visentliga inledning dr det dags att analysera vilken roll
slaktskapssystemet spelar inom klostervisendet. Munkarna lever i celi-
bat. Eftersom de inte sjilv har barn, kan de inte garantera egnahemmets
kontinuitet utan att aktivt rekrytera noviser till klostret. Med tanke pé det
singalesiska slaktskapssystemet, sarskilt i arvsfragor, dr det forvinansvirt
hur naturligt det verkar att chefsmunkar rekryterar antingen systerns eller
broderns son till egnahemmet. Rekryteringen ér i minga avseenden en
spegelbild av ett giftermél enligt principen for ett korskusiniktenskap.
Ordinationssuccessionen inom klostervisendet 4r nimligen symmetrisk
med arvssuccessionen inom slaktskapssystemet.

Ordinationssuccessionen inom Malwatta sker i de flesta fall pa foljande
sitt. | Kandy distrikt har morbréder (mama-kategorin) vanligen ett gott
torhillande till systerns eller broderns son (4dna-kategorin), som liknar
en fader—son relation. Eftersom chefsmunkar dr omkring 40 ar och deras
noviser mellan 12 och 13 da de kommer till klostret, motsvarar forhallandet
mellan lirare och elev ett mama-bina torhallande inom det singalesiska
slaktskapssystemet. Det ligger i en chefsmunks intresse att egnahemmet
med manga sidokloster, risfilt och jordegendom i byar inom Kandy distrikt
samt annan féormogenhet drvs inom familjen. Mama-béina térhallandet
erbjuder ett erkéint och godtagbart sitt att garantera klosterhusets (pansala)
kontinuitet inom familjen.

En allmin visterlindsk missuppfattning om de buddhistiska klostren
ir att egnahemmen dr slutna enheter med foga kontakt med det omkring-
liggande samhillet. S dr det inte pa Sri Lanka. Tvirtom! Klostervisendets
sociala hierarki och blickfiskliknande struktur dr en spegelbild av det
singalesiska sliktskapssystemet. Munkar har inga egna soner som kan drva
egnahemmet, den sjilvstyrande enheten inom huvudklostret Malwatta.
Efter att chefsmunken rekryterat noviser, liknas han vid ensamforsorjare.
Enligt sliktskapssystemet dr han morbror eller farbror till sin férsta no-
visaspirant och ofta dven till kommande novisaspiranter. Alla fiders och
modrars barn kategoriseras som broder och systrar. Det innebr att pojkar
tillhor kategorin bina. Genom att vilja en bdna-pojke till novis rekryterar
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Higre ordination (upasampada) i klostret Asgiriya. Foto: Martti Anttila.

chefsmunken en "son”i samma kategori som om han gift sig med en kvinna
som hor till ndna-kategorin. Deras son skulle d4 hora till kategorin bdna. 1
det avseendet kan det singalesiska klostervasendet karaktiriseras som ett
samhille i miniatyr, med undantaget att munkar ir ogifta.

PARAPLYET SOM SYMBOL FOR SINGALESISK BUDDHISM

Genom att fokusera pa till synes obetydliga, oviktiga och f6rbisedda detaljer
kan man enligt den italienske (mikro)historikern Carlo Ginzberg hirleda
spir och tecken som vidgar forstielsen av samhaillets sociala fenomen,
strukturer och deras underliggande orsaker."” Singalesiska munkars vana
att alltid bira ett paraply varthin de gér ér ett vardagligt beteende, som litt
blir forbisedd. Ginzburgs teori om ledtridar, med andra ord en kunskapsvig
inriktad pa det kvalitativa, unika och individuella, 6kar faktiskt signifikant
vir forstielse av buddhismens stillning i det singalesiska samhillet.

Paraplyet har ersatt allmoseskilen. Envar som besokt Sydeuropa eller

nagot sydasiatiskt land som Sri Lanka, har oundvikligen mitt pi dagen
upplevt solens brinnande stralar. Lokala kvinnor anvinder parasoll,
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medan min ticker huvudet med strahattar. Erfarenheten har lirt skal-
liga min att undvika solsting. En antropologiskt orienterad filtforskare
nojer sig inte med den sjilvklara forklaringen, utan ligger mirke till det
som inte passar in i bilden. Genom att systematiskt iaktta det for andra
forbisedda och till synes vedertagna paraplyet samt genom att uppfatta
paraplyet som en eventuell ledtrdd i ett dolt ssmmanhang, inser filtfors-
karen att

¢ det nistan uteslutande dr buddhistmunkar som anvinder paraply
* paraplyet dr svart av visterlindsk modell, sillan av palmblad

* paraplyet har ersatt allmoseskalen

* knappt nigon buddhistmunk gér allmoserundor

* fi munkar lever det eremitliv som beskrivs i buddhismens heliga

skrifter

* munkar ror sig dagligen i Kandy for att skéta administrativa drenden

Fo6r den observante dr det till synes vardagliga paraplyet ett tecken pa nagon
underliggande forindring i det singalesiska klostervisendet. Det handlar
inte enbart om paraplyet, utan dven om den 6vergivna allmoseskélen, om
munkars forindrade livsstil och om munkars sociala stillning i det singalesiska
samhillet. Samtidigt som jag i likhet med gemene iakttagare undrade hur
det kommer sig att buddhistmunkar ror sig dagligen ute pa stan — fastin
de borde leva ett tillbakadraget liv i meditation —, stiller jag f6ljande fraga:

Varifrin fir munkarna sitt paraply? Under Buddhas livstid fanns det rika
furstar och vilbirgade familjer vid den bordiga Gangesfloden som generost
understddde kringvandrande grupper av asketer, heliga min, genom att ge
dem mat och andra fornédenheter samt tidvis logi. Asketiska vishetslirare
bildade rivaliserande skolor, som tillsammans traderade over sextio olika
filosofiska uppfattningar om virldens natur, sjilen och om éterfodelsen.

Gemensamt for de filosofiska skolorna var 6vertygelsen om att manniskan
ar infogad i en oidndlig serie av aterfodelser (samsara) och att hennes nista
existensform bestims av handlingar (4arma) i detta liv. Minniskan kan
saledes 4 ena sidan aterfédas som en bittre méinniska eller i gudavirlden
och & andra sidan som en simre ménniska, som ett djur eller i helvetet.
Enligt fornindiska tankegangar finns det en automatisk aterfédelsedynamik,
som leder i den ena eller den andra riktningen.

Enligt buddhismens kanoniska skrifter skilde sig kringvandrande bud-
dhistmunkar fran andra heliga min genom att raka huvudena som tecken pa
att de 6vergett sina fafingliga och virldsliga seder, brutit sina sociala band
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och overgett tron pé ett bestiende jag (azman). Den saffransgula manteln
symboliserar strivan att slicka begirets eld, orsaken till allt lidande, och att
de funnit vigen ut ur aterfédelsens obarmhirtiga kretslopp. Allmoseskalen
var for buddhistfamiljerna det konkreta beviset pa att buddhistmunken
”limnat hemmet for heml6shet” (agarasma anagariyan),som det si poetiskt
uttrycks i de heliga skrifterna.

Buddhistmunkar skilde sig frin andra vishetslirare dven diri, att de
upprittade tillfilliga”hem” f6r den tre till fyra ménader linga regnperioden
som inf6ll fran juni/juli till oktober/november. Det var formogna familjer
som stillde avskilt beldgna parkomraden till buddhisters férfogande. I
gentjanst kunde familjemedlemmarna lyssna till deras buddhistiska filosof
om orsaken till lidandet och om vigen ut ur lidandets kretslopp.

Buddhistmunkar vann tidigt savil formogna furstars som stora massors
gunst. Sedermera organiserade familjerna vilgorande stédgrupper (dayaka),
som byggde hus a4t munkarna pi donerade parkmiljéer, vilka med tiden
vixte till stora klosteromréiden.

Enligt theravada buddhister finns det en snabb och en lingsam vig
till upplysning (bodhi). Munkar och nunnor, som lever ett asketiskt liv i
meditation firdas den snabba vigen. Familjemedlemmars vig till upp-
lysning leder dem till méilet genom manga aterfodelser. For dem ar det
viktigt att i vardagen leva ett insiktsfullt och dndamalsenligt liv som leder
till bittre aterfodelse.

Mot buddhologisk och historisk bakgrund dr det forstaeligt att singaleser
i det dagliga livet forsoker f6lja novisens tio insiktsfulla levnadsregler. Av
de insiktsfulla vilgirningarna ar beteendet att ge allmosor av givandets
glidje det mest centrala med tanke pa klostervisendets existens. Fastin
singaleser inte anses kunna né upplysning i detta liv, kan de dnda genom
insiktsfullt samlade meriter (pin dima) fa bittre iterfodelse. Uppfattningen
grundar sig pa 6vertygelsen om att buddhistmunkar dr “meritbringande
dominer” (punriakkhetta) for familjer som av givandets glidje understo-
der deras verksamhet. Dirtill kan familjemedlemmar genom insiktsfulla
vilgirningar 6verféra samlade meriter till ndgon nyligen avliden anhorig
— till en far, mor eller ett syskon. Salunda kan den avlidne dnnu efter sin
dod fa ytterligare meriter for aterfodelsen.

Forestillningen om meritbringande vilgirningar och om munkar som
meriterande dominer kinns kanske frimmande for oss visterlinningar.
Tanken om samverkan mellan munkar och familjer har likvil sitt ur-
sprung i den tidiga buddhismen, som pa 200-talet f.Kr. spred sig frin
Indien till Sri Lanka. Det dr genom munkars och familjers vixelverkan
som klostren blivit sd sjilvforsorjande att munkarna inte lingre behover
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gora dagliga allmoserundor for att tjina sitt uppehille. Den allminnaste
och kanske viktigaste ritualen ur meritbringande synvinkel ir de ceremo-
niella méltiderna (dane) som familjer bjuder ett antal buddhistmunkar
pa antingen i hemmen eller i klostren. Ceremonins program ir f6ljande:

¢ Virden, familjens huvudman, besoker (by)klostret och inbjuder ett
givet antal munkar hem till sig pa dane, som firas pi nigon avliden
anhorigs Aminnelsedag.

* Inbjudna munkar anlinder halvelvatiden pa formiddagen i
procession med en relik som négon av familjens medlemmar bér pa
huvudet.

* Virden tar emot munkarna vid dorren, tvittar deras fotter och
torkar dem med en handduk, varefter han ledsagar munkarna till
sittdynorna pa golvet.

* Virden och hans fru serverar mat it munkarna.

* Efter lunchen reciterar munkarna avsnitt ur de heliga skrifterna
(Tipitaka), varefter chefsmunken héller ett tal om den buddhistiska liran.

* Maltiden avslutas alltid fore klockan tolv med att virden och andra
familjemedlemmar ger munkarna betelblad och férnédenhetsartiklar,
sasom sandaler och paraplyer. En ny saffransgul mantel fir munkarna vid
en sirskild mantelceremoni, som pé singalesiska kallas kathina pinkama.

Ceremoniella méltider ordnas i samband med alla 6vergangsriter och
vid invigning av nya hem, foretag, skolor och andra byggnader samt vid
brollop, fédelse och vid begravning. Ibland inbjuds munkar pa lunch dven
fore lingre resor, som alltid uppfattas som riskfyllda. Dirtill bjuder singa-
leser munkar pa lunch efter varje krisrit, det vill siga piriz-recitation.

Singaleser kallar vanligen hem till sig munkar for att recitera piriz-strofer
vid en sjukbddd, till dminnelse av en avliden slikting och for att avvirja en
samhillelig olycka, som till exempel under Covid-19-krisen. Recitation
av pirit-strofer anses virna mot ondska, olycka, sjukdom och 6vernatur-
liga makters illvilja samt bistd manniskan med hilsa, vilstind och andra
vilsignelser. Det sociala vixelspelet mellan singalesiska buddhister och
munkar accentueras under foljande kalendariska riter:

* Poya(p. uposatha),en oftentlig helgdag pa Sri Lanka, firas enligt manka-
lendern vid fullmane och halvmane samt var fjortonde dag mittemellan
full- och halvmane. Singaleser firar poya-dagen i ett nirliggande kloster
eller tempel genom att placera lotusblommor, tinda en oljelampa och

en rokelsesticka vid Buddhastatyn.
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Singalesiska ungdomar placerar ljus framfor en Buddhastaty i Kandy. Foto: René Gothoni.

*  Vesak firas i manadsskiftet mars/april till iminnelse av Buddhas fodel-
se, upplysning och déd (skr. parinirvana) samt pa Sri Lanka dven till
dminnelse av Buddhas andra bes6k pa 6n, som anses ha dgt rum under
det femte aret efter hans upplysning. Vesak dr traditionellt den dag
klostren viger sina noviser till ligre och munkar till hégre ordination.

*  Poson-festivalen dger rum en méinad efter vesa% i manadsskiftet maj/juni,
dé tusentals pilgrimer s6ker sig till 6ns forna huvudstad Anuradhapura
for att ddr fira buddhismens ankomst till 6n under 200-talet £.Kr.

*  Asala-festivalen i manadsskiftet juli/augusti ir forknippad med Tand-
templet i Kandy. Festligheterna kulminerar i en elefantprocession (sing.
Dalada Maligawa perahira),dir den forsta for festligheten utsmyckade
elefanten bir pa ryggen ett guldférgyllt skrin, som anses innehalla
Buddhas tand. Dirav namnet Tandtemplet.

*  I/-ceremonin i minadsskiftet oktober/november markerar slutet av den
tre manader linga regnperioden. Det dr d4 som buddhistfamiljer ger
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nya mantlar 4t munkarna. Ceremonin kallas zazhina pinkama (skr. och
p. kathina ="ren bomull”) och den bestér av tre skeden. Nigra dagar fore
ceremonin syr buddhister nya mantlar 4t munkarna. Direfter bjuder
de dem pa en maltid i klostret, varefter de 6verricker mantlarna till
klostret tillsammans med andra férnédenheter och géavor.

Regelbundet dterkommande allmosemiltider stirker det dmsesidiga
sociala vixelspelet mellan buddhisters materiella och munkars meriterande
gavor. Samspelet har sina rotter i férbuddhistisk tid i Indien. Den 6mse-
sidiga vixelverkan institutionaliserades och ritualiserades under buddhis-
mens forsta drhundrade. Efter maltiden i samband med de ovannimnda
festligheterna och ritualerna fir munkarna svarta paraplyer tillsammans
med andra férnédenheter.

Nir 6vergav munkarna allmoseskdlen? Redan under Buddhas livstid kritiserade
en del buddhistfamiljer munkar for att som dignitirer anvinda parasoll.
For att undvika dylikt missforstind avrads munkar i de kanoniska palm-
bladsskrifterna fran att ticka biada axlarna med den saffransgula manteln,
anvinda sandaler, bira parasoll samt fran att tvitta sig och utritta sina
naturbehov inom synhall frin en helig plats. Att munkar anvinder para-
plyn dr inget nytt fenomen inom buddhismen, snarare en vedertagen sed.

D3 jag frigade Pangnananda om de uteblivna allmoserundorna (p.
pinda-pata),berittade han att munkarna pi Malwatta 6vergav traditionen
efter att Sri Lanka blev sjilvstindig 1948. De regelbundna ceremoniella
miltiderna ledde till att munkar inte lingre behévde gora allmoserundor
for sitt dagliga brod. Det ir fallet i de flesta stora kloster pa Sri Lanka.
Undantaget dr de munkar som fortfarande lever som eremiter antingen
i byklostren eller i djungeln. Manga av dem ér tvungna att g pa allmo-
serundor f6r den dagliga maltiden. Nufértiden understods dven nagra
av dem regelbundet av en grupp buddhistfamiljer (dayaka) sisom av fru
Perera, som pa fastslagen dag i manaden skickar mat till den visterlindske
munken Nyanaponika.

Vad ir paraplyet ett tecken pi? Den brittiske antropologen Edmund Leachs
(1910-89) strukturalistiska studier om bindra motsatser platsar bra som
metod for att analysera paraplyet som ett sirmirke for singalesisk buddhism.
For det forsta kan paraplyet uppfattas som en uppochnedvind allmoseskal.
Da en munk promenerar i Kandy under sitt uppfillda paraply, rér han sig
i skuggan av paraplyet. Det engelska ordet umbrella, fran latinets umébra,

betyder "skugga”.
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Buddhistmunk i skuggan av sitt paraply i Kandy. Foto: René Gothoni.

Forilskade par avskdrmar sig girna frin sin omedelbara omgivning
genom att promenera titt intill varandra under samma paraply. Aven
buddhistmunkar anvinder sig av paraplyets avskidrmande funktion di de
vinder paraplyet for att skydda sitt ansikte. Dirigenom kan de rora sig
osedda i staden, incognito, vilket innebir att de symboliskt hela tiden pro-
menerar innanfér klosteromradet fastin de ror sig ute pé stan for att skota
klostrets administrativa och ekonomiska drenden samt sin korrespondens.

Paraplyet eller parasollen (skr. chattra; p. chatta) har sedan urminnes
tider varit ett emblem for furstevirdighet och makt. I indisk konst tecknas
hirskaren omgiven av tjinare som haller upp ett stort parasoll ovanfor
dennes huvud. Aven den blivande Buddhas uttig "frin hem till hemlds-
het” framstills i en relief, dér prins Siddhartha Gautama rider pa en hist
omgiven av tjanare som héller upp ett langskaftat parasoll 6ver hans huvud.

Det singalesiska parasollet tillverkades ursprungligen av gulnade palm-
blad, vilka bands samman till ett smalt, utfallbart triangelformigt solskydd.
I en del gamla kloster kan man dnnu i dag se sidana parasoll. Nufértiden
ar paraplyerna av visterlindsk modell. Det tillverkas dock fortfarande ett
mindre antal exklusiva paraplyer av saffransgula tyger som matchar mantelns
firg, som buddhistfamiljer donerar till dldre inflytelserika chefsmunkar. I
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Kandy skiljer sig chefsmunkarna frin andra stadsbor genom sin majestitiska
héllning nir de vandrar med sina granngula paraplyer.

Efter Sri Lankas sjilvstindighet tog singaleserna, som praktiskt taget
alla ar buddhister, och buddhistmunkarna 6ver sévil 6ns politiska som
ekonomiska makt. Sdrskilt chefsmunkarna frain huvudklostren Malwatta
och Asgiriya engagerade sig i politik for att bevara jordegendomarna och
garantera klostrens stillning i samhillet. Det var helt n6dvandigt f6r dem
att delta i statens ekonomiska och socialpolitiska forhandlingar for att
framgangsrikt kunna skota klostrens ekonomi.

Det uppstod ett fortroligt samarbete mellan klostrens ledande munkar
och representanterna for 6ns inflytelserika familjer. Utvecklingen var ound-
viklig. Forvaltningen av huvudklostrens egendom forutsatte samarbete med
ekonomiska och politiska experter samt med jurister. Buddhistmunkarna
representerade den singalesiska statens yttersta virde. Eftersom para-
plyerna huvudsakligen ér av visterlindsk modell och inte av singalesisk
palmbladsmodell, kan de med ritta ses som ett tecken pd maktbyte och
sjalvstindighet.

Yngre munkar diremot borjade studera vid buddhistiska universitet i
slutet av 1950-talet. De var tvungna att rora sig i samhillet for att kopa
bocker och annat studiematerial. Paraplyet fungerade som ett ypperligt
skydd mot sol och regn, men alldeles sirskilt mot nyfikna stadsbors sneg-
lande blickar.

Analysen av paraplyet som sirmirke for singalesisk buddhism har sitt
ursprung i mina filtstudier i mitten av 1970-talet. Det var inte lingre den
saffransgula manteln och allmoseskilen som var buddhistmunkens yttre
kinnetecken, utan den saffransgula manteln och ett stort, vanligen svart,
paraply. I mitten av 1980-talet bekriftade singalesernas politiska slogan
cka chatta (ett paraply”), i samband med oroligheterna mellan singaleser
och tamiler pd Sri Lanka, att min analys och tolkning var vederhaftig.
Med mottot "under ett paraply” avsig de att befolkningen pa Sri Lanka
skulle std under det singalesiskt-buddhistiska paraplyet. Utsagan bevisar
att singaleser fortfarande uppfattar parasollet/paraplyet som symbol f6r
enhet och makt, ett tecken pé en sjilvstindig buddhistisk nation.

Paraplyet dr siledes inte enbart ett irrelevant och trivialt tecken pé att
buddhistmunkar har 6vergivit sitt kringvandrande liv, bosatt sig i kloster
och ersatt allmoseskilen med ett svart paraply. Det avslojar framforallt att
den singalesiska buddhismen har blivit folklig och att buddhistmunkar
forrittar liknande ceremonier och ritualer som pristerna inom kristen-
domen. Oversittningen chief priest ir inda missvisande pi grund av dess
kristna konnotation. En mera autentisk 6versittning till svenska skulle
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vara titeln prefekt. Man kan med ritta pista att paraplyet dr ett typiskt
kannetecken for singalesisk buddhism efter Sri Lankas sjilvstindighet
1948, en forindring som enkelt kan illustreras med foljande tabell.

Kinnetecken

Fore 1948 Efter 1948
Allmoseskal Paraply
Virldsfrinvindhet Hemmastaddhet
Eremitmunk Elitmunk
Allmoserundor Dane-maltider
Fattigdom Férmogenhet
Meditation Administration
Saktmodighet Anspriksfullhet

Buddhistisk rorelse Buddhistisk nation

Genom att noggrant reflektera 6ver en till synes trivial iakttagelse
kunde jag pavisa centrala forindringar i det buddhistiska klosterlivet i
Kandy, som i modern tid utgor den singalesiska buddhismens sirdrag.
Det dr inte alltid enbart de spektakulira ceremonierna och riterna som dr
kidnnetecknande for en kultur. Tvirtom! Det ir ofta de till synes alldagliga,
triviala och vedertagna hindelserna som f6r den observante antropologen
avslojar underliggande samhilleliga strukturer och funktioner.

SINGALESISKA BUDDHISMENS SARDRAG

En grundliggande orsak till att den singalesiska buddhismen inte alls
motsvarade uppfattningen om buddhismen i den visterlindska litteraturen
var att forskningen fran och med 1800-talets senare halft huvudsakligen var
filologiskt-historiskt orienterad. Det var nistan enbart skriftliga killor om
Buddhas lira och buddhism som ldg till grund for de publicerade studierna.
Skillnaden mellan skrift och verklighet var lika stor som den skulle vara
om en buddhist, vilbevandrad i Bibeln, skulle bedriva filtstudier bland
kristna i Finland. Han skulle bli lika 6verraskad som jag 6ver insikten att
verkligheten i Finland inte alls stimde 6verens med den kristendom han
liast om i Bibeln.

Da jag fragade Pangnananda hur det kom sig att diskrepansen mellan
skrift och verklighet var si stor, berittade han att singaleser skiljer mellan
en utomvirldslig (/okottara) och en inomvirldslig (laukika) verksamhetssfar.
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Den monastiska traditionen (sasana) lir minniskor den ddla dttafaldiga vigen
ut ur aterfodelsens kretslopp (samsara) genom att forst erfara upplysning
(bodhi) och sedan nirvana. Den populdra inomvirldsliga icke-buddhistiska
tron (laukika) diremot tillfredstiller ménniskors religiésa behov att utsta
oro, sorg och dngslan, med andra ord minniskors vardagliga bekymmer
och utmaningar i aterfodelsens virld. Eftersom den buddhistiska liran inte
direkt berdr den inomvirldsliga verkligheten, dr det enligt Pangnananda
helt naturligt att ménniskor ber gudar om hjilp i vardagliga bekymmer
och akuta krissituationer.

Enligt buddhistisk livsaskadning kan buddhister genom insiktsfullt
beteende forsikra sig om en bittre aterfodelse. Varje buddhist stir infor
valet att bete sig insiktsfullt (pin) eller okunnigt (pav). Med insiktsfullt
beteende avses allt som bidrar till och méjliggor att méinniskan nar upp-
lysning (bodhi), med andra ord allt beteende som édr meriterande. Okun-
nigt beteende diremot ér dismeriterande och leder i virsta fall till simre
iterfodelse. Det dr via vilgorenhet och givandets glidje som buddhisten
samlar meriter for nésta aterfodelse, i synnerhet om familjemedlemmarna
foljer novisens tio levnadsregler (dasa sil).

Det finns ingen buddhistisk trosbekéinnelse. Varje minniska som dagligen
reciterar Buddhas hyllningsstrof, de tre juvelerna och som i sin vardag féljer
novisens fem forsta levnadsregler (pan sil) anses vara buddhist. I teorin
praktiserar alla buddhistiska singaleser novisens fem forsta levnadsregler.
Den singalesiska termen for en lekmannabuddhist dr upasaka om det ar
en man och upasika om det dr en kvinna. Lekmannastatusen syftar pa en
from och insiktsfull attityd, ett innerligt forhillande till Buddhas lira (p.
dhamma skr. dbarma) och till munkorden (sangha), som manifesterar sig i
vilgorenhet. Foljaktligen kallas lekmannabuddhister f6r vilgorare (dayaka).

Teoretiskt kan lekmannabuddhister f6lja novisens alla tio levnadsregler,
men i praktiken axlar de novisens itta forsta levnadsregler (aza si) under
poya-dagarna, det vill siga att inte doda, inte stjila, inte idka otukt, inte
ljuga, inte dricka rusdrycker [alkohol], inte dta vid fel tidpunkt, inte dansa,
musicera eller besoka teaterforestillningar och ej heller anvinda smycken,
parfym eller kosmetika.

Efter att jag i april 1975 étervint till Helsingfors, bad professor Pentikai-
nen mig foreldsa pa hosten om buddhismen pa Sri Lanka. Det gjorde jag
ett antal dr. Till en borjan var foreldsningssalen full. Studerande hade ldst i
dagstidningar om mina filtstudier bland buddhistmunkar pa Sri Lanka och
sett dokumentirfilmen om singalesisk buddhism pi Reklam-TV. De hade
stora forvintningar. Antligen fanns det nigon vid teologiska fakulteten som
med filterfarenhet foreldste om en annan virldsreligion dn kristendomen.
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Det tog dnda inte linge forrdn entusiastiska studerande papekade for
mig att singalesisk buddhism inte dr "dkta” buddhism fo6r att det i bud-
dhistiska tempel finns bilder av hinduiska gudar som singaleserna dyrkar.
Fastin jag framholl att singalesisk buddhism har sina rétter i fornindisk
kultur, vidholl de av buddhistiska tankegingar inspirerade studerandena
likvil att det inte var friga om “ursprunglig” och "dkta” buddhism.

Efter ett antal foreldsningar forstod jag att studerande hade trott att
jag var buddhist och att jag skulle undervisa dem i Buddhas lira och i
buddhistiska meditationstekniker. I bérjan av 1970-talet var meditation
populdr bland ungdomar, vilket ledde till att det i Helsingfors grundades
ett antal religiosa rorelser kring olika meditationsmetoder. Mangen blev
besviken da de insag att jag inte var hingiven buddhist. Jag konstaterade
tor studenterna att det inte dr en universitetsldrares uppgift att missionera,
utan att beskriva buddhismens historia, buddhistiska ceremonier, ritualer
och buddhistmunkars levnadssitt och tankegangar, och dirigenom vidga
forstaelsen for en frimmande religion. Direfter dr det var och ens egen
sak vad man vill tro pa.

Det var inte enbart studerandena som blev besvikna. Aven jag blev frustrerad
da jag markte hur svart det var for entusiaster att férhalla sig religionsneu-
tralt till religiosa fenomen, vilket dr en forutsittning for stringent religi-
onsforskning. Det gillde sirskilt elever med rotter i nigon vickelserorelse.
Att forhilla sig religionsneutralt till religioner dr idag lika utmanande
som pid 1970-talet, om inte dnnu mera akut med tanke pa kulturkrockar
virldsreligionerna emellan. Religionsneutralitet dr en grundférutsittning
inom religionsvetenskap, dir forskaren bor utova ett dubbelseende, med
andra ord att inse skillnaden mellan religiésa kulturbundna och icke-kul-
turbundna vetenskapliga begrepp, som grundar sig pa jimférande analyser.

Di jag arsskiftet 2018/19, efter mer 4n fyrtio dr, pa nytt besokte Malwatta,
tog jag med Thibbotuwawe upp frigan om icke-buddhistiska ceremonier.
Han hade blivit vald till Malwatta klostrets mahanayaka precis som jag
torutsag 1974. Efter en kort diskussion bad han sekreteraren ringa till
munk Dhammanisanthi, som var timldrare vid universitetet i Peradeniya
och hade goda kunskaper i engelska. Dhammanisathi skrev pa sin dok-
torsavhandling om singalesisk buddhism. Thibbotuwawe ville att jag skulle
diskutera frigan med Dhammanisathi, eftersom hans avhandling delvis
berdrde icke-buddhistiska ceremoniers stéllning inom singalesisk buddhism.

Foljande morgon promenerade jag till Malwatta varifran en tuk-tuk-taxi
kérde mig till Peradeniya. Universitetet dr beldget ungefir sju kilometer
utanfoér Kandy. Det var en of6rglomlig resa. Den unge tuk-tuk chauftéren
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Familjen Gothdni med bhikkhu Rathanapala och mahanayaka Thibbotuwawe.

korde mig i ilfart mellan alla filer och mest pa fel sida av vigen for att si
snabbt som mojligt komma till Peradeniya. Nir det var som virst sig jag
skrickslagen hur en buss kom korande rakt emot oss medan vi var pi fel
sidan av vigen. Bussen kom nédrmare och narmare. En frontalkrock verkade
oundviklig. I sista stund svingde tuk-tuk chaufféren till den ritta sidan och
jag, som trodde att det var min sista fird, kunde pusta ut. D4 jag dntligen
kom fram till universitetet mottes jag av en smaleende Dhammanisanthi,
som frigade mig om tuk-tuk resan gick bra. Situationen kunde inte ha
varit mera bisarr.

Dhammanisanthi hade en klar uppfattning om singalesiska buddhismens
sirdrag. Det gladde mig att han hade list Ninian Smarts (1927-2001)
klassiska bok Dimensions of the Sacred, som idven studenterna i Finland
tenterade inom ramen for kursfordringarna i religionsvetenskap. Fragan
om religioners dimensioner var aktuell di vi diskuterade buddhismens
utmaningar i dagens singalesiska samhille. Dhammanisanthi framholl att
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ordet Buddha syftade ursprungligen till prins Siddhartha Gautama
och hans lira om "beroendeskapskedjans ursprung” (pratitya-
samutpada), enligt vilken ingenting existerar oberoende av andra
ting. Alla fenomen star i beroendeférhallande till ett nitverk av
orsaker. Det giller dven minniskans eget handlande, som binder
henne till dterfodelsens kretslopp (samsara).

asketer, vishetsldrare och lekmin sokte sig redan under Buddhas tid
till den upplyste Buddha i hopp om att sjilva bli upplysta. De tidiga
buddhisterna var kringvandrande asketer och vishetsldrare. Varje
morgon gjorde de allmoserundor i hopp om att generésa lekmin
fyller allmoseskilen med mat f6r dagens enda maltid. I likhet med
andra asketer och vishetssokare vandrade dven Buddha omkring i
norra Indien med sina elever for att undervisa folket hur manniskan
kan 16sgora sig frin aterfodelsens kretslopp, en pa den tiden aktuell
friagestillning.

Buddha inte grundade nagon ny religion, ism eller institution. Det
enda han gjorde var att undervisa om miénniskans livsvillkor och

om vigen till upplysning. Genom att undervisa satt han dharma-
hjulet i rorelse (skr. dbarma-cakra-pravartana) och gjorde minniskor
medvetna om de fyra ddla sanningarna om livets villkor, att allt

ir lidande och att orsaken till lidandet dr livstorsten. Genom att
slicka livstorsten blir ménniskan kvitt lidandet. Vigen ut ur lidandet
kallas f6r den attafaldiga vigen. Den leder ménniskan bort frin
iterfodelsens kretslopp — till upplysning (bodhi) och senare till
nirvana.

det pa Buddhas tid inte fanns buddhistiska ceremonier eller ritualer,
inte heller nagon klosterinstitution. Buddhas ldra dr inte nigon
religion, utan en filosofi i likhet med andra (vésterlindska) filosofiska
tankegangar. Liran grundar sig inte pd nigon religiés dogm eller tro.
Som filosofi har den sina rotter i empirisk erfarenhet av hur sinnet
kan bli upplyst och fri fran aterfodelsens fjattrande bojor.

Dhammanisathi blev inte alls 6verraskad da jag redogjorde for honom

hur kritiskt eleverna vid Helsingfors universitet f6rholl sig till singalesiska

buddhismens sirdrag med brahmanska ceremonier och ritualer samt hindu-

iska gudar i templen. Det rakade vara en fraga som han sjilv konfronterats
med under sina foreldsningar.

Med tridet som metafor férklarade Dhammanisathi f6r mig sin upp-

fattning om symbiosen mellan buddhismen och den singalesiska kulturen.
Han piminde mig om att varje trid har rotter, mirg och kirna, som dr
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omgiven av en stam med bark och grenar, vilka skyddar tridet frin vidrets
makter. P4 liknande sitt skyddar den singalesiska kulturen buddhismens
mirg och kirna genom att bygga kloster, tempel, Buddhastatyer, kupollik-
nande stupor (szzpa) med reliker och andra monument samt genom att be
munkar recitera piriz-strofer for singaleser i samband med livskriser och vid
overgingar fran en social status till en annan. De visar i sin tur tacksamhet
gentemot munkar genom att efter recitationen bjuda dem pa mat (dane).

Dirtill forklarade Dhammanisathi att den buddhistiska seden att ligga
lotusblommor vid Buddhastatyn, Bodhi tridet och vid stupor ér en forn-
brahmansk sed, som buddhister anammade under rorelsens forsta dr-
hundrade. Det dr inte meningen att man skulle dyrka eller be framfor
Buddhastatyn, sisom ménga singaleser gor i hopp om att klara tenter, bli
gravid eller att ha framgéng i livet.”Jag dr fullt medveten om att beteendet
inte dr i enlighet med det buddhistiska tinkesittet”, sade Dhammanisanthi,
"men det dr inte heller mojligt att sluta forritta ceremonier och ritualer.
Singaleserna behéver dem béde i vardagslivet och ndr néden ér storst.
Ceremonierna hor till den inomvirldsliga icke-buddhistiska tron (laukika)”.

Pi min friga hur man bor uttrycka sin vérdnad framfér Buddhastatyn,
svarade Dhammanisathi:

Buddha var ingen gud. Han var ménniska, den férste som

under virt tidevarv erfor upplysning medan han mediterade
under Bodhi-tridet. Manga har under tidigare tidevarv erfarit
upplysning fore Siddhartha Gautama, Buddha i vért tidevarv. Nu
vintar buddhisterna pa att en ny Buddha skall fodas inom rimlig
framtid.

Slutligen framholl Dhammanisanthi att fastin Buddha var en upplyst
minniska skall vi inte dyrka honom som en idol eller en gud, utan endast
hylla och hégakta honom som den Upplyste och erinra oss om hans insikter
och ldror. Utgéende frin den tanken reciterar singaleser foljande strofer
medan de sitter lotusblommor framfér Buddhastatyn:

Blommor, férlinade med firger, dofter och kvalitet, limnar jag
ifran mig vid den allra visaste kungens f6tter. Med blommor
hogaktar jag Buddha. M4 jag med meriter ddrav na frihet. Sdsom
blommor vissnar, sa fortvinar kroppen.

Nir singaleser placerar oljelampor eller ljus framfér Buddhastatyn reci-
terar de:
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Med den tinda oljelampan, innehéllande kamfer som f6rdriver

morker, vordar jag den fullstindigt Upplyste.

Fastdn Dhammanisanthi f6rholl sig kritiskt till singalesiska ceremonier
och ritualer, hade han insett att de utgdr den beskyddande barken runt
stommen av Buddhas lara, det buddhistiska klostervisendet och dess tem-
pel. Det dr genom regelbundet forrittade ritualer som singaleser traderar
vidare den buddhistiska traditionen till f6ljande generationer.

Medan vi diskuterade singalesisk buddhism insag jag hur vil Dhamma-
nisathi hade axlat sitt kall som universitetslirare. Jag blev inte alls verraskad
da han limnade klostret Malwatta 2021. Han étertog sitt lekmannanamn
och verkar nu som lektor Anuda Kanchana vid Institutionen for pali och
buddhistiska studier vid Ruhuna universitet, Sri Lanka. Hans val bekriftar
min analys av universitetsmunkars bendgenhet att limna klosterlivet for
en karridr inom samhillet och dir stoda singalesisk buddhism. Manga fére
detta munkar verkar numera som ldrare, likare, jurister, administratorer,
politiker, ekonomer och professorer. Klostren kan med all ritta férvinta
sig en vixande skara lojala vilgorare (dayaka), som troget understoder
klosterlivet och singalesisk buddhism.

FALTSTUDIENS VANDOR?

Att bedriva filtstudier bland buddhistmunkar pa Sri Lanka var en stor
forindring och utmaning bade forskningsmissigt och personligen. Fran
att ha varit kammarlird, som i arbetsrummet och bibliotekssalen analy-
serade buddhistiska klosterregler, axlade jag filtforskarrollen med allt vad
det innebar av ensamhet, misslyckanden och resiliens. Jag var naturligtvis
tacksam Over att ha blivit "utkastad” till Sri Lanka och till foljd ddrav fatt
svar pa fragor om singalesisk buddhism, Buddhas lira och buddhistmun-
kars leverne i nutid, men maste dndd erkidnna att filtstudieperioden var
anstringande och tirande.

Att bedriva filtstudier forutsitter entrigen forméga att ta kalkylerade
risker, utstd motgéngar och tillkortakommanden, aterhimta sig och mot
alla odds forverkliga forskningsplanen under ogynnsamma betingelser
och nya villkor. Det gillde att tiligt utstd vindor, som forsvarade tillvaron,
och att evaluera vad som ir och inte dr mojligt att genomféra under given
filtstudieperiod.

Utgéngspunkten gjorde livet surt for mig. Det var en uppofiring att
flyga 7 417 km till Sri Lanka, ett frimmande land och en kultur som jag
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inte var fortrogen med. Filtstudieperioden innebar att skiljas fran Raili
f6r méinga ménader. Vi hade sillskapat i tre ir, men varit gifta endast ett
ar. Hon hade nyligen fatt vikariatet som sjukhussjilavardare pa Stral-
behandlingskliniken vid Helsinfors universitetssjukhus och kunde inte
darfor ansoka om ledighet for det akademiska dret 1974-75. Vi hade ett
gott férhallande, vilket betydligt underlittade tillvaron.

Det fanns inga garantier for att jag skulle lyckas genomf6ra forskningen
planenligt. Trots noggranna forberedelser kunde jag inte vara siker pa
att jag hittar ett limpligt kloster, att munkarna dir ér villiga att besvara
enkiter och att de dirutover tillater fotografering och filmning. Ménga
frigor tringde sig pd, men fi svar gavs forrin fru Perera introducerade
mig for kusinen Piyadassi, chefsmunken i ett av Malwattas egnahem
(pansala), som 6ppnade dorren f6r mig och tillit mig bedriva den plane-
rade forskningen.

Kyrkornas virldsrad hade beviljat mig ett stipendium fo6r filtstudier
pa Sri Lanka. Stipendiet tickte knappt de nédvindigaste kostnaderna
for kost och logi. Det var en stor ekonomisk risk att ta ett 5 000 marks
banklan f6r en 16mm filmkamera. Det var osikert om jag skulle fa tillstand
att filma munkar, buddhistiska ceremonier och ritualer. Dirtill kopte jag
manga filmrullar bade till kameran och filmkameran. Den ekonomiska
utmaningen férvirrades av att Raili och jag hade studielan, som efter att
vi blivit magistrar ménatligen skulle betalas tillbaka.

Forutom ekonomisk risktagning var det dven en fysisk utmaning att
bira Nagra reportage bandspelaren, som vigde 8 kg, och Paillard Bolex
filmkameran, som vigde 4 kg med zoomobjektiv samt mikrofon, filmrullar
och magnetband. For att kunna slipa med mig all apparatur till klostret
kopte jag en shoppingvagn med viska, vars hjulfiste forstirktes for att
vagnen inte skulle ga sonder av tyngden. Pa Kastrups flygfilt fick jag betala
128 US dollar fér 6vervikt.

Fastin jag hade studerat pali i Uppsala, var det ett stort steg att lira
sig singalesiska pa Sri Lanka. Pangnananda var en ypperlig lirare. Faktum
kvarstod dnda att det var tungt att intervjua munkar pa singalesiska. Det
gillde att lyssna noggrant pd vad de sade — trots att jag inte forstod allt
som sades — och ddrefter fortsitta med nista fraga. Pangnananda talade
engelska. Det var en stor littnad for mig.

Ursprungligen hade jag tinkt intervjua munkarna pi engelska, men
fa munkar talade engelska. Pangnananda ansig det vara viktigt att jag
spelade in svaren pa singalesiska for att insamla autentiskt material. Det
hade han ritt i. Till en borjan var det otroligt trottsamt att snabbt lira
sig singalesiska — nagot av en chockbehandling. Jag insdg dndi fort att
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Forfattaren spelar sitar som avkoppling. Foto: Raili Gothdni.

spraket 6ppnade porten till klostret och méjliggjorde ostorda iakttagelser
pa klosteromradet.

Om ensambeten. Den storsta vindan var dndd att utstd ensamhet. Det
blev morkt klockan sex pé kvillen. Kvillarna var linga. Jag hade svart att
koppla av frin forskningsproblematiken. Min logi var beldgen i bérjan av
ett djungelomriade utanfor Kandy centrum. Det var inte helt tryggt att
vandra ute pa kvillarna. Sirskilt i december och januari triffade man da
och da pa kobror pa den smala vigen. En kvill 6verraskades jag av en kobra

pa verandan. Fastin jag sov under myggnit, kindes det kusligt att vara pi
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sin vakt for kobror. Foljaktligen gick jag sdllan ut efter klockan sex. Ibland
lade jag patience. Ibland knippte jag forstrott pa sitaren. Oftast gjorde
jag anteckningar i dagbocker och skrev brev till Raili, mina f6rdldrar och
min bror samt en del vinner. Klockan sex brukade jag lyssna pd nyheterna
hos Johanssons som bodde i villans andra flygel. For 6vrigt satt jag ensam
i rummet. Den 5 december 1974 skrev jag i min dagbok om kinslan av
ensamhet i foljande ordalag:

Det var en speciellt tung dag. Gjorde fyra intervjuer pa
singalesiska. Kdnde mig som en papegoja. Huvudet var

tungt. Tog taxi hem till rummet. Lade ifrin mig den tunga
bandspelaren. Kastade mig pa singen for att vila. Lig ensam i
det stora rummet. Vaggarna var mig vilbekanta. Sitaren lig pa
golvet, skrivmaskinen pa bordet. Kamerorna var inlésta i det stora
skapet. Den andra singen var full med papper, anteckningar och
iakttagelser. Magknip. An en ging diaré. Hade svirt att andas.
Vilade.

Kinslan av ensamhet tringde sig pa. Steg upp ur singen.
Kinde mig miserabel. Kom att tinka pa vad Raili sa i telefonen.
Sulfatrim f6r maginfektion. Tog en tablett. Hade svart att svélja
den stora tabletten. Delade den. At en banan for att bli kvitt
medicinsmaken. Kinde mig bittre. Kastade mig igen pé singen.
Forsokte sova. Tankarna tringde pa. Singalesiska ord, engelska
ord, svenska ord, idéer om forskningens frigestillning osv.

Dagbéckerna och brevvixlingen med Raili fick kinslan av ensamhet att
ge sig vika for kinslan av gemenskap och hopp om framtiden. Eftersom
jag inte hade négon annan att uttrycka mina besvikelser, frustrationer och
mitt tvivel {6r, f6rloste brevskrivandet extra energier, gav mig livsmod och
ljusare syn pi tillvaron i kanten av Kandys djungelomrade.

Pi Sri Lanka forstod jag for forsta gangen betydelsen av ordet "kin-
slosprak”. Med familjen Johansson kunde jag tala svenska en halv timme
per dag, men varken med dem, fru Perera eller med munkarna kunde jag
diskutera min forskning eller féra fortroliga samtal om kénslor och kinningar.
Under filtstudier dr det visentligt att uppritthalla bra férhillande med
alla, utan att klaga, utan att visa sina kinslor. Det dr hir som ensamheten
i lingden blir betungande.

Aldrig tidigare hade jag saknat modersmalet. Det var tungt att hela
tiden tala engelska med fru Perera och férsoka forsta munkars svar pa
singalesiska. Jag forstod sprikets grunder, men ofta var det omajligt att
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uppfatta alla ord som sades. Munkarna talade fort, vilket var och en gor
di de talar sitt modersmal. Till all lycka talade Pangnananda och négra
yngre munkar engelska. Det sprikliga handikappet kindes dnda irriterande.

Mediciner. Visterlindska mediciner gav mig en hilsomissig trygghet,
men de tog inte bort kinslan av ensamhet och 6vergivenhet. Likaren
Dharmasena forklarade f6r mig att det finns méinniskor med Aard mind
och minniskor med soff mind. Enligt honom hade jag antagligen sof?
mind, vanligt sirskilt bland konstndrer och kreativa personer. Politiker och
minniskor i businessvirlden har enligt honom Aard mind, medan konstnirer
och kreativa ménniskor pa grund av sin kinslighet har sof? mind.”Det ir
priset kreativa minniskor betalar f6r sin unika kreativitet”, konstaterade
Dharmasena trostingivande. Efter att han gett mig magmediciner, berittade
han fér mig att han hade bjudit munkar till en dane-ceremoni och att jag
var vilkommen att delta i ritualen och dven att filma ceremonin om jag
var intresserad. Det gjorde jag med tacksamhet.

Diarré och magkramp var i bérjan ett dagligt besvir. Bakteriefloran
var annorlunda dn vad kroppen var van vid. Forutsittningen for att kunna
slutfora filtstudien var att inte tacka nej till maten jag blev bjuden pi.
Det gillde att vara artig och inte sira munkarna. Far hade gett mig mag-
mediciner. De hjilpte till en del, men magen revolterade inda med jimna
mellanrum. Den lokala likaren Dharmasena gav andra mediciner, som
verkade bittre pd 6ns magsjukdomar. De var eftektivare, men samtidigt
trottande. Under manaderna pa Sri Lanka magrade jag kraftigt. Fran att
ha vigt omkring 70 kg i borjan av filtstudieperioden, visade vigen knappa
60 kg hemma i Helsingfors.

Ansvaret. Jag hade lovat samla material f6r en doktorsavhandling. Manga
andra doktorander hade farit till frimmande kulturer for att bedriva falt-
forskning, men atervint snopna utan att ha lyckats med uppdraget. Jag var
radd att drabbas av samma 6de. Det var betungande att suggerera sig med
orden:”Jag miste lyckas.” Jag hade ambitioner. Jag ville absolut visa att jag
haller mitt I6fte for bide Kyrkornas virldsrad och professor Pentikdinen.

Jag har aldrig tyckt om ordet "maste”. Under filtstudieperioden foror-
sakade ordet "maste”bide vinda och angest. Enligt Marianne Weber, den
tyske sociologen Max Webers (1864-1920) hustru, var det man muss-men-
taliteten som kndckte maken och tvingade honom att limna befattningen
som professor i sociologi, varpd han aterhimtade sina krafter under resor
bland annat i Italien.”
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Ingen filtforskning dr en dans pa rosor. Min Canon FT QL 35 spe-
gelreflexkamera f6ll frin axeln i vattnet da jag den 16 december 1974
promenerade lings Kandy sj6 till Queen’s pa eftermiddagste i lobbyn,
som var en samlingsplats for turister och singalesiska dmbetsmin. Bade
kameran och fotografierna forstordes. Missodet skedde fore Railis resa.
Hon himtade en ny kamera med filmrullar. Det var bara att borja om
panytt och att ta liknande bilder som forut.

Filtstudien blev en dans pa tornetaggar da nagon i Colombo misstinkte
mig for att vara missionir i forskarkldder. Efter manga langa diskussioner
lyckades jag 6vertyga Piyadassi och Pangnananda att s inte var fallet,
utan att jag faktiskt var intresserad av singalesisk buddhism i avsikt att
bittre forstd den buddhistiska liran och buddhistmunkars levnadssitt.
Som filtforskare insig jag ganska fort att jag inte dr en robot, utan en
minniska med begrinsade krafter. Efter tolv timmars arbetsdagar kom jag
till en punkt di det var nédvindigt att retirera och aterhimta krafterna
under vilodagar.

Bestillning av telefonsamtal. Efter intervjuerna pa Malwatta brukade jag
promenera lings Kandy sj6 till Queen’s hotellfoajé pa en kopp te. En av
de forsta gingerna berittade en singales att ett tre minuters telefonsamtal
utomlands kostade endast 50 rupes (19mk). Hoppfull gick jag till posten
som skotte alla telefonférbindelser utomlands. I Kandy fanns det inga
telefonkiosker pa gatorna som i Finland. I ett brev till Raili daterat den 5
december 1974 redogjorde jag f6r henne foljande byrikratiska telefonbe-
stillningsprocedur i Kandy postkontor:

For att ringa utomlands fyllde jag i en vit blankett med uppgifter
om namn, adress i Kandy, mottagarens namn och adress i
Helsingfors. Direfter fyllde telefonisten samma uppgifter i en
rod blankett, kvittot pa bestillningen. En tredje tjdnsteman
undertecknade och stimplade blanketterna. Mitt samtal till
Finland var bestillt f6r morgondagen, den sjitte december
klockan 16.30.

Hoppfullt skyndade jag mig till posten f6r att vinta pa
samtalet som kopplas via Colombo och London till Helsingfors.
Efter en halvtimmes f6rsening fragade jag telefonisten hur
det stod till med mitt samtal. Han ringde till huvudcentralen i
Colombo, varifran alla fjdrrsamtal bestills. Jag vintade ytterligare
en halv timme. P4 grund av f6rdr6jningen var jag till slut tvungen
att dndra bestillningen till ndsta dag eftersom Raili inte lingre
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var i sitt arbetsrum efter mottagningstiden mellan 12 och 14.
Bestillningen dndrades till ndsta dag.

Aven foljande dag vintade jag tva timmar forgives pa
telefonsamtalet. Telefonisten trostade mig med att siga: " Just
another frve minutes.” Forargad 6ver outrittat drende beslot jag att
annullera bestillningen och be tillbaka 50 rupes som jag betalat
for bestillningen. Telefonisten sa helt lakoniskt att jag férst maste
fylla i en blankett for att ansoka om att fa annullera bestéllningen.
Det kunde goras forst nista dag eftersom avdelningen stingts
klockan 17.00.

Nista dag gick jag igen till fjarde vaningen i posten for att
ans6ka om att f annullera telefonbestillningen. Jag fyllde i
samma uppgifter som tidigare i en vit blankett. Direfter skrev
jag en egenhindig ansokan dir jag konstaterade att samtalet
inte nétt Finland och att jag anhaller om att fi betalningen
pa 50 rupes returnerad. Blanketterna fordes till en annan
tjansteman som med stimpel intygade att han fatt de samlade
pappren. Uppgifterna antecknades i en bok f6r annulerade
telefonbestillningar. Direfter fyllde tjinstemannen i en vit
blankett som intygade att ansokan om att annullera samtalet
hade beviljats. Det roda kvittot for 50 rupes, som jag betalat
tor bestillningen, klistrades pa den vita blanketten. Med en bli
kulspetspenna strok tjanstemannen kvittot med ett kors.

Irriterad 6ver det tidsodande forfaringssittet gick jag n6jd
och trétt med det slutliga pappret till forsta vaningen for att fa
tillbaka 50 rupes. Vi det laget hade jag fyllt i 8 blanketter med
anteckningar om bestilld och annulerad telefonbestillning. Pa
vigen hem frin posten insig jag varfor Tilak de Silva var utled pi

byrakratin pa Sri Lanka.

DARFOR BLEV JAG INTE BUDDHIST

En déja vu-upplevelse. 1 september 2018 fick jag en e-post frin munk
Rathanapala, som dr Sri Thibbotuwawe mahanayakas sekreterare i inter-
nationella drenden. Han lit mig f6rstd att om jag skulle komma till Kandy,
skulle jag vara vilkommen att hilsa pa mahanayaka. Jag hade under aren
haft kontakt med en del munkar pi Malwatta, men det var linge sedan jag
senast skrivit till dem. Dirfor blev jag forvanad 6ver inbjudan att besoka
‘Thibbotuwawe, som nu var huvudklostrets chefsmunk. Till all lycka kom
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inbjudan vid en tidpunkt dé jag var pensionir och darfor litt kunde frigéra
mig frin den monotona vardagen.

Tidpunkten var limplig dven i det avseendet att min dotter Annette
hade nagra ar tidigare besokt Colombo i egenskap av World Vision organi-
sationens internationella programdirektor och efter resan entriget forsokt
overtala mig att ta med familjen till Kandy f6r att besoka de platser ddr
jag som ung doktorand bedrivit filtstudier. Pa grund av Athosforskningen
hade jag inget storre intresse att flyga den langa resan till Sri Lanka.

Minga gynnsamma omstindigheter bidrog slutligen till att hela familjen
kunde resa till Sri Lanka. Efter att Annette godkint kriteriet att jag huvud-
sakligen skulle bedriva filtstudier under resan, uppdatera féraindringar och
annan information om munklivet i Kandy, bar det ividg. Det fanns ingen
limplig charterresa. Vi fick lova att skriddarsy en fordelaktig resa for att
komma till den soliga 6n. Jag reste med litt bagage; en liten diktafon, en
kamera med minneskort, en dagbok, pennor, sommarklidder och négra
egna skrifter om buddhismen, som jag skulle ge at Sri Thibbotuwawe.
Kappsicken vigde bara 17 kg, mera dn hilften mindre dn de 57 kg som
jag slipade med mig 1974.

I minnenas virld existerar ingen tid. Det kindes som om fyrtiofem éar
hade f6flutit under en natt och som om en natt hade varat i fyrtiofem ar.
Sa upplevde jag mitt andra besok pa Sri Lanka arsskiftet 2018-19. Mingt
och mycket hade férindrats, men dé jag diskuterade med Rathanapala och
andra munkar kindes det som om jag hade forflyttat mig tillbaka till ar
1974, da jag som 24-aring bedrev filtstudier pd Malwatta.

Var det friga om en dldre mans regression till den ljuva ungdomstiden?
En psykolog kan sikerligen ge omfattande tolkningar om min upplevelse.
For mig sjalv var det likvil omvilvande att det kindes som om endast en
natt hade forflutit sedan jag senast talade med Pangnananda. Medan jag
talade med Rathanapala var det som om jag talade med Pangnananda. Jag
férvandlades med ens till den antropolog jag var 1974, med sprudlande
energi och intresse att fa veta allt om buddhistiskt klosterliv. I tre veckor
levde jag som i en drém. Perioden blev ett bokslut 6ver min ungdomstid
bland buddhistmunkarna. Jag blev inte buddhist, fastin det var minga
som 1974 fragade mig om jag kunde tinka mig att stanna kvar i Kandy.
Singaleserna skulle ha gett mig ett klosterhus att bo i, himtat mat en ging
om dagen och i gengild forvintat sig att jag skulle skriva om buddhismen
pa engelska och beritta vad jag lirt mig som munk.

Erbjudandet var lockande. Jag skulle ha undvikit all stress forknippad
med att skriva en doktorsavhandling, att kimpa for en professur och med att
torsorja en familj i den kalla Norden. Klimatet i Kandy var behagligt under
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vintermanaderna, men alltfor hett under resten av aret. I Kandy stod jag
infor vigskilet att antingen bli munk eller att dtervinda hem som forskare.

Det fanns en avgorande orsak till att jag inte ville bli buddhist. Att
slicka begiret, som ir orsaken till allt lidande kindes inte meningsfullt.
Vid tonaren hade jag i samband med musikstudier kommit i kontakt med
skapandets energier och vindor. Att slicka killan till det kreativa var f6r
mig en fullstindigt omoijlig tanke. Det enda jag var 6vertygad om som
ung var att meningen med livet dr att skapa, att foridla den talang man
fatt som gava och att lyssna till inre toner. Att underkasta sig regler var
inget f6r mig. Jag var allergisk mot alla auktoriteter. En bidragande orsak
var naturligtvis ocksa den att jag redan var gift med Raili och tanken pa
en skilsmassa var otinkbar.

Vid ndrmare eftertanke dr klyftan vildigt stor mellan den visterlindska
och den 6sterldndska kulturen och religionen. De grundar sig vardera pa
tullstindigt olika, i grund och botten motstridiga axiom, grundliggande
obevisbara satser i ett tankesystem som allmint kan kallas virldssyn. Det
var uppfattningen om kreativitet som f6r mig kom att bli avgorande for
valet av religion.

Enligt Buddhas lira kinnetecknas manniskans liv av lidande, vars orsak
ir begiret, torsten och édtrdn. Minniskan har ingen bestiende sjil, utan
alla komponenter, som tillsammans uppfattas som manniskans sjél, dr i
stindig forindring och férvandling. For att undga lidande bér ménniskan
darfor slicka begiret. Efter att manniskan lyckats slicka begiret att fodas
pa nytt, undgér hon lidandets eviga kretslopp.

Kristendomen diremot bejakar kreativitet. Gud skapade ménniskan till
sin avbild och like. Det innebir att redan den f6rsta ménniskan skapades med
skapandets géva, en talang som det dr meningen att var och en skall odla och
toradla. Man kan med ritta pasta att hela visterlandets historia och lidelser
finns bevarade i konstverk, musik, vetenskap och i litteratur (belles-lettres).

& % %k

Vad fick jag personligen ut av filtstudierna i Kandy? Det korta svaret ér:
En doktorsavhandling om singalesisk buddhism. Med det dr inte hela
sanningen. For det forsta insdg jag i Kandy att jag i grund och botten
ir europé. Jag trivdes bra i Kandy, men Europa dr mitt hem. Jag betonar
Europa. Jag har aldrig kint gemenskap eller samhoérighet med finsk kultur,
inte enbart for att jag har svenska som modersmal. Jag dr en dur-minn-
iska, som kdnner mig hemma i indogermansk kultur och sprakgrupp, och
tramfor allt trubadurmusik i dur.
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For det andra lirde jag mig arbeta i ensamhet enligt ett rigoristiskt
dagsschema. Det gav en dagsrytm som jag haft stor nytta av under mitt
liv som forskare, universitetslirare och professor. Att idka studier kriver
samma entrigenhet som kineserna hade di de byggde den kinesiska muren.
Varje skrift kriver talamod och uthillighet samt en inre dvertygelse om
att skrivarbetet 4r modan virt.

For det tredje insig jag hur larorikt det dr att befinna sig mellan tva
kulturer och att reflektera 6ver kulturers olikheter och likheter. Som svensk-
sprakig finldndare har jag hela livet levt mellan tvé kulturer, den svenska
och den finska. Den svenska kulturen i Finland ar inte riktigt rikssvensk
och den finska kulturen kinns mig frimmande.

For det fjarde kinde jag glidje 6ver att kunna knyta vinskapsband
med buddhistmunkar pi huvudklostret Malwatta, trots alla olikheter. Vi
ir alla ménniskor, fastin vi tinker olika. I grund och botten genomlever
vi liknande bekymmer, sorger och utmaningar. Jag kom att tinka pa det
grekiska uttrycket: ”Vi talar till varandra, men forstar olika.” Den som lever
mellan tvd kulturer har goda f6rutsittningar att bygga broar 6ver moérka
vatten och tankegingar som forsoker 6verbetona den ena eller den andra
olikheten i stéllet for att striva efter omsesidig respekt for varandra.
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Ahz‘/igen teologie doktor. Foto: Helsingin yliopiston kuvalaitos.
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Doktorandair

IVALET OCH KVALET

bérjan av april 1975. Filtmaterialet bestod av 23 pa magnetband
inspelade intervjuer pa singalesiska, en singalesisk-engelsk ordbok pa
161 A4 sidor sammanstilld av singalesiska buddhisten Alwis, 5 dagbock-
er, 208 fotografier, en kort Super 8 film om filtstudier, en timme 16mm
filmmaterial om ceremonier, ritualer och munkar i Kandy samt ett antal
bocker om singalesiska ceremonier och buddhismens historia pa Sri Lanka.

I juni tillbringade jag de soliga dagarna pa Helsingfors simstadion, medan
Raili jobbade pé Stengérds sjukhus som sjukhusteolog. Simstadion lig pa
promenadavstind frin ligenheten pa Broholmsgatan. I Sri Lanka insdg
jag hur litt man blir utbrind om man férsakar vilodagar. Dirfor unnade
jag mig vila och dterhdmtning under alla soliga dagar. Under regniga dagar
och ofta dven under kvillarna operationaliserade jag filtmaterialet for kom-
mande analyser. Vi hade ingen TV pa den tiden. Efter kvillspromenaden
liste Raili nyligen utkomna bécker om sjilavird, medan jag gjorde utkast
till doktorsavhandlingens disposition.

Juli manad filmade jag med Juha Vilja kortfilmen Kalareissu ("En fiske-
tur”). Den handlar om en ung man, som pé eftermiddagen fiskar frin
en gummijolle medan han lingsamt glider lings en insjostrand i Lojo.
Fiskandet avbryts abrupt di han fir syn pi en kvinna som badar naken
i eftermiddagssolens sken. Vad tror du att det hinde sen? For tillfillet
toreligger filmmaterialet (16mm) i digitalform i vintar pa att bli klippt
och firdigstilld.

I : fter intensiva filtstudier atervinde jag utmattad till Helsingfors i
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I augusti stod jag i valet och kvalet; att editera licentiatarbetet till
doktorsavhandling eller att doktorera pa filtmaterialet frin Sri Lanka?
Att doktorera pa filtmaterialet kindes motstrivigt. Jag hade bekantat mig
med diplomaten och forskaren Ragnar Numelins (1890-1972) bok Fi/z-
forskare och kammarlarde: Drag ur socialantropologiens idéhistoria (1947). Pa
Sri Lanka insag jag hur bekvimt det hade varit att i lugn och ro redigera
licentiatavhandlingen i universitetsbibliotekets fit6ljer. Den stillsamma och
sillsamma vistelsen i biblioteket var meditativ och roingivande. Dessutom
var jag redan tack vare pro gradu- och licentiatavhandlingen inkommen
i textanalytiska metoder, vilka kindes trygga med tanke pa de metodiska
kraven pi en doktorsavhandling.

Professor Teinonen hade godkint licentiatavhandlingen. Med smirre
torbittringar var han firdig att dven godkinna den som doktorsavhand-
ling. Jag hade nyligen fyllt 25. Det var uppenbart att Pentikdinen inte ville
att jag skulle disputera vid yngre ar dn vad han hade gjort. Jag hade valt
religionsvetenskap som huvuddmne och ville inte 6verga till systematisk
teologi, som hade forutsatt att jag forst avlidgger en laudatur dven i syste-
matisk teologi.

A andra sidan var det uppfriskande att tvingas ut ur biblioteket till
filtstudier och fi inblick i singalesisk buddhism och buddhisters leverne
pa Sri Lanka. Till en bérjan kindes det som om jag dn en ging kastats
ut i en for mig frimmande virld. Jag kinde mig osiker pd metoderna
inom filtforskning. De verkade frimmande och flummiga trots kortvariga
filtstudier i Nivala. Eftersom jag sjilv hade varit forskningsinstrumentet
som samlat in allt material, var jag medveten om opponentens strategi
att ingdende diskutera insamlingsmetoder och stilla killkritiska fragor
angiende det insamlade materialets refiabilitet och validitet. Att plagas av
tvivlets demon kindes helt naturligt. Var mina grundvalar tillrdckligt vl
argumenterade fOr att avvirja opponentens kritik? Det entrigna tvivlet
gjorde mig osiker infér den kommande disputationen.

Buddhismens kanoniska texter diremot fanns i universitetsbiblioteket.
Killorna var givna. Det fanns inget annat material som opponenten kunde
kriva att man skulle bekanta sig med. Diremot kunde opponenten nog
stilla kritiska frigor om metoden och analysen. Den hade jag testat med
Raili och var 6vertygad om att resultatet grundade sig pa noggrann metod
och analys.

Situationen var annan betriffande filtmaterialet. Opponenten kan
alltid ifragasitta intervjuers och observationers autenticitet samt kritisera
mig som respondent for att ha varit ett subjektivt forskningsinstrument,
som inte beaktat alla relevanta aspekter vid intervjuerna och de deltagande
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observationerna. I det avseendet dr antropologiskt filtmaterial sirbarare
an arkivmaterial. Efter minga vindor beslot jag dnd4 att doktorera pa filt-
materialet. Jag ville visa bide Kyrkornas virldsrad och teologiska fakulteten
att jag lyckats samla in forskningsmaterial med god reliabilitet och validitet.

BORJAN TILL AKADEMISK KARRIAR

Da jag som nybliven teologie kandidat besokte religionsvetenskapliga in-
stitutionen frigade professor Pentikidinen om jag i stillet for honom kunde
toreldsa grundkursen i religionsvetenskap. Till en borjan blev jag glad 6ver
erbjudandet, men samtidigt fundersam da jag forstod att féreldsningen skulle
bérja om en timme. Samtalet, 6versatt till svenska, fordes ungefar s hir:

- Kunde du halla grundkursen i Domus Academica? Jag méste ga pa
ett mote och hinner inte dit i tid, forklarade Pentikdinen.

- Nir?

- Om en timme.

- Vad ska jag foreldsa om?

- Beritta om buddhismens historia, lira, klosterliv och om buddhis-
mens spridning i Asien.

- Hur manga studeranden deltar i kursen?

- Ungefir 300.

Det var min forsta foreldsning pa universitetsniva. Jag hade ingen tid
att forbereda mig. Fort sammanstillde jag en enkel disposition pi ett A4
block, varefter jag skyndade mig ividg frin institutionen vid Jungfrusti-
gen 1 till Domus Academica vid Sanduddsgatan 14. Dir blev jag vinligt
mottagen av vaktmastaren, som ledde mig till den stora foreldsningssalen i
killarvaningen till ungefir 300 studerande, som vintade pi att foreldsning-
en skulle borja. Det stora antalet berodde pa att dldre religionslirare var
tvungna att for sin behorighet avligga approbatur i religionsvetenskap, ett
nytt liroimne som grundats si sent som 1970 vid Helsingfors teologiska
fakultet. Arskursen var da omkring 200. Dirtill kom studerande fran bade
humanistiska och statsvetenskapliga fakulteten.

Vil inne i foreldsningssalen hjilpte vaktmistaren mig med att tinda
overheadprojektorn och de i foreldsningssalen utspridda televisionerna,
forrin han fiste en liten mikrofon pa blazern. Jag kunde inte undgi att
ligga mirke till dldre religionsldrares férvanande blickar, da jag borjade
foreldsningen med att konstatera att professorn var foérhindrad pé grund
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av andra dligganden och att han delegerat mig att héilla dagens forelds-
ning. Pi den tiden hade jag langt hér och var till aldern yngre dn de flesta
studerande. Jag var endast 22.

Overheadprojektorn ersatte den svarta tavlan som hjilpmedel for £6-
reldsningar. Jag talade langsamt, upprepade vad jag sagt och skrev ner
nyckelorden pa transparanger. Jag foljde Pentikiinens foreldsningsstil,
som gick ut pd att upprepa och dirigenom ha tillrickligt material for tva
timmar. Nista dag konstaterade han:”Studenterna tyckte om din forelis-
ning. Kan du hilla de dterstdende forelisningarna?” Det gjorde jag fastin
jag visste att orsaken var att han inte sjilv iddes halla grundkursen och
efter sluttentamen bedéma 300 studenters svar.

Eftersom jag nyligen slutfort studierna och inte hade néagot arbete,
vilkomnade jag alla tinkbara foreldsningsarvoden. Under april och maj
miénad (2.4.-31.5.1973) tjinstgjorde jag dven som timlirare i religion vid
Grankulla samskola — inalles 22,5 timmar under en femdagarsvecka. Dirtill
foreldste jag i maj om faltstudier i kyrkohistoria och religionsvetenskap vid
teologiska fakulteten. I augusti och september (21.8.-20.9.1973) foreldste
jag 18 timmar i religionskunskap vid Helsingfors Diakoni-institut.

Samtidigt som jag lasiret 1973-74 innehade timldrartjdnsten i religion
vid Drumso svenska samskola, foreliste jag under hostterminen 20 timmar
om filtstudier i religionsvetenskap vid humanistiska fakulteten i Helsing-
fors. I slutet av aret férordnade kanslern vid Helsingfors universitet mig
att handha hilften av assistenturen i folkloristik for tiden 1.1.-31.12.1974.
Matti Kuusi, professor i folkloristik, och professor Pentikidinen hade kom-
mit dverens om att dmnet religionsvetenskap tillfalligt far till forfogande
hilften av en ligre 16negrads assistentur i folkloristik.

Overenskommelsen varade endast tills Kuusi gick i pension. Senare
férordnade kanslern mig att skota lektoratet i religionsvetenskap under
mars manad (1.-31.3.1974). Den vikarierande innehavaren Tore Ahlbick
ville koncentrera sig pi att skriva licentiatavhandlingen. Efter vikariatet
foérordnades jag att foreldsa 10 timmar om metoder i religionsvetenskap
och under sommaren att foreldsa 7 timmar om filtstudier. Det var tva
hektiska, men lirorika terminer.

Perioden med tillfilliga foreldsningsserier och vikariat tog slut da sta-
tens humanistiska kommission vid Finland Akademi férordnade mig att
som vikarie handha en forskningsassistentur frin den forsta juni till den
sista december 1974. Tack vare vikariatet kunde Raili och jag gora en
forskningsresa till Aberdeen i Skottland. Fran och med januari utnimndes
jag till en tredrig extraordinarie forskningsassistentbefattning (1.1.1975-
31.12.1977). Den bidrog till att jag kunde slutféra filtstudien pa Sri Lanka.
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Forskningsassistentbefattningen innehade jag ddrefter fram till 31 maj 1979.

Aren som forskningsassistent vid Finlands Akademi cementerade min
akademiska karridr. P4 den tiden fick forskare vid Finlands Akademi
frikostigt resestipendier for internationella konferenser och filtstudier.
Férutom Kyrkornas virldsrid understédde dven Centralinstitutet for nord-
isk Asienforskning i Képenhamn och Donnerska institutet i Abo mina
filtstudier i Kandy och gav mig stipendium f6r transkribering av de in-
spelade intervjuerna samt for anskaftning av filmrullor bade for kameran
och filmkameran. Understéden gav mig den trygghet jag behovde for
att slutfora filtforskningen. Med medlidande tinker jag pa dagens unga
forskare inom humaniora. De far inte lika litt som jag fick resestipendier
for att deltaga i internationella konferenser och dirigenom bli delaktiga
i forskarkollegers ndtverk. Det beror dels pi det 6kade antalet forskare,
dels pa den offentliga sektorns inbesparningar. Nyckelordet "internatio-
nalisering” klingar vackert i festtal, men tonen ebbar obénhérligen ut sa
fort dérrarna i salen stingts efter festen.

Forskningsassistentbefattningen var idealisk. Den mojliggjorde forsk-
ning pa heltid. For att fa foreldsa vid universitetet var forskningsassistenter
tvungna att anhélla om tillstind fran Finlands Akademi. Tillstindet be-
viljades automatiskt, men endast f6r en undervisning pa hogst tvd timmar
i veckan. Mianga forskare upplevde att dagarna blev monotona. Dirfor
anholl de flesta om tillstind att fi undervisa de tillitna timmarna. Fér
egen del erkdnner jag att det var uppfriskande att undervisa tvd timmar i
veckan, dels f6r att uppritthalla foreldsningserfarenheten, dels for att det
var roligt att triffa studerande som uppskattade ens kunskap. Dessutom
underlittade féreldsningarna 6vergingen fran studerande till lirare och
att axla bade forskar- och lirarrollen.

Det fanns doktorander som helt koncentrerade sig pa sin forskning.
Vid tillsittande av universitetslektorer och professorer kom bedémnings-
kommittén i en del fall till slutsatsen att den ifrigavarande doktorns un-
dervisningsférmaga inte var av tillrickligt god kvalitet for en akademisk
befattning vid Helsingfors universitet. Under min tid som professor fick
pedagogiska meriter och provforelisningarna en allt storre betydelse vid
tillsdttning av lektorer och professorer; enligt mitt tycke en alltfor stor
betydelse. Helsingfors universitet dr inte en hogskola, utan ett universitet.

Under slutet av 1970-talet foreldste jag bland annat om buddhismen i
singalesisk kultur och i andra asiatiska linder, filtstudier inom religionsve-
tenskap samt om metoder inom religionsvetenskap f6r cum laude approbatur
studerande. Att foreldsa var givande. Jag fick ofta under foreldsningarna
och diskussionerna med studerande nya idéer for egen forskning. Det
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samma gillde di jag deltog i konferenser och symposier. Det var irriterande
behagligt att bli medveten om nya synvinklar, som ledde tankegingarna in
pa nya banor. Irriterande for att jag maste tinka om och korrigera vad jag
skrivit. Behagligt for att slutresultatet blev bittre efter vidgad forstaelse.

Efter att jag skrivit fyra artiklar om buddhismen som Hufvudstadsbladet
publicerade i april 1980,% ringde tonsittaren Erik Bergman till mig. Han
hade blivit intresserad av buddhistisk recitation och kom dérfor hem till
mig for att lyssna pa nagra skivor som jag kopt pa Sri Lanka. Den 22
december 1980 skickade han mig med dedikation kompositionen 7ipi-
taka-svit op. 93 for baryton och manskir. Jag besokte dven hans hem ett par
ginger i samband med hans slutférande av kompositionen.*

UNIVERSITETSBIBLIOTEKET I HELSINGFORS*

I borjan av 1970-talet fanns det varken i teologiska fakultetens bibliotek
eller i universitetsbiblioteket i Helsingfors den litteratur om buddhismen
som jag behovde for studien om buddhistiska klosterregler. Di jag foreslog
for teologiska fakultetens 6verbibliotekarie Liisa Rajamiki att hon skulle
skaffa buddhismens kanoniska skrifter, blev hon forvinad over att det
inte var friga om endast en bok, som inom kristendomen och islam, utan
om ett tjugotal bocker, som tillsammans bildade buddhismens kanon (p.
Tiptiaka =" Tre korgar”).

Rajamaki blev dnnu mera 6verraskad av att det var nédvandigt att be-
stilla bade originaltexter pa pali och 6versittningar pa engelska, eftersom
jag planerade skriva doktorsavhandlingen pd engelska. Efter en lingre
diskussion gick hon med pa att bestilla tio bécker pa hosten och tio pa
véren. Det tog tvé ar innan alla bocker fanns pa bibliotekshyllan.

Som universitetslektor blev jag sedermera god vin med Rajamaki. Fore
metodforeldsningen i lisesalen bredvid biblioteket brukade jag onsdagsmorg-
nar dricka en kopp kaffe med henne i bibliotekets kafferum. Dir lirde jag
kidnna henne och hennes kolleger under den halvtimme vi drack kafte f6re
jag exakt klockan halv nio bérjade metodféreldasningen. Forutom vilme-
nande skvaller fick jag nys om nya bocker som jag borde bekanta mig med.

En minnesvird och lite speciell episod var den da Rajamiki en morgon
berittade att en professor helt ovintat hade fatt ett barn. "Hur sa ovin-
tat?” frigade jag henne. ”’Har han inte ldst biologi i skolan?” undrade jag.
Eftersom jag inte kinde till professorns livssituation, berittade Rajamiki
att professorn och hans hustru hade linge koat for att adoptera ett barn. I
gar hade de plotsligt fatt en liten flicka, som naturligtvis paverkade deras
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vardag.”Det hade jag ingen aning om”, konstaterade jag snopet.

Som timldrare vid teologiska fakulteten i Helsingfors hade jag fordelen
att gratis bestilla forskningslitteratur via universitetsbibliotekets fjarrlan. I
slutet av 1970-talet blev jag stamkund hos Liisa Koski. Tack vare hennes
yrkeskunskap, breda kontaktnit till biblioteken i Europa och outtréttliga
hjilpsamhet fick jag till handa all relevant vetenskaplig litteratur pd om-
radet. Vi sokte ofta tillsammans efter rariteter frin biblioteken i Europa.
Ibland tog det flera dagar innan hon hittade de eftertraktade bockerna,
men det gjorde hon alltid till slut, bade bocker och artiklar i sirtryck eller i
obskyra tidskrifter, vilka fanns till hands endast pa nagot enstaka bibliotek
i Mellaneuropa.

Det var da jag borjade skriva pa pro gradu-avhandlingen viren 1972 som
jag forsta gangen besokte Helsingfors universitetsbibliotek. Da jag skrev
pa doktorsavhandlingen tillbringade jag allt lingre tider i biblioteket. Dir
blev jag bekant med andra studerande, som skrev pa sina avhandlingar. I
norra salen satt bide finska och svensksprakiga historiker, litteraturforskare,
sprakforskare, folklorister, psykologer och nagra filosofer. Under 70-talets
senare hilft drack vi dagligen kaffe i bibliotekets kafeteria, ett mysigt rum
i killarvaningen, som pé grund av bolmande tobaksrékare mera piminde
om en skum krog dn om en oas for intellektuella. Diskussionens vagor
gick hoga di vi tvistade som lirda om dn det ena, dn det andra dmnet.
Ibland satt vi dér dnda tills det var dags att dta lunch. Oftast skrev vi dndé
flitigt pa vara doktorsavhandlingar. D4 nagon i sin forskning befann sig i
en atervindsgrind, var kafeterian oasen f6r nya synpunkter och synvinklar.

Vi levde alla pa stipendier, projektarvoden eller som forskningsassis-
tenter vid Finlands Akademi. Vanligen var det friga om flerdriga projekt.
Alla var dndi pligsamt medvetna om att forskarperioden var pa viss tid
och att deadline nirmade sig ménad f6r manad. Efter att jag 1980 blivit
férordnad att skota lektorsbefattningen i religionsvetenskap, forst som
vikarie och i januari 1984 som ildre lektor, tillbringade jag allt mindre tid i
biblioteket. Undervisningen och mottagningarna tog mycken tid i ansprak.
Ofta tinkte jag nostalgiskt pa aren i biblioteket och pa oss doktorander,
som med iver skrev pa véara avhandlingar. En av oss tillits inte doktorera
i Helsingfors. Han doktorerade i Uppsala, men blev dven ddr underkind.
Det var en tragedi. Vi andra fortsatte trots detta oavbrutet optimistiskt
med vira projekt. De flesta av oss nddde malet.

Trettio ar senare frigade bibliotekarien Esko Rahikainen (f. 1942) i
egenskap av huvudredaktor f6r tidningen Kansalliskirjasto om en medar-
betare fick intervjua mig om universitetsbibliotekets betydelse for karridren
som forskare och professor. Aven han och andra bibliotekarier drack ofta
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kaffe i kafeterian samtidigt med oss doktorander och dldre forskare. Inget
under att Rahikainen var nyfiken pi vilken betydelse biblioteket haft for
min akademiska karridr.?

Det var nostalgiskt att botanisera i minnenas virld. F6r oss unga dokto-
rander var kafeterian i killarviningen en intellektuell oas. Redan vid entrén
fick besokaren en 6verblick 6ver alla som satt vid kaftfeborden. Kafeterian
var ett naturligt forum for nitverksbyggande forskare. Dir umgicks dokto-
rander, dldre forskare och professorer informellt i en trivsam och gemytlig
milj6. Aldre erfarna forskare verkade som informella mentorer for oss yngre
aspiranter. De var knappast medvetna om vilken betydelse deras exempel
var fOr oss, som dristade striva uppat pé forskarens karridrstege.

Aren i universitetsbiblioteket bar frukt forutom i form av doktorsav-
handlingar dven i form av vinskap doktorander emellan. Manga av oss
blev lektorer, docenter eller/och professorer vid Helsingfors universitet,
Abo Akademi eller Abo universitet. Efter att jag sjilv blivit lektor och
senare professor var det litt for mig att samarbeta med prefekterna pa
andra institutioner och med den administrativa personalen bade pi hu-
manistiska och teologiska fakulteten. Det kdndes naturligt att ringa till
vinner och komma 6verens om hur administrativa drenden skulle skotas.
Det gillde ofta pengar f6r kursundervisning, men dven om dndring av en
assistentur till amanuensbefattning och om ytterligare ett universitetslek-
torat. Religionsvetenskapliga institutionen blomstrade kraftigt under de
torsta artiondena pa 2000-talet. Disciplinen dr fortfarande livskraftig trots
stindiga universitetsreformer, vilket gldder mig storligen.

De kanske viktigaste hjidlpmedlen for yngre forskare var fackordbock-
er och ordbécker som fa hade rid att kopa. Det gillde sirskilt mig, som
pa grund av killorna behévde forutom ordbocker péd engelska, franska,
italienska, tyska, pali och sanskrit dven annan relevant referenslitteratur.
Att botanisera i Rotundans 6ppna samlingar var en uppticktsfird. For-
middagen reserverade jag for lisning och skrivning, men efter lunchen
gjorde jag odysséer genom Rotundans bokhyllor f6r att bekanta mig med
facklitteratur som kunde vara till nytta f6r forskningen. Jag tog ut bocker
vars titlar tilltalade mig, liste presentationen pa bokens parm och bliddrade
i innehallsforteckningen om studien verkade intressant. Under eftermid-
dagsodysséerna fann jag ofta intressanta bocker som jag knappast skulle ha
funnit genom att bladdra i kartoteken. Jag var sirskilt intresserad av bocker
om metoder inom humaniora, psykologi, sociologi och inom antropologi
for att bekanta mig med nya analysmetoder och synsitt.

Da jag ville vara ostord klev jag upp lings trapporna till tredje vining-
en i norra salen, dir det fanns négra sittplatser vid fénstren. Det var mitt
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elfenbenstorn. Férutsittningen for serids forskning dr att man tidvis lever
asketiskt i ett elfenbenstorn. Sasom indisk meditation och religiosa boner
erfars autentiskt i stunder av stillhet, sa f6ds dven vetenskapliga idéer och
upptickter under ostorda stunder.

Religionspsykologen Hjalmar Sundén (1908-93) framhiller att det édr
vanligt att en from miénniska 6verraskas av en genuin religios erfarenhet,
en uppenbarelse, da hon sitter forsjunken i Bibelns psalmer. Tilltalande
ord drar de fromma magnetiskt in i skriftens virld, som vidgar forstielse
av underliggande orsaker och samband — ett resultat av bdde det medvetna
tankearbetet och de omedvetna energierna. Universitetsbiblioteket var for
mig en inspirerande tillflyktsort, dir idéer féddes och tankars pusselbitar
fann sina platser. Bibliotek paminner om kyrkor med dess viskande atmosfir
och kinsla av helighet. Kinslan forstirks av medvetenheten att minsk-
lighetens viktigaste tankegingar finns samlade i otaliga verk i bibliotek
runtom i virlden. Mycket har redan sagts forut.

INTRIGER OCH RATTEGANG

Samarbetet mellan institutionerna i religionsvetenskap vid Abo Akademi,
Abo universitet och Helsingfors universitet intensifierades i mitten av
1970-talet, d4 yngre forskare anordnade egna vetenskapliga konferenser
med deltagare fran hela Norden. Det forsta symposiet holls hosten 1975
i Mariehamn. Tre ar senare tog Tore Ahlbick, som Donnerska institutets
forestandare, och Nils G. Holm, som professor i religionshistoria (sena-
re bendmnd religionsvetenskap) vid Abo Akademi, initiativet att ordna
forskarkollokvier i Tvirminne zoologiska station. Professor Lauri Honko,
som var ordférande f6r Religionsvetenskapliga sillskapet i Finland, stodde
helhjirtat yngre forskares initiativ. Det forsta tvirminnekollokviet holls i
oktober 1978, vilket f6dde en arligen dterkommande tradition som fort-
farande dr levande.”’

Det var i samband med kollokvierna i Tvirminne zoologiska station
och symposierna organiserade av Donnerska institutet, som jag blev god
vin med bade Tore Ahlbick och Nils G. Holm. Som svensksprikiga kinde
vi naturlig gemenskap, dven om det i borjan fanns rivalitet i vér relation.
Gun Lundells klavertramp hosten 1971 gjorde mig medveten om professor
Haralds Biezais (1909-95) plan att fororda Ahlbick till professor efter
sin pensionering. Planen bekriftades dven av rykten i korridorerna, d
jag besokte Donnerska institutet under mina forsta studiear. Foljaktligen

foljde jag nyfiket med forvecklingarna i Abo.
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Efter att jag blivit teologie licentiat bad professor Biezais mig komma
till Abo som opponent for Tore Ahlbicks licentiatavhandling. Vid det laget
ansig jag mig redan vara Tores vin. Biezais f6rvintning att jag skulle "dridpa
Tore” med att "sopa bordet rent” {61l inte i god jord. Biezais var besviken
pa Tore for att han inte hade blivit firdig med avhandlingen fore mig,
som var nio ar yngre. Medveten om intrigen ringde jag till Tore. Vi kom
overens om hur opponentskapet skulle skotas. Efter seminariet samlades
seminariedeltagarna i restaurang Hameenportti vid Tavastgatan, dir Biezais
bjod mig pa 6. Sitsen pa restaurangen var hans sitt att vedergilla ont med
gott. For seminariedeltagarna kunde Biezais vara besvirlig, tidvis till och
med elak pa ofattbara grunden. Aven jag fick uppleva hans missunnsamhet.

Efter att jag i Abo hallit ett foredrag om etiska aspekter inom filt-
studier, bad Biezais mig skicka in manuskriptet for tryckning i institutets
serie Scripta Instituti Donneriani Aboensis. Det gjorde jag med tacksamhet,
men glidjen var forhastad. Han skickade omedelbart tillbaka bidraget med
kommentaren: "Manuset dr inte av tillrickligt god kvalitet for tryckning.”
Besviken och forbryllad 6ver hans beslut, skickade jag bidraget till Lauri
Honko, som tacksamt tryckte bidraget i den nordiska tidskriften Zeme-
nos med rubriken "Field-Work and Ethics in the Study of Religion. An
Anthropological Point of View”.?®

Nigon manad senare rakade jag pa Biezais i universitetsbibliotekets
kafeteria. Efter sedvanliga artighetsfraser beromde han artikeln i 7emenos
med att konstatera att det var ett riktigt bra bidrag om etik i faltstudier. Jag
kunde inte lata bli att piminna honom om att artikeln var exakt den samma
som jag skickat till honom f6r ett ar sedan. Ogenerad av min kommentar
svarade han:”Det dr sant vad du siger, men dven du méste misslyckas nagon
giang.” Han tyckte att jag hade kommit f6r litt undan i mina studier och
att jag dirfor maste fi kinna av vad det innebdr att misslyckas.

Senare kom jag underfund med att Biezais, fore andra virldskriget,
hade varit prist i lutherska kyrkan i Lettland och teologisk forskare med
gryende akademisk karridr vid universitetet i Riga. Efter att Sovjet hade
invaderat Lettland, flydde han tillsammans med négra andra prister till
Sverige den 13 oktober 1944. Biezais kontaktade nagra professorer vid
teologiska fakulteten i Uppsala i hopp om nagon befattning. Professorerna
var emellertid inte sirskilt imponerade av hans teologiska meriter, varefter
Biezais upptog studier i religionshistoria f6r en andra doktorsexamen
hos professor Carl-Martin Edsman vid den humanistiska fakulteten, och
specialiserade sig pé forkristna religioner i Lettland.

Med tanke pa Biezais hatkirlek till teologi och teologer undrade jag

i vilken mén han kidnde tacksamhetsskuld for att ha blivit vil mottagen
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Field-Work and Ethics in the Study of Religion
An Anthropological Point of View

INTRODUCTION

The study of religion has changed character considerably in conjunction
with the increasingly central role of field-work in the collection of data.
This shift of emphasis becomes increasingly apparent from the 1950,
when students of anthropology, whether historically, ethnologically,
culturally or socially oriented, began to use field-work as a supplementary
or alternative method of increasing the number of sources and broadening
source criticism so as to cover both the origin of information and its
process of transmission. Apart from the purely scientific consequences of
this change, there have also arisen a large number of practical problems,
concerning for example the validity and reliability of collecting methods,
ethics in field-work, and principles governing the form of publication
for sensitive data.!

Since the two latter problems have only been touched upon in Scandina-
vian publications, it may be appropriate to present some viewpoints on
these subjects, derived from experiences in conjunction with field-work
among Buddhist monks in Sri Lanka during the academic year 1974—
1975. The point of this article is thus first to account for changes in the
field-work situation in the third world. Secondly, ethical problems are discussed
in connection with field-work and thirdly, some principles are adduced
for the publication of data and results so that the student can guarantee

1 Scandinavian publications have hitherto dealt principally with problems of collecting
techniques, since the collection of religious traditions with a folkloristic and ethnological
emphasis has been the main purpose of field-work. See for example Faltarbetet, NEFA’s
publications No. 1, Helsinki 1968, and Ake Hultkrantz, The Aims of Anthropology:
A Scandinavian Point of View. Current Anthropology 9, No. 4, 1968, 290.

Temenosartikelns forsta sidan.

i Sverige. Inte sillan dterbetalas tacksamhetsskuld med missunnsamhet
mot dem som hjilpt och har det bra. Haralds Biezais valdes sedermera
vid fyllda 60 ar till professor i religionshistoria vid Donnerska institutet

den 19 januari 1970.%

Pi grund av Biezais missunnsamhet blev Nils G. Holm tvungen att
doktorera i Uppsala for professor Hjalmar Sundén. Det var ett hart slag
t6r Holm, men visade sig vara en Pyrrusseger for Biezais. Hjalmar Sundén
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var en tillmotesgiende professor i religionspsykologi. Holm fick ett gott
och fortroligt forhallande till Sundén samt manga goda vinner bland
Sundéns doktorander. Det dr inte helt fel att pasta att Uppsala blev for
Holm en gyllene tid i diaspora och bérjan till en internationell karridr
inom religionspsykologin. Efter att Biezais gatt i pension i juli 1978, blev
Nils G. Holm utnimnd till professor i religionshistoria vid Abo Akademi
(1979). Det var naturligtvis en missrikning for bide Biezais och Ahlbick
att Holm fran diaspora flyttade tillbaka till Abo Akademi som segrare i
kampen om professuren.

Ahlbick och Holm forblev trots forvecklingarna goda vinner for livet.
En intressant psykologisk kuriositet dr, att Ahlbdck samtidigt blev vald till
forestindare f6r Donnerska institutet, ett trostpris for att han inte dnnu
doktorerat och dirfér inte kunde bli professor. Som forestindare "drvde”
Ahlbick Biezais arbetsrum i Donnerska institutets nedre vaning och dir-
med dven det antika moblemanget och stolen som Biezais suttit pd som
professor. Kommer vil ihag hur stolt Ahlback satt i stolen med pipa i mun
da jag besokte honom efter den akademiska proceduren.

Nils G. Holm fick ett stort arbetsrum i institutets 6vre vining, och en
rymlig sal for seminarier och mindre foreldsningar. Professurprocessen,
som jag foljt med sedan Gun Lundells malplacerade kommentar, fick en
salomonisk avslutning i borjan av 1979. Tore Ahlbick fick Biezais fysis-
ka professorsstol, medan Nils G. Holm fick befattningen som professor
ordinarijus.*

For rittvisans skull bor jag framhalla en positiv sida hos professor
Biezais. Han hade skvallervigen fatt hora om hur skarpt Heinz Bechert
(1932-2005), professor i indologi vid universitetet i Gottingen, hade kri-
tiserat mitt foredrag pa en religionsvetenskaplig konferens i Goteborg.
Jag hade tidigare besokt Bechert i Géttingen och presenterat studien om
klostret Malwatta i Kandy. Efter att jag berdttat om buddhistmunkar-
nas sociala nitverk, hinvisade Bechert till professor Hans-Dieter Evers
bok Monks, priests and peasants, som vickt stort missndje bland klostrets
aldre munkar.3! Orsaken var, att Evers hade blottat klostrets ekonomiska
och sociala strukturer, och redogjort for klostrets stallning i det feodala
samhallssystemet.

Bechert, som sjilv var indolog och historiskt orienterad, f6rholl sig ne-
gativt till antropologisk och sociologisk forskning. Evers bok fick munkarna
i Kandy att forhalla sig avogt till tyska indologer och sociologer. Samtidigt
var Bechert 6verraskad 6ver att jag endast tva ar efter publiceringen av Evers
studie vunnit samma munkars fértroende fér min antropologiska forsk-
ning. P konferensen i Goteborg skillde han ut mig och all antropologisk
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forskning, som han ansig vara oetisk. En norsk deltagare, som forstod
Becherts sjilviska motiv till den aggressiva kritiken, konstaterade lakoniskt:
”Does professor Bechert consider Sri Lanka to be bis little island?” Det i sin
tur ledde till ett rabalder, ddr diskussionens vagor gick hoga bade f6r och
emot antropologisk forskning.

Efter att Biezais hort om incidenten, ringde han mig och sade sig
vara imponerad av vad han hoért om hindelserna i Géteborg. Han bad
mig komma till Abo och foreldsa fyra timmar om singalesisk buddhism.
Han bérjade samtalet med att konstatera: "Dom — [tyskarna] — dr helt
galna. Ritten dr helt pa din sida.” Direfter framhdll han att "kritiken dr
ett tydligt tecken pa att din forskning dr hogklassig och av god kvalitet.
Om munkarna inte formétt gdmma sig, har du ju kommit dem in pa livet,
vilket ur vetenskaplig synvinkel dr bra”.*

Efter forelisningen bjod Biezais mig ater pa 6l i Himeenportti. Syfte
var att i form av en "ritteging” infor seminariedeltagarna rentva mig och
rittfardiga min forskning, nigot som efter hindelserna i Géteborg med
Bechert och hans landsman Peter Schalk, professor i religionshistoria vid
Uppsala universitet, rikat i tvivelsmél och lett till elaka rykten. Ndrvarande
vid "rittegingen” var Susan Sundback, Bertel Wahlstrom, Tore Ahlbick,
Nils G. Holm, Tage Kurtén, Ulrika Wolf-Knuts och Nils Martola, med
andra ord alla som regelbundet brukade deltaga i Biezais hogre seminarier.
Han rentvidde mig eftersom ingen angripit mitt vetenskapliga resultat.
Mitt moraliska handlande anség han vara berittigat for att Becherts och
Schalks beskyllningar saknade grund och var av egoistisk forskningspo-
litisk karaktir. Angidende ronens publicering, framhdll Biezais att de bor
vara drligt 6ppna, eftersom informanterna forblir anonyma och klostret
inte nimns vid namn.

Biezais avslutade "rittegangen” med att jaimf6ra mig med andra vilkinda
visterlindska vetenskapsmin. Han frigade seminariedeltagarna om de
glomt Kepler, Galilei och Bruno? Vad dr vil munkars offer i jamforelse
med vad en forskare offrar, med andra ord hela sitt liv och sin energi f6r
visterlindsk vetenskap, dess frihet och tradition. Att Biezais jimforde mig
med stormdnnen var 6verdrivet pretentiost, men jag insag att hans ovéntat
starka agerande berodde pa att han sjilv i Lettland rikat ut f6r (veten-
skaps)politiska utmaningar, varp han som "mobbad” ironiskt nog kinde
sympati for alla som lidit oritt. Till slut sade Biezais att han uppskattade
min drlighet som vetenskapsman och som moralisk méinniska. Darmed
var “rittegangen” avklarad pa Biezaiskt sinne f6r dramatik.

Det som jag mest har Biezais att tacka for dr hans metodiska tinkande,
som man far en klar uppfattning om i artikeln "Die Hauptprobleme der
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religiosen Symbolik” i Scripta Instituti Donneriani Aboensis X. 1 publika-
tionens inledande essd kartligger och analyserar Biezais tidigare uppfatt-
ningar om religiés symbolik utgéende frin symbolers kommunikativa
funktion, dir verklighet och sanning ir i fragestillningens fokus. Férutom
vetenskaplig och existentiell sanning, urskiljer han religiés sanning som
fromma minniskor erfar i form av uppenbarelser. Dirtill redogér han for
skillnaden mellan symbol och tecken, inte enbart visavi deras funktion,
utan framfor allt betriffande deras sanningsinnehall.

Det var Biezais begreppsanalytiska dikotomitinkande som inspirerade
mig att fokusera pé analys av ords bade innehéllsmissiga och begreppsliga
betydelser och definitioner. Humaniora som vetenskapsomrade dr férank-
rad i spraket — ord och begrepp —, med vilket vi som forskare férmedlar
var forstielse av tillvaron i kulturer och samhillen. Kidnnetecknande for
minniskan dr att hon ir en verbaliserande varelse, som med ord uttrycker
kinslor och tankegingar.

Fr.o. forfattaren och Heinz Bechert. Foto: Aili Nenola-Kallio.
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UTDRAGEN SKRIVPROCESS

Avren i universitetsbiblioteket gick fort. Bland béckerna i Rotundans 6ppna
samling fordjupade jag mig sirskilt i Carl Gustav Jungs analytiska psy-
kologi, Viktor E. Frankles logoterapi, Jacob Bronowskis artikelsamling 4
Sense of the Future och annan litteratur som berérde tillvaron i livet. Da-
niel ]. Levinsons Mannens dldrar (1978), vidgade forstielsen for analyser
och forklaringar om mannens livscykel ur utvecklingsperspektiv. Bokens
innehall tilltalade mig, eftersom jag 6verraskande befann mig i den tidiga
vuxenperioden, det vill siga vid entrén in i vuxen alder — 28 ar —, efter
overgangen till vuxet liv som teologie kandidat (magister) vid 22 érs dlder.

Efter minga om och men beslot jag skriva doktorsavhandlingen pa
engelska. Yngre forskare avridde mig med argumentet att sprikgranskning-
en blir kostsam och att det kommer att ta lingre tid att slutféra studien.
Eftersom filtmaterialet huvudsakligen var pa engelska och singalesiska,
kindes det dandamélsenligt att skriva avhandlingen pé engelska, den aka-
demiska virldens /ingua franca. Manga orsaker bidrog till att skrivandet
fortskred lingsammare dn vintat.

Jag 6vergick frin att ha studerat buddhistiska klosterregler till att studera
buddhistmunkars leverne i nutid. Min ursprungliga friga var: "Hurudant
skulle mitt liv vara om jag vore buddhistmunk.” Den frigan ville jag fa
ett svar pa och det fick jag sent omsider. Skrivprocessen drog ut pé tiden
for att jag inte fick ndgon nimnvird handledning. Professor Pentikdinen
gav mig visserligen goda rekommendationer for stipendier och férordade
mig for en forskningsassistentur vid Finlands Akademi, for vilka jag ar
tacksam, men for honom var buddhismen en frimmande religion. Hans
ndtverk var inom folkloristik och antropologi. Pi grund av akademiska
uppdrag hade han varken tid eller vilja att ldsa och kommentera mina texter.
Handledaruppgiften delegerade han till Kirsti Suolinna, docent i sociologi.

Suolinna laste visserligen mina halvfirdiga texter, men inte heller hon var
inkommen i buddhistiskt klosterliv. Hon var dnda villig att diskutera med
mig, ge vinskapligt stod och att verka som mentor betriffande akademisk
forskning i allménhet, publiceringsverksamhet och akademiska intriger
i synnerhet. Jag var den forsta i slikten som doktorerade och hade foga
uppfattning om vad det innebar att skriva en doktorsavhandling och att
respondera skriften vid en offentlig disputation. I likhet med andra dis-
putander var dven jag nervds infor den kommande disputationen. Forutom
Suolinnas kollegiala st6d var naturligtvis Railis uppmuntran av avgérande
betydelse under den sex ar linga analys- och skrivprocessen.

Det som ytterligare drog ut pé tiden var att jag virnade om mina
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hobbyn; musicerande och filmande. Det var frustrerande att skrivarbetet
framskred si laingsamt. Samtidigt som jag njot av universitetsbibliotekets
silla atmosfir, liste relevant vetenskaplig litteratur och undervisade kurser
i religionsvetenskap, kinde jag hur den konstnirliga kreativiteten inom
mig holl pa att sina. Den intuitiva pAminnelsen "f6rgitmigej” drog mig
tillbaka till mitt konstnirliga jag. Jag erfor bade fysiska och psykiska kin-
ningar, och frigade: ”Ar det verkligen virt att offra sitt liv f6r att skriva en
doktorsavhandling?” Svaret var ambivalent; bade ja och nej. Nir jag led
som mest och tappade intresset for forskning, satt jag mig vid flygeln for
att leva mig in i en annan virld, i det kreativa rum jag erfarit pa 1960-talet
da jag lirade pa gitarren eller trevade efter toner pi flygeln. Under dystra
stunder skrev jag singer och pianostycken som frigjorde energier, gav till-
baka livsglidjen och minskade 6ldrickandet som holl pa att bli en ovana.
Efter att jag disputerat slutade jag helt upp med att dricka 6l. Jag 6vergick
till r6tt vin, som jag sedan dess inmundigat med matta.

Den praktiska orsaken till att skrivandet drog ut pé tiden var ocksa att
vi under fyra ér fick tre barn; Anthony 1976, Annette 1978 och André
1980. Allt sedan jag sjilv var barn och tonéring har jag tyckt om barn, om
deras spontanitet och glidje. Somrarna tillbringade vi pa Villa Alfa i Luvia
skirgird och i Railis hemtrakter i Sdyneenjirvi, Kides. F6rmiddagen var
helig. Da skrev jag pa doktorsavhandlingen och liste relevant litteratur.
Pi eftermiddagen lekte vi med barnen, fiskade och spelade olika spel. Pa
kvillen kunde jag ibland reservera nigon timme f6r lasning, men det siger
sig sjilvt att barnskotseln tog sin tid i ansprak. Det var nog huvudsakligen
Raili som skotte om barnen. Officiellt hade jag semester, men i praktiken
skrev jag hela sommaren pa avhandlingen. I likhet med andra doktorander
sade jag till mig sjilv: "Mitte det hir vara den sista sommaren som jag
skriver pd min doktorsavhandling.”

Vinterménaderna skrev jag pa heltid, férutom de timmar jag foreldste
olika kurser och deltog med foredrag i symposier och kongresser. Formid-
dagarna tillbringade jag i universitetsbiblioteket, dir jag f6r hand skrev de
torsta utkasten till kapitel. Samma kvill eller nista dag skrev jag rent texten
pa skrivmaskin. Det var tungt att knacka pa de gamla mekaniska skrivma-
skinerna och dnnu mer betungande att skriva om kapitel efter att jag lusldst
texten. Aldre forskare hade tillgang till renskrivare. Doktorander hade sillan
pengar for det indamilet. Jag skrev allt pi engelska. Det tog avsevirt mera
tid i ansprak. I slutskedet skulle manuskriptet annu genomgis av en engelsk-
sprakig granskare. Dagens doktorander har det mycket littare i det avseendet.
Nufortiden kriver det foga tid att ritta till fel, korrigera och forbittra texten
tills den dr tillrickligt I6pande med ett jamt och tilltalande flode.
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Civiltjanstgoring. Den slutgiltiga orsaken till att disputationen lit vinta pa
sig var att jag 1979, nigra méanader fore jag skulle fylla 29, blev kallad till
virnplikt. Jag hade mélmedvetet anhallit om uppskov pa grund av studier
och visste att den dagen kommer da jag far inkallelsebrevet. Eftersom jag
sedan trering lidit av allergisk astma och inte skulle ha klarat av arméns
primitiva férhallanden, anh6ll jag om civiltjanst. Det fanns dven det teo-
logiska skilet att inte svira nigon ed (Matt 5:33-37), vilket provnings-
nimnden for virnpliktiga godkinde. Ndimndens ordférande bad mig den
18 juli 1978 sjilv soka en limplig tjanstgoringsplats.

Min far, som vid 17 4r och nybliven student frivilligt sokt sig till mi-
litdrtjanst, och under vinterkriget varit eldledare vid Svirfronten, gillade
inte mitt val. Han hade svart att acceptera beslutet. Det var obekvimt for
honom att beritta for sina krigskamrater — medlemmarna i Stora Réder* —
att sonen valt civiltjanst framom vérnplikt. Det tog linge forrdn han forlit
mig. Beslutet dryftades ett antal sena kvillar pa vér solnedgingsveranda
pa Villa Alfa i Luvia. Mina akademiska framgéngar bidrog till att han till
slut motvilligt forstod mina preferenser och mitt val.

Civiltjanstgoringen kom satillvida lagligt, att jag vid det laget hade
fardigt ett forsta manuskript till doktorsavhandling, varefter det var dags
att lusldsa vad jag skrivit, korrigera och ligga till uppgifter, referenser osv.
Efter att jag fick veta att civiltjdnstgorare hade gjort tjanstgoringen vid
Helsingfors svenska sjukvardsinstitut pd Stockholmsgatan 10, ringde jag till
rektor Helvi Willman (1926-2011), som bad mig stilla upp for en intervju.
Hon ville diskutera pa vilket sitt jag bist kunde tjana Sjukvardsinstitutet.
Efter ett kort samtal beslot hon att jag skulle hjélpa till vid kansliet.

Min tolv méinader langa civiltjanstgdring varade fran den 28 juni 1979
till den 21 juni 1980. Under juli och augusti ménad var jag stationerad
nere i sjukvéirdsinstitutets killarvaning, dir jag tillsammans med tre andra
civiltjdnstgorare fick av tva fastighetsskotare till uppgift att mila det graa
staketet runt sjukvirdsinstitutet och institutets vita bokstiver ovanfor hu-
vudingingen samt klippa griset pa garden. I slutet av juli slog vi ned nagra
mellanviggar for att forstora ett rum, varefter vi raskt méalade viggarna for
att rummet skulle bli fardigt fore hostterminen.

I augusti flyttades jag till kansliet, dir jag tillsammans med en kanslist
ansvarade for utdelningen av liromedel och féreldsningssalar for lirarna,
forevisade filmer vid undervisningen och hjilpte till med videofilmati-
seringar. I det arbetet hade jag nytta av min erfarenhet av filmning och
inspelning av musik. Dirtill undervisade jag 40 timmar religionskunskap
for primarskéterskorna och deltog i bitridande professor Jorma Heikkilds
intensivkurs (27-29.9.1979) i kreativ problemlésning och undervisning.
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Filmfotograf vid Reklam-TV. Under civiltjinstgoringen bodde jag hemma
och hade vanlig kontorstid fran 8 till 17 med lediga veckoslut. Den 27
november 1979 skrev jag pi ett frilanskontrakt med Reklam-TV (MTV)
om att verka som filmfotograt med uppgift att gora korta filmsnuttar om
aktuella hindelser for programmet Landskapsoversikten (Maakuntakat-
saus). 1 praktiken innebar det att efter tips frin redaktionen dka och filma
intressanta evenemang i Nylands lin och i all korthet verbalt presentera
vad det var friga om. Frilansfilmandet var den vilkomna omvixlingen jag
da behévde i min monotona vardag.

Perioden som forskningsassistent vid Finland Akademi gick ut den
31.5.1979. Det var ebb i kassan. Jag behévde varje slant for att hjilpa Raili
med att f6rsorja den vixande familjen. Sa gott som varje veckoslut reste jag
omkring i Nylands ldn och filmade korta snuttar for Landskapsiversikten.
Reklam-T'V betalade arvodet punktligt. Jag var synnerligen tacksam att
jag redan som tonaring hade lirt mig filmandets grunder och att jag én en
ging fick syssla med filmning, som f6r mig var en kir hobby.

Reklam-T'V bérjade sinda egna nyheter den 1 september 1981.1 stillet
tor Landskapsoversikten forevisades i slutet av nyhetssindningen korta
filmsnuttar (kevennykset) om aktuella dmnen, vars syfte var att ge tittarna
nagot positivt och roingivande infér natten. Den forsta nyhetsldsaren
Esko Tommola (1930-2008), Mika Tommolas far, frigade mig om jag
kunde tinka mig att kopa en Arriflex ljudkamera och bérja gora de korta
roingivande filmsnuttarna efter tians nyheter. Reklam-T'V skulle girna gé
i borgen for inkopet. Det var ett lockande erbjudande.

Efter en ingdende diskussion med Raili kom vi 6verens om att jag skall
koncentrera mig pa att slutféra doktorsavhandlingen. Filmkameran skulle
ha kostat 6ver hundratusen mark. Det skulle kriva mycket arbete och ta en
alltfor lang tid att betala tillbaka linet. Till all lycka avbojde jag erbjudan-
det. Ett par ar senare blev de dyra filmkamerorna ersatta med fordelaktiga
digitalkameror. Vi skulle ha blivit kvar med skulder p4 en kamera som inte
lingre anvindes av filmfotografer. For en av mina kolleger gick det just sa.
Esko Tommola férstod mitt val och skrev f6ljande smickrande arbetsintyg:

Tyossdan René Gothéni on osoittanut hyvii elokuvasilmii ja
elokuva-alan tuntemusta. Kuvasuunnittelun ja kuvaamisen lisiksi
Gothoéni hallitsee my6s television ajankohtaisohjelmien vaatimaa
tekstijournalistiikkaa.**

Arbetsintyget gladde mig. Jag hade aldrig studerat filmkonst. Jag var sjilv-
lird filmfotograf, som i samarbete med Kyrkans informationscentral lirt
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Forfattaren som filmfotograf vid Reklam-TV. Foto: Juba Vilja.
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mig filma och klippa film, en firdighet som jag senare hade nytta av da
jag redigerade dokumentirfilmen om singalesisk buddhism. Min kom-
petens uppskattades dven silunda att jag blev vald till prisnimnden for
Reklam-T'V:s smalfilmstivling den 4 december 1985.

Den 20 juni 1980 kallade sjukvérdsinstitutets ekonom mig till sig for att
fylla i passet for slutford civiltjanstgoring. ”Vad ska vi kalla dina uppgifter
hir pa institutet?” frigade han. Skriv "undervisningsriad”, svarade jag helt
kort. Forst borjade han skriva lingsamt ”Operus [...]”, men insig fort att
det var en fin titel. "Ei René, ei, ei, kirjoitetaan opetuskonsultti’, sade han
bestimt. Min titel som civiltjanstgorare blev saledes undervisningskonsult.

Efter civiltjanstgéringen blev jag utndmnd att under héstterminen skota
lektorstjansten i religionsvetenskap vid Helsingfors teologiska fakultet
(1.7.-31.12.1980). Undervisningsskyldigheten var 12 timmar i veckan,
vilket var mycket pd universitetsniva. Jag holl bland annat grundkurserna
om virldsreligionerna, metoder inom religionsvetenskap, proseminariet, en
kurs om buddhismen pa Sri Lanka och en om filtforskning. Under véren
1983 héll jag iven vid religionsvetenskapliga institutionen vid Abo Akademi
en kurs om buddhismen pa Sri Lanka. Jag fick en andhdmtningspaus frin
den tunga grundundervisningen da Finlands Akademi forordnad mig for
mars manad 1984 till vikarie f6r en yngre forskarbefattning. Fran och med
januari 1985 blev jag férordnad att skota professuren i religionsvetenskap
till slutet av dret medan professor Pentikdinen tnjo6t stipendium f6r lingre
hunna vetenskapsidkare vid Finlands Akademi.

FORANDRINGARNAS HOST

Allt har sin tid. For Raili och mig blev minaderna hésten 1982 en tid av
stora forindringar. Raili uppmanades att soka den lediga lektorsbefatt-
ningen vid Helsingfors Diakonissanstalt. Den forsta juli limnade hon
sjukhusteologtjinsten vid Stengérds sjukhus. Efter att jag doktorerat den
16 oktober, sade Helsingfors férsamlingar upp oss frin Railis tjinstebo-
stad vid Broholmsgatan 28. Ambetsmannen ansvarig for forsamlingarnas
bostider var finkinslig nog att siga upp oss forst efter disputationen. Det
blev brattom att hitta en ny bostad. Férutom att doktorera hade jag s6kt
lektoratet i religionsvetenskap vid Helsingfors universitet, som jag skott
som tjansteforrittande sedan juli 1980.

I slutet av mars 1982 hade jag dntligen slutfort skrivarbetet pa dok-
torsavhandlingen. Det var en lang process. Pentikiinen och Suolinna hade
torhallit sig kritiskt till mina kapitelutkast. Det tog ling tid fér mig att
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komma underfund med hur man inom antropologisk forskning redogdor
for forskningsresultat. Texten var till en bérjan alltfor beskrivande. Jag var
tvungen att skriva flera ginger om en del kapitel for att na den stringenta
analytiska stilen.

Den metodiska inledningen till varje kapitel, som utgjorde grunden f6r
analysen, férutsatte omfattande studier i metoder och analytiskt tinkande.
Mera idn en ging forbannade jag valet att doktorera pa Sri Lanka materi-
alet. Senare insig jag med tacksamhet att dren i universitetsbiblioteket,
med dess irrfirder i bockernas virld 4 la Odysseus, hade gett mig en solid
grund fo6r forskning och undervisning inom humaniora.

Beslutet att skriva avhandlingen pé engelska var inte heller det enkelt
att forverkliga. Den 13 februari 1978 konsulterade jag Peter Jones (BA),
som sprakgranskade 57 sidor och gav mig tips om hur jag skulle férbattra
spraket. Den 22 februari sprakgranskade han ytterligare ett kapitel. Vart
samarbete fortsatte till den 17 juli 1980, d4 han granskade artikeln "Emic,
Etic and Ethics. Some remarks on studying a foreign’ religion”, som pro-
tessor Asko Parpola ville trycka i Studia Orientalia 50 (1981). Vid det laget
hade jag redan betalat en ansenlig summa f6r sprakgranskning.

Efter att Peter Jones atervint till England, samarbetade jag med filosofie
kandidat Robert Goebel, som var affilierad till Helsingfors universitets
sprakcentrum (grundad 1977). Finska Orientsillskapet anh6ll fran Finlands
Akademi stod for den slutliga sprikgranskningen, som var en forutsittning
tor att fi lov att limna in avhandlingen for tryckningstillstind. Den 17 mars
1982 intygade Goebel att avhandlingen ur spraklig synpunkt dr berittigad
att publiceras. Det var fi teologer som skrev sin doktorsavhandling pa
engelska i borjan av 1980-talet. Teologiska fakulteten bad dérfor Patricia
Poussa, lektor i engelska vid Institutionen for engelsk filologi, om ytter-
ligare ett utlitande angdende engelskan i min doktorsavhandling. Den 2
april 1982 konstaterade hon: "I have checked the language [...] and find
that it is fit for publication.”

Efter att Goebel borjade med egen sprikgranskningsverksambhet,
sprikgranskade Joan Nordlund (MA) vid Helsingfors universitets sprak-
centrum alla mina f6ljande publikationer tills hon aterflyttade till England
2024. Med édren borjade vi umgas med familjen Nordlund, sirskilt efter
att hennes man Henrik blivit pensiondr. Han var ivrig jazzmusiker och
spelade piano vid en del teaterpjiser som Joan regisserade inom ramen
tor Finn-brits verksamhet.

Efter ar 2000 granskade Nordlund dven singtexterna till latar som jag
skrivit bland annat f6r cd-albumet How Are You Today? och Lullabies For
The Royal Family. Hon var dven initiativtagare till den forsta 6versittningen
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av Minna Canths pjds Syfvi, som hade premidr den 15 mars 2024. Med
glidje 6vertog jag Henriks mantel. Han hade dnda till sin plotsliga dod i
december 2016 statt for musiken i Finn-brits produktioner. Jag blev om-
bedd att komponera bakgrundsmusiken till pjasen. Det kindes sillsamt
att hora egen musik pa Sylvi-pjasens premidr och bekrifta att musiken
verkligen passade in i sammanhanget, sisom regisséren tidigare hade latit
mig forstd. En oforglomlig premiir.

Den 31 mars 1982 limnade jag in doktorsavhandlingen till teologiska
fakulteten, som utnimnde professor Juha Pentikiinen och docent Kirsti
Suolinna som férhandsgranskare. Kirsti och jag hade manga génger disku-
terat frigan om buddhistiska nunnor och deras stillning pa Sri Lanka. Det
fanns ingen officiell ligre eller hogre ordinationssuccession for nunnor pa
Sri Lanka. Dirfér foredrog jag att anvinda det singalesiska ordet upasika,
som syftar till buddhistiska kvinnor som étagit sig att f6lja buddhisters tio
levnadsregler (dasa sil). Upasika-kvinnorna var oftast munkars mammor
eller systrar, som levde i mindre grupper med syfte att samla meriter f6r
en bittre dterfodelse. Kirsti insisterade pé att jag skulle kalla dem nunnor,
vilket naturligtvis i vardagligt tal ar fullt forstieligt. Den exakta kultur-
bundna singalesiska termen dr dndé upasika, som autentiskt dokumenterar
kvinnors sociala stillning inom klostervisendet pa Sri Lanka. Det var inte
en jamlikhets- eller feministisk frdga, utan enbart en strivan frin min sida
att autentiskt dokumentera buddhisternas monastiska och sociala stillning
pa Sri Lanka.

Medan jag vintade pa de officiella utlitandena om doktorsavhandlingen
utlystes lektorsbefattningen i religionsvetenskap vid den teologiska fakulte-
ten i Helsingfors. Eftersom jag varit tjnsteforrattande sedan hosten 1980,
limnade jag in ans6kan fore utgingen av den sista ans6kningsdagen den 5
april 1982. Endast filosofie doktor Piivikki Suojanen, frin Abo universitet,
och jag sokte tjansten. Kirsti Suolinna hade dven hon f6r avsikt att soka
lektoratet, men hon hade glomt att skicka in ansokan i tid.

Pi grund av att jag fore den sista ansokningsdagen hade limnat in
doktorsavhandlingen till fakulteten, men inte dnnu doktorerat, anholl
jag om sex ménaders respit for att kvalificera mig for lektoratet. Bade
Suojanen och jag beviljades sex méanaders respit till den 4 oktober 1982.1
god tid innan respitens utging skickade jag till fakulteten den 26 septem-
ber tilliggsuppgifter for att styrka kompetensen for lektorsbefattningen.
Forutom doktorsavhandlingen, som utkommit i tryck, hade jag fatt firdig
studien om klosterreglerna Patimokkha, som professor Holm godkint f6r
publicering i institutionens serie Religionsvetenskapliga skrifter. Dirtill
hinvisade jag till f6ljande f6r tryck inlimnade artiklar:

180



DOKTORANDAR

* "Daden i religionsvetenskaplig belysning”, Meditrina (1/1982)

* "Uskonnon mairittelykysymyksestd”, Teologinen aikakauskirja
(4/1982)

* 7The Case of Caste and Kinship within Sinhalese Buddhist
Monasticism”, South-Asian Religion and Society (1986)

* "Tulkintoja Buddhan asemasta singalilaisessa pantheonissa”, Suomen

Antropologi / Antropologi i Finland (2/1983)

Som ytterligare pedagogiska meriter nimnde jag fargfilmen Buddhalaisuus
singalilaisessa kulttuurissa (16mm; 24 min), som jag gjort for Statens av-
central (Valtion av-keskus, VAVK) samt intyget pa sprakkunskap i finska.

Teologiska fakulteten gav mig tryckningstillstind den 24 maj 1982. Pro-
tessor Pentikiinen forordnades till opponent och till kustos Simo Knuuttila,
professor i teologisk etik och religionsfilosofi. Jag hade redan tidigare pa
varen underhandlat med professor Tapani Harviainen (1944-2024) om
att fa trycka avhandlingen i Finska Orientsillskapets serie Studia Orien-
talia. Han var till en bérjan avogt instilld till min 6nskan. Sillskapet hade
namligen reserverat publiceringsbidraget for en annan doktorsavhandling.
Jag visste emellertid vems avhandling det var friga om och visste ocksi
att doktoranden i friga inte skulle fi firdigt sitt manuskript inkommande
host. Darfor fragade jag Harviainen om jag kunde fa trycka avhandlingen i
serien ifall den andra doktoranden inte skulle fa firdig sin studie i tid. Han
godkinde forslaget. Han visste att de reserverade pengarna maste anvindas
fore utgingen av aret. Efter att Harviainen fick veta att doktoranden i
fraga inte limnar in sin avhandling under hosten, bad han mig kontakta
assistent Harry Halén vid Institutionen for asiatiska och afrikanska spriak
och kulturer, som i praktiken skétte den akademiska seriens publikationer.

Samarbetet med Halén 16pte smidigt. Han gav mig ett A4 ark med mi-
nutiésa instruktioner for renskrivning av manuskriptet. Det gillde rubriker,
underrubriker, marginaler, fonter, hanvisningar och litteraturforteckningen.
For att spara pi kostnaderna bad han mig sjilv skriva rent manuskriptet pa
en elektrisk IBM skrivmaskin med korrigeringstape. Efter att jag fatt gront
ljus kopte jag en gron IBM skrivmaskin med tre bytbara skrivhuvuden
liknande golfbollar innehéllande olika fonter; en Prestige 96, en Light Italic
96 och en Courier 96. Det var en dyr skrivmaskin, men korrigeringstapet
och de bytbara skrivhuvudena var ypperliga tillbehor f6r renskrivning.
Med korrigeringstapet kunde jag suga bort tryckfel och printa den ritta
bokstaven. Alla singalesiska termer skulle skrivas med kursivskrivhuvudet.
Slutresultatet sig professionellt ut.
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Jag borjare omedelbart renskrivningen efter att fakulteten beviljat
tryckningstillstind. Det tog nigra dagar forrin jag lirde mig stilla in de
ritta marginalerna och sidnumren samt smidigt byta skrivhuvudena da
termer skulle kursiveras. Renskrivningen l6pte enerverande langsamt. Det
tog ungefir en timme att skriva rent en sida. Ett pedantiskt arbete som
jag inte alls tyckte om. Min vana trogen skrev jag under formiddagar. P4
eftermiddagen gick jag med barnen till Sandudd f6r att simma och koppla
av nackmusklerna. Anthony och Annette samlade in flaskor som ungdomar
limnat pé sandstranden. Pa vigen hem f6rde vi flaskorna till en matbutik
som betalade pant mot kvitto fran returautomaten. I mitten pd augusti
hade barnen samlar in sdpass mycket pengar att vi placerade dem pa aktier
vars virde férdubblades pa en manad. Aktierna saldes omedelbart for att
barnen skulle fi sina efterlingtade cyklar.

Den 25 augusti gick Harry Halén och jag igenom blakopiorna. Han
var n6jd med slutresultatet och tryckeriets snabbhet. Avhandlingen pi
267 A4 sidor fotograferades och duplicerades i nigra hundra exemplar.
Teologiska fakulteten fastslog 16rdagen den 16 oktober som datum f6r
disputationen. Det var med tacksamhet och stolthet jag pa vigen hem fran
lektorsforeldsningarna gjorde en gir via universitetets huvudbyggnad for
att beundra titelbladet pd doktorsavhandlingen, som hingde tvé veckor pa
anslagstavlan till kinnedom om kommande disputationer.

Forrin jag skrev mitt korta 6ppningsanforande (fectio praecursoria), som
respondenten bor halla fére disputationsakten, skrev jag provforeldsningen
for lektoratet, som skulle hallas den 21 september. Medan jag férberedde
mig for eldproven erinrade jag mig Levinsons insikter om mannens aldrar.

Trettiodrs6vergingen frin 28 till 33 4r nirmade sig sitt slut. Provf6re-
lasningen och disputationen initierade 6vergingen till etableringsperioden,
vars uppgift i livet dr att forst skapa en nisch i samhillet och dérefter ta site
och stimma mellan évergangen fran 36 till 40, vilken i mitt fall innebar
overgangen till akademisk karridr.

Den 6 oktober meddelade teologiska fakulteten att de enhilligt hade
godkint biade min och Suojanens provforeldsning for lektortet med vitsor-
det”goda kunskaper”.I meddelandet konstaterades ytterligare att jag med
intyg hade bekriftat goda kunskaper i finska i enlighet med konsistoriets
reglemente och dirtill under provféreldsningen pavisat tillricklig kunskap
i finska for lektorsbefattningen.

Den stora dagen narmade sig med stormsteg. Jag liste hogt igenom
oppningsanférandet ett antal ginger med Raili som @horare for att lisandet
skulle flyta si smidigt som mdjligt och inte 6verstiga 20 minuter. Rubriken
tor lectio praecursoria var "Tulkintoja Buddhan asemasta singalilaisessa
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Pantheonissa”. Kvillarna promenerade jag runt Toloviken {or att vara i si
god form som mojligt. Jag har alltid gillat hosten. Loven dr som vackrast
innan de faller ner till marken. Tankarna vilar. Naturens fargprakt fascinerar
pa ett tilltalande sitt. Sjilen finner ro.

Fredag kvill, fore lordagens doktorsdisputation, lade jag mig tidigt
till sings for att vara utvilad infér provostunden. Odet ville annorlunda.
Omkring klockan elva pa kvillen blev jag vickt av ett slagsmal och jikla
skrikande nedanfor fonstret pa Broholmsgatan 28. Polisbilens blinkande blaa
ljus lyste upp singkammaren i en halvtimmes tid innan det blev tyst igen.

Jag hade knappt hunnit somna in pi nytt forrin telefonen ringde.
Det var Peter Schalk, som ringde fran Sverige for att beritta att han last
avhandlingen och att den enligt honom var oklanderlig vad betriffar Be-
cherts tidigare kritik i Goteborg. Samtalet kunde inte ha kommit mera
olimpligt. Jag undrade om Schalk bara ville reta mig. Han visste mycket
vil att tidsskillnaden mellan Sverige och Finland dr en timme och att
disputationen gér av stapeln 16rdag f6rmiddag klockan 10. Klockan var
redan ndrmare tolv pa kvillen di han ringde mig. Under mina aktiva ar
som professor kom jag aldrig 6verens med Schalk. Han var en besvirlig och
i mitt tycke osympatisk méinniska, vilket bekriftas av att hans befattning
vid den humanistiska fakulteten i Uppsala flyttades till den teologiska
fakulteten. Han hade ndmligen alltfor fa elever.

Disputationen forsiggick traditionsenligt. Opponenten, kustos och
jag var klddda i frack med svart vist nir vi exakt kvart 6ver tio tigade in
i disputationssalen XII i gamla delen av Helsingfors universitets huvud-
byggnad. Ahérarna i auditoriet reste sig medan vi tigade in i salen och
satt sig dérefter medan vi tre blev stiende. Kustos Knuuttila 6ppnade
disputationsakten med att informera publiken:

Idag disputerar teologie licentiat René Gothéni med en
avhandling i dmnet religionsvetenskap med titeln Modes of Life of
Theravada Monks. Som opponent, utsedd av teologiska fakulteten,
fungerar professor Juha Pentikiinen frin Helsingfors universitet.

Efter att kustos och opponenten satt sig holl jag mitt 6ppningsanférande
(lectio praecursoria), dir jag pavisade hur visterlinningars uppfattning om
Buddhas stillning inom singalesisk buddhism f6érindrats allt sedan Marco
Polos (1254-1324) tid och hans beromda reseskildring av buddhismen pa
Sri Lanka fran slutet av 1200-talet. Det var bra att jag fredag eftermiddag
hade ldst anférandet flera génger hogt med Raili som ahorare och tidtagare.
Jag fick under inga omstindigheter 6verskrida de givna tjugo minuterna.
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Efter 6ppningsanférandet vinde jag mig mot opponenten Pentikai-
nen och bad honom framféra de anmirkningar han ansig vara befogade
betriffande doktorsavhandlingen. Han reste sig upp och gav ett allmint
uttalande, som redogjorde for publiken avhandlingens dmne, dess egenart
och betydelse for forskningen inom religionsvetenskap. Efter det korta
uttalandet fortskred den akademiska diskussionen sittande i tvd och en
halv timme frin 10.35-13.15 med en tiominuters paus klockan 12.15.

Min goda vin Juha Vilja hade ritat vinjetten till avhandlingens parm;
en munk som lingsamt promenerar i skuggan av sitt svarta paraply. Op-
ponenter brukar alltid borja diskussionen med att kommentera parmen,
sd dven denna gang. Pentikdinens retoriska fraga lydde: "Det ser ut som
om munken héller pé att falla i en brunn.” De cirka 80 nirvarande borjade
skratta. Kommentaren littade pa stimningen. Direfter fortskred en sym-
patisk disputation, inte helt utan kritiska fragor angéende filtforskningens
faser, men for 6vrigt ett angendmt tillfille. Den tidigare omdiskuterade
frigan om filtforskningens etik argumenterades. Slutresultatet blev det
samma som i Biezeis "ritteging”.

Efter att Pentikiinen stillt mig relevanta frigor angiende avhandlingen,
var det dags for resumén. Littad lyssnade jag stiende pa hans sammandrag,
sdrskilt den sista satsen, som alla respondenter och deras egna vintar att
fa hora, nimligen om avhandlingen enligt opponentens omdéme kan
godkinnas eller inte. Ett ok foll frin axlarna di opponenten konstaterade
att "med beaktande av avhandlingen och dess forsvar dr det hirmed moj-
ligt f6r mig att rekommendera fakulteten att godkidnna avhandlingen for
doktorsgraden i teologi”.

Tacksam 6ver Pentikdinens synpunkter vinde jag mig till publiken
med orden: "Jag uppmanar dem av de nirvarande som for egen del har
nagot att anmdrka mot min avhandling, att hos kustos anhélla om ordet.”
Morfar Totti, som satt pé tredje raden, tittade nyfiket omkring sig i salen.
Forvanad 6ver att ingen ville stilla ndgon friga, bad han genast om ordet.
Han fragade hur ménga buddhister det finns i virlden och hur buddhismen
forhaller sig till andra religioner. Kustos Knuuttila lit mig forsté att jag inte
behover besvara fragorna eftersom de inte berérde avhandlingens frige-
stillning. Uppmaningen att stilla frigor dr nimligen inte avsedd att leda
till en allmidn diskussion, utan enbart att framféra eventuella anmirkningar
gillande doktorsavhandlingen som undgatt opponenten. Likvil svarade
jag av artighet helt kort pa morfars fraga, varpa Knuuttila omedelbart
konstaterade disputationen avslutad. Efterat férklarade mor 4t morfar att
Renés uppmaning var retorisk och att det inte var comme-il-faut att stilla
allminna fragor pd en disputation. Det var emellertid vintat att morfar,
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som si linge suttit tyst, skulle siga nigot som han trodde var vilmenat.
Ingen skada skedd.

Disputationsmiddagen, som ordnas till opponentens dra, holls i res-
taurang Fen Kuan pa Eriksgatan. P4 grund av var strama ekonomi f6ljde
jag den dldre akademiska traditionen, enligt vilken vi med Raili férutom
opponent med fru inbjéd kustos Simo Knuuttila, professorerna Lauri
Honko frin Abo universitet, Nils G. Holm frin Abo Akademi och Asko
Parpola frin Helsingfors universitet samt doktorerna Kirsti Suolinna och
Piivikki Suojanen samt doktoranderna Aili Nenola, Tore Ahlbick, Veikko
Anttonen, Martti Junnonaho och filosofie magister Tuula Juurikka, det vill
siga endast de nirmaste akademikerna inom dmnesomréadet. Fen Kuan var
pa den tiden en indonesisk restaurang kind for sin asiatiskt exotiska mat.

Alla nirvarande kinde varandra. Det rickte med att jag 6nskade dem
vilkomna till disputationsmiddagen. Fore efterritten holl jag tacktalet till
opponenten, sedan till kustos och ddrefter enligt akademisk rangordning
till de 6vriga nérvarande. Jag vinde mig speciellt till Lauri Honko, som
den moderna religionsvetenskapens grundare i Finland. Opponenten och
de andra holl i samma ordning sina tal. Junnonaho hade med sig ett svart
paraply, som han pa dkta skiadespelarmanér 6ppnade genom att trycka pa
automatikknappen. Paraplyet bredde ut sig med ett imponerande schwung.
Det var dbobornas géva till mig som specialist pa paraplyet som symbol
tor singalesisk buddhism. Sist men inte minst tackade jag Raili, som fran
och med bérjan av vira studier uppmuntrat mig att folja intuitionen och
slutfora det stora arbetet da jag sjilv antastades av tvivlets demon. Som
en intressant detalj kan jag beritta att vi ungefdr klockan 22.00 betalade
rikningen pé endast 1 400 mk, innan nagra av oss fortsatte firandet pa
Broholmsgatan till fyra pd morgonen.

Pi sondagen hade Raili och jag bjudit hem férildrar och vinner dis-
putationen till dra. Far holl ett tal dir han berémde prestationen och mitt
rakryggade sitt att inte skriva nigot negativt om buddhistmunkarna, utan
halla mig till faltstudiens uppgift och dokumentera munkars leverne i det
singalesiska samhillet. Veckoslutet var en anstringande 6vergangsrit, ett
glidjefyllt och virdigt slut pa en lang doktorandperiod.

Disputationen var en viktig milstolpe i mitt liv, men ocksa for far som
pa grund av olika omstindigheter aldrig doktorerade. I det avseende hade
jag fyllt hans och mors férvintan att vara den forsta doktorn i familjen.
Det var han stolt 6ver. Som medicinsk chef pa Medica och medicinalrad
uppskattade han hogt att jag tio dr senare dven blev invald som ordinarie
ledamot till Finska Vetenskaps-Societeten. Manga av hans kolleger och
vinner horde till Societeten. Det faktum att hans son vid unga ér blivit
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Forfattaren dr den forsta i Finland som doktorerat pa buddhismen.
Foto: Raili Gothoni.

ledamot fick honom att férsona sig med min vapenvigran. Han visste
vilken uppofiring det var att doktorera och att dgna sitt liv it forskning,
som han dven sjilv senare i livet fick tillfille till som medicinsk chef pa
Medica. Efter det var det aldrig mera tal om min vapenvigran.
Forhallandet till far blev bittre efter disputationen. Han bérjade ringa
allt oftare och friaga hur jag madde, vilket han inte gjort pi manga éir. De
fortroliga samtalen var ett tydligt tecken pa forsoning fastin vi hade olika
uppfattningar i en del frigor. Det var svért for far att jag redan vid tidiga
tonar krivt en ovintad sjilvstindighet. Disputationen bekriftade att jag
hade valt ritt i livet, vilket han respekterade. Nédgra veckor innan far av-
led berittade han fortroligt en del hindelser f6r mig som teolog. Fastin
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jag inte dr pristvigd och inte har tystnadsplikt, har jag aldrig berittat at
nigon vad vi talade om. P4 sondag férmiddag, dagen innan han dog pa
méndag eftermiddag, ringde han frin Villa Alfa i Luvia och frigade hur
det var med min andning. Fragan kom som en 6verraskning medan jag
satt vid skrivbordet och skrev pd en vetenskaplig artikel. Aldrig tidigare
hade han fragat om min allergiska astma. Efter att han avlidit f6rstod jag
plotsligt avsikten med hans samtal. Han hade haft svért att andas under
natten och ville varna mig f6r den oundvikliga sorg som skulle drabba
mor och oss séner.

Doktorsavhandlingen var den i Finland forsta vetenskapliga studien
om buddhism. Disputationen uppmirksammades férutom i Helsingfors
informationstidning YLIOPISTO,* idven i Hufvudstadsbladet sondagen
den 17 oktober 1982, samma dag i Helsingin Sanomat samt i Kotimaa den
21 oktober 1982 och senare i Kotiliesi No 23. Publiciteten ledde till att
Antropologiska sillskapet bad mig hilla ett foredrag med filmen ”Bud-
dhalaisuus singalilaisessa kulttuurissa” (25 min) vid moétet den 28 oktober
1982. Ungefir femtio personer ahérde foredraget och deltog i efterfljande
diskussion, mera dn det nagonsin tidigare deltagit i sillskapets méten enligt
Harviainen. Avhandlingen godkindes den 13 januari 1983 med vitsordet
magna cum laude approbatur.

Den 28 mars 1983 fastslog teologiska fakulteten enhilligt med 9 roster
att bade Gothéni och Suojanen var kompetenta for lektorsbefattningen.
Gothéni nominerades till forsta plats med 7 réster och till andra plats
med 2 roster, Suojanen till andra plats (med 2 réster till forsta plats och
med 7 roster till andra plats). Arendet gick vidare till konsistoriet. Dir foll
rosterna den 26 oktober 8-5 i Suojanens favor, med hinvisning till hennes
besvirsskrift som ansigs befogad. Den 20 december 1983 utnimnde kansler
Nils Oker-Blom mig till lektor i religionsvetenskap frin och med den 1
januari 1984, efter att han avslagit besvirsskriften. Det var inte helt ovintat
eftersom Piivikki Suojanen var specialist pd bedjarrorelsen i Vistra Finland,
medan jag hade doktorerat pa buddhismen pa Sri Lanka. Professuren var
definierad: ”Allmin religionsvetenskaplig metodologi och hogreligioner.”
I praktiken var det lektorn som undervisade i hogreligionerna, det vill
siga virldsreligionerna.

Man kan inte med bista vilja argumentera att bedjarrérelsen skulle vara
en virldsreligion. Det var sjilvklart att en specialist pd buddhismen eller
nagon annan virldsreligion dr mera kompetent for lektoratet dn en specialist
pa vickelserorelser i Finland med tanke pa professurens och lirodmnets
definition. Professor Parvios agerande i konsistoriet verkade salunda ganska
egendomligt, vilket dven kansler Oker-Blom insig da han bekantade sig
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med Suojanens besvirsskrift och konsistoriets beslut. Utndimningen gav
mig en virdig avslutning pa forskarperioderna vid Finlands Akademi (frin
1974-79) och en etablerad nisch som lektor i religionsvetenskap vid Hel-
singfors teologiska fakultet, Finlands universitet som jag brukar kalla det.

Det var lite ironiskt att dekan Martti Parvio, professor i praktisk teologi,
som i konsistoriet agerat for att Suojanen skulle fa lektoratet, ett ir senare
aktivt forsokte dstadkomma ett samarbete mellan teologiska fakulteten och
universitetet Peradeniya pa Sri Lanka. I teologiska fakultetens utlitande
till rektorskansliet (16.1.1984) konstaterade han att man sirskilt inom
religionsvetenskap, systematisk teologi och kyrkohistoria redan ir beredda
att uppritta samarbetet med Peradeniya. Pa grund av politiska oroligheter
och inbordeskriget pi Sri Lanka, rann planen ut i sanden.

Etableringsperioden cementerades ytterligare da Raili och jag den
9 november 1982 képte ett egnahemshus i Simonsbéle i Vanda, som vi
dopte till Villa Tusculum. Flyttningen skedde till £6ljd av uppsigningen
frin ligenheten i Berghill. Den strama ekonomin tvingade oss ut frin
huvudstaden till Vanda, dir vi hittade ett limpligt frontmannahus. Huset
krivde reparationer for att Blithnern skulle fa sin givna plats i nedre vé-
ningen. Dessutom skulle barnen fi egna rum i 6vre viningen och jag ett
arbetsrum. Tanken var att reservera tid f6r ostorda studier och musicerande.

Universitetslektoratet tog mycken tid i ansprak. Jag lyckades diskutera
mig till lediga torsdagar f6r att kunna forska och skriva artiklar och bocker.
Universitetsundervisningen dr nimligen avsedd att vara forskningsbaserad.
Det i sin tur forutsitter tid for ostérda studier. For att inte pa torsdagar
behéva nirvara pd moten, argumenterade jag for dekan Raija Sollamo
att torsdag dr f6r mig som svensksprikig en helig dag, gubben Tors dag,
vilket innebir att jag bor dgna dagen 4t forskning. Jag fick lov att koncen-
trera undervisningen till de andra veckodagarna. Samtidigt sparade jag
tid och energi, eftersom jag inte dagligen behévde pendla mellan Vanda
och Helsingfors.

I mitten av 80-talet, dd Helsingfors universitet lanserade idén om
universitetets tre uppgifter — forskning, undervisning och samverkan med
samhillet —, forutsattes anstillda och studenter dven axla universitets tredje
ansvar, nimligen att delta i den offentliga diskussionen och stilla veten-
skapliga forskningsron till samhallets forfogande. Utexaminerade studenter,
vars expertis bygger pa examina av hog kvalitet, ansigs vara universitetens
mest betydelsefulla giva till samhillet.

Det var for att uppfylla detta krav som jag forst skrev artikeln "Taivaan
ja maan vililla” till den nyligen grundade tidskriften 7%7ede 2000, dir jag
redogjorde f6r mina prelimindra forskningsresultat fran filtarbetet pa det
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Heliga berget Athos,* och direfter en artikel till universitetets interna-
tionella tidskrift University Circle med temat "Pilgrimage As the Habit of
the Laity”.3” Nagra ar senare bad YLIOPISTO-tidningens chefredaktoren
Pekka Matilainen mig skriva kolumner om mina erfarenheter och tankar
om humanistisk forskning. Under aren 1992 och 1993 verkade jag som
kolumnist pd universitetstidningens talarstol Rostra, och senare likasd som
kolumnist pa tidningen Kirkko ja Kaupunki.

Vetenskapsredaktoren Sisko Loikkanen hade redan néigra ganger till-
sammans med historikern Karl-Erik Michelsen och fackboksoversitta-
ren Kimmo Pietildinen, forliggare och Terra Cognitas grundare, varit
programvird fér Tiedeykkinen, ett populirvetenskapligt radioprogram
ddr forskare diskuterar aktuella dmnen inom vetenskap. Loikkanen bad
mig medverka i programmet som representant f6r humaniora. Hon ldt
mig forsta att jag skulle vikariera en annan humanist som fitt férhinder.
Jag svarade jakande till inbjudan eftersom det bara var friga om en enda
ging. Sa blev det inte. Efter att vi spelat in en fyrtiominuters diskussion
om "Upptickarglidje” (Léytimisen ilo), konstaterade Loikkanen att ndsta
tema kommer att vara "Vetenskap och politik” (7iede ja politiikka). Hon
utgick ifrdn att jag skulle medverka dven i detta program. Senare fortsatte
de tre vise, som hon kallade oss, att diskutera inalles tolv teman mellan
dren 2001 och 2003, som kommit i repris mellan dren 2014 och 2016.%

ETABLERAD FORSKARE

Bendmningen forskare anvinds fritt i Finland. Det blir litt missforstind,
sarskilt dd doktorander kallar sig forskare. Det dr klart att de forskar da
de skriver en doktorsavhandling, men det oaktat dr doktorand den ritta
akademiska bendmningen pa deras status. Da finsksprakiga doktorander
fick egna rum pi religionsvetenskapliga institutionen i slutet av 1990-talet,
borjade de kalla sig zutkija och uppfattade sig som en del av personalen.
En del smirre konflikter uppstod di doktorandernas representant blev
invald i institutionsradet. Hon bérjade kriva allt fran gratis kopiering till
gemytlig samvaro i kafferummet. Inget illa med det, men den egentliga
personalen bestod endast av universitetet avlonade assistenten, amanu-
ensen, lektorn och professorn. Efter ett antal ar av oklarheter beslots det
att doktorand pé finska skulle kallas zohtoritutkija. Bendimningen dr i visst
avseende exakt, men innehaller inte verbformen gerundivum med den
adjektiviska funktionen som uttrycker att ndgot bor ske, med andra ord
att man forvintas bli doktor.
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I den anglosaxiska virlden skiljer man mellan etablerade och framstiende
forskare, det vill siga disputerade forskare, som etablerat sin stillning inom
akademisk krets (eszablished), och framstiende forskare med vetenskaplig
excellens dven utanfor egen specialitet; en kombination av akademisk och
pedagogisk excellens samt samhillsnytta (distinguished scholar). Ur den hir
synvinkeln var en av mina disputerade doktorander arrogant och pretentios
dd han i avhandlingens férord nimner sig sjilv som distinguished scholar.
En fadds som jag hade 6verseende med.

Efter att jag disputerat och blivit utndmnd till lektor i religionsvetenskap
med hogre l6negrad (yp. lehtori) — numera bendmnd universitetslektor —,
hade jag blivit erkdnd specialist pa buddhism med trygg socioekonomisk
status. Ett odefinierbart ok foll frin axlarna och pusselbitarna i livet 61l
pa sina givna platser. Till den etablerade stillningen bidrog den publici-
tet som doktorsavhandlingen fick i dagstidningar, veckotidningar och i
universitetets egen tidning YLIOPISTO. Teologiska fakultetens hogtid-
liga promotionsceremoni bekriftade teologie doktorsvirdigheten den 11
november 1983.

Disputationen forstirkte forskaridentiteten. I ivern sokte jag omedelbart
den lediganslagna befattningen som yngre forskare vid Finland Akademi
for perioden 198385, eftersom det dnnu da var ovisst om jag skulle fa
lektoratet i religionsvetenskap. Anskningen kom pa fjirde plats, vilket
naturligtvis var ett bakslag, men inte helt ovintat.

Ryktet om min forskning spred sig likvil fort. Redan i januari 1983
bad professor Holm mig komma till Abo och forelisa 10 timmar om
buddhismen pa Sri Lanka vid religionsvetenskapliga institutionen. Med
hypnolog Leo Hildén, som var ordférande f6r Buddhismens vinners r.f.,
kom vi den 7 februari 1983 6verens om att deponera féreningens bibliotek
i religionsvetenskapliga institutionens utrymmen, finlindska buddhism-
forskningen till godo. I praktiken férvarades biblioteket i mitt arbetsrum
pa Lotsgatan, tills bockerna ménga r senare flyttades till Helsingfors
universitets huvudbibliotek i Kajsahuset. Férutom fortsatt buddhistforsk-
ning, undervisning och féredrag klippte och redigerade jag filmmaterialet

fran Sri Lanka.

Bokprojekt. Tillsammans med den finske buddhistmunken Mikael Niinimiki,
som blivit buddhistisk novis och antagit namnet Mikael Tenzin Donden,
redigerade vi boken Bodhipuun juurella (1984), en samling essder dr fin-
lindare berittar om sina erfarenheter i buddhistkloster. Boken innehaller
den forsta 6versittningen till finska av de buddhistiska klosterreglerna
(patimokkha) och bodhisattva-16ftena.
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I samband med bokprojektet berittade Mikael Niinimiki, att den fin-
ske fotografen Martti Anttilas erfarenheter som buddhistmunk Nyanasila
skulle berika innehallet i vir planerade essisamling. Anttila hade i mitten pa
1970-talet bott i Nyanatilokas (d. 1957) eremithus pd lagunén Dodanduwa
i Galle distrikt pa Sri Lanka, som jag i bérjan av mina filtstudier besokte
med Tilak de Silva och hans bror. Dir hade Anttila studerat bockerna i
Nyanatilokas omfattande bibliotek, som dven inneholl engelsk och tysk
litteratur om buddhism. Efter att Anttila i slutet pa 70-talet limnat klos-
terlivet pd Sri Lanka, dir han levt fran ar 1974 till 1978, verkade han som
fotografi Uledborg. I ett brev, daterat den 6 februari 1983, tackade han for
erbjudandet att bidra med en essd rubricerad "En eremitmunks dagbok”,
men konstaterade att han hellre medverkar med fotografier, som ér hans
kreativa uttrycksform. Senare holl Anttila flera fotografiutstillningar med
bilder fran Sri Lanka och Indien.

Angéende frigan om buddhistnunnornas stillning inom singalesisk
buddhism, bad Martti Anttila mig kontakta Bhikkhu Olande Ananda,
som bekriftade min uppfattning om kvinnornas stillning pa Sri Lanka. I
ett brev daterat den 22 november 1983 skriver han:

Det finns pa Sri Lanka mellan 3 000 och 5 000 buddhistnunnor.
De har varken ligre (pabbajja) eller hogre (upasampada)
ordination, och anses darfor vara "hemlésa” (anagarika) kvinnliga
buddhister (upasika), som foljer tio levnadsregler (dasa sil
upasika) [...]. De gir iklidda gula eller saffransgula langa

kipor, vilka inte 4r likadant hopsydda som munkars kapor. De
gér for att lyssna till Dhamma [Buddhas lira] forkunnelser,

gor dagligen almoserundor, besoker sjuka och déende, deltar i
kremeringsceremonier, 1ar Dhamma i skolor, dr verksamma inom
socialvirden, mediterar och studerar. Allt fler av dem bildar
foreningar.

Med ett bidrag frin undervisningsministeriet fortsatte Niiniméki och
jag samarbetet med att 6versitta och kommentera ett urval av buddhistiska
texter till finska i studien Buddhalaista viisautta (1987). Forutom en kort
inledning om buddhismens kanon (7ipitaka) och Buddhas liv, innehiller
boken oversatta texter om Buddhas lira, vishet, etik och om meditation
samt en del ceremonier. I virt sista gemensamma verk Buddhalainen sanasto
Ja symboliikka (1990), dversatte vi frin pali, sanskrit, japanska och kinesiska
buddhistiska termer och symboler till finska, den forsta i Finland tryckta
ordboken om buddhistisk terminologi.
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Disputationens efterdyningar nidde dven liroboksavdelningen pé forla-
get Gummerus. Tillsammans med Seppo Syrjinen och Kari Syreeni skrev
jag gymnasieldroboken Lukion uskonto, nimligen kapitlen om hinduism,
buddhism, och om japanska och kinesiska religioner samt om centrala
begrepp och termer inom religionsvetenskap. Frin att enbart ha skrivit
vetenskapliga artiklar och fyra avhandlingar — en pro gradu-avhandling,
ett laudaturarbete samt, en licentiat- och en doktorsavhandling — lirde jag
mig att formulera koncisa och littlista satser for gymnasister.

Bidraget var till en borjan alltfor lingt och omstindligt. Det gillde
att forkorta och fortita. Det mest kimpiga med samarbetet var dndi att
Syrjianen och Syreeni inte férstod att maoismens samhallsideologi har sina
rotter i fornkinesisk konfucianism. I likhet med ateismen och marxismen
har maoismen tillrickligt manga element som piminner om religion for att
vara religionsvetares forskningsobjekt. Efter ménga diskussioner godkinde
de mitt forslag. Maoismen inkluderades i avsnittet om kinesiska religioner.

Seminarier med Bianchi. Professor Ugo Bianchi ordnade ett finskt-svenskt-
italienskt seminarium om overgéngsriter (ZTransition rites: Cosmic, Social
and Individual Order) vid universitetet La Sapienza i Rom frén 24 till 28
mars 1984, dit han inbjod mig att halla féredraget "Entering Buddhist
Monkhood”. Professorerna Lauri Honko och Juha Pentikdinen hade sam-
arbetat med professor Bianchi allt sedan Honko var vird for konferensen
The International Association for the History of Religions vid Abo uni-
versitet 1973.% Under 1980-talet fram till 1995 da Bianchi avled, hade jag
regelbundet kontakt med honom. Han besokte Helsingfors i egenskap av
opponent och jag besokte Rom och Salerno som féredragshallare.

Bianchi tyckte om att promenera. Den sista gangen vi triftades var i
mars 1994. Han ville bjuda ut mig till en bestimd restaurang pa pizza,
men fore det vandrade vi i ett par timmar runt i Rom och pratade om
begreppet religion och om hur viktigt det var att bedriva jimférande
religionsforskning i historiskt perspektiv. Han var redan da ganska distra.
Under vandringen holl han pa att ga emot en ldg trafikskylt, som skulle
ha triffat hans huvud om inte jag fort hade dragit honom it sidan. Han
paminde lite om den bitridande professorn Olavi Castrén, som gjorde att
jag hade vanan inne att ta hand om éldre professorer.

Bianchi var sirskilt intresserad av samarbete med nordiska forskare for att
nid enighet angiende begrepp och metoder inom jaimforande religionsforsk-
ning. Syftet med seminariet om Gvergéngsriter var att na en konvention om
teorins omfattning och tolkning. For Bianchi var det viktigt att deltagarna
omfattade samma tolkning om begreppet 6vergangsriter, som han sedan
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i forordet till seminariepublikationen 7ransition Rites. Cosmic, Social and
Individual Order presenterade som sammantridets slutliga resolution:*

* Seminariets syfte var att undersoka 6vergangsriter ur religionshistorisk
och religionsantropologisk synvinkel for att nd en 6verenskommelse
betriffande evaluering av 6vergangsriters struktur och historicitet, sisom
de bekriftats och karaktiriserats inom jamforande religionsforskning.

* En del deltagare forfiktade att férutsittningen for att ett fenomen
kan bendmnas 6vergangsrit, dr att det sker en geografisk, fysisk, social,
kulturell och individuell f6rflyttning (zransitus).

* Deltagarna rekommenderar utgiende fran vetenskaplig erfarenhet
att forskare i sina studier skiljer mellan individuella "rites de passage”
(livscykelriter, initiationsriter mm.) och kollektiva 6vergingar (cykliska,
arstidsbundna, kosmologiska och nyérsfestivaler).

* Den huvudsakliga skillnaden mellan individuella och kollektiva 6ver-
gangar dr att de forra i allra hogsta grad ér linedra, medan de senare
alltid dr cykliska. De f6rra innebir 6verging till nagot nytt, medan syftet
med kollektiva riter dr att aterstilla och forlinga livet.

* Detir sjilvklart att kategorierna i en del fall 6verlappar varandra, men
det visentliga dr att inse dialektiken mellan det sakrala och det profana,
mellan myter och riter i samband med diskussionen om olika slag av riter.

I detta sammanhang konstaterar jag helt kort att jag huvudsakligen
instimmer med seminariets resultat och sirskilt med tolkningen att det
hor till 6vergangsriters karaktir att de alltid 4r enkelriktade. Det innebér
att det inte finns nigon atervindo. Har man gift sig, kan man aldrig mera
bli ogift, men naturligtvis nog skild, som dven det ir en 6vergang och vid

enskilda fall en ritual.

Docent i religionsvetenskap. Den 18 oktober 1984 blev jag utndmnd till docent
vid teologiska fakulteten i Helsingfors efter att professorerna Holm och
Pentikiinen forordat mig for den oavlénade titeln. Till docent utnamns
personer som avlagt doktorsexamen och dérutover visat goda vetenskapliga
kvalifikationer, som i praktiken innebir att de skrivit en annan s.k. do-
centbok eller ett motsvarande antal stringenta vetenskapliga artiklar. Min
docentbok grundade sig pa licentiatavhandlingen och bar titeln Patimok-
kha i strukturanalytisk belysning. Efter forordade utlitanden holl jag den
oblikatoriska provforelasningen med titeln “Luostarilaitoksen typologiasta’,
som bedomningskommittén godkinde med vitsordet "goda kunskaper”.
Ett ar senare — 18 december 1985 — blev jag utnimnd till docent vid
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humanistiska fakulteten vid Abo Akademi efter att samma sakkunniga
hade foérordat mig for titeln och jag hade hallit en godkind provforelds-
ning med titeln "Problematiken kring de buddhistiska klosterreglernas
tillkomsthistoria”. Docenturen vid Abo Akademi gladde mig sirskilt for
att jag fick foreldsa pa svenska. Jag hade 6ver tio ar foreldst pa finska och
lirt mig finska, men saknade modersmalet och en svensk miljo.

Vikarierande professor. Den 17 december 1984 utndmnde teologiska fakulteten
mig till att som stillféretridare handha professuren i religionsvetenskap
aret 1985, for den tid Finlands Akademi beviljade professor Pentikiinen
stipendium f6r langre hunna vetenskapsidkare. Utndmningen till vikarierande
professor bekriftade ytterligare att professorerna vid teologiska fakulteten
ansdg mig vara etablerad forskare. Professuren gav mig ett vilbehovligt
avbrott fran lektoratets omfattande undervisning och tentamensbérda.
Samtidigt som det var meriterande att skota en professur, gav det mig
ett enastdende tillfille att ldra kinna fakultetens professorer och att skéta
administrativa drenden med bade teologiska och humanistiska fakulteten.
Det hade jag stor nytta av senare. Lektoratet var nimligen pa den tiden
uteslutande en undervisningsbefattning.

Foreldsningarna och storsta delen av grundkursernas tentamenslitte-
ratur var pa finska. Sméaningom stirktes min finska si pass bra att den av
teologiska fakulteten utsedda undervisningsnimnden den 21 september
1982 konstaterade att min provforelisning for lektoratet pavisade till-
rickliga kunskaper i finska. Tio dr senare, den 12 oktober 1992, avlade jag
universitetets stora finska sprikprov med vitsordet "goda insikter”. Provet
bestod av tre delar. Forst en 6versittningsuppgift frin svenska till finska,
sedan en uppsats pa finska och slutligen en diskussion med huvuddmnets
professor (Pentikdinen) och tva professorer i finska. Eftersom jag hade
bedrivit filtstudier pa Sri Lanka, var professorerna i finska nyfikna pa
filtforskningens metoder. Det var litt for mig att beritta om erfarenheterna
bland buddhistmunkarna pa Sri Lanka. Jag trodde att allt gick bra. Efterat
sade Pentikiinen att jag inte borde ha talat sa fritt, utan istillet kort for att
undvika det s.k. partitivfelet. Det felet sinkte vitsordet till "goda insikter”,
men det brydde jag mig inte om. Grammatik har aldrig varit min starka
sida da jag lirt mig sprak. Huvudsaken har varit att kunna tala lika fritt
och obehindrat som de f6r vilka spriket dr deras modersmal.

I slutet pa 1990-talet skrev jag i snabb takt tre bocker pé finska for att
ge utlopp for fantasin istéllet for det torra vetenskapliga skrivandet. Forst
gav WSQY ut boken Tuntematon pyhiinvaeltaja (2000), sedan Nainen tien-
nayttijind (2001) och slutligen Sanat kuin peili (2001). Jag fick en ovintad
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bekriftelse att jag kan finska da forlagsredaktoren uppmuntrade mig att
soka medlemskap i Suomen Kirjailijaliitto. Det gjorde jag av nyfikenhet
och for att fi en slutgiltig bekriftelse pa att jag kan finska. Till min f6rva-
ning blev jag invalde 2005. Efter tio ar (2016) anhdll jag om avsked frin
féreningen pa grund av den érligen stigande medlemsavgiften. Jag hade
ingen nytta av medlemskapet i praktiken, eftersom jag inte lingre skrev
fiktiva bocker pé finska. Bekriftelsen 6ver att ha blivit invald till Suomen
Kirjailijaliitto tillfredsstillde dnda mitt egoistiska behov av att ha lyckats
med studierna i finska.

Dags att skila i champagne. Raili hade nyligen blivit teologie licentiat.
Hennes examen, min docentur och professorsvikariatet firades med barnen
i en kinesisk restaurang. Barnen hade blivit vana vid kinesisk mat under
véra drliga resor till Kanariebarna. Det tyckte om att dta med pinnar pa
kinesiskt vis och de tyckte alldeles sirskilt om de stora glassportionerna.
Senare pa kvillen tomde vi dagen till dra en flaska champagne. Sedan vi
triffades i november 1970 har vi alltid firat fodelsedagar, namnsdagar och
framgangar i livet. Det finns tillrickligt med motigheter och grimelse
under levnadsvandringen. Det dr viktigt att vara tacksam dven 6ver mindre
framgéngar. Att visa uppskattning dr aldrig fel.

Professorsiligganden. Efter vintersemestern tog jag itu med professorsuppgif-
terna. Samma dag som jag hade blivit utndmnd till vikarie bar Pentikdinen
tvé stora hogar med post pa mitt skrivbord, som han inte haft tid att pl6ja
igenom.”Hir lite post som du genast bor bekanta dig med,” konstaterade
han skadeglatt. I min dagbok, daterat den 14 januari 1985, finns foljande
forteckning 6ver uppgifter som genast borde skotas:

+ Kallelsebrev till symposiet "Mythology and Cosmic Order”i Nyslott
fran den 27 till 30 maj 1985

* Ansokan om medel for symposiet till undervisningsministeriet

* Samtal till Italiens ambassador i Finland

¢ Professor Waardenburgs bok till férlaget Gaudeamus f6r
oversittning

* Rekommendationsbrev for Waardensburgs bok till Gaudeamus

+ Tentamensfrigor

* Granskning av pro gradu-essier

+ Moéte vid undervisningsministeriet om utomeuropeiska kulturer och
sprak

* Korrekturlisning pa studien om Patimokkha-regler
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* Utstillning om Sidenvigen

* Tackbrev till vinner som gratulerat for vikariatet

* Artikel om klostervisendets typologi

* Rekommendationsbrev for studerandes stipendieansokningar

* Antropologiska sillskapet i Finland, styrelsemdote

* Mote med Nationella audiovisuella institutet angdende Sri Lanka
filmen

* Underteckna férordningarna fér virens undervisningskurser

*  Moéte med assistenten angdende bridskande administrativa drenden

* Datum f6r institutionsmote

* Forbered undervisningen; introduktionsforeldsningen den 22 januari,
seminariet om buddhismen, f6reldsningen om buddhismen och
laudaturseminariet

Dirutover fanns det kallelser till administrativa méten och rapporter
som jag omdjligen fick tid for i den fullspickade kalendern.” First things
Jerst?” tinkte jag. En del méten kunde jag undvika genom att i férvig dis-
kutera drendet per telefon med kolleger som jag kint sedan doktorandéren
i universitetsbiblioteket.

Fakultetsméten. Mitt utlaitande om utomeuropeiska kulturer och sprak
behandlades pa fakultetsmoétet den 4 februari 1985. Det anségs var for
ambitiost, sirskilt som jag foreslog upprittande av en bitridande professur
i fjédrran kulturer och religioner, och samarbete med Peradeniya universi-
tetet pa Sri Lanka. Utlitandet bordlades. Professor Parvio bearbetade en
ny version, men pi grund av inbordeskriget pa Sri Lanka forverkligades
planen aldrig.

Begiret efter pengar var stort. Under fakultetsmoétet framgick det att
det fanns ett belopp pa 8 500 mk reserverat for resor. Det beloppet kunde
beviljas nigon av professorerna. Alla var naturligtvis intresserade av re-
sesumman. Efter en lingre diskussion, dir argument stod mot varandra,
avstod jag frivilligt fran att tivla om det “stora” resebidraget. Det gjorde
dven professor Eino Murtorinne, som innehade en personlig professur i
kyrkohistoria. Om jag minns ritt beviljades bidraget professor Teinonen
tor en studieresa till Italien tillsammans med sina elever. Efter att han blivit
pensionir, konverterade han till katolicismen och bosatte sig i Spanien.

Vird for ett internationellt symposium i Nyslott. Efter varterminen 1985 var

jag 27-30 maj vird for det religionsvetenskapliga symposiet Mythology and
Cosmic Order 1 Nyslott, en fortsittning pd det internationella samarbetet
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Lauri Honko, den moderna religionsvetenskapens grundare i Finland, och forfattaren,
vird for symposiet Mythology and Cosmic Order i Nyslott 1985. Foto: Raili Gothoni.

mellan finska och italienska forskare. En yngre italiensk forskare, som jag
blivit bekant med redan 1973 under IAHR konferensen i Abo, stillde
mig omedelbart den ekivoka fragan: "Var finns bordellen i stan?” Efter
att jag dterhdmtat mig frin den overraskande frigan, konstaterade jag:

Ingen aning. Jag dr inte hemma fran Nyslott.

— Dai maste jag vil resa till Helsingfors.

Det dr en fyra timmars resa ena vigen.

— Kanske négon annan bland deltagarna kinner till liget i Nyslott?

Det blev ingen resa f6r honom till Helsingfors. Mig veterligen hade han
inte heller nigon framgang i Nyslott. F6r 6vrigt var symposiet lyckat. Tack
vare ett bidrag frin undervisningsministeriet och frin religionsvetenskapliga
institutionen redigerade Pentikdinen och jag foredragen, som trycktes i
studien Mythology and Cosmic Order. Under avskedsmiddagen pd hotell
Casino, dir vi holl symposiet, berittade den frisinnade italienaren att en
professor i Lausanne hade féreldst om min doktorsavhandling och fasci-
nerats av faltstudietekniken. Ett litet plister pa saret efter Becherts kritik.
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Vidret i Nyslott var mycket varmt. Jag 6verrumplades av bjorkpol-
lenallergin. P den tiden anvinde jag inga astmamediciner, vilket ledde
till att jag fick skynda mig hem till Helsingfors. Det var en anstringande
resa att kora fyra timmar med andningssvarigheter. Till all lycka hade vi
tidigare planera en bilresa till Tyskland. Den 3 juni dkte vi med firjan till
Stockholm. Det kindes gudomligt att vandra omkring pa dick och kunna
andas den friska havsluften. Jag har hela livet bott vid havet och tillbringat
somrarna ute i skirgirden, dir titheten av bjorkpollen ér avsevirt mindre
in inne i landet.

Hos Carl Gustav Jung. Vikorde med véra studievinner Markku och Liisa
Pyysidinen genom Sverige frin Stockholm till Trelleborg. Dir blev vi
vinligen vilkomnade med skylten: ”Antligen Trelleborg.” Efter en 6ver-
nattning i det mysiga Pensionat Sonne utanfor Siegen fortsatte fiarden till
Miillheim, dir vi hyrt en bostad. Den 9 juni besokte vi Lars Ehnberg, som
specialiserade sig pd Jungs analytiska psykologi i Minnedorf i Schweiz,
lite utanfor Ziirich. Med honom diskuterade vi ingdende arketyper och
begreppen “anima”, "animus” och "individuation”. Jag var sdrskilt intres-
serad av begreppet "individuation” for att jag dé skrev pa en biografi 6ver
generallojtnant Carl Robert Sederholm. Begreppet ”individuation” var
relevant som analytiskt grepp pa Sederholms s6kande efter Andens eller
det rena fornuftets religion, som var titeln pa hans forsta i Finland tryckta
bok om virldsreligionerna.

Eftersom jag en lingre tid bekantat mig med Jungs tankegingar, beslot
vi med Raili att dven besoka Jungs hem pé Seestrasse 228 i Kiisnacht. Vi
visste mycket vl att huset inte var ett museum. Det oaktat korde vi in
pa garden och ringde pi dérrklockan. Efter en stund 6ppnade en ling
man dorren och frigade vad vi ville. Diskussionen 16pte ungefir si hir:

- Ursikta att vi stér, men vi har kommit f6r att besoka Jungs museum.

- Det hir dr inget museum. Jag dr Carl Gustav Jungs son Franz Jung
och var familj bor har.

- Ursikta missforstindet. Vi har kommit dnda fran Finland for att se

den berémde Jungs hus.

- Fran Finland?

- Ja.

- Jag har en ging besokt Finland och bott pa en bondgard. Familjen
var mycket vinlig och tog emot oss med 6ppna armar. Kom in sa kan
vi diskutera saken nirmare.
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Franz tog oss till koket, gav saft at barnen och Raili och mig. Vi talade
en stund, varefter Franz konstaterade att Raili kunde gé ut och leka med
barnen i tridgarden medan vi herrar diskuterar om angeldgna frigor. Raili
var besviken och kinde sig férndrmad. Vi visste inte d4 hur underordnad
kvinnans stillning var i Schweiz. Det var inte comme-il-faut f6r en fru
att arbeta. Hon forvintades skota hemmet och barnen. Franz var mycket
pratsam och berittade girna hindelser ur den berémde faderns liv.

Medan jag satt i den grona fatoljen i arbetsrummet och tittade ut 6ver
sjon, berittade Franz att fadern hade haft en patient som kom till honom
efter att ha besokt si gott som alla andra psykiatrer i omradet. Kvinnan
hade suttit vildigt angestfull i samma stol som jag. Fadern hade bett henne
titta pd en segelbdt som lingsamt gled fram 6ver sjon och konstaterade:

Vi vet inte vilka odjur som finns under ytan, men vi vet att
segelbéten glider langsamt framat 6ver vattnet lyckligt oberord av
vad som finns under ytan.

Till faderns forvaning blev kvinnan lugn. Hon insig att hon nu sitter i
en bit som styrs av Jung. Forsta gingen pa linge kinde hon sig trygg och
rofylld. Enligt Franz blev kvinnan frisk. Senare besokte hon fadern ett par
ganger av tacksamhet. Besoket i Jungs hus blev dven f6r mig minnesvird.
Nu visste jag exakt hur jag skulle analysera Sederholms individuation.
Franz Jung, som hade till uppgift att forvalta faderns arv, avled 1996 vid
87 érs alder. Vi hade med Raili gatt hindelserna i f6rvig f6r numera dr
Jungs hus ett museum med regelbundna guideturer.

Kanarieéarna. Aret 1985 var i manga avseende lirorikt. Efter att vi firat
jul hos Railis forildrar i Kides, dkte jag med Annette till Teneriffa pi en
tva veckors semester och for att luslisa nigra artiklar. Aret innan hade
jag varit med Anthony i Puerto Rico. Efter det anstringande aret som
vikarierande professor ville jag fly till Kanariedarna for att inte dagligen
behdéva triffa kolleger. Sa blev det inte. Redan forsta dagen triffade jag pa
sandstranden tvé kolleger och ett par med sin son. Vi blev inbjudna till
sonens fodelsedag, som firades i nirvaro av Helsingfors biskop Lehtonen
och professor Eero Huovinen, sedermera Helsingfors biskop. Det ir ingen
overdrift att pasta att ungefir hilften av teologiska fakultetens professorer
firade det aret semester i Puerto Rico.

Raili, som da skotte lektoratet vid Diakonissanstalten, var endast ledig
under mellandagarna. Undervisningen pé universitetet borjade forst den
andra veckan i januari. Miénga lektorer och professorer utnyttjade de lediga
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veckorna med att semestra och lisa vetenskaplig litteratur. Aret efter att
jag varit med Annette pa Teneriffa, reste jag med yngsta sonen André till
Puerto Rico. Med honom spelade vi ivrigt minigolf och simmade i bukten.
I képcentrets 6vre vining fanns restaurang Sancho Panza, dir vi brukade
ata var middag. Portionerna var enorma. André, som dé var sex ér, at nistan
varje dag tvé stora biffar. Efter nagra dagar frigade kocken mig om han
alls far ndgon mat hemma. André var i vixande dlder och hade god aptit.

Pi jakt efter tid for forskning. For att i mera tid for forskning, sokte jag
en édldre forskarbefattning vid Finlands Akademi. Den gick emellertid
till professor Heikki Rdisinen. Det var han fortjint av. Sokte dven senare
forskarbefattningar vid Finlands Akademi, men det gick inte vigen dels
pa grund av den hédrda konkurrensen om négra fa befattningar, dels for
att jag nyligen fitt en permanent befattning vid teologiska fakulteten i
Helsingfors. Kanske ansiag kommissionen att jag nu hade mitt pa det torra
efter alla &r som forskningsassistent.

Med virme kommer jag ihag humanistiska fakultetens dekan och
historiker Yrj6 Blomstedt, som férordade mig Helsingfors universitetssti-
pendium for ett halvt ir for Athosforskning (1.1.-30.6.1986). Senare fick
jag hora att Blomstedts argument hade varit att ingen annan instans stoder
den typ av klosterforskning som Gothéni idkar. Ett bra argument med
tanke pa den akademiska tendensen att alltid stéda egna adepter. Jag var
varken historiker eller lirare vid humanistiska fakulteten. Lektoratet, som
jag innehade, horde till teologiska fakulteten, men religionsvetenskapliga
institutionen skotte dven undervisningen i jimforande religionsforskning
inom humanistiska fakulteten. Jag blev glatt 6verraskad av Blomstedts
beslut och tacksam for hans opartiska instéllning till ansdkningarna.

Ake Hultkrantz. Den 10~11 och 17-18 april 1986 holl jag en docentfore-
lasning om buddhistiskt klosterliv vid religionshistoriska institutionen vid
Abo Akademi. T november deltog jag i humanioradagarna vid Abo Akademi
enkom for att lyssna pa Ake Hultkrantz, professor i religionshistoria vid
Stockholms universitet. I sitt foredrag talade han om religionen i kulturen.
Han konstaterade att det inte finns nigon religion i sig (per se), utan att
religionen alltid satureras av kulturen och dr en dynamisk del av kultur,
virden, normer och attityder. Likasd finns det ingen kultur utan religion.
I utomeuropeiska kulturer ér religionen dynamiskt levande pa kulturens
alla delomraden. Man kan inte skilja mellan kultur och religion. Begrep-
pet "kultur” dr forskarnas pahitt. Det existerar inte i det verkliga livet, ddr
religiosa forestillningar och virden ger livet dess existentiella mening.
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Under supén satt jag bredvid Hultkrantz. Han uppskattade hogt sina
elever. Under tiotal dr hade han tagit emot elever frin andra universitet i
Sverige, elever som inte kommit 6verens med sina professorer. Han podng-
terade professorers betydelse f6r humaniora. Utan goda handledare, som
térmedlar forskningstraditionen till yngre generationer, har humaniora
ingen framtid.” Tradere necesse est!”, konstaterade han.

Efter att jag berdttat for Hultkrantz att jag deltagit i professor Jan
Bergmans doktorandseminarium och dir triffat den muntre Jan Hjirpe,
professor i islamologi vid Lunds universitet, konstaterade Hultkrantz:”Jag
kan inte forstd hur Hjirpe, som dr en sa trevlig person, valt att studera
islam, som ér en sé trakig och valdsam religion.” Jag blev nigot f6rbryllad
over hans utsago, men forstod nog senare vad han menade. Hultkrantz
hade sjilv bedrivit filtstudier bland nordamerikanska indianer och hade
fortfarande kvar dventyrslystnaden dven som professor.

Fraktur i hogra mellanfotsbenet. Med hjilp av ett stipendium frin Ella och
Georg Ehrnrooths stiftelse var jag tjnstledig fran den 5 oktober till den
30 november 1987 och den 1 januari till den 31 mars 1988 for att skriva
monografin Paradise within Reach. Under min arliga forskningsresa till
det Heliga berget Athos (21.8.-5.9.1987) trampade jag sista dagen snett
med hogra foten pé trottoaren i Ouranoupolis. I samma 6gonblick som
jag horde ett starkt knak, som nir en gren bryts, kinde jag en smartsam il
rusa genom hela kroppen. Jag forstod att nigot ben i hogra fotens undre
del hade brutits. Eftersom jag foljande dag skulle resa till Aten f6r en dag
och sedan med direktflyg till Helsingfors, gick jag inte till nagot sjukhus
for att kontrollera vad som hade hint. Istillet tog jag en rejil cognacsklunk
och gick tidigt i sing for att nista dag flyga fran Thessaloniki till Aten.
Pi hotellet i Aten gav receptionisten mig en kipp, som négon gist
glomt efter sig. Med den kunde jag langsamt gi omkring. For det mesta
satt jag dndd med fotterna i poolen och drack cognac f6r smirtan. Hemma
i Helsingfors gick jag till en ortoped vid Helsingfors diakonissanstalt. Han
tog en rontgenbild och konstaterade att det var en litt fraktur som inte
krivde andra atgirder dn att stodas med ett bandage. Samtidigt undrade
han varfor jag kom till en docent med en s liten skada. Jag konstaterade
att Raili arbetade pd diakonissanstalten och eftersom jag var docent ville
jag att det dr en sakkunnig docent som evaluerar skadan. Han smilog,
men var néjd att jag berémde diakonissanstaltens likarkar. Da han bérjade
skriva intyget for sjukledighet, bad jag honom datera tiden till slutet av
november. Jag forklarade f6r docenten att det var bittre for min vikarie
att f ett lingre vikariat och for mig att fa tid att analysera filtmaterialet
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frin Athos. Som docent férstod han virdet av forskning och skrev intyget
for den period jag 6nskade.

Konwalescent. Under konvalescenstiden utkom boken Buddhalaista viisau-
tta, som forgyllde tillvaron. Likasa njot jag av att skriva Athosboken, som
nigra ar senare utkom med titeln Paradise within Reach. Monasticism and
Pilgrimage on Mt Athos (1993). Efter att jag fastslagit bokens titel, kom jag
att tinka pa kunskapens trid, vars frukter Herren f6rbjod Adam och Eva
att dta. Det dr just den frukten vi forskare fortfarande dter av. Vetenskapen
har gett atombomben, ett vapen som i virsta fall kan forinta hela virlden.
Vi lever i forandringarnas tidevarv, dir manniskan pa grund av maktbe-
gir, avundsjuka, bitterhet och illvilja lingsamt leder manskligheten till en
dterviandsgrand. Manga tecken tyder pé att vi ndrmar oss atervindsgrinden
eller &tminstone gigantiska férindringar i nira framtid.

Under konvalescenstiden deltog jag méndag och torsdag eftermiddag
i timldrare Jussi Korhonens kurs i nygrekiska. Kursen hade redan borjat
tidigare pa hosten, men Korhonen 6nskade mig vilkommen eftersom
jag redan kunde alfabetet och talade en del grekiska. Han hade f6r vana
att komma lite fore halv sex och inte kvart 6ver fem som undervisningen
egentligen skulle borja. Alla elever vintade dndi taligt pd honom. Ingen
klagade pa undervisningen. P4 kursen lirde jag mig den grammatik jag
behévde for att bittre forsta det nygrekiska spraket.

Sabbatsir.Den 25 november 1987 fick jag beskedet att Finlands Akademi
hade beviljat mig stipendiet f6r lingre hunna vetenskapsidkare for tiden 1
juli 1988 till 30 juni 1989. Det ir ett stipendium som alla professorer efter-
traktar och som folkligt kallas f6r sabbatsar. For att borja forskarperioden
genast efter arsskiftet sokte jag frin Top-banken ett tvéd ars lan pa 20 000
mk, som jag senare betalade bort med skatteaterbiringar och docentarvo-
den. Fore julen 1987 miste jag dnnu ldsa korrekturen pa symposieboken
Mythology and Cosmic Order. Nyaret tillbringade vi pad Kanarie6arna, dir vi
som vanligt firade vér vintersemester. Efter semestern fick jag ett ombrutet
korrektur pa symposieboken och tva veckor senare dnnu blikopiorna for
slutlig granskning.

Det var tur att jag fick ett sabbatsér for forskning. Michael Pye, pro-
fessor i religionsvetenskap vid Philipps-Universitit i Marburg, bad mig
(25.8.1988) medverka i den av honom redigerade referensboken Macmillan
Dictionary of Religion och skriva uppslagsorden Buddhism (early), Buddhism
(theravada) och Buddhism (modern theravada). Artiklarnas lingd skulle vara
mellan 2 000 och 2 500 ord. Det tog mycken tid i ansprak att f6rst skriva
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en lingre version, dir allt som borde nimnas var nimnt, och dérefter fortita
texten till den givna lingden. Efter idoga forsok insag jag att det gillde
att bygga satserna kring verb som bist beskriver tidsskeden, tankegingar
och buddhismens utveckling. Det gladde mig att Pye tackade for bidraget
med orden: " Thank you for the excellent entries.” En del medverkare hade
inte forstatt att skriva fortitad text, vilket ledde till extra arbete f6r Pye.

Frin buddhistforskning till Athosforskning. Efter att Pye, specialist pa ja-
panska religioner och buddhismen i Japan, hade godként mina artiklar for
Macmillan Dictionary of Religion, ansag jag mig ha gjort mitt for buddhist-
forskningen. Heinz Bechert i Tyskland och Richard Gombrich i Oxford
representerade den historisk-filologiska skolan och hade f6ga forstaelse for
antropologisk forskning. Under ett antal ir brevvixlade jag med Michael
Carrithers (f. 1945), som jag triffat i Kandy. Han studerade buddhistmunkar
som bodde i djungler och var forvanad 6ver att jag hade fatt tillstand att
bedriva forskning pd Malwatta. Han doktorerade 1978 med avhandlingen
The Forest Monks of Sri Lanka: An Anthropological and Historical Study och
verkade senare som professor i antropologi vid Durhams universitet. Vi
triffades nigra ginger i Cambridge pi professor Ernst Gellners hogre
seminarium, som jag deltog i det akademiska aret 1989-90. Charrithers
forstod sig pa min doktorsavhandling, men nimnde samtidigt besviket att
den tysk-brittiska skolan var historiskt-filologiskt orienterad.

Charles Prebish, professor vid Pennsylvania State University, hade dven
han hade fitt sin beskirda del av Becherts kritik for sitt antropologiska grepp.
Jag blev sirskilt intresserad av Prebish bok Buddhist Monastic Discipline
(1975) da jag analyserade Patimokkha-reglerna. Dirtill uppskattade jag
Steven Collins (1951-2018) f6r hans studie Se/fless Persons (1982),som jag
under manga 4r anvande i undervisningen. Han var fram till 1991 lektor vid
universitetet i Bristol och direfter framstiende buddhistforskare i Chicago.

Collins var en méngsidig buddhistforskare, som borjade karridren med
att studera centrala buddhistiska begrepp. Direfter vidgade han sin filo-
logiska forskning till att omfatta buddhistisk filosofi och dven buddhism
i modern tid. Buddhistforskningen i Amerika var betydligt mangsidigare
in i Europa. Jag kunde mycket vil ha anslutit mig till den antropologiska
skolan, men buddhismen intresserade mig inte lingre, dels for att jag inte
ville bli uppfattad som buddholog, dels for att jag ville bedriva jaimforande
forskning. Religionsvetenskapens rotter dr ju trots allt i jimforande religi-
onsforskning, som pi engelska ursprungligen kallades comparative religion.
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Bitridande professur i sikte. Den 31 oktober 1988 sokte jag den bitridande
professuren i socialantropologi vid statsvetenskapliga fakulteten. Jag hade
avlagt cum laude approbatur f6r Arne Runeberg, bitridande professor i
dmnet. Efter att Runeberg dog 1979, blev Martti Sarmela vald till pro-
fessor. Professuren blev dter lediganslagen efter att Sarmela gick i pension
1988. Lektorns undervisningsskyldighet var alltf6r tidsddande och jag
saknade stindigt tid for forskning. Statsvetenskapliga fakulteten beviljade
alla sokande en fem manaders respit for att kvalificera sig for professuren.

Den 15 mars 1989 holl jag provféreldsningen Sateenvarjo muuttuneen
luostarielamdén tunnusmerkki Sri lankassa ("Paraplyet som kinnetecken for
torandrat klosterliv pa Sri Lanka”). Den vickte stark genklang sirskilt
hos Elina Haavio-Mannila (f. 1933), som satt i bedomningskommittén i
egenskap av professor i sociologi. Docent Jukka Siikala fick tjdnsten, men
Haavio-Mannila sade manga ginger efterat, di vi triffades i akademiska
sammanhang, att mitt féredrag om paraplyerna ir den enda hon kommer
ihag av alla provforeldsningar hon ahért. Den komplimangen trostade
mig och uppmuntrade mig att anvinda samma provforeldsning i andra
sammanhang.

Visiting Fellow. Vid ett samtal pa universitetskaféet kom professor Johan
Wrede att ndimna om ett nyligen inlett samarbete mellan Helsingfors univer-
sitet och Clare Hall college i Cambridge. Det var friga om ett drligen beviljat
stipendium for en s.k. Visiting Fellow. Wrede uppmanade mig att soka stipen-
diet, som var for ett drs vistelse pa Clare Hall. Det gjorde jag fastin ansok-
ningstiden gick ut om étta dagar. Det gillde att skriva en ansdkan som innehdll

* ett curriculum vitae
* en forskningsplan
* ettintyg pa att jag dr anknuten till en institution i Cambridge

Ett curriculum vitae hade jag uppritthillit alltsedan jag blev teologie ma-
gister. Det var litt att skriva rent en version med inriktning pé stipendiets
indamal. Forskningsplanen var dven den litt skriven, eftersom jag redan
holl pa med filtstudier pa det Heliga berget Athos och hade ett omfattande
material om athoniter och pilgrimer. Dessutom hade jag redan firdigt
manuskriptet f6r studien Paradise within Reach. Det fanns dndd andra
bridskande drenden som omedelbart miste skotas:
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* att hyra ut huset i Simonsbéle f6r den tid vi bor i Cambridge

e att anmila barnens skola om frinvaron lisiret 1989-90

* att soka en limplig skola f6r barnen i Cambridge

* att anhilla om tillstind fran social och hilsoministeriet att Raili
tillats fa genomféra undersékningen om egenvardare i Cambridge

* att silja gamla bilen (Fiat Uno)

* att kopa ny skattefri bil (Volvo 740 GL)

Den 13 februari 1989 skickade jag ett brev till Ernst Gellner, professor i
social antropologi vid universitetet i Cambridge. Han hade aret innan besokt
Helsingfors, men rakade vara bortrest. Hans stillforetridare professor Alan
Macfarlane skickade ett raskt svar och bekriftade att han skickat en telefax
till vicekanslern vid Helsingfors universitet, dir han meddelat att jag dr
vilkommen till den socialantropologiska institutionen som gistforskare for
det akademiska dret 1989-90. Jag i min tur tackade honom fér besviret och
meddelade Macfarlane att jag av utvirderarna vid Helsingfors universitet
placerats pa forsta plats av sokandena. Den vigen gick det.

De praktiska arrangemangen ordnade sig. Vi reste ivig den 27 juli 1989.
Den forsta utmaningen var att dka frin Heathrow flygfilt med taxi efter vér
nya Volvo 740 GL fran Hatfield. Képet gick smidigt. Vi fick med n6d och
ndppe fem kappsickar in i bagageluckan. Langsamt och forsiktigt kérde
jag ut pa motorvigen till Cambridge. Den nya bilen och vinstertrafiken
kidndes frimmande. Efter en timme pausade vi och drack kaffe vid ett
raststélle invid motorvigen. Bilresan till Cambridge gick bekymmersfritt.
Pi grund av att ligenheten pa Clare Hall blev ledig forst den 22 augusti,
hyrde vi via Bidwells ett trevaningsradhus med garage pa 4 Winchmore
Drive, Trumpington for £450 {6r tiden 28 juli till 21 augusti.

Bostaden, som Clare Hall stallde till virt forfogande, var en rymlig fyra
sovrums ldgenhet med ett stort vardagsrum och kok samt ett arbetsrum.
Vardagsrummet var stort med bide soffgrupp och matsalsbord. Koket var
likasa rymligt med matbord for hela familjen. Vi fick dven egen bilplats i
garaget. Det var litt att kinna sig hemma pé Clare Hall. Personalen vilkom-
nade oss med 6ppna armar. De var vana vid professorer som kom och gick.

Da négon i samband med introduktionsaftonen fragade skattmistaren
John Garrod hur méinga gistande forskare och professorer det fanns pi
Clare Hall, sade han lite skimtsamt "ungefir sextio gistforskare, varav tre
ar kvinnor, en rimlig balans”, medveten om att det i snar framtid kommer
att bli mera jimlikt. De flesta bodde utanfér campusomridet, men at
lunch pa collegen eller i universitetsbibliotekets kafé. Som gistforskare
inkluderade den manatliga hyran 24 luncher per ménad.

205



MITT FORSKARLIV

Viacklimatiserade oss nistan genast i collegeatmosfiren. Raili och jag
it dagligen lunch i Clare Halls matsal. Dir triffade vi forskare fran virldens
alla horn, vilket dven var meningen med de gemensamma luncherna. Det
kdndes som om vi var pa ett flygfilt. Professorer, som representerade alla
tinkbara vetenskapsomraden kom och gick. Amerikaner bodde huvud-
sakligen sex manader pi Clare Hall, medan skandinaver, tyskar, italienare
och en fransman bodde dir hela det akademiska aret. Det var givande
att hora dem beritta om sina forskningar och tankar om det akademiska
livet. Tillvaron var akademiskt mattad. Stolarna var mittade av kunskap.

Clare Hall grundades 1966 av Clare college, vars anor stricker sig
tillbaka till 1300-talet. Det var i manga avseende ett modernt college,
med modern arkitektur och modern atmosfir. Efter att vi flyttat frin
huset i Trumpington till Clare Hall var vi tvungna att anmala f6r polisen
i Cambridge att vi dr bosatta i staden till den 28 juli 1990. Direfter ridde
skattmistaren Garrod, som skotte gistforskarnas angelidgenheter, att vi
aven skulle registrera oss for likarcentralen vid Trumpington street for
alla eventualiteter. I Finland hade vi meddelat Vanda hiradsnimnd om
den tillfilliga utflyttningen till England.

Lyckliga omstindigheter gjorde att vi klarade den ekonomiska utmaningen.
Huset hyrde vi till en av mina elever, som var i behov av en ligenhet for ett
ar. Helsingfors universitet stod for kostnaderna pi Clare Hall. Raili hade
nyligen fatt ett storre anslag for ett projekt fran social- och hilsoministeriet
och fick tillstand att bedriva forskningen i Cambridge under férutsittningen
att hon ungefir en ging i minaden besokte ministeriet och redovisade f6r
undersokningens fortskridande. Efter att jag fick veta att professorer tidigare
hade kunnat anhilla om att fa 70 procent av 16nen under tjinstledighets-
perioden genom att férbinda sig att komma tillbaka till samma befattning
efter stipendieperioden, lovade dven jag gora det. I annat fall hade jag varit
tvungen att betala tillbaka den erhallna 16nedelen. Efter att den ekonomiska
byrakratin var avklarad, kunde vi dntligen pusta ut och fira en kort semester
innan barnen skulle borja skolan och vi bedriva var forskning.

De tva ildre barnen, Anthony 13 ar och Annette 11 ar, borjade skol-
gingen den forsta september i Comberton Village College och den yngste
8-arige André i Newnham Croft Primary School. September blev familjens
dyraste manad. For de tva dldre barnen var vi tvungna att kopa skoluniform
samt skilda idrottskldder for cricket, fotboll och gymnastik. I lagstadiet, dir
André gick, skulle alla elever ha svarta byxor, svarta skor och en gré ylletréja,
som skulle kdpas frin en bestimd butik med just dessa klidder. Det siger
sig sjdlvt att septembermanadens 16n gick ndstan helt till barnens klider.
Det blev ebb i kassan for nagra veckor tills vi igen fick vira manadsloner.
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Forfattaren i sitt arbetsrum pi Clare Hall, Cambridge. Foto: Raili Gothoni.

Under tiden som Visiting Fellow pa Clare Hall fick jag firdig béckerna
Paradise within Reach, Buddhalainen sanasto ja symboliikka (med Mikael
Niinimiki) och artiklarna "Weber’s Theses on Buddhism Reconsidered”
publicerad i Nordic South-East Asian Studies och "Russian reports about
Athos during Turkish sovereignty” (med eleven Ismo Pellikka) i Byzan-
tium and the North, Acta Byzantina Fennica. Dessutom holl jag foredraget
"Pilgrimage = Transformation Journey”i professor Ernst Gellners dokto-
randseminarium vid den socialantropologiska institutionen i Cambridge,
som jag deltog i lisaret 1989-90.

Pavaren 1990 fick jag firdigt féredraget "Worldview and Mode of Life:
Orthodox and Theravada Monastic Life Compared”, som jag holl i den
internationella religionsvetenskapliga kongressen i Rom (3-9 september
1990). Tack vare det fortriffliga universitetsbiblioteket i Cambridge, dir
det i princip finns alla pi engelska publicerade bocker pa 6ppna bokhyllor,
skrev jag det forsta manuskriptet till studien Zales and Truth: Pilgrimage
on Mount Athos Past and Present, som sedermera trycktes av Helsinki
University Press 1994.
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Clare Hall var ett synnerligen internationellt college. Férutom de regel-
bundna gemensamma luncherna, dir kutym var att alla sitter sig till bords
i rad efter varandra utan att limna nagon tom plats emellan, kunde man
diskutera med vilken forskare som helst vid kaffebordet efter maltiden.
Det var vanligt att forskare sokte sig till sidana forskare som studerade
samma eller nirliggande dmnen. Sjilv fick jag god kontakt med Paschalis
Kitromilides, professor i statsvetenskap vid universitetet i Aten. Aven han
var intresserad av Athos och sirskilt pa vilket sitt upplysningsidéerna
format det moderna Grekland. Vart samarbete fortsatte ménga ar efter
vistelsen i Cambridge.

Efter att professor Gellner atervint frin sin utlandsresa bad han mig
halla ett foredrag om pilgrimsresor till Athos pi doktorandseminariet.
Fredagen den 19 januari 1990 berittade jag fritt om min filtstudie bland
munkar och pilgrimer pi Athos. Det blev en livlig diskussion, eftersom
nagra grekiska doktorander var nirvarande. De var mera intresserade av
den athonitiska spiritualiteten, medan mitt huvudsakliga intresse da var
visteuropeiska pilgrimers erfarenheter av klosterlivet pa Athos.

Efter seminariet bjod Gellner mig pé supé pa King’s College, som bruk-
ligt 4r i Cambridge och Oxford. Middagen inleddes med ett glas sherry i
seniorernas lirarrum (common room), varefter professorerna, Gellner och
jag tdgade in till det hogtidliga middagsbordet. Det var forsta gingen jag
satt vid high table, vars namn syftar till professorernas bord pa en upphojd
scen framf6r studerandenas bord, som ér placerade rakt utat lings med den
rektangulira matsalen mot huvudingingen mitt emot Aigh table.

Det kindes miktigt att titta ut 6ver matsalen med de linga raderna av
studenter. Efter att jag reflekterat 6ver de forsta intrycken, mirkte jag att
Gellner lite fundersamt tittade pd kvillens meny, dir huvudritten var fisk.
Det gladde mig, men konfunderade Gellner. Jag tog risken och fraga honom
om vi eventuellt inda kunde dricka rétt vin till fisken. En glad och lattad
min spreds sig omedelbart 6ver Gellners fundersamma ansikte.”Ja, ett bra
val”, konstaterade han. Senare fick jag veta att vitt vin inte passade hans
mage och att han déirfor alltid hellre drack rétt vin. Till saken hor ocksa
att forutom maten horde en flaska vin till fe/low-formanen, som i detta fall
hade inneburit att Gellner borde ha bekostat flaskan vitt vin om jag hellre
hade valt det vinet. Vinvalet ledde till att vi blev goda vinner och att Gellner
senare bjod Raili och mig som gister pd nigra supéer till King’s college.

Gellner hade goda kontakter till London School of Economics (LSE),
vilket resulterade i att jag varannan onsdag reste till London for att delta i
doktorandseminariet i antropologi. Den socialantropologiska traditionen
var stark och dynamisk i LSE allt sedan den beromde professor Bronislaw
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Malinowskis tid (frin 1927 till 1942). Samtidigt var det glidjande att delta
i seminariet i det socialantropologiska centret dir Edvard Westermarck
var larare dren 1903-07. Som doktorand hade jag flera ginger besokt
biblioteket i British Museum och undrat pa vilken stol Westermarck och
andra berémda forskare suttit. Aren 1997-98 flyttade biblioteket till British
Library’s nya byggnad nira S:t Pancras tigstation vid King’s Cross. Dit
styrde jag stegen fore jag deltog i seminariet vid LSE.

Forskarna pa Clare Hall samlades nagra ginger i terminen for att
delta i den s.k. historia gruppen, dir gistforskare holl foredrag om egna
teman. Dessutom ordnades familjekvillar f6r barnfamiljer, som var mycket
omtyckta och uppskattade. Ritt manga professorer bodde pi campusen
med sin familj. Bide pi host- och virterminen ordnades det vin- och
whiskyprovningar samt receptioner for att forskare skulle kunna bekanta
sig med varandra under samvaro.

Nagra onsdagar per termin ordnades det formella supéer, dir gist-
forskarna kunde delta, ofta inbjudna av nigon Clare Hall Fe//low. Det var
otroligt hur mycket kunnande som hade samlats pi Clare Hall, specialister
pa alla tinkbara vetenskapsomriden. Manga var villiga att hjilpa varandra
och man kunde friga vem som helst om det man gétt och undrat pd. Med
tacksamhet har jag senare konstaterat att stimningen vid Finska Veten-
skaps-Societetens moten i hog grad paminner om stimningen pa Clare
Hall och dven kunskapsnivan ér lika omfattande och av samma kvalitet.

Mellan den 7 och 9 mars 1990 hade Clare Hall inbjudit den berémde
italienske professorn Umberto Eco att hilla Tanner foreldsningarna. Han
var en firgstark forelisare som artikulerade livligt medan han foreliste
om bland annat semiotiken och sin bok Rosens namn. Det rakade sig inte
bdttre dn att vi vandrade tillsammans till Clare Hall efter foreldsningen.
Eco frigade mig hur man enklast kommer till flygplatsen Heathrow. Han
undrade om han skulle ta tig eller buss och hur man sedan frin London
bist kommer ut till flygplatsen. Medveten om hur rik Eco var, konstaterade
jag att det nog dr enklast att ta taxi frin Cambridge direkt till flygfiltet
med tanke pa allt bagage. P4 den tiden blev det néstan lika dyrt att ta buss
eller tig, och han hade nog rid att ta taxi. Jag sade till Eco att det ibland
ar bra att unna sig lite lyx nir man natt den mogna aldern. Han skrattade
och beslot att ta taxi till flygfiltet.

Den 9 mars blev jag inbjuden till professor Peter Dronkes (1934-2020)
installationsforeldsning. Han var Clare Hall Fellow, medeltida latinist,
men dven intresserad av religionshistoriska fragor. Hans hustru Ursula
(f. Brown; 1920-2012) var iven hon medeltida forskare och intresserad
av fornnordisk religiositet. Min kunskap om fornnordisk tro begrinsade
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sig till ndgra studenters essder i mitt proseminarium. Trots detta kunde
vi diskutera killkritiska och sprakliga frigor. Nir Dronke presenterade
sin hustru Ursula f6r mig pa en av Clare Halls formella supéer, holl jag
pa att gora ett genant klavertramp. En kort stund trodde jag att hon var
hans mor. Hon ség betydligt dldre ut dn han och i sista 6gonblicket sade
jag inte det som jag omedelbart tinkte: "Det dr trevligt att du tog din
mor med dig.” Det syntes nimligen tydligt att Ursula var mycket aldre
in Peter, fastin aldersskillnaden inte var mera édn fjorton ér. Pa vigen till
ligenheten berittade jag at Raili vad jag med néd och nidppe undvek att
siga. "Det var tur att du for en géngs skull inte genast sa vad du tinkte”,
konstaterade hon lakoniskt.

Visiting Fellow aret pa Clare Hall gick alltfor fort. Jag hade god kontakt
med ett antal religionsvetenskapare, bland annat Michael Charrithers, Julius
J. Lipner, specialist pd indiska religioner och Steven Collins 1951-2018),
universitetslektor och specialist pa buddhismen vid universitetet i Bristol,
som berittade att han var pa vig till Chicago. Han fragade om jag skulle
vara intresserad att komma till Bristol som hans eftertridare. Hela familjen
stortrivdes i England, jag allra mest. Pasken 1990 reste vi till Bangor, dir
Raili skulle halla ett foredrag. Pa vigen dit korde vi via Bristol och bekan-
tade oss med universitetet. Staden verkade trevlig och universitetsomradet
likasa. Det fanns ett o6verkomligt hinder, som gjorde det oméjligt for mig
att stanna i England.*!

Det var med vemod jag var tvungen att dtervinda till Helsingfors pa
grund av min allergiska astma, som gjorde det omojligt for mig att bo i
England med heltickande mattor pa golvet, mégel i knutarna, hundar och
katter samt det stora antalet pollen av blommor och trid, och avgaser fran
alla dieselbilar. Allt sedan dess har jag lidit av en entrégen lingtan till den
akademiska traditionen i England. Att Clare Hall bel6nade mig med ett
livstids medlemskap (Life Member) trostade mig nigot, men lingtan har
inte gett sig vika. Kanske jag far bo dir i ndsta liv?

En stor trést har varit invalet till Finska Vetenskaps-Societeten éar
1992, en f6r mig kir vetenskaplig akademi, dir jag kdnner mig hemma
och som i minga avseenden motsvarar Clare Hall. Det rika utbudet pa
hogklassiga foredrag och gemytliga diskussioner under supéerna timjer i
viss man lingtan till Cambridge. Tack vare livstidsmedlemskapet kan jag
ndr som helst besoka och bo pa gistrummen i Clare Hall, vilket jag dven
har gjort. Den allergiska astman innebdr dnda att jag oftast varit sjuk en
vecka efter resan. Under drens lopp har besoken blivit firre, men lingtan
storre. Alla har vi vért ok att béra.
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Kravatterna i mitt liv. Medlemmarnas kravatt i Clare Hall
och i Finska Vetenskaps-Societeten. Foto: René Gothoni.
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Kristi nedtagande frin korset. Tkon i Andreas kloster pa Athos.
Foto: René Gothoni.
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Bland pilgrimer pa Athos

VISUM

P ] edan jag skrev pd doktorsavhandlingen horde jag upprepade
ginger talas om det Heliga berget Athos. Under den forsta
nordiska religionsvetenskapliga forskarkursen Re/igion and Society

i Goteborg den 17-24 augusti 1977, namnde jag for professor Pentikdinen

idén om en jaimforande studie bland munkarna pi det Heliga berget Athos.

Det tog dnda sju dr innan jag styrde stegen till Athos.

Varvintern 1984 kontaktade jag metropoliten Johannes i Helsingfors.
For att fi visum till Athos behovde jag ett rekommendationsbrev. Over
en kopp te i Johannes tjinstebostad pa Elisabetsgatan 29 i Helsingfors
berittade jag for honom om min tidigare forskning bland buddhistmun-
kar pa Sri Lanka och tillkinnagav att inbordeskriget hindrade mig fran
att bedriva fortsatta filtstudier pi den gyllene 6n. Avsikten var dirfor att
bedriva jimforande filtstudier bland athoniterna pa det Heliga berget
Athos. Jag var sirskilt intresserad av munklivet, munkars livshistoria och
de virden, normer och attityder som ligger till grund f6r ortodoxa munkars
livs- och virldssyn.

Metropoliten Johannes godtog motiveringen med glidje. Han skrev ett
langt brev till det Heliga bergets ledare, Protos ("den forste”). Efter att Protos
besvarat brevet ville Johannes triffa mig angiende praktiska arrangemang.
Medan vi drack te uttryckte han sin forvaning 6ver att Protos beviljat ett
visum f6r en hel manad. I allménhet fick utlinningar visum endast for fyra
dagar. Johannes var mycket nojd 6ver visumet. Det bekriftade nimligen att
athoniterna uppskattade honom som metropolit. En central orsak dartill
var att Johannes hade skrivit en andra doktorsavhandling pa grekiska vid
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Visumet (diamonitirion) till det Heliga berget Athos.

Aristotelesuniversitetet i Thessaloniki dr 1971, och i samband dirmed dven
besokt Athos. Under studietiden blev han god vin med Dimitrios Tsamis,
som hade verkat som guvernér pa Athos dren 1975-81, och direfter som

professor i teologi vid Aristotelesuniversitetet.

Det var inda den ambulerande ortodoxa religionsliraren Johannes
Karhusaari som gav mig all praktisk information f6r resan till Athos. Han
hade regelbundet besokt det Heliga berget sedan slutet av 1970-talet, sirskilt
det lilla klostret Bourazeri. Nagra ar tidigare hade han nimligen triffat
en ung grek, som med en grupp ungdomar besékte Valamo nya kloster
i Heinévesi. Dir hade den unge greken beslutat sig for att bli munk. P4
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Athos fick han munknamnet Sava. Det var pd grund av tidigare vinskap
som Karhusaari under ménga ar besokte fader Sava i klostret Bourazeri.

Det fanns inga direkta flyg frin Helsingfors till Thessaloniki. Karhusaari
radde mig att forst ta flyget till Aten, sedan taxi till flygfiltet for inrikesflyg
och dirifrin med Aegean Airlines till Thessaloniki. Resan till Thessaloniki

gick dndi inte alls enligt planerna.

RESAN TILL OURANOUPOLIS

Lordagen den 1 september 1984 bar det ivig. Forst med Swissair till Aten
och direfter med taxi till inrikesflygfiltet. Flyget frin Aten till Thessaloniki
var fullbokat. Jag blev tvungen att improvisera. Tog taxi till jirnvégsstationen,
men dven tiget var fullbokat. Tog taxi till busstationen. Folk kéade 6verallt
tor att kunna resa till Thessaloniki och beska den érligen dterkommande
internationella missan i Greklands nést storsta stad, ett evenemang som
jag inte hade en aning om. Efter att jag klart och tydligt framhallit for
busschaufforen, att jag var pa vig till det Heliga berget Athos och att
visumet tridde i kraft f6ljande dag — en grekisk n6dlogn —, tog han mig
forbi den langa kon och skaftade mig en biljett f6r resan. "Bussresan tar
dtta timmar”, konstaterade han obekymrat medan jag betalade biljetten.

Bussen avgick klockan 17.05. Vi var framme i Thessaloniki sondag
morgon klockan 01.00. Jag hade bokat rum pi Hotel Tourist, som lig
ndra busstationen. Bokningen hade inhiberats, eftersom jag inte anmilt
sen ankomst. P4 den tiden fanns det inga mobiltelefoner och inte heller
limpliga telefonkiosker varifran jag kunde ha anmalt férseningen.

Jag fick lova att sova pé soffan i foajén. Nir morgonens solstrélar vickte
mig mirkte jag att jag instinktivt hade sovit med ena handen pé bagaget for
att forsikra mig om att ingen stjdl min viska under natten. Jag var natur-
ligtvis man om att virna om kameran, magnetofonen samt om dagbockerna
som skulle fyllas med bild- och intervjumaterial. Plinboken, passet och
de officiella dokumenten hade jag satt under dynan. Efter morgonmalet
var det dags att skota praktiska drenden.

Jag reste pd en 16rdag for att pd sondagen bekanta mig med Thessaloniki.
Det var inte ling vig fran hotellet till Ministeriet for norra Grekland —
efter 1988 Ministeriet f6r Makedonien och Thrakien —, som pa den tiden
utfirdade visum f6r Athospilgrimer. Jag tog en rask promenad dit for att
ta reda pd nir ministeriet 6ppnar dorrarna pa miandag morgon. Karhusaari
hade ritt mig att vara ddr genast dd dérrarna 6ppnas pi grund av det
stora antalet pilgrimer. Det visade sig att de 6ppnades redan klockan 8 pa

215



MITT FORSKARLIV

morgonen. Jag fortsatte vandringen till busstationen for att ta reda pa nir
bussarna till Halkidiki avgar fran Thessaloniki till Ouranoupolis, varifran
firjan gér till Athoshalvons hamn Dafni.

Halkidiki 4r en stor halvé i norra Grekland. Den har formen av en
handflata med tre fingrar, som bildar de smala halvarna Kassandra, Sithonia
och Athos, som stricker ut sig i nordvistra delen av det Egeiska havet. Det
Heliga berget dr den femtio kilometer linga halvon ndrmast Turkiet, ett
bergslandskap som hojer sig lingsamt mot udden tills den reser sig brant
frin havet till 2032 meter.

Medan jag bekantade mig med Thessaloniki insig jag att fa greker talar
engelska. Parloren kom vil till pass. De grekiska bokstiverna kunde jag
frin exegetiska studier vid teologiska fakulteten, men jag hade inte tidigare
studerat modern grekiska. Vil forberedd hade jag i bagaget en lirobok i
modern grekiska och den kinda Grekisk-Engelska ordboken med gyllene
bokstéver pa hirda marinblda parmar, som dr kinnetecknande for kvalitets-
bocker tryckta av Oxford University Press. Trots det utmanande innehallet
var boken en attraktiv pirla, som jag med glidje bliddrade i medan jag
lippjade kaffe pd en kafeteria vid Aristotelestorget (Platia Aristotelous).

Hotellreceptionisten gav mig adressen till finska konsulatet i Thessaloniki.
Pi mandag morgon tog det 6ver en timme med bussen till konsulatet, som
hade flyttat till en annan adress i nirheten. Jag fick genast en rekommen-
dation med stimpel for visumet till Athos, varefter jag tog taxi till Minis-
teriet f6r norra Grekland. Dit kom jag en halv timme senare dn planerat.
De nirmaste dagarnas kvot for visum till Athos var fylld. Jag fick visum
for sondagen den 9 september. Pi grund av det stindigt vixande antalet
besokare och pilgrimer, hade Athos' "Heliga ledning” (Epistasia) begrinsat
antalet besokare per dag till 100 for ortodoxa och 10 for icke-ortodoxa.
Jag blev naturligtvis besviken, men beslét dndé att resa till Ouranoupolis
och vinta dir fem dagar istéllet for i Thessaloniki, som pé dagen pligades
av en nirmare 40 graders virmebdlja.

Orsaken till kvoten var att entusiastiska hippies besokte Athos med
kassettbandspelare i slutet av 1960-talet. De spelade hogljutt sina élsk-
lingslitar utan hinsyn till munkars behov att be i stillhet. For att férhindra
detta, fastslog Athos’ "Heliga ledning” (Hiera Epistasia) det nuvarande
kvotsystemet.

I bérjan av sjuttiotalet fick athoniterna ater lugn och ro, huvudsakli-
gen pa grund av det reglerande visumsystemet, som forsvarade intradet
till det Heliga berget. Det oaktat har antalet besokare under artiondenas
lopp 6kat fran 3 000 ar 1970 till mera dn 300 000 4r 2023. P4 grund av

coronaviruspandemin var Athos officiellt stingt for besokare dren 2020-21,
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men dven da besokte 127 000 min Athos dr 2020 och 129 000 &r 2021.
Det lavinartat 6kade antalet pilgrimer som érligen besoker det Heliga
berget dterspeglar pilgrimers tendens att soka sig till Athos flera ginger
under sin livstid.

Framfor mig i kon vid ministeriet triffade jag kanadensaren, doktoranden
Lubomyr Y. Luciuk frin Toronto universitet, som skrev pa en doktorsav-
handling om ukrainska emigranter i Kanada. Han fick det sista visumet
for den dag jag planerade ta firjan till Athos. Vi beslot aka tillsammans
med bussen till Ouranoupolis. Thessaloniki ir en stor stad. Det tog en halv
timme f6r bussen att komma ut ur staden till den 6ppna landsbyggden.
Frin fonstrets vinstra sida sdg vi det heliga Anastasia klostret vid foten av
berget Ombrianos. Klostret hade byggts till dra av S:t Anastasia av Phara-
oholitria, som under Diocletianus forfoljelser led martyrdéden ca ar 304.

Efter landsbygden kérde bussen genom ett bergslandskap, dir vigen
foljde sluttningarna, ibland hégre upp, ibland ldgre ner mot dalarna och
stillvis ganska hogt upp lings bergen. Pa sina stillen kunde vi se lingt ut
over det bergiga skogslandskapet, dir smala vigar slingrade sig som ser-
pentiner mellan titbevuxna sluttningar, som om nigon med svird skurit
djupa sér i vixtligheten; kom att tinka pd Zorros Z-tecken. Med jimna
mellanrum fanns det patruller bredvid vigen, som i brandbilar héll utkik
over eventuella skogsbrinder. Grekland hirjas arligen i likhet med Portugal
och Spanien av omfattande skogsbrinder.

Medan bussen krop lingsamt fram lings serpentinvigen kunde jag
inte lata bli att fundera 6ver hur ofta det egentligen ér skogsbrinder pa
de titbevuxna omridena. Lite fore byn Nea Roda, dven den grundad och
befolkad av flyktingar frin Turkiet, blev min farhidga bekriftad. Pa hogra
sidan av vigen syntes en stor sluttning, som sig ut som ett svedjebruk. All
vixtlighet hade brunnit ner till marken. Busschaufféren berittade for oss
att skogsbranden var s explosiv att ortsborna med néd och ndppe kunde
ridda sina hus. Jag undrade varfor grekerna inte 6ppnar korridorer i skogen
for att forhindra elden att sd snabbt sprida sig 6ver stora omriden. De
skulle i varje fall avsevirt underlitta slickningsarbetet.

HIMMELSTADEN

Efter en tretimmars bussresa var Lubomyr och jag framme i Ouranoupolis.
Andhallplatsen var p skviren framfor det bysantinska tornet, alldeles invid
hamnen. Med bagage styrde vi stegen mot den nirmaste tavernan for att
ata. Den hette naturligtvis Pirgos ("Tornet”) och lig alldeles intill tornet
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och betongbryggan, varifrin firjorna pendlar mellan Ouranoupolis och
Dafni. Vi studerade menyn, men kunde inte besluta oss for vilken matritt
vi skulle vilja. Servitoren insag var prekira situation och féreslog traditio-
nell moussaka, som nyligen tagits ut ur ugnen. Forslaget underlittade vért
beslut. Dirtill valde vi en portion grekisk sallad som forritt och tvd 61 for
torsten. I Grekland ér det kutym att dela pa matritter, speciellt sallader och
forritter. De grekiska salladsportionerna dr ganska stora. Det dr inte ovan-
ligt att dietmedvetna greker enbart dter brod och grekisk sallad till lunch.

Sa fort vi dtit moussakan frigade en ung grek om vi hade bokat nagot
hotell for natten. Det hade vi inte. Han 6vertalade oss att hyra ett rum hos
sina forildrar, som bodde i ett tvivaningshus alldeles i centrum. Eftersom det
endast var friga om négra nitter, bekantade vi oss med forslaget. Familjen
hyrde ut tre rum i egnahemshusets andra vaning. Vi fick varsitt rum till
férfogande och en avling balkong som mitte husets bredd.

Hyran var skilig. Vi betalade vardera 400 GRD (drakma) per natt, vilket
1984 motsvarade ungefir 24 mark. Under de 40 ar jag besokt Ouranoupolis
och pendlat mellan byn och klostren pa Athos, har hyran stigit r for ér.
Efter att Grekland ansl6t sig till EU kostar rummen mellan 40 och 50 euro
per natt, omkring 300 gamla mark. Prisstegringen har varit enorm. Jag dr
inte alls f6rvinad 6ver att Grekland hamnade i ekonomiska svarigheter.
Allt blev f6r snabbt si dyrt att grekers inkomster inte rickte till dagligt
leverne. Det som diremot férvinade mig var att man inte i Bryssel fran
allra forsta borjan forstod att ekonomin i sydeuropeiska linder ingalun-
da 6ver en natt kan anpassas till rika EU-ldnders ekonomiska standard.
Prisskillnaderna var alltfor stora och de liga lonerna steg inte i takt med
utgifterna. S dr det fortfarande idag.

Omradet, dir Ouranoupolis dr beldgen, horde tidigare till Vatopedi, det
nistildsta regerande klostret pa Athos. Det grek-turkiska kriget (1914-22)
resulterade i ett befolkningsutbyte. Alla greker i Turkiet tvingades flytta till
Grekland och turkar i Grekland tillbaka till Turkiet. Over 1,5 miljoner greker
kring Marmarasjén och Smyrna pi den Anatoliska halvon vid det Egeiska
havet emigrerade till Grekland, vars davarande befolkning var ungetir 3,5
miljoner. Den grekiska staten gav dem omréiden, dér det upprittades byar
bestdende av enkla hus och en kokstriadgérd f6r 16k- och tomatodlingar samt
olivtrid. Klostret Vatopedi, som dgde landomridet kring det bysantinska
tornet, gav det it emigranterna i gengild for ett annat omréde.

Byn kallades till en bérjan Prosforion, frin grekiskans prosfora, natt-
vardsbrédet som medlemmarna i den ortodoxa kyrkan fir under nattvarden.
Prosforion syftade saledes till gavan — nattvardsbrédet — som Vatopedi
gett emigranterna. Néigra dr senare byttes namnet till Pirgos, "Tornet”,

218



BLAND PILGRIMER PAATHOS

for att byns centrum hade byggts runt skviren framfor det bysantinska
tornet och for att byborna ville undvika emigrantstimpeln. Genom att
indra namnet kunde de hivda att byn hade sina rétter i den bysantinska
eran. Det finns faktiskt dokument som bekriftar att det bysantinska tornet
upprittats omkring ar 1344, som ett forradstorn och en 6vernattningsplats
tor munkar frin Athos till och frin Thessaloniki.

I samband med utgrivningarna pa en kulle utanfér byn hittade arke-
ologer i slutet av 1950-talet limningar frin Alexander den store (d. 323
t.Kr.), varpa byns namn dndrades till Ouranoupolis, "THimmelstaden”.
Alexander de store ir alla grekers obestridda hjilte. Genom att knyta byns
ursprung till honom syftade byn inte lingre enbart till den férnedrande
emigrantperioden, utan till det bysantinska rikets storhetstid.

Det ir inte helt ovanligt att stota pi greker som hivdar att de ér dttlingar
till Alexander den store. Som utomstiende bér man ha f6érbiseende med
pastdendet och inse att Alexander den store idr grekernas hogst drade hjilte.
Grekerna uppfattar fortfarande den sjilvstyrande munkrepubliken Athos
som bysantinska rikets sista bastion. Att sa dr fallet inser var och en som
besokt de regerande klostren, vilka omges av bastanta fistningar och torn.
De byggdes under medeltiden for att forhindra sjorévare att tringa sig in
i klostren och stjila proviant och virdefulla liturgiska féremal.

Det var en vilsignelse att jag var tvungen att vinta fem dagar pa min
overfart till det Heliga berget — tur i oturen. Redan andra dagen hilsade
byborna pi mig. De borjade ofta med att friga om jag var tysk. D jag
podngterade att jag var frin Finland, insig jag genast att det var ett bra svar.
Senare fick jag veta att tyskarna fick betala dubbelt mera for ett rum dn vad
jag betalade. De var grekernas skona revansch for hur nazisterna behandlade
byborna under andra virldskriget. Grymheterna var inte bortglomda. 1
varje familj fanns det nagon som fatt lida under den tyska ockupationen.

Nazisterna hade beslagtagit tornet pa grund av dess strategiska lage.
Frin 6versta vaningens balkonger kunde de se langt ut 6ver det Egeiska
havet. De behandlade ortsbefolkningen barbariskt. Saren likte lingsamt
sdrskilt bland den édldre generationen, men dven den yngre generationen
var medvetna om fordldrarnas upplevelser. Nazisterna hade bland annat
frin balkongen kastat ut brodbitar i havet for att se om byns barn hann
till bréden fore soldaternas hundar. Barnen som upplevt detta var nu i
medelaldern och nj6t av den ljuva revanschen genom att sko sig pa tys-
karnas bekostnad.

Medan jag bekantade mig med byn mirkte jag att hamnen var dess
absoluta centrum. Visterut fran det bysantinska tornet strickte sig en ling
rad tavernor lings stranden dnda fram till omrédets finaste sandstrand.
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Nigra dagar i veckan anlinde storre kryssningsfartyg med turister frin
halvéarna Kassandra och Sithonia. Passagerarna intog lunch i nigon av
tavernorna vid strandpromenaden. Restaurangigarna fortjanade bra pa
turister. Det gjorde dven souveniraffirerna vid huvudgatan och Antonios
med ikonaftiren vid den andra strandgatan.

Det var huvudsakligen tyskar och engelsmin som kom med kryssnings-
fartygen till Ouranoupolis, men dven en del italienare och skandinaver.
Bulgarer och serber kom med bussar frin Thessaloniki for att besoka egna
nationella kloster pi Athos. Det var forst efter Sovjetunionens upplosning
i boérjan av 90-talet som ryska pilgrimer igen bérjade komma till Athos.

Bybornas gyllene ar borjade dr 1963 di det Heliga berget Athos firade
sitt tusendrsjubileum som sjilvstyrande munkrepublik. Fran den niarmaste
staden Ierissos byggdes en asfaltvig till Ouranoupolis for att dignitirer
sd bekvimt som mojligt kunde delta i tusendrsjubileet. Flera tusen min
deltog i de athonitiska festligheterna. Byborna hjilpte besckarna bast de
kunde. Faciliteterna var enkla. Det var brist pa vatten. Envéningshusen var
laga till tak och morka inuti. Det fanns endast fa platser f6r 6vernattning.

Inspirerade av tanken pé turister, som hade funnit vigen till de grekiska
6arna, borjade initiativrika ouranoupolisbor riva sina enkla hus och bygga
tvavaningshus med tanke pé att hyra ut rummen i 6vre viningen. En efter
en revs de gamla husen och byn fylldes med tvaviningshus. Vid huvudgatan
byggdes treviningshus med butiker pa gatuplan samt bostad och hyresrum
i de andra vaningarna. Under de aren jag besokt Ouranoupolis vixte byn
till en liten stad, dir endast den observante fortfarande hittar kvarlevorna
av de ursprungliga byggnaderna.

Byns stottepelare. Vid infarten till Ouranoupolis huvudgata finns byns enda
bensinstation. Agaren Nikos Mitropoulou var en av de forsta jag kom att
tala med under mina dagar i byn. Hans dldre syster hade gift sig med en
engelsman, som Gvertalat honom att studera till bilmekaniker i London.
Det var tack vare aren i London som Nikos talade flytande engelska. Vid
bensinstationen hade han en bilverkstad ddr han reparerade byns bilar,
motorcyklar och skotrar. Munkarna frin klostren pa halvons vistra sida
himtade regelbundet sina s6ndriga bilar och maskiner till hans verkstad.
Ofta reste Nikos till nagot kloster for att dir reparera storre maskiner. Det
var vid en kopp kaffe som jag blev god vin med honom och senare med
hans mor Fani Mitropoulou (1920-2008), som under dratal hirbargerat
munkar frin Athos pa vég till eller frin Thessaloniki. Ofta 6vernattade de
i hennes hus for att ta firjan eller bussen nédsta morgon.
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D3 jag pasken 1988 besokte Athos, bjod Fani mig pi en oforglomlig
paskmiddag. Under kvillens lopp berittade hon hur hennes familj emig-
rerat frin Marmara i Turkiet och hur Joice NanKivell Loch (1887-1982)
tillsammans med sin man Frederick Sydney Loch (1889-1954) hade kom-
mit till Ouranoupolis f6r att hjilpa emigranterna att bositta sig pa det av
Vatopedi klostret givna omréadet. Sydney och Joice hade triffats i London,
ddr de gifte sig 1919. Aret ddrpa reste de till Dublin, dir de tillsammans
skrev boken Ireland in Travail (1922).1 studien reflekterar de 6ver sin
unika stillning som vinner savil med den brittiska underrittelsetjinsten
som med ledarna for den irlindska republikanska armén (IRA).

Efter att boken utkommit anslét sig familjen Loch till kvikarna i Polen
1922. Dir deltog de i bistandsarbetet bland flyktingar runt om i landet.
Ett ar senare flyttade de till norra Grekland, ddr de arbetade tvé ar vid ett
av kvikarna organiserat flyktingldger utanfor Thessaloniki. Under en resa
till det sista emigrantligret fére det Heliga berget Athos fascinerades de
av det bysantinska tornet i Prosforion. Dir bosatte de sig sedermera mot
en nominell hyra. I boken A Fringe of Blue berittar Joice Loch att

tornet fascinerade oss vid forsta 6gonkastet [...] vigorna piskade
fran tva hall mot sockelstenarna. Tornsvalor flég visnande in
och ut mellan takbjilkarna, som stédde det hoga taket. Sma
tornugglor dansade 6ver de mossbetickta skifferplattorna pa
taket. Svalorna strommade in och ut med vinden, som bliste in
genom fonstren som inte lingre var glasbetickta.

Familjen Loch var praktiskt anlagd. Joice kopte vivstolar for att hjilpa
kvinnorna i byn att knyppla mattor. Hon designade bysantinska mattor,
av vilka en finns utstilld i Powerhouse Museum i Sydney, Australien.
Hon verkade som sjukskoterska och barnmorska samt desinficerade och
plistrade om bade mindre och storre sar. Enligt horsigen gjorde hon till
och med négra stérre operationer. Via Joice fick ortsborna mediciner
vid huvudvirk och férkylning. Hennes verksamhet kan jaimféras med en
kommunalldkares arbete i 1950-talets Finland. Det var till henne byborna
tydde sig da de var i n6d och di de ville stilla sin oro.

Familjen Loch forlinades Roda Korsets medalj for sin frivilliga bi-
staindsverksamhet bland de grekiska emigranterna. Den grekiska kungen
gav dem en hedersmedalj for deras heroiska arbete efter den katastrofala
jordbdvningen i Ierissos 1932. Joice forlinades ytterligare den brittiska
imperieordens medalj (OBE) 1972. Under andra virldskriget reste Joice
och Sydney med kvikarna till Polen for att hjilpa flyktingar som flydde till
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Ruminien och direfter via Turkiet och Cypern till Palestina. De hjilpte
dven greker som frin sina Gar sokte sig till Palestina.

Joice och Sydney atervinde till Grekland 1944. Dir bistod de till en
borjan gerillakrigarna i bergen med proviant och andra fornédenheter.
Sydney var verkstillande direktoér for American Farm School utanfor
Thessaloniki den tid direktdren och hans hustru var krigsfingar. Efter geril-
lakriget dtervinde Joice och Sydney till Ouranoupolis och det bysantinska
tornet dir de bodde resten av sitt liv. Sydney dog en kall februaridag i en
hjdrtattack 1954. Joice fortsatte sitt liv i byn déir hon avled 1982.

Joice bortging var ett hért slag f6r ouranoupolisborna. Hon hade varit
deras allt i allo, en kir vin att dela glidjen och sorgen med. Alla i byn
uppfattade henne som byns "Marta”. Anda uppstod det ett stort problem
i samband med begravningen. Pristen i by konstaterade att Joice inte var
ortodox, utan kvikare. Dirfér kunde han inte begrava henne pa byns gravgérd.

Det rikade sig inte bittre dn att biskop Kallistos Ware frin Oxford hade
samma dag dtervint fran sin pilgrimsresa till det Heliga berget. Han var
god vin med Joice och kidnde vil till hur uppskattad hon var i byn. Som
ortodox biskop stod han hogre i rang dn byns prist. Kallistos berittade for
mig ménga ar senare pa ett symposium i Madingley Hall i Cambridge att
han argumenterade for byns prist att alla i byn tog det for givet att Joice
skulle begravas pa gravgarden. Sedan 1923 hade hon tillignat byns familjer
sitt liv. Dartill 1dt han pristen forsta att Joice var ortodoxt sinnad. Det be-
kriftade hennes altruistiska bistindsverksamhet. Innerst inne uppskattade
hon den ortodoxa tron. Det var tack vare biskop Kallistos intervention
som Joice blev begraven i Ouranoupolis. Efter begravningen flyttades dven
Sydneys kropp fran begravningsplatsen nira American Farm School till
samma grav som Joice.

Enligt grekisk sed 6ppnas gravarna efter ungefir tre ar. Benen putsas
med vin och ldggs tillsammans med kraniet i en lida, som bevaras i ett
sdrskilt hus pa gravgarden. Sydneys och Joice’s stora grav ligger dndé or6rd
nira gravgirdens lilla kapell. Aldre bybor besoker fortfarande regelbundet
familjen Lochs grav.

Varfor berittar jag sd omfattande om Joice och Sydney Loch? Orsaken
ar att det bysantinska tornet var ett 6vernattningsstille for munkar och
pilgrimer som reste mellan Athos och Thessaloniki. Sydney blev under dren
god vin med ménga munkar. Under 1930-talet besokte han flera géinger
om daret det Heliga bergets kloster. Hans bok Athos: The Holy Mountain,
som Joice redigerade, utkom postumt 1957. Den innehéller unik informa-
tion om det athonitiska klostervisendet, klostrens historia och om kinda
athonitiska legender.
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Martha Handschin. Foto: René Gothoni.

Jag triffade aldrig Joice. Hon dog tvé dr innan jag f6rsta gingen besokte
Ouranoupolis. Byborna hade dnnu i farskt minne allt vad Joice hade gjort
f6r dem. Det var uppenbart att de fortfarande saknade henne som byns
stottepelare. Under mitt forsta besok berdttade byborna att en del av Joice
uppgifter hade axlats av en dam frin Schweiz vid namn Martha Handschin
(1912-2006). Hon hade kommit till byn 1955 och blivit en av Joice bista
vinner efter Sydneys bortgang. Jag styrde genast stegen till hennes ligenhet
och ringde ogenerat pi dorrklockan. Hon hade hort talas om mig av Fani
Mitropoulou och vintade pa att jag skulle komma och hilsa pa henne.
Vid en kopp te med kex berittade hon for mig sin livshistoria, hur hon
kommit till byn, triffat Joice och beslutat sig for att stanna dir f6r gott.
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Nomen est omen. Martha Handschin upptog Joice roll som byns Marta.
Efter virt samtal lainade hon mig Philip Sherrards (1922-95) bok Athos:
The Mountain of Silence (1960) och bad mig besoka henne dven efter att
jag dtervint frin Athos. Det gjorde jag varje ar dnda fram till hennes déd
2006. Varen 2006 vintade jag pd athoniternas beslut att medverka till At-
hosutstillningen i Helsingfors. Jag visste att min andlige fader Ioannikios,
som dret innan varit Protos, var svirt sjuk. Samtidigt férstod jag att han
onskade att Athos skulle skicka foremal till den planerade utstillningen.

Sent pé kvillen den 15 april 2006, just innan Raili och jag skulle ligga
oss, horde vi en smill i huset nedre vining. Jag skyndade mig ner for trap-
porna for att se efter vad som hade hént. Ikonen Den Heliga Treenigheten
hade fallit fran viggen. Min forsta tanke var: "Nu har Ioannikios dott.”
Da jag nista morgon ringde till Antonios, sade han att det var Martha
som hade dott foregiende kvill, inte Ioannikios. Vi tinde genast ljusen
vid vara ikoner till hennes aminnelse.

Eftersom Martha hade levt i byn i 6ver 50 ér visste hon allt om alla.
Det gav mig en god inblick i byns historia, familjers bakgrund och de olika
dispyterna familjerna emellan. Hon hade som ung studerat vivning och
firgning i Zirich. Direfter hade hon rest omkring i Europa fére andra
virldskriget och bekantat sig med olika kulturer och sprik. Efter kriget
reste hon till Kozani 1952, en stad i norra Grekland, dir hon i tre ars tid
deltog i det schweiziska humanitira bistindsarbetet genom att lira flyk-
tingar viva och firga mattor.

Frin Kozani besokte Martha Prosforion 1955 (numera Ouranoupolis).
Dir triffade hon Joice, som nyligen blivit dnka. Joice var mycket nedstamd.
Hon hade konstaterat f6r Martha: "Det ser ut som om ingen vill ta dver
efter mig.” Martha sade spontant att hon dr intresserad, men att hon forst
maste slutfora arbetet i Kozani. Efter avslutat bistandsarbete kom hon till
Prosforion och bodde i tornet tillsammans med Joice tills dennes bortging
1982.Tillsammans med kvinnorna i byn firgade de garnen med naturliga
firger fran olika vixter, varefter de knypplade mattor pa 16pande band
enligt urgammalt bysantinskt monster.

Jag anser mig kunna pésta att jag dr ganska fortrogen med familjer-
na i Ouranoupolis och byns historia efter alla de é4r jag pendlat mellan
byn och klostren pa Athos. Enligt Antonios édr atmosfiren i alla grekiska
emigrantbyar liknande.

Minga byar har adjektivet "nya” fére det egentliga namnet, som till ex-

empel Nea Roda, som betyder "Nya Roda” och syftar till emigranternas
ursprungliga by Roda i Mindre Asien.
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De svira flyktingaren har satt sina spar bade pa ont och gott. De fles-
ta ortsbor var firdiga att hjilpa varandra, dven turister — inte enbart f6r
pengars skull. Den ortodoxa attityden ér att hjilpa sin nista. Det fick jag
sjilv erfara efter en tre dagars diarré, dd hyresvirdinnan Georgia kokade
ris 4t mig och pressade tvi citroner for att magen skulle lugna ner sig. Jag
hade blivit infekterad av ett virus som hirjade i byn. Alla visste vad det var
friga om. Agaren till tavernan Lemoniadis, dir jag brukade dta min lunch
och ofta dven min supé, kokade starkt kafte at mig och pressade citronsaft
i en stor kaffekopp. Efter att jag druckit hilften av kaffet, som smakade
pyton, vred det sig i magen pé ett obehagligt sitt. Jag skyndade mig fort
till rummet for att dricka lite cognac, som jag alltid har med mig pa resor.
Med ens lugnade sig min virusinfekterade mage.

Nista dag var allting frid och fr6jd. Om det var tack vare kaffet eller
cognacen vet jag inte, men senare fick jag hora att magviruset i allmianhet
hirjar i fyra dagar innan man blir frisk. Georgias risgrynsgrot gav mig i
varje fall den energi jag behovde for att klara dagen. Det ironiska var att da
jag nista dag reste till Athos, fick jag dta ris i fyra dagar innan jag dntligen
fick vanlig mat i Ouranoupolis.

Antonios — nyckelinformant. Under mina arliga vistelser i Ouranoupolis
och pd Athos hilsade jag alltid pd Antonios Vasileiadis i hans affir da jag
dtervinde frin min morgonpromenad till rummet f6r att dta morgon-
milet pa verandan. Ibland bj6d han pa en kopp grekiskt kafte (kafedaki),
som han sjilv lingsamt lippjade medan han rokte en cigarrett efter att
ha dammsugit affiren. Att sopa bort den 16sa sanden frin trottoaren och
dammsuga affiren horde till hans morgonrutiner.

Strandgatan lag precis bredvid sandstranden. Eftermiddagsbrisarna
(boukadoura) spred sanddammet upp pa trottoaren framfér ingingen till
hans affir och alla andra affirer som lig vid strandvigen. Butiksigarna
bérjade dagen med att sopa bort sanden for att den inte skulle spridas in
i affiren. S& dven Antonios.

Vir vinskap borjade av en tillfillighet. Fastin jag hade planerat min
torsta resa till Athos lika minutiost som till Sri Lanka tio ar tidigare, for-
verkligades den inte alls enligt planerna. Redan i maj 1984 hade jag ringt
till Ministeriet for norra Grekland for att reservera visumet (diamonitirion)
till Athos. Av nigon anledning hade personen jag talat med i telefonen
inte skrivit upp mitt namn i kalendern for den dag jag hade planerat min
avfird till munkrepubliken. P4 grund av det stora antalet pilgrimer fick
jag lov att vinta fem dagar i Ouranoupolis innan jag kunde gi ombord

pa farjan till Athos.
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Forfattaren med nyckelinformanten Antonios Vasileiadis. Foto: Raili Gothoni.

Besviken beslét jag att bekanta mig med byn, dess sevirdheter och
minniskor. Det var sa jag forsta gingen kom att stiga in i Antonios affir.
Han var mycket pratsam och vinlig, men vi hade svirt att f6rstd varandra.
Han kunde inte riktigt engelska och jag forstod f6ga modern grekiska. Till
all Iycka hade han kopt ett lexikon med bade grekisk-engelska och eng-
elsk-grekiska uppslagsord. Genom att bliddra i ordboken kunde vi f6rsta
varandra bittre. Redan efter ett par dagar borjade vi kalla ordboken "vér vin”
(filos mas). Det var med den han lirde sig engelska och jag modern grekiska.

Ett ar senare hade Antonios skaftat sig en hel rad med ordbécker, vilka
visade sig vara oumbirliga hjilpmedel di det gillde att reda ut grekiska
begrepp och termers betydelser, nagot vi fortfarande haller p4 med via
e-post och regelbundna telefonsamtal. I likhet med munk Pangnananda
och Alwis pé Sri Lanka, kom Antonios att bli en ypperlig nyckelinformant.
Vart forhallande blev sa pass fortroligt att jag kunde fraga honom om vad
som helst, aven om munkar han kiinde och pilgrimer som besokt hans affir.

Under de 40 ir som jag regelbundet besokte Athos (1984-2023) var
det tack vare diskussionerna med Antonios som den ortodoxa tron 6pp-
nade sig f6r mig. Det kom inte si méinga turister till butiken fére klockan
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tolv pd formiddagen och inte heller mellan halvétta och nio pi kvillen.
Det var di turisterna ét sin kvillsmaltid i nigon av byns tavernor. Efter
kvillsmaten flanerade de i byn och tittade in i affirerna. Antonios stingde
sillan affiren fore klockan halvelva pa kvillen.

Jag insag fort att den bista tiden att konsultera honom var pi formid-
dagen fore tolv och genast efter att han vaknat fran siestan klockan 18. Da
kunde vi sitta i lugn och ro i timmar och analysera athoniters tinkande,
som grundar sig pa de tidiga 6kenfidernas erfarenheter om det andliga
livet och dess lagbundenheter. Antonios var god vin med nigra munkar
pa Athos. Dem konsulterade vi regelbundet dé vi inte kom vidare i véra
sprakliga analyser.

Det var ingalunda sjilvklart fran borjan att virt férhéallande skulle
utvecklas till en vinskap som haller livet ut. Antonios var fyra ar yngre
in jag. Han hade tidigare arbetat som inspektor i en bilférsikringsfirma
med uppgiften att granska tillbucklade bilar och bedéma i vilken man
forsikringsbolaget skulle ersitta platskadorna. En kort tid verkade han
aven som taxichauffor i Thessaloniki. Efter att han tillsammans med sin
torsta hustru Katarina, som var konstnar, hade besokt Ouranoupolis, beslot
de sig 1984 for att flytta dit, det vill siga samma ar som jag besokte Athos
for forsta gangen. De lyckades hyra nedre viningen i ett tvavaningshus
pa strandvigen vid byns sydéstra sandstrand. Dir 6ppnade de ikonaffiren
Akroathos, som i motsats till de andra affirerna silde ikta handmalade
ikoner av kinda athonitiska ikonografer.

De forsta dren bodde Antonios och Katarina i byn endast under tu-
ristsisongen april-oktober. Vinterméinaderna bodde de i Thessaloniki, dir
de tillverkade lerkrukor, sma kaftekoppar och fat for grekiskt kaffe, och
bokmirken av lider som de silde under turistsdsongen. Katarina prydde
artiklarna med malningar i bysantinsk stil. Hon maélade dven tavlor med
motiv fran byn, bland annat det bysantinska tornet och glatt hoppande
delfiner utanfér Ouranoupolis strand.

Antonios hade tidigt knutit kontakt med nigra munkar pi Athos,
vars handmalade ikoner han silde via aftiren. Akroathos skilde sig frin
de 6vriga souvenirbutikerna till sin férdel. Han var stolt 6ver att inte silja
krimskrams, utan endast handmalade ikoner och bokmirken samt andra
téremal malade med motiv frin den bysantinska eran. Dirtill silde han
bocker om Athosmunkars liv och lirdomar. Han var lika intresserad av
okenfiders visdom som jag, vilket blev avgérande f6r var kinsla av gemen-
skap fastin vir bakgrund inte kunde ha varit mera olik 4n vad den var.

I tre decennier levde Antonios gott pé affiren tills hyresvirden sade upp
kontraktet 2014. Det var fullstindigt ovintat och en chock for Antonios.
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Hyresvirden hade nimligen lovat att han far hyra lokaliteten si linge han
lever, men si blev det inte. Hyresvirden insjuknade vid 80 érs alder och
gav hela sin affirsverksamhet till sonen, som genast vrikte Antonios frin
lokaliteten for att sjilv bedriva en turistaftir i den av turister invaderade
byn. Numera samarbetar Antonios med fader Justinos av Simonopetra med
att digitalisera gamla fotografier och organisera klostrets fotografiska arkiv.

Det var tack vare fader Ioannikios, fader Symeon, fader Justinos och
Antonios som museichefen Berndt Arell och jag lyckades forverkliga den
stora Athosutstillningen i Helsingfors stads konstmuseum 2006. Det var
nagot av ett mirakel att projektet forverkligades. Metropoliten Johannes
hade bett Arell kontakta mig angiende utstillningen. Da Arell besokte mig
och berittade om planen, kunde jag endast konstatera att den dr néstan
omojlig att genomforas. Jag hade besokt den forsta Athosutstillningen i
Thessaloniki ar 1997 och munkarna dir lit mig forstd att det var den forsta
och sista gangen de stiller ut sina féremal utanfér det Heliga berget. Dirfor
hade jag goda skil att betvivla att athoniterna skulle lina sina skatter for
en utstillning i Helsingfors.

Medveten om att dven det som synes omajligt kan lyckas, sade jag at
Arell att jag dr villig att delta i projektet och hjilpa sa gott jag kan. Jag

Museichef Berndt Arell, scenograf Ralf Forsstrém och ciceron Antonios Vasileiadis pa
Dionysious begravningsplats. Foto: René Gothoni.
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satt nimligen med fyra ess pd handen, det vill siga Antonios som nyck-
elinformant och god vin, fader Justinos, fader Symeon och fader Ioan-
nikios. Efter ndgra resor och forhandlingar med munkarna pi Athos samt
tack vare fader Ioannikios sista dnskan pi dédsbiddden roddes projektet
i land. Athosutstillningen i Tennispalatset i Helsingfors varade frin den
18 augusti 2006 till den 21 januari 2007. Konstmuseet dokumenterade
den unika utstillningen genom att ge ut tvi omfattande bocker, en pa
engelska och en pa finska: Arhos. Monastic life on The Holy Mountain och
Athos. Luostarielimdd Pyhilli Vuorella. For den utstillningen fick Arell en
fyader i hatten och en lyckad karridr inom museibranschen.

KLOSTREN PA ATHOS

Det finns inalles 20 regerande kloster pa det Heliga berget Athos. De dldsta
klostren dr grundade redan pa 900-talet. Det yngsta klostret Stavroniki-
ta egentligen 1540. P4 1980-talet var manga kloster dnnu idiorytmiska.
Munkarna foljde eget dagsprogram (idios rhythmos = "egen rytm”) och
tillits forvalta dgodelar. Gudstjinsterna i kyrkan var likvil samma som i
cenobitiska kloster, ddr munkarna gemensamt (%oinos bios = "gemensamt
liv”) forrittade alla gudstjanster, intog maltider och arbetade tillsammans. I
cenobitiska kloster uppritthélls en string disciplin, kanske dven for string
med tanke pa munkars férhéllande till icke-ortodoxa pilgrimer.

Det idiorytmiska munklevernet uppkom under 1400-talet, i borjan av
ottomanska imperiet (1430-1912) for att ottomanerna krivde stindigt
stigande skatter i gengild for athoniternas suverdnitet. Minga kloster
tvingades 6verga till ett idiorytmiskt system, ddr varje munk ansvarade
tor klostrets skatter genom att

e odla lokar, tomater och irter

* plantera olivtrad

* plantera vinrankor

* silja kastanjer och trivirke

* mala och silja ikoner

 tillverka trikors och andra snideriarbeten

Numera ir alla regerande kloster cenobitiska, men det idiorytmiska lev-
nadssittet lever fortfarande kvar i en del mindre kloster, som ir understillda
nagot regerande kloster. De kallas ke//ion och idr i praktiken enkla stugor
av sten.
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I enlighet med forfattningen av ar 1924, styrs munkrepubliken Athos av
en regering pé tre nivier. Den praktiska administrationen skots av det
"Heliga samfundet” (Hiera Koinotes). Det bestir av tjugo munkar, vilka
var och en ér vald av sin abbot (igumen) — ledaren for ett regerande kloster

De regerande klostren pi Athos

Kloster Aret da klostret grundades Nationalitet
Stora Lavra 963 Grekisk
Vatopedi 972-980 Grekisk
Iviron . 980 Grekisk
Hilandar 1198 Serbisk
Dionysiou 1370-1374 Grekisk
Koutloumousiou 988;1250 Grekisk
Pantokrator 1350-1400 Grekisk
Xeropotamou 900-talet Grekisk
Zografou 900-talet Bulgarisk
Docheiariou 900-talet Grekisk
Karakallou 1071 Grekisk
Filotheou 992-1078 Grekisk
Simonopetra 1365-1368 Grekisk
Paulus 900-talet Grekisk
Stavronikita 900-talet; 1540 Grekisk
Xenofontos 1083 Grekisk
Gregoriou 1300-talet Grekisk
Esfigmenou 900-talet Grekisk
Panteleimon 1000-talet Rysk
Kastamonitou 900-talet Grekisk

— att representera klostret for ett ir i taget. Samfundet sammantrider tva
ganger 1 veckan for att ta stillning till gemensamma administrativa och
lagstiftande angeldgenheter samt for att fatta bindande beslut. Det var till
exempel det Heliga samfundet som i de tjugo regerande klostrens namn
gav mig visum for en manad.

For riktigt viktiga drenden sammankallas den ”’Dubbla samlingen” (Dip/i
Sinaxi). Den bestar av bide de regerande klostrens representanter och deras
igumener. Dirav benimningen Dubbla samlingen. Den sammankallas
endast nigra ginger om daret, vanligen i mitten av maj. Det var Dubbla
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samlingen som i maj och i augusti 2005 beslot att delta med ikoner och
andra heliga foremil i Athosutstillningen Klosterliv pi det Heliga berget
(2006) 1 Helsingfors stads konstmuseum i Tennispalatset.

Den exekutiva ledningen eller regeringen (Hiera Epistasia = "Helig led-
ning”) bestar av fyra munkar. For att alla regerande kloster i tur och ordning
skall kunna delta i regeringsarbetet dr klostren indelade i fem grupper om
fyra kloster. Silunda ar varje kloster foretritt vart femte ar under ett ar i
regeringen, det vill siga frin 1 juni till 31 maj. En av de fyra munkarna
viljs till Protos, "den forste”, en forkortning av formen Protepistatis, "den
torste i epistasia”. Ordférandeskapet roterar mellan de fyra dldsta klostren
enligt femérscykler: Stora Lavra, Vatopedi, Iviron, Hilandar och Dionysiou.

Det Heliga berget Athos ir sjilvstyrande, men geografiskt och politiskt
understilld grekisk suverénitet. I religiost och hierarkiskt hinseende dr de
tjugo regerande klostren understillda patriarken av Konstantinopel. Klostren
styrs av en igumen som viljs for livet och ansvarar for allt som sker inom
hans kloster. Han ger munkarna lydnadsuppgifter med hinsyn till den
enskilda munkens eventuella firdigheter och talanger. Den konstnirlige
far mala ikoner, den praktiske renovera mobler och byggnader, den med
jordbrukarbakgrund fir skéta jordbruket och eventuellt matlagningen, den
akademiske far ansvara for biblioteket och sa vidare. Lydnadsuppgifterna
delas ut ett ar i taget. Vid behov hjilper alla munkar till med en och samma
lydnadsuppgift, som till exempel under skordetiden.

Representanten for grekiska staten bor i den fore detta turkiska gu-
vernorens palats i Karyes. Guvernorens uppgift ar att bevaka ordning och
sikerhet pa halvon samt att det Heliga samfundets beslut f6ljer juridiska
térordningar. Karyes dr munkrepublikens enda stad. Mittemot den ad-
ministrativa byggnaden Epistasia finns det Heliga bergets dldsta kyrka,
Protaton, dir den mest beryktade ikonen Axion estin finns bevarad. Den
forestiller Guds moder (Zheotokos = "Hon som fodde Gud”). Ikonen ir
daterat till 1000-talet och har sedan dess dgt undergorande kraft. Dirtill
finns det i Karyes en polisstation, en post, en brandstation, ett antal mindre
affirer med konserver, brod, vatten och liskedrycker for pilgrimer samt
tvd enkla restauranger.

LUBOMYRS VARNING

Kanadensaren Lubomyr Y. Luciuk hade dagen innan min avfird till Athos
dtervint fran sin forsta resa och i detalj berdttat om sina erfarenheter. Hans
farforildrar var emigranter frin Ukraina. For att forsta sig sjilv bittre hade
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Det ryska klostret Panteleimon. Foto: René Gothoni.

han specialiserat sig pa Ukrainas historia och hur ukrainska emigranter
integrerat sig i kanadensiska samhillet. Lubomyr talade flytande ryska.
Dirfor besokte han det ryska klostret Panteleimon, vars historia han last
om i bocker och tidskrifter. Vistelsen i klostret motsvarade inte hans f6r-
vintningar. Efter liturgin drog munkarna sig tillbaka till sina celler for att
ddr ensamma inta maltiden. Panteleimon var pa den tiden ett illa beryktat
idiorytmiskt kloster.

Redan under den f6rsta kvillen erfor Lubomyr i det ryska klostret den
idiorytmiska livsstilens avigsidor. En kort rodharig rysk munk vilkomnade
honom genom att ivrigt kyssa honom pa kinden. Senare bjod munken
honom till sitt rum pa te. Han placerade Lubomyr pa en stol i ett av rum-
mets horn. Mitt under deras samtal tog munken med bada hinder tag i
Lubomyrs brést. Lubomyr, som hade militir utbildning, tog omedelbart ett
kraftigt struptag om munkens hals och bad denne lita bli att r6ra honom.

Senare samma kvill sokte sig den ryske munken till en avskild plats pa
klostergarden. Dirifrdn vinkade han Lubomyr till sig. Si fort Lubomyr
stod tillrdckligt nira honom forsokte denne ta tag i Lubomyrs konsorgan.
Lubomyr lyckades én en ging snabbt virja férsoket, varpa munken foreslog
att de skulle ta en svalkande simtur. Munken misslyckades i Lubomyrs
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fall i sina entridgna forsok, vilka bekriftar idiorytmiska klosterlivets avig-
sidor. Det dr en stor trost att alla athonitiska kloster idag dr cenobitiska.
Alla munkar har en andlig fader, som handleder dem i det asketiska livets
andliga kamp — dvlan —, vars syfte dr att timja sin natur och fokusera pa
det andliga livet.

Det kindes lite motbjudande att resa till Athos efter att ha lyssnat pa
Lubomyrs erfarenheter. Ménne det i alla kloster finns munkar med sam-
ma liggning? Likvil akte jag ivig planenligt, vil forberedd pa att avvirja
eventuella sexuella trakasserier. Kom att tinka pa Lawrence av Arabien,
som enligt filmen blev vildtagen av araber under den vighalsiga 6kenfirden
mot Agaba.”Det dr nog bist att vara pi sin vakt”, tinkte jag.

FORSTA RESAN TILL ATHOS

Fasaria. Efter fem dagars vintan fick jag dntligen stiga ombord pa firjan
till Athos. Jag hade inte lingre nigra illusioner. Si fort jag steg ombord
pa firjan efter att hamnpolisen granskat passet och rekommendationen
kom jag pa andra tankar. Medan jag bland andra pilgrimer tringde mig
fram for att fi en sittplats ute pa dick, upptogs uppmirksamheten helt
av hindelserna pa firjan. Det grekiska ordet fasaria, som syftar till den
oresonliga villervalla som rader da tiotals greker trings for att samtidigt
stiga ombord pa firjan, beskriver triffande det kaos som radde fore avfir-
den. Det finska dialektordet Adssikkd motsvarar kanske bist ordet fasaria,
som pa svenska kunde 6versittas med ordet "cirkus” i bildlig bemirkelse.

Firjan var inte sirskilt stor. Férutom ett 80-tal pilgrimer kunde den
endast ta ett par pickuplastbilar fyllda med fornédenheter och andra varor
till klostren. Vi var inalles cirka sextio midn som séndag morgon klockan
7.15 steg ombord pa firjan. Efter en timmes fird rusade en del pilgrimer
plotsligt vilt gestikulerande med sina kameror till firjans styrbordssida. Alla
ville ta ndrbilder av fem delfiner som glatt simmade i samma riktning som
firjan. Enligt kaptenen brukade delfinerna dagligen dyka upp precis p
samma stille, f6lja firjan en bit pa vigen och sedan svinga om till eget revir.

Firjan anlinde till hamnen Dafni klockan 9.15. Ater fasaria. Pilgrimer
tringde sig envist alla pd en ging ut ur firjan for att skynda till bussen,
som efter att den var fullsatt stonade uppfor bergsluttningen till Karyes,
munkrepublikens administrativa centrum i mitten av halvon. Alla rym-
des inte in i samma buss. Ungefir hilften av pilgrimerna fick vinta en
timme tills bussen dtervinde till Dafni for att plocka upp dem. Tack vare
Lubomyrs rad sékte jag mig i god tid till forstiven med dess nedfillbara
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Filmfotograf Timo Peltonen, fader Antonios av Dionysiou och forfattaren pa farjan till
Athos for att filma dokumentdirfilmen "Till Athos med René Gothoni’, ett program for FST5
av Mikaela Weurlander (2010). Foto: Antonios Vasileiadis.

landgang. Trots att jag var en av de forsta i kon var jag en av de sista som
fick plats i bussen. Minga tringde sig med véld forbi mig med sina stora
ryggsickar. Det blev stockning vid bussens smala dorr.

Efter fyrtiofem minuters bussresa kom vi fram till Karyes klockan 10.
Igen tringde pilgrimer sig forbi varandra in i administrationsbyggnaden
Epistasia ("den Heliga ledningen”), som dr munkrepublikens verkstillande
myndighet. Vil inne i byggnaden kéade pilgrimerna artigare dn vanligt for
att fa sitt visum (diamonitirion), efter att den for visum ansvarige munken
granskat dokumenten. Proceduren tog en timme. Klockan elva hade alla
fatt sitt visum. Det berittigade oss att vernatta fyra nitter i nigot av det
Heliga bergets kloster.

Minga pilgrimer hade stigit upp tidigt pi morgonen for att hinna till
firjan. Efter all fasaria vid firjan, bussen och vid kén f6r visum, dér gre-
ker tringer sig f6rbi varandra med de mest innovativa forklaringar man
kan tinka sig, styr de vanligen stegen till restaurangen i Karyes for att
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ddr inmundiga den sedvanliga bonsoppan, som skéljs ned med en flaska
6l. Munkarna dr vegetarianer. Dirf6r finns det endast soppor pa menyn,
ofta samma soppa under flera dagar, och vitt bréd naturligtvis. Efter den
asketiska maltiden vandrar pilgrimer till ndgot kloster f6r att triffa munkar
och for att delta i det athonitiska gudstjinstlivet.

En ovintad strapats. 1 likhet med andra pilgrimer gick dven jag till restau-
rangen i Karyes. Dir triffade jag en tysk teologie studerande vid namn
Herbert. Efter att vi étit bonsoppan beslot vi att vandra tillsammans till
klostret Stavronikita pa halvons dstra sida. Det tog lite 6ver en timme att
vandra den fem kilometer linga strickan. Senare forstod jag att avstinden
mellan klostren sillan ges i kilometer, utan uteslutande i den tid det tar
att vandra fran kloster till kloster. Det visade sig vara en exakt bed6mning
av avstindet. Under varma sommarmanader tar det lika lang tid for de
flesta att gi fran kloster till kloster. Alla transpirerar ymnigt. Det dr helt
n6dvindigt att dd och da sitta sig pd en sten i skuggan bredvid stigen.
Minga pilgrimer byter ut den svettiga skjortan mot en ny under rasten
och torkar den vita skjortan i solskenet medan de under pausen dricker
vatten och dter ett kex.

Herbert bar en stor ryggsick. Den vigde 6ver femton kilo. Sjilv hade
jag bara en liten gron Fjillrdven ryggsick som inte vigde mera dn nigra
kilo. Jag sade ingenting till honom, men undrade varfér han vandrade
omkring med en si tung viska under virmebéljan. Nir vi kom fram till
Stavronikita hade hans fotter svillt upp. Han maste svalka dem en ling
stund under det kalla vattnet som stindigt rann fran springbrunnen.

Medan Herbert kurerade fétterna satt jag tillsammans med tre unga
greker frin Aten pd en bink utanfor klostrets port. Dir vintade vi en kvart
pa att munken, vars lydnadsuppgift det var att ta emot pilgrimer och ge
dem ett rum for natten. Vi blev alla glada da munken dntligen kom med
brickan med fem glas vatten, fem smé snapsar (raki), fem marmelader
(loukoumi) och fem koppar grekiskt kafte. Atenarna visade Herbert och
mig i vilken ordning vi skulle inmundiga dryckerna. Forst drack vi raki-
supen botten upp. Direfter drack vi vattnet och lit marmeladbiten smalta
i munnen innan vi lingsamt lippjade det grekiska kaftet. Ordningsfoljden
grundade sig pa en tusenarig erfarenhet. Rakin stirker pilgrimen efter
den langa vandringen. Vattnet normaliserar vitskebalansen. Marmeladen
aterstaller sockerbalansen. Vid det laget har den finmalda kaffesumpen
sedimenterats. Genom att laingsamt lippja kaffet undviker man att fa de
finmalda kornen i munnen, som efter att kaffet kokats ligger en stund pé
ytan innan de ligger sig ner pé botten.
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Efter att vi kvicknat till av snapsen, vattnet, marmeladbiten och det
starka kaffet konstaterade munken att gistavdelningen var fullsatt. Det
fanns inte plats for oss att Gvernatta i klostret. Efter en stunds 6verliggning
beslot atenarna, Herbert och jag att vandra vidare till klostret Iviron som
lag pa samma strand lingre ut mot halvons udde, pa ungefir en timmes
vandring frin Stravronikita.

Vi kunde ha gitt tillbaka till huvudvigen och direfter nedfor backen
till Iviron, men atenarna kinde till genvigen lings stranden. Intet ont
anande foljde Herbert och jag dem i sparen. Efter nagra hundra meter
steg den smala stigen brant upp for bergsbranten. Direfter slingrade den
sig en lang tid pd ett par meters h6jd ovanfor det branta stupet. Medan vi
vandrade hérde vi vagornas brus mot klipporna rakt nedanfor oss. Stigen,
som huvudsakligen bestod av l6sa flata stenar, kindes riskfylld. Langsamt
vandrade vi vidare med jimna steg en efter en. Av nigon anledning ham-
nade jag sist i kon. Trots att jag egentligen inte alls har nigon héjdskrick
kidndes det obehagligt att stiga pd de 16sa stenarna, som ibland {6l nerfor
branten for att nigon av oss trampat pd kanten si att stenen flog ner i havet.

Efter en kvart sig jag hur atenarna borjade vandra allt hogre brant
uppit. Till slut vandrade vi pa nirmare tio meters h6jd ovanfér havsytan
lings bergsviggens slingrande stig. Mitt diffusa obehag forvandlades till
ridsla. Stigen var sa smal att jag ingalunda kunde svinga om. Det var bara
att vandra vidare. Jag kom att tinka pd mina tre barn och Raili. Var det
meningen att jag skulle falla ned for branten och dé hir pa det Heliga
berget? Tanken gjorde mig extra forsiktig. Enligt Antonios hinder det
ibland att nigon pilgrim rakar ut f6r en olycka pa de branta smala stigarna.
"Nej”, tinkte jag. "Herre, forbarma dig”, bad jag. Jag vet inte hur manga
"Herre, forbarma dig” jag bad, men efter en kvart slingrade stigen sig ater
nerat. Lings den stigen hade tusentals pilgrimer vandrat under drhund-
radenas lopp och med stor sannolikhet bett som jag. Till slut kom vi fram
till ett tomt bétskjul vid sandstranden. Det visade sig att dven atenarna
och Herbert var utmattade av strapatsen. Ingen talade om négon ridsla,
men jag insdg att alla hade varit fundersamma medan vi vandrade lings
den smala stigen.

Plotsligt klddde atenarna av sig och hoppade i havet. Herbert och jag
toljde deras exempel. Jag tror jag aldrig har kint havet si svalkande som
efter den langa vandringen i solgasset. Vattnet var omkring 27 grader varmt.
Linge och vil gungade vi pd vigorna. Det dr egentligen forbjudet att simma
pa Athos, men néden har ingen lag. For greker ir lagen ett forslag, nagot
som alla borde f6lja, men som knappast nigon gor av olika orsaker. Den
tanken kindes trosterik medan jag gungade pd vagorna.
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Kwallsmaltiden. Nir vi dntligen kom fram till Iviron sig vi munkar forflytta
sig fran kyrkan till matsalen. De hade nyligen avslutat kvillsgudstjinsten
(esperinos), som inleder det kyrkliga dygnet och de dagliga tidegéirderna.
Klockan hade redan hunnit bli halv sju. Det var dags att inta kvillsmalti-
den. En munk, som hade sett oss komma in genom porten, bad oss ligga
ryggsickarna utanfor matsalsdorren, varefter han ledde oss in i matsalen
(trapeza).

Vi satte oss alla ned vid dndan av ett av de parallellt placerade ungefir
sju meter langa marmorborden. Munkarna satt vid ett eget bord i den
ordningsfoljd de fatt sin ordination. Vid bordet, som var placerat tvirs
mittemot de parallella borden, satt klostrets igumen tillsammans med tva
dldre munkar. Detta f6r att han snabbt kunde 6verblicka hela matsalen och
ge tecken at alla ndrvarande nir de fick borja dta. Maltiden inmundigades
under tystnad medan en munk liste ett stycke ur dagens helgonbiografi.

Den gemensamma miéltiden dr en integrerad del av gudstjdnsten. Syftet
med ldsningen dr att forhindra allt on6digt prat under maltiden. Lasningen
iterkallar i minnet forstielsen att minniskan inte endast lever av brod,
utan av varje ord som utgir frin Guds mun (Matt. 4:4). Meningen ir att
alla nirvarande — munkar, pilgrimer och besokare — skall fi en insikt i de
heligas liv och munkars andliga kamp. Basileios den Store (d. 379) fram-
haller att munkar bor lyssna noga pa lisandet med stérre njutning dn den
de far av maten och drycken. Tanken ir att sinnliga njutningar inte skall
distrahera det andliga sinnet. Fokus skall hela tiden vara pa Herrens ord.

De var méinga hungriga pilgrimer som satt vid de linga borden. Alla
hade en firdig portion linssoppa framfor sig i en skél, en apelsin, ett dpple,
en mindre bit halva och ett glas for vatten eller vin frin en av de ndrmas-
te karaffer som stod pd bordet. Dirtill fanns det flera korgar med vitt
brod. Efter en kort bordsbon gav igumenen tecken pé att vi fick borja dta
kvillsméltiden. Munken vid predikstolen bérjade omedelbart lisa dagens
helgonbiografi. Pilgrimerna slukade i sig maten si fort de kunde. De visste
att méltiden var 6ver di igumenen pinglade den lilla bjillran och dunkade
staven tre ginger i golvet. D4 slutade lisaren omedelbart lisningen. Alla
forutsattes ha dtit firdigt. Efter en kort bon bugade ldsaren, kocken och
den for matsalen ansvarige munken sig och bad igumenen om férlatelse f6r
eventuella tillkortakommanden att uppfylla lydnadsuppgiften. Pilgrimer,
som inte hunnit témma tallriken, stoppade forsynt ett dpple, en apelsin och
nigra brodbitar i fickan efter att igumenen och munkarna stigit upp och
limnat matsalen en efter en. Munkarna som samlade ihop kirlen gjorde
inget nummer av att pilgrimer plockade at sig lite brod. De var medvetna
om att mangen var hungrig efter de linga vandringarna.
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Efter miltiden samlades alla pilgrimer i gisthuset dir munken, som
ansvarade for login, granskade visum och pass. Varje pilgrims namn och
uppgifter dokumenterades i gistboken. Direfter leddes vi in i en stor sal
med elva britsar. De var véra singar for natten. Herbert och jag valde en
brits nira viggen, medan atenarna sov i mitten av salen. Det gir inte att
beskriva vilka snarkningar och oljud som hérdes under natten. Jag var en
aning orolig for att nigon skulle stjila nagot frin viskan, sa jag anvinde
Fjillraven som huvudkudde och sov med klidderna pa. Det dr nimligen
inte ovanligt att pilgrimer blir bestulna under natten eller medan de tvittar
sig pa toaletten. S& har det varit allt sedan medeltiden. Bittre att ta det
sikra fore det osakra.

Min férsiktighet var inte alls obefogad. Nicholas Vincent, en historiker
frin Oxford, hade kommit till Athos for att han var intresserad av medeltida
historia. Under sin vistelse i Aten hade han kommit pi idén att besoka
Athos for att uppleva atmosfiren i medeltida kloster. Fastin han tidigare
hade ldst bland annat Ronald C. Finucane studie Miracles and Pilgrims:
Popular Beliefs in Medieval England (1977) och en del andra bocker om
pilgrimsvisendet hade han inte alls forberett sig for vistelsen pid Athos.
Mot alla odds var Vincent dnda n6jd med resan. Han kunde inte grekiska
och kunde inte darfér tala med munkarna. Munkar f6rbjod honom att
delta i de troendes liturgi for att han var katolik.

Vincent reste ensam och blev i Iviron bestulen pa alla pengar medan
han sov. Iviron var dnnu i b6rjan av 1980-talet ett av de sista idiorytmiska
klostren. Han forholl sig forstieligt till stolden och konstaterade sjilviro-
niskt att hans besok pd Athos var en dkta pilgrimsresa. Under medeltiden
forekom stolder titt och titt — till och med ran. Han berittade f6r mig att
han trots allt fatt en insyn i det bysantinska klostervisendet och athoni-

ternas liv pd det Heliga berget Athos.

Morgongudstjinsten. Klockan tre pa natten kallade kyrkklockorna munkar
och pilgrimer till morgongudstjinsten (orzhros) klockan fyra. Lite fore
klockan fyra knackade en munk kraftigt tre ganger pd dorren. Han ma-
nade alla med hog rost att delta i liturgin med orden: ” Ekklesia! Ekklesia!
Ekklesia” Det var dags att gi till kyrkan.

Pilgrimer férvintades nirvara vid morgongudstjansten. Den tidiga
vickningen beror pa att munkar med béner skulle férbereda sig i cellen
for gudstjansten. Eftersom vi pilgrimer, trotta av dagens vandring i sol-
gasset, hade lagt oss tidigt fick vi 4ndd sova ungefir fem timmar, det vill
siga den som sov. Efter att vi hasat oss ner for trapporna och kommit ut
pa klostergarden sag vi en munk gi tre ginger runt kyrkan birande pa en
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lang triplanka (semantron), pa vilken han med en trihammare oavbrutet
hamrade rytmiskt zon Adam, ton Adam, ton amin amin Adam. Med de orden
paminde han alla nirvarande: ’Adam, Adam, skynda dig till kyrkan f6r
att undvika syndafloden!”

Athoniter uppfattar kyrkan som frilsningens ark (kivoz0). Dirfor hamrar
munken ibland i snabbare takt Zi kivozo ki kivoto ki kivo kivo kivoto—"[skynda
dig] till den andliga arken”. Triplankan kallas dven zalanton. D4 hamrar
munken zo talanton to talanton to tala tala talanton f6r att piminna oss om
Kristi rad att odla véra talanger att vixa andligen genom vaksamhet och
oavbruten bén.

Morgongudstjinsten varade ungefir en timme, under vilken en munk
gick omkring i kyrkan och knuffade pilgrimer som ség ut att sova medan
de lutade sig mot de hoga kyrkstolarna. En dldre munk sig dven han ut
att sova, men det gjorde han inte. D4 den unge munken liste fel rittade
den dldre munken honom omedelbart med en férebraende rést. Han var
saledes vaken, fastin dven han stod lutande i kyrkstolen med slutna 6gon.

Pl

Kyrkan i klostret Iviron. En fader gir tre ginger runt kyrkan birande pi en ling triplanka
(semantron) pi vilken han med en tribammare hamrar rytmiskt: "Adam, Adam, skynda dig
till kyrkan for att undvika syndafloden!” Foto: René Gothéni.
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I athonitiska kloster stir alla i kyrkan sa gott som hela tiden inne i en
hog kyrkstol (szasidi). Armstodet ligger pa en hojd som ér limplig dd man
stir inne i stolen. Stolens sits dr delad i tva delar med gingjarn. Man kan
sitta vanligt pa stolen om man dr trétt eller sjuk, men sté inne i stolen da
sitsens yttre halva dr vind uppét och bakat s att sitsen dr i en h6jd dir man
antingen kan halvsitta eller sti bredvid den i lutande stéllning. Kyrkstolen
ar synnerligen praktisk for alla ovannimnda dndamil. For den som talar
modern grekiska dr det av intresse att reflektera 6ver ordet szasidi, vars
korta form szasi betyder "hillplats”. I Grekland kallas busshallplatserna
stasi. Kyrkstolen dr siledes en hallplats dir man vintar pa att fa erfara den
helige Andes och Kiristi nirvaro.

Medan jag stod inne i kyrkstolen utspelades virldens skapelse framfor
mina 6gon. Pristen dskidliggjorde det som hinde i begynnelsen och som
inom religionsvetenskap uppfattas som en myt om virldens uppkomst.
Det blev med ens en mytisk, rent av mystisk stimning i kyrkorummet
da pristen med hog rost uttalade skapelseorden: "Ljus, bli till!” Samtidigt
som solljuset lyste upp det morka kyrkorummet kunde jag allt tydligare
skonja den svivande rokelsen som paminde oss om morgondimman vid
virldens begynnelse. Munkars ansikten blev mer och mer synliga. Det
kindes tryggt att identifiera bekanta ansikten i rokelsedimman. Jag kinde
mig priviligierad 6ver att fa nérvara och vittna den mytiska begynnelsen.

Varje dag dr ny, men samtidigt dr varje dag lik alla andra dagar allt
sedan virldens begynnelse. Jordklotets kretslopp verkar evigt, medan vi
manniskor endast upplever ett begrinsat antal nya dagar pa grund av
syndafallet. Om allt detta hade jag list i Gamla testamentet. Det gav mig
indi en tankestillare att si konkret fa uppleva mystiken kring den gam-
maltestamentliga skapelseprocessen. En ateistiskt kritisk forskare noncha-
lerar naturligtvis forestillningar om en skapande Gud och berittelser om
virldens tillkomst. En mogen religionsantropolog diremot forhaller sig
till religion pa samma sitt som hen forhiéller sig till konst och musik. Det
ar fullt mojligt att njuta av konst och musik, och dndéi analysera verken ur
hermeneutisk, semiotisk, strukturalistisk eller nagon annan vetenskaplig
synvinkel. Varfér? Dirfor att genom att delta i gudstjianster vidgar man
forstaelsen for pilgrimsresor och for pilgrimers erfarenheter. Man forstar
bittre vad pilgrimer talar om dé de berittar om pilgrimsresors betydelse
for deras tillvaro, for deras varande-i-virlden.

Att njuta av liturgi, konst och musik utesluter inte ett analytiskt grepp.
En erfaren forskare kan mycket vil pendla mellan engagemang och dis-
tansering. Huruvida virlden skapades eller inte skapades pa det sitt som
Gamla testamentet beskriver skapelseprocessen dr inte den centrala frigan
i sammanhanget. Det centrala dr att berittelsen dr en av manga berittelser
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om hur virlden uppkom. Till denna dag vet ingen med entydig sikerhet
hur virlden kom till. Myter om hur virlden blev till och vad det innebir
f6r oss manniskor som tror pa dem, dr en av de mest gickande fragorna
inom religionsforskningen. Myter ger en férklaring och ett forstaeligt
sammanhang f6r den som tror pd dem. Myter har ett 6verlevnadsvirde,
inte att forakta, utan att begrunda och utforska, och dirigenom vidga
forstielsen f6r minsklig tillvaro.

Den Gudomliga liturgin. Omedelbart efter morgongudstjinsten fortsatte
munkarna med att forritta den Gudomliga liturgin. Den bestar av tre
integrerade delar:

*  Proskomidi. Liturgin borjat med att pristen forbereder
nattvardsbrédet (prosfora) och vinet.

*  Katekumeners liturgi forrittas som undervisning for katekumener,
det vill sidga for icke-ortodoxa. Den bestar av lovord, boner och
vixelsing mellan tva enstimmiga koérer samt lisning av dagens
epistel och evangelium.

*  De troendes liturgi ir gudstjinstens h6éjdpunkt med den
gemensamma trosbekidnnelsen fore nattvarden och nattvarden,
eukaristin.

Athoniterna foljer fortfarande urkristendomens tradition. Endast orto-
doxa far nirvara vid de troendes liturgi. I borjan av varje gudstjanst fragar
en yngre munk icke-grekiska pilgrimer: "Ar du ortodox?” Om svaret ér
nekande ber munken den ifrigavarande pilgrimen stanna kvar i férhallen
(esonarthex), medan de ortodoxa kristna flyttar sig in i kyrkorummet for
att delta i de troendes liturgi, dir alla ldser trosbekdnnelsen fore nattvar-
den. Forr maste icke-troende limna kyrkan. Nufértiden far de folja med
liturgin fran forhallen. Seden gér tillbaka till den fornkristna kyrkan, dir
forhallen var reserverad for katekumener. Ordet kommer av grekiskans
katechoumenos, som avser "en person som genomgér undervisning”. Dérfor
far de stiga in i kyrkorummet forst efter att de blivit ortodoxa.

D4 munken frigade Herbert om han var ortodox och han svarade att
han var katolik, kérde munken ut honom ur kyrkorummet. Jag kunde inte
lata bli att tycka lite synd om honom. Munkarna verkade ogistvinliga. Det
berodde p att han var katolik. Ordet var och dr dn idag ett r6tt skynke f6r
athoniter. Det dr inte ovanligt att munken, efter att nigon pilgrim sagt att
han dr katolik, svarar lakoniskt: 71253! Kommer du ihag vad som hinde
1253?” kan munken fraga. Om katoliken svarar "nej”, piminner munken
honom om att "det var da korsriddarna kom till Athos och dédade fader

241



MITT FORSKARLIV

Maximos och ménga andra munkar. Jag heter Maximos. De kunde ha
dodat mig”.

Efter att det Heliga berget Athos firade sitt tusenarsjubileum 1963
brukar munkar siga att tusen 4r dr som en natt och en natt som tusen ar.
Det som hinde 1253, upplevde munkarna som om det hade hint igar.
Tidsuppfattningen pi det Heliga berget dr helt annan 4n i vérlden. For
oss hor 1200-talet till det forgangna, men sé dr det inte pa Athos. Dagens
munkar har samma namn som munkarna pa 1200-talet. Darf6r kinde
fader Maximos djup sympati med sin namne, som gick ett si grymt 6de
till métes £6r 800 ar sedan, det vill siga igér.

Efter att munken talat med Herbert tittade han en stund pa det sirliga
Jerusalemkorset som hingde runt min hals och konstaterade “ett vackert
kors”, varpa han fragade andra pilgrimer om de var ortodoxa. Det var en
stor lattnad for mig att munkarna kallade till nattvarden endast pilgrimer
som biktat sig for prasten. Senare insag jag att nattvarden sillan delas till
alla nirvarande i kyrkan.

Herbert hade fatt visum f6r endast fyra dagar. Han beslot sig darfor att
vandra frin Dafni till klostret Simonopetra. Den ungefir atta kilometer
langa vigen till klostret slingrar sig cirka 300 meter uppat lings bergsland-
skapet. Mlitt visum var for en manad, vilket gav mig storre frihet.

Reliker. Efter den Gudomliga liturgin radade pristerna pé ett avlangt
bord nigra av klostrets helgonreliker, som vi alla i tur och ordning kysste.
Pilgrimskon ringlade sig vidare till igumenen, som smorde var och ens
panna med myrra, varefter alla kysste hans hand. Medan igumenen ritade
korset pd min panna sl6t jag 6gonen for att erfara den helige Ande, varpa
han sjilv férde hogra handen mot min mun. Vid det 6gonblicket férstod
jag att jag skulle kyssa handen. Stunden innan var jag forsjunken i tanken
om Kiristi lidande pa korset. Det var som om jag personligen stod nedanfér
korset och sig bloddropparna rinna lings Kristi halvnakna kropp. Det var
en omvilvande erfarenhet.

Efter att vi kysst relikerna samlades alla pilgrimer i gasthusets kok for
ett enkelt morgonmidl; ett glas vatten, en s6t marmelad och en kopp grekiskt
kaffe. D4 munken som ansvarar for gésterna dr pa plats far var och en dven
ett litet glas raki. Maltiderna varierar klostren emellan. Lunchen serveras
i Iviron fortfarande ungefir 10.30 och kvillsmaltiden 18.30.

D3 jag var pa vig att limna klostret frigade en ovirdad munk om jag
skulle vilja se hans munkcell. Kom omedelbart att tinka pa Lubomyrs
varningsord. Medveten om att dven Iviron var ett idiorytmiskt kloster,
konstaterade jag helt kort att var grupp nu ska vandra vidare till nasta kloster.

242



BLAND PILGRIMER PAATHOS

Fader Sava. Tillsammans med Herbert vandrade vi efter morgonmalet
upp for den langa backen till det lilla klostret Bourazeri for att triffa fader
Savas. Efter en timmes vandring kom vi fram till Bourazeri, som jag absolut
ville besoka for att triffa Karhusaaris vin fader Sava. Vi vilade oss en ling
stund pd en bink i skuggan av en cypress utanfor huvudbyggnaden tills
en laing mager munk kom och fragade oss varifrin vi hade kommit. D4 jag
berittade att jag var frin Finland och att jag hade kommit for att triffa
fader Sava, visade det sig att han var fader Sava. Hans lydnadsuppgift var
att ta hand om pilgrimer. Herbert berittade att han var fran Tyskland,
vilket dven hans engelska uttal blottade.

Jag gav fader Sava min férning, en ask Wiener nougat. Han fragade
genast om chokladen innehéll mjolk. Athoniter dricker aldrig mjolk och
ater inte heller mjolkprodukter. Det gladde honom att chokladen var
mjolkfri. Han férde chokladasken till koket och kom tillbaka med den
sedvanliga athonitiska brickan med tva snapsar raki, tva glas vatten, tva
marmeladbitar och tva kaffe. Medan vi lippjade virt kaffe tog jag tillfillet
i akt och frigade fader Sava hur det kom sig att han var munk pa Athos.
Fader Sava berittade att han var likare, men att han inte lingre utévade
det yrket. Han var fullt sysselsatt med att rensa ogrésen i sitt inre, att férena
sinnet med hjirtat med hjilp av Jesusbonen.

Enligt honom gick munkens vig mellan hogfird och fértvivlan. Savas
erkinde att han hela tiden var ridd for att ge oss intrycket av att vara har-
monisk och vis. Det var han absolut inte. Han hade nyligen pabérjat sin
asketiska vandring och ansag sig fortfarande vara neofyt. Han berittade
att klostrets igumen for ett antal ar sedan hade kallat en dldre munk som
andlig fader for att vigleda yngre munkar i deras andliga dvlan. Fader Sava
poingterade att motivet bakom beteendet var viktigare dn handlingarna.
Det dr motivet som varje munk bér syna i sommarna, for att undvika
egoismens och hogtirdens fillor. For det indamilet dr det noédvindigt att
underkasta sig de av den andliga fadern delegerade lydnadsuppgifterna.
Avsikten dr att fa distans till egoistiska motiv, drifter och beroendeskap,
och helhjirtat hinge sig at den andliga kampen.

Eftersom jag var vin med Karhusaari, diskuterade fader Sava ritt linge
med oss. Han framhdll f6r Herbert och mig att athoniterna har en alldeles
sirskild uppfattning om bénen och dess verkan. Bénen dr en personlig
dialog med Gud, som skapade ménniskan till sin avbild. Bénen behéver inte
innehalla ord. Det ricker att ménniskan i stillhet vintar pa att fornimma
Guds nirvaro. Minniskan behover inte och skall inte heller be Gud om
nagonting. Gud vet redan vad ménniskan behover.
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Fader Sava berittade att Johannes av Sinai ger munkar radet att und-
vika mangordighet och att abba Filemon foreslar att vi ménniskor skall
koncentrera oss pa den korta bonen —"Herre Jesus Kristus, forbarma dig
over mig syndare” — eller att be helt kort: "Herre, férbarma dig.” Det dr
darfér munkar pa det Heliga berget anvinder den kortare boneformen.
Den har sitt ursprung i urkyrkans hesykastiska tradition — av grekiskans
hesychia, "stillhet” — och anses vara den effektivaste metoden att motsta
frestelser och utveckla urskillningsformagan (diakrisis = "att klara sig ur
krisen”). Det asketiska livets mal dr att i stillhet och bon ndrma sig det
gudomliga och genom néiden erfara gudomligblivandet (zbeosis). Det dr
naturligtvis inte friga om att till visen bli som Gud, utan om att genom
niden fa erfara Guds energier, eftersom vi ménniskor ar skapade till Guds
avbild och likhet.

Jag torstod inte riktigt vad fader Sava avsidg med gudomligblivandet.
Dairfor frigade jag honom om det pd det Heliga berget finns munkar som
erfarit det. Han svarade genast helt kort att det dr fi munkar som erfar
det oskapade ljuset. En av de kindaste berittelserna om erfarenheten av
det oskapade ljuset dr enligt honom hemmansigaren Nikolai Motovilovs
(d.1879) skildring av det som dgde rum dé han en vinterdag promenerade
i skogen med den ryske munken och mystikern Serafim av Sarov (d. 1833).
Under deras vandring piminde fader Serafim hemmanséigaren Motovilov
om hur viktigt det dr att fi erfara den helige Andes nirvaro. Motovilov
fragade honom hur man kan vara siker pa att man ”ar i Guds helige Ande”.
Fader Serafim tog ett fast grepp om hans axel och svarade:

— Min son, vi dr nu vardera i Guds Ande. Varfor ser du inte pa mig?

— Fader, jag kan inte se. Era 6gon lyser som blixten. Ansiktet lyser
starkare dn solen. Jag fir ont i 6gonen da jag ser pa er.

— Var inte ridd, sa Serafim. Du dr nu lika lysande som jag. Du ér nu
sjalv i Guds Andes fullhet, annars skulle du inte se mig.

Serafim bojde sig mot Motovilov och viskade i hans 6ra:

— Tacka Herren vir Gud f6r den oindliga barmhirtigheten mot oss
... Varfér min son, ser du mig inte i 6gonen? Se bara. Var inte ridd.
Herren dr med oss.

Motovilov kastade en hastig blick pi Serafims ansikte och upplevde att

han befann sig mitt inne i solen som talar till honom. Han ser hur Se-
rafims ldppar ror sig. Han hér dennes rost. Han kinner att nidgon héller
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honom om axeln. Anda ser han inte Serafims hinder, inte ens sig sjilv
eller Serafims kropp. Det enda han ser dr ett blindande ljus som lyser upp
snoticket som ligger 6ver skogsglintan och snéflingorna som lingsamt
dalar ner till marken.

— Hur kinns det? frigade fader Serafim.

— En omiittlig kinsla av vilbefinnande.

— Hurudant vilbefinnande?

— Jag kinner en inre frid, en ro i min sjil som inte kan beskrivas med
ord.

— Det dr den frid som Herren talade om nir han sa till sina lirjungar:
"Min frid ger jag er, inte den frid som virlden ger. Lit inte era
hjdrtan oroas och var inte modlosa.” (Joh. 14:27) Ar det innu nagot
annat som du kdnner?

— Oindlig glidje i hela mitt hjirta.
Dairefter sade fader Serafim:

— Nir Guds Ande sinker sig 6ver oss och vi 6verskuggas av Andes
ndrvaro, oversvimmas vi av outséglig glidje for att den helige Ande

fyller av glidje allt som den vidror.

Fader Sava betonade att Motovilovs skildring 4r betydelsefull for for-
stielsen av den ortodoxa liran om gudomligblivandet och om féreningen
med Gud. Den bekriftar att den ortodoxa forestillningen om gudomlig-
blivandet inbegriper kroppen. Inte enbart sjilen, utan hela kroppen erfar
Guds nid. Dessutom vittnar Motovilovs skildring om att ménniskan
dnnu idag kan erfara det oskapade gudomliga ljuset i vilket lirjungarna
sig Kristus omstralad av pa Tabor.

Fader Sava podngterade att det dr genom att 6dmjukt fokusera upp-
mirksamheten pd Gud och upprepa orden "Herre, férbarma dig”, som vi
minniskor av Guds nid kan fi erfara gudomligblivandet. Da orden flodar
naturligt och oavbrutet, genljuder de i sinnet som en refring, i likhet med
ett musikaliskt 6rhinge. Efter att Jesusbonens ord genljuder i sinnet bor
orden synkroniseras i takt med hjirtats slag. Direfter skall fokus riktas
mot hjirtat, som fylls av fortréstan och en inre stillhet (besychia). Darfor
kallas Jesusbonen dven for Hjirtats bon.

Efter att fader Sava beskrivit Jesusbonen och dess syfte for Herbert
och mig, konstaterade han att allting dr m6jligt dd ménniskan fylls av den
helige Ande. Samtidigt varnade han oss pa det bestimdaste att inte be s
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intensivt utan en vigledande andlig fader. Det kan vara direkt farligt. Manga
genomlever mentala utmaningar da de 6verdrivet envetet ber oavbrutet
"Herre, férbarma dig”.

Till slut berittade fader Sava att klostret holl pa att reparera bide mat-
salshuset och gisthuset. Darfor kunde vi inte 6vernatta i klostret. Medan
Herbert och jag forberedde oss for att vandra vidare till Karyes ropade en
munk pd Savas och bad honom skynda sig tillbaka {6r att fortsitta repara-
tionsarbetena med de andra munkarna.”Skynda pa dig”, ropade munken
lite forargat ett par ganger. Fader Savas var medveten om att det var hans
lydnadsuppgift att hjilpa med renoveringen, men samtidigt bekdnde han
tor oss att han var lite lat till sin natur.

Innan vi limnade klostret drog fader Sava mig ét sidan och sade till
mig lagmilt: "Det vore bittre om du nista ging skulle komma ensam.” Jag
forstod genast att orsaken var att Herbert inte var ortodox. Fader Savas
utgick ifran att jag var det eftersom jag var vin med fader Karhusaari och
bar Jerusalemkorset, som efter vandringen hingde utanpa T-skjortan.

Jag bir fortfarande korset runt halsen. Det har under 4rens lopp blivit
vilsignat otaliga génger i de athonitiska klostren och i Katarinaklostret
vid foten av berget Sinai. Dirfor erfar jag heliga energier i korset och att
andliga fider vandrar bredvid mig vart dn jag gar. Fér mig dr det ingen
trosfriga. Tanken grundar sig pi erfarenheter bland de heliga ménnen pa
Athos och den visdom som finns bevarad i Filokalia.

Kwillsgudstjansten i Xiropotamou. Fran Karyes tog Herbert och jag bussen
till Xiropotamou. Dir stannade vi 6ver natten. Efter att vi vilat en stund pa
eftermiddagen gick vi till kyrkan klockan fem for att delta i kvillsgudstjinsten
(esperinos). Xiropotamou hade nyligen 6vergitt till cenobitisk klosterform.
Igen frigade en munk Herbert om han var ortodox. D4 han sade att han
var katolik, kdrde munken ut honom ur kyrkan. Klostret var pa 1980-talet
ett av Athos stringaste kloster. Aven denna ging tittade munken en stund
pa mitt Jerusalemkors och fortsatte att fraiga andra visteuropeiska pilgrimer
om de var ortodoxa. Kvillsgudstjinsten firas som avslutning pa dagen da
lamporna tinds. Ceremonins avsikt ér att levandegora skapelseberittelsen
i Forsta Moseboken genom att lovprisa Guds skapelseverk (1:1-2).
Pristen svingde rokelsekaret i de fyra viderstrecken; forst i altarrum-
met, varefter han 6ppnade de Heliga dorrarna, berokte ikonostasen och
ddrefter kyrkorummet. Rokelsen symboliserar tystnaden i universum och
hur helig Ande bléste liv i all livlds materie. Pristens rokelserérelse i form
av ett kors piminner oss om virldens frilsning genom Kristi korsfistelse.
Kvillsgudstjansten bestar av lovsinger, som sjungs till minnet av helgonen.
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Lovsiangerna berittar om hur Guds nid verkar i virlden. Jesusbonen —
"Herre, forbarma dig”— upprepas med jimna mellanrum for att uppritthalla
munkars och pilgrimers koncentration. Medan en munk ldser ord som
prisar skapelsens skonhet och Skaparens godhet, beroker pristen pa nytt
ikonostasen och ddrefter hela kyrkan.

Kvillsgudstjinstens andra del beskriver den fallna manniskan, som dri-
vits ut ur Edens lustgard i syndernas morker och nu angerfull lingtar efter
ljus. Skymningen och den annalkande natten, som lingsamt mérkligger
kyrkorummet, dr sinnebilden f6r synden och minniskans néd samt for
hennes lingtan efter ljus och syndernas forlitelse. Langtan efter en inre

frid har i psalmerna 130 och 141 iklitts triffande sprakdrakt:

Ur djupet ropar jag till dig, Herre. Herre, hor min rost. Lat dina
oron lyssna till mina rop om nad [...]. Lit min bon vara rokelse

for dig, mina lyfta hinder ett kvillsofter.

Efter kvillsgudstjinsten visade pridstmunken, som var ansvarig for
kyrkan, en del av klostrets helgonreliker. Jag stillde mig i mitten av kon,
kysste ikonerna i likhet med andra pilgrimer, kysste relikerna och placerade
mitt kors pa relikerna som kutym ér och kysste till slut igumenens hand.
Pilgrimen bakom mig skuffade mig hela tiden framat. Efterat kinde jag
samvetskval for att jag inte var ortodox och borde ha gatt samma 6de till
motes som Herbert. Jag trostade mig dnda med att det kanske fanns en hogre
mening med det som dgde rum, en mening som jag inte just da forstod.

I dagboken fran det forsta besoket konstaterar jag att jag kinner mig
mera hemma i ortodoxa dn i lutherska kyrkan, som vi med familjen endast
besokte pé julafton. Min far, som hela sitt liv fick restskatter, gillade inte
predikan om skattskrivning. En jul gick vi till en annan kyrka pa grund
av att pristen dret innan hade ansett det var ritt att de med hoga loner
skulle betala dnnu mera skatt. Ordet “skatt” klingade illa i fars 6ron, som
nyligen hade fatt stora restskatter. Det kindes som att fa boter for att man
arbetade. Till den "egna” kyrkan gick vi aldrig mera.

Efter kvillsgudstjinsten ledde igumenen mig till matsalen (zrapeza).
I athonitiska kloster dr ingéngen till matsalen mittemot kyrkans ingéng,
eftersom den gemensamma méltiden 4r en integrerad del av det liturgiska
livet. Under méltiden ldste en munk frin predikstolen helgonbiografin
over dagens helgon, medan alla nirvarande lyssnade i stillhet pa lisningen.
Igumenen avslutade maltiden med att tre ganger dunka staven i golvet.
Inte heller i Xiropotamou fick Herbert ita tillsammans med oss andra.
Han fick senare dta ensam i ett rum intill koket.
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Handskrifter. Nista morgon, efter den Gudomliga liturgin, kokade den for
pilgrimer ansvarige munken (archontaris) kaffe och gav oss pilgrimer en
gemensam skal med oliver och nagra korgar med bréd. Medan jag lippjade
kaffet vinkade munken mig till sig och sade — liksom fader Sava — att det
skulle vara bittre om jag nagra dagar senare kunde komma allena for att
stanna en lite lingre tid i klostret. Eftersom klostret var cenobitiskt férstod
jag att hans invit var uppriktigt menad.

Vi sigs igen efter ndgra dagar. Han visade mig bland annat biblioteket,
urgamla handskrifter och bocker. Vérdnadsfullt bliddrade vi i ett exemplar
av Nya testamentet frin 900-talet. Forsta bokstaven i varje huvudkapi-
tel var i r6tt och storre dn de andra bokstiverna. Inne i bokstaven hade
kopieraren ritat ett litet athonitiskt klosterhus (e//ion). Da vi forsiktigt
bliddrade i boken verkade det som om kopieraren bara nigra dagar innan
hade slutfort sitt arbete. Firgerna var lika klara som i en ny bok och dndi
var boken en éver tusendrig raritet.

I det har sammanhanget tinkte jag pa baron Robert Curzon (1810-73),
som i Oxford hade studerat handskrifters historia och f6r det andamalet
rest till Athos for att soka efter litterdra rariteter och gamla virdefulla
manuskript. Hans beskrivning om férhallandena i klostret Pantokrators
bibliotek dr bedrovlig lisning. I reseskildringen Visits to Monasteries in the
Levant (1849; 1865) berittar han:

Jag gick for att ta en titt pa klostrets bibliotek i ett fyrkantigt
torn. D4 jag lutade mig in 6ver valvbigen for att se de ligre
viningarna, sig jag spillrorna av ett fore detta berémt bibliotek
[...]. Jag sig 6ver hundra gamla manuskript som lag huller om
buller som skrép pa golvet. De hade synbarligen rasat ner da 6vre
vaningars birande balkar hade gett vika.

Det var en chock for Curzon, som dlskade gamla bocker och manu-
skript. Munken som var ansvarig for biblioteket kunde inte lisa. Ogenerat
konstaterade han f6r Curzon att blad fran bocker och manuskript brinner
sd fint i kakelugnarna.”Gudbevars”, tinkte Curzon.

Efter att Curzon insett katastrofen, underhandlade han med igumenen
om att f4 nagra bocker och manuskript med sig som gava. Det fick han,
varefter han vandrade vidare till klostret Karakallou, dir munkarna var
lika nonchalanta och ovetande om bdckers och manuskripts virde. Da
Curzon intresserat studerade ett blad i ett stérre manuskript, konstaterade
igumenen att han kan fi den sidan, varpd han tog fram en stor kniv och
skar ut ndgra sidor it Curzon som souvenir. Curzon blev forskrickt och
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sade att han kunde tinka sig att ta hela manuskriptet. Direfter kopte
han f6rméinligt manga andra bocker och manuskript, vilka numera finns
bevarade i British Library i London.

Under min vintetid i Ouranoupolis hade jag triffat en 25-érig fransman
vid namn Gwenaél, som hade konverterat till ortodoxin och i Xiropotamou
axlat munkdrikten under namnet Efraim. Han hade studerat bysantinsk
konst och blivit fortjust i ikoner och deras symbolik. Jag triffade honom
igen efter morgongudstjdnsten utanfor klostrets utsiktsplats dar han njot av
den vackra utsikten 6ver hamnen Dafni och halvén Sithonia i horisonten.
Foregiende kvill hade vi talats vid en timme efter kvillsgudstjiansten. Han
hade enbart gott att beritta om sin tid i Xiropotamou. Som sin storsta
utmaning nimnda han det grekiska spriket, som han dagligen forsokte
forkovra sig i. En del munkar talade sé fort att han hade svért att uppfatta
vad de sade.”Om Gud sé vill, lir jag mig nog modern grekiska”, forsikrade
han mig optimistiskt innan vara vigar skiljdes.

VIDGAD FORSTAELSE

For att i lugn och ro kunna anteckna erfarenheter och diskussioner i dag-
boken, analysera innehallet och planera filtstudiens ndsta skede, reste jag
tillbaka till Ouranoupolis for nigra dagar. Under forsta resan till Athos
insdg jag att det inte dr lika latt att samla in liknande forskningsmaterial
bland athoniter pd Athos som det hade varit bland buddhistmunkar pa
Sri Lanka. Det berodde dels pi att jag inte reste dit med ett strukturerat
frageformulir, utan snarare for att rekognosera innan jag bestimde mig
for vilken typ av forskning som var méjlig att genomféra pa det Heliga
berget. Jag hade en idé, men den var inte tillrdckligt elaborerad. Efter att
ha diskuterat med athoniter, férstod jag att munkarna inte tillit att man
spelar in intervjuer. Grekiska journalister hade tidigare gjort intervjuer
och publicerat material som forringade och misskrediterade klosterlivet.
Foljaktligen hade athoniterna blivit allergiska mot intervjuer och negativ
publicitet.

Dagsprogrammet med tvd gudstjinster pd nirmare fyra timmar och
helnattsvigilior (agripnia) pa lordagar fore helgdagar samt lydnadsuppgifter
delegerade av igumenen, holl munkarna fullt sysselsatta. Det fanns foga
tid for den typ av langa intervjuer som jag gjorde pa Sri Lanka. Till den
grad som det var moéjligt diskuterade jag med munkar, men insig att det
kriver ménga resor till Athos for att samla den typ av material som jag

fick i klostret Malwatta pa Sri Lanka.
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Resa for resa vidgades forstaelsen for athoniters tinkesitt och meningen
med pilgrimsresor. Forskningsmaterialet ackumulerades ar for dr och min
vidgade forstéelse resulterade sedermera i monografierna Paradise within
Reach (1993) och Tales and Truth (1994) samt ménga vetenskapliga artiklar
i tidskrifter och symposiepublikationer.

Under den forsta rekognoseringsresan fokuserade jag pa Athospilgri-
mer, som i strida strommar kom till det Heliga berget. Fastin det fanns
otaliga studier om katolska, muslimska och asiatiska pilgrimsresor, fanns
det fa studier om ortodoxa pilgrimer. Det huvudsakliga materialet bestod
av pilgrimers egna beskrivningar av vad de upplevt pi Athos. Férutom
att det var litt att intervjua pilgrimer under vandringarna fran kloster till
kloster och pa firjan, var det givande att diskutera med man frin olika
europeiska linder. Visteuropeiska pilgrimer var lika intresserade som jag
att forsoka forsta athoniters klosterliv, liturgins innebord, relikers betydelse
och munkars uppfattning om vir jordliga tillvaro.

Filtstudieresor pa Athos dren 1984-2023

1. 1.9.-5.10.1984 21. 28.8.-14.9.2004
2. 17.8.-14.9.1985 22. 7.5.-25.5.2005
3. 21.8.-5.9.1987 23. 27.8.-16.9.2005
4. 28.3.-11.4.1988 24. 6.5.-25.5.2006
5. 12.9.-29.9.1988 25. 30.8.-16.9.2006
6. 28.8.-9.9.1991 26. 5.5.-26.5.2007
7. 28.8.-12.9.1992 27. 9.5.-24.5.2008
8. 11.4.-24.4.1993 28. 30.8.-13.9.2008
9. 25.8.-11.9.1993 29. 9.5.-23.5.2009
10. 28.8.-14.9.1994 30. 30.8.-13.9.2009
11. 19.4.-28.4.1995 31. 8.5.-28.5.2010
12. 27.8.-13.9.1995 32. 7.5.-28.5.2011
13. 30.8.-14.9.1996 33. 1.9.-12.9.2011
14. 30.8.-13.9.1998 34. 13.5.-30.5.2012
15. 29.8.-13.9.1999 35. 12.5.-27.5.2013
16. 30.8.-16.8.2001 36. 10.5.-29.5.2014
17. 29.8.-20.9.2002 37. 5.9.-16.9.2017
18. 12.5.-24.5.2003 38. 15.9.-29.9.2018
19. 28.8.-14.9.2003 39. 23.5.-31.5.2019
20 8.5.-26.5.2004 40. 11.5.-20.5.2023

250



BLAND PILGRIMER PAATHOS

Genom att skifta fokus frain munkar till pilgrimer kom jag in pé ett for
mig friascht dmne och en ny infallsvinkel pa klostervisendet. Dessutom var
det en jungfrulig nisch. Det fanns f seri6sa studier om pilgrimsresor inom
ortodoxin. Under 1980-talets senare hilft reste jag regelbundet i slutet pa
augusti till Athos med strategin att diskutera med s ménga pilgrimer som
mojligt, intervjua dem som var samarbetsvilliga och leva som pilgrim och
inte som forskare. Under vintern samlade jag pilgrimsberittelser allt frin
1400-talet till nutid och analyserade ingéende innehallet i berittelserna.

Samtidigt som jag intervjuade pilgrimer talade jag dven med munkar i
varje kloster som jag besokte. Det var svirare att f6ra lingre diskussioner
med munkar pa grund av de ungefir fyra timmar linga gudstjinsterna och
miltiderna, som inmundigades i tystnad for att lyssna till den munk som
laste om dagens skyddshelgon. Det var f6rst efter manga besok som jag vann
munkars fortroende sé att de reserverade tid for personliga diskussioner.

Under arens lopp blev jag bekant med bade yngre och dldre athoniter,
som under mina vistelser berittade om sitt liv medan vi planterade lokar,
skalade potatis och andra frukter f6r maltiderna. Efter kvillsgudstjansten
mellan 21 och 22 pi kvillen, kunde jag stilla munkarna fragor och fa svar
medan vi satt i lugn och ro pa balkongen. Dessutom visade de mig omkring
i klostrets bibliotek. Rariteterna frin 900-talet var av sirskilt intresse; ett
antal unika handskrifter, Nya testamenten och andra dokument.

De dagar jag vistades i Ouranoupolis tillbringade jag med Antonios i
hans ikonaftir. Tillsammans diskuterade vi vad jag lirt mig och vad han hort
och visste om athonitiskt klosterliv, men ocksi om pilgrimers erfarenheter.
Med hjilp av ordbécker analyserade vi athonitiska ord, begrepp och termer.
Foljande exempel belyser analysen av ords betydelser och presenterar nigra
nya ron inom Athosforskningen.

Kalo proskinima. Nufortiden utfirdar pilgrimsbyrin i Ouranoupolis (Grafeio
Proskiniton) alla visum (diamonitirion) till det Heliga berget. Nir tjinste-
mannen 6verricker visumet till pilgrimen 6nskar han denne £a/o proskinima.
Visteuropeiska pilgrimer tror att han 6nskar dem "en trevlig pilgrimsresa”.
Tolkningen ér enligt Antonios missvisande. Proskinima syftar inte alls till
en pilgrimsresa i betydelsen vandring till helig plats. Tvirtom! Proskinima
syftar till att vinda uppmirksamheten bort frin virldslig fafinga, sorger
och njutningar, laster och synder, for att fokusera enbart pi gudomliga ting
och pi Kristus som virldens frilsare. Tjdnstemannen vid pilgrimsbyrin,
som sjdlv dr perpetuell Athospilgrim, liter pilgrimen forsté att det nu dr
dags att 6ppna hjirtat och lata heliga energier virma, upplysa och f6rdjupa
det andliga livet.
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Antonios piminde mig om att greker siger tha pao na proskiniso da de
gér till kyrkan. Det betyder i all enkelhet: "Jag gar for att be.” Ingen grek
uppfattar svaret som om personen i friga skulle ga pa en pilgrimsresa i
katolsk betydelse av att vandra (peregrinatio). Kalo proskinima ir ett genuint
grekiskt uttryck med en specifik vardaglig betydelse, vars innebord kunde

oversittas med de uppmuntrande orden: "Hoppas din bon blir hord!”*

Diamonitirion. Med hjilp av Antonios omfattande grekiska lexikon disse-
kerade vi ord i dess minsta bestandsdelar. Det som mest fascinerade mig
var ordens visuella entydighet, de forvandlas till bilder. Ordet visum ger
ingen bild, men det visuellt beskrivande grekiska ordet diamonitirion ger
en inre bild av ordets betydelseinnehall. Forleden dia betyder "genom”,
moni "kloster” och tirion "tillstind”, med andra ord ett dokument, som
bekriftar att pilgrimen getts tillstind att besoka alla kloster pa det Heliga
berget f6r den i diamonitirion angivna tiden.

Agiotherapeia. Grekiska sprakets flexibilitet bekriftades ytterligare av min
hyresvirdinna Georgias kommentar, di hon ovintat kom for att sopa
dammet frin balkongen medan jag satt forsjunken i Sherrards bok Azhos:
The Mountain of Silence.”Iliotherapeia’, konstaterade hon lakoniskt. Med
ens forstod jag att ordet betydde “solterapi”. Senare lirde jag mig att det i
grekiskan dven fanns andra ordsammansittningar med ordet terapi, sisom
thalassatherapeia ("vattenterapi”), som syftar pa simning och det skimtsamma
krasitherapeia ("vinterapi”), som ibland anvinds dé det dricks ett glas vin.

Medan vi med Antonios lekfullt formulerade nya ord for att jag bittre
skulle forstd modern grekiska, flog ordet agiotherapeia ur min mun. Analogt
med solbadandet (i/iotherapeia) kunde ordet agiotherapeia betyda att vila
i den Heligas vard — i Guds moders ortagird —, ett vilande dir pilgrimen
med Oppet hjirta ger den helige naden tillfille att beréra det inre med
virmande gudomliga energier. Nir tiden dr mogen kommer pilgrimen att
forsta milstolparna i Guds vilja, forsyn och nad, samt den snériga stig som
varje manniska i sitt liv dr tvungen att vandra for att hir och nu kunna vila i
Guds nid med orden:”Ske din vilja!” Sdsom solbadandet med en f6rdrdjning
ger en jamn och vacker solbrinna, férandligas dven ménniskan di hon vilar
i den Heligas vérd (agiotherapeia). Processen ger sig lingsamt till kinna
genom andlig dvlan, sirskilt hos pneumatiska munkar (preumatikos), men
dven hos pilgrimer som under pilgrimsresan erfar en f6rindring i sitt sinne.

Osiikra pa om var tanke och tolkning var befingd eller inte plockade vi
med Antonios genast fram Filokalia, boken med 6kenfiders skrifter. Dir
konstaterar den helige Gregorios Palamas (1296-1359) att
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Det gudomliga ljuset och den oskapade energin sprider sig
osynligt sisom solens strélar, som virmer, ger ljus och paskyndar
vixtlighet dit den nér.®

Det giller att ha tdlamod édven i det andliga livet. Det dr en dygd att
inte ha for stora forhoppningar. All utveckling i det andliga livet sker
lingsamt, enerverande lingsamt, med en f6rdréjning som inte sillan leder
till misstréstan. Nyckelordet dr tilamod. Det dr ett ord och en instéllning
som varje manniska inser sig behova under den andliga kampen.

Proskinitis. Betriffande det engelska (och svenska) ordet "pilgrim” forklarade
jag for Antonios att det hirrér sig frén latinets peregrinus, som syftar till en
person som vandrar i ett frimmande land 6ver filt och dngar (frin peregre,
“utrikes” och ager, filt”). De flesta visteuropéer associerar pilgrimsresor
med vandring (peregrinatio), med personer som reser till heliga platser av
religiosa skil eller i avsikt att soka svar pa aktuella existentiella frigor. For
katoliker alluderar en pilgrimsresa pd Kristus genom att uppfatta vandr-
ingens prévningar som Kristi lidande (imizatio Christi).

Tanken om imitation dr emellertid fullstindigt frimmande for greker.
De kommer till klostren for att fora fortroliga samtal med andliga fider och
lyssna pa sitt samvete. Samtalen ror sig om relationen till Gud, till andra
minniskor och till bonelivet. Avsikten ér att radfraga andliga fider om vigen
till battring och om hur man kan fi en bestaende sinnesf6rindring. Grekers
fokus dr pd det som sker i klostret och i kyrkan, inte pi vandringen som
endast ar en forutsittning for att kunna komma till kyrkan. Antonios podng-
terade att det grekiska ordet for pilgrim ér proskinitis, fran verbet proskino, i
betydelsen att visa vordnad genom att knibdja sig” framfor det man haller
heligt. Det dr inte vandringen till kyrkan eller till klostret som for greker
ar besokets kvintessens. Tvirtom! Greker kommer till det Heliga berget
Athos for att vila i Guds moders 6rtagird, i den Heligas vard,* och for att

* gora korstecken till dminnelse av Kristi offer pa korset for
minniskans frilsning och Kristi seger 6ver doden

* kniboja sig framfor ikoner och kyssa dem

* kyssa helgonreliker

* placera ljus framf6r undergérande ikoner

* be Herren, férbarma dig 6ver oss”

* bekinna synder for klostrets biktfader

* be klostrets andliga fader om rad

* delta i nattvarden
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Pilgrimer pd vig till och frin det Heliga berget Athos. Foto: René Gothoni.

Skillnaden mellan termerna proskinitis och peregrinus aktualiseras och
bekriftas tydligt under den Gudomliga liturgin. Icke-ortodoxa uppfattas
visserligen som pilgrimer, men inte som ortodoxa pilgrimer (proskinites).

PILGRIMSFORSKNINGENS RESULTAT

Vem reser vart? Grekerna utgor majoriteten av alla Athosbesokare. Yngre
greker vandrar ofta fran kloster till kloster. Medelaldersméin aker med
minibussar. De dr genuina proskinites. For dem ir resan en proskinima. De
kommer till klostren for att
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* vilai Guds moders 6rtagard

* besoka nigon munk som dr hemma frin deras egen hemby
* delta i gudstjinsterna

* Dbikta sig for biktfadern

* diskutera med klostrets andlige fader (pneumatikos)

* delta i nattvarden, som dr resans héjdpunkt

Ortodoxa slaver besoker det bulgariska klostret Zografou, det ryska
klostret Panteleimon eller det serbiska klostret Hilandar. I likhet med greker
aker de direkt till sina nationella kloster, for att dir tala sitt modersmal och
dta den mat de dr vana vid samt for att vila i den Heligas vérd.

De flesta utlindska besokare kommer frin Visteuropa. Minga av dem
ar studenter eller lirda personer, som sokt sig till Athos bade av lirdomshis-
toriska och religiésa skil. Endast fa av dem ér ortodoxa. De dr antingen
katoliker eller protestanter, som inte talar modern grekiska. Endast fa
kinner till liturgins struktur och innehall.

Visteuropeiska besokare far inte komma in i kyrkorummet och inte
heller ta del av nattvarden. I det avseendet forblir de utomstiende. For
dem innebir pilgrimsresan till Athos att vandra mellan olika kloster, att
overnatta i klostren och att st i kyrkans férrum sé linge de tycker det dr
artigt och meningsfullt.

Athos besoks dven arligen av ett antal globetrotters, vittberesta perso-
ner och jordenruntresenirer i avsikt att under sin livstid besoka sd ménga
linder och platser i virlden som mojligt. Sjélvfallet besoker de den unika
klosterrepubliken Athos, som i broschyrer marknadsfors som bysantinska
klostervisendets sista bastion. Att dntra Athos och fa uppleva den julian-
ska kalendern, som dr tretton dagar efter den i vist anvinda gregorianska
kalendern, dr ett méste for jordenruntresenirer.

Motiv. For att fa en klar uppfattning om pilgrimers motiv och vad resan
betytt t6r dem, intervjuade jag pilgrimer bade f6re och efter Athosbesoket.
Gemensamt for méinga var att pilgrimsresan sammanf6ll med centrala
overgangar i livscykeln, det vill siga

* till tidig vuxenélder (20-30)

+ genom medelilderskrisen (45-55)
* till sen vuxenilder (65-)

Eftersom barn under tjugo ér endast fir besoka Athos med sin far, varierar

pilgrimers alder mellan 20 och 70 ar. Miénga dldre greker besoker Athos
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flera ginger om aret. De styr stegen nistan uteslutande till det kloster dir
de har en slikting eller en bekant munk. De besoker Athos for att bikta sig
och for att radfraga klostrets andlige fader om vigledning ur en akut kris.

Yngre greker ér vanligen studerande. De upplever 6vergingen till vuxen
dlder stressande pa grund av forildrarnas forvintningar, universitetsstudier
och for att de dnnu vid trettio ars dlder bor hemma hos forildrarna. For
miénga dr det hektiska (studie)livet i Thessaloniki och Aten paifrestande.
Dirtill inverkar dven behovet av att hitta en livspartner. Flickor tenderar
att gifta sig tidigare dn ynglingar — ofta med édldre mén som kan f6rsorja
dem, vilket ekonomiskt dr omojligt f6r mian som dnnu studerar.

Grekernas uppfattning om besoken pi Athos bekriftas dven av Markus
Asketen, som levde pa 400-talet. Han framhiller att

den helige Ande ir sisom solen till fullo utgjuten 6ver de doptas
huvuden, men blicken klarnar hos var och en av oss endast i den
man vi avskyr de formoérkande lidelserna och rycker upp dem
med rotterna frin oss sjilva.

Andlig dvlan kriver tdllamod. Det insag dven den helige Diadochos av
Fotiki (d. fore 486), som utgiende frin egna erfarenheter konstaterade att

tilamod innebir, att oupphorligen striva efter att med sjilens
6gon se den Osynlige som om denne vore synlig.

Sirskilt pa Athos hoppas troende greker fi erfara den helige Ande som
ar hemligt och osynligt nirvarande i samtal, lovsinger, boner och under
nattvarden, en nirvaro som beskrivs med ordet "mysterium”. Guds nirvaro
erfar den som i sjilen blir fullt upptagen av orden i liturgin och férnimmer
den heliges nirvaro. Det dr dd som agiotherapeia ir verksam och minnen
férnimmer en férsmak av vad som komma skall.

Drémmen om ett paradis pa jorden dr dven orsaken till att en del
studerande min axlar novisens mantel. Det ér ett nytt fenomen allt sedan
slutet av 1970-talet. Tidigare var munkarna huvudsakligen jordbrukar- och
hantverkarsoner. Det dr forstaeligt, eftersom klostren beh6ver unga min
som kan skota praktiska arbeten i klostren; odla jord, koka mat, restaurera
byggnader, mala ikoner, svarva trikors och knyppla béneband. Det dr van-
ligen pristen i byn som rader unga min att besdka Athos for att de bittre
skall f6rsta den ortodoxa trons grundvalar. Det var si en grekisk medicine
studerande kom att besoka det Heliga berget. Han berittade for mig att
han planerade besoka Athos dven nista dr,
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inte enbart f6r avkoppling, utan for att tillbringa en méanad eller
tvd pa Athos [...]. Det skulle vara fint att kunna bygga ett litet
hus vid havet och bo dir tre ménader om 4ret [...]. Det dr darfor

jag vill bo dir, inte for att be till Gud.

En arkitektstuderande fran det forna Jugoslavien berittade for mig att
hans professor hade foreldst om de athonitiska klostrens arkitektur. Fasci-
nerad 6ver bysantinsk byggnadskonst hade han packat ryggsicken for att
med egna 6gon studera balkongernas konstruktion. Innan han tog firjan
till Athos framhoéll han flera ganger att han ér ateist och att han endast dr
intresserad av klostrens byggnadskonst. Néigra dagar senare triffade jag
honom pi en stig till klostret Stavronikita. Forst forfasade han sig 6ver
hur tungt det var att vandra i 6ver trettiograders hetta fran kloster till
kloster. Direfter berittade han entusiastiskt om sina erfarenheter och om
byggnadskonstruktionerna. Till slut bekinde han f6r mig att

[resan] motsvarade mina forvintningar. Jag ville uppleva det
Heliga berget sisom munkarna erfar det.

Ofé6rhappandes yppade han det inre motivet. Han hade uppfostrats till
ateist, men var dnda seriést nyfiken pa hur munkarna lever, vad de tror och
tinker samt vad det skulle innebira att leva som munk i nagot athonitiskt
kloster. Den jugoslaviske arkitekten var inte den enda som kom till Athos

av nyfikenhet.

Erfarenheter. Da jag fragade pilgrimer vad pilgrimsresan till Athos betytt
t6r dem svarade visteuropeiska pilgrimer att det som mest fascinerade dem
var de smala stigarna och vandringen i det varierande bergslandskapet,
stillheten och de av hettan knastrande buskarna, som piminde dem om
den brinnande busken i Gamla testamentet. Efter flera timmars vandring
kom de fram till stora bysantinska kloster, som liknade medeltida fistningar,
som de ocksa var. Minga ansg att de under vandringen pa Athos hade
besokt medeltiden och i kyrkan upplevt enigmatisk mystik.
Visteuropeiska pilgrimers berittelser bestod huvudsakligen av natur-
upplevelser. De hade inte alls forstitt symboliken i gudstjdnsterna, men de
hade trots det overvildigats av mystiken i athonitisk liturgi. Athosbesoket
torverkligades i katolsk anda. Det som f6r dem blev bestiende var upplevelser
under vandringen mellan olika kloster. De var naturligtvis imponerade av
den 6ver tusendriga klostertraditionen och den athonitiska mystiken och
stillheten, men endast fa verkar ha paverkats av den ortodoxa liturgins
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innehall och andlighet. Det var vintat, eftersom de inte talade modern
grekiska och inte fick nirvara vid den Gudomliga liturgin.

Minga visteuropeiska pilgrimer berittade att de i klostren upplevt en
medeltida atmosfir. De blev ind4 konfunderade di jag fraigade om eventu-
ella andliga eller religiosa upplevelser. Det var inte dérfor de hade kommit
till Athos. Diremot férundrade de sig 6ver att det inte fanns kvinnor pi
Athos. En pilgrim konstaterade sarkastiskt: "Det dr forsta gingen jag levt
i en virld utan kvinnor.”

En tysk historieldrare ville absolut uppleva den medeltida atmosfiren
som athonitiska klostren ér kinda f6r innan han blir si gammal att han
inte lingre orkar vandra i bergen. En prist frin Sverige hade kommit till
Athos for att lyssna pa bysantinska hymner. Han njot av den bysantinska
vixelsangen mellan korerna.

Det faktum att pilgrimers resa till Athos sammanfaller med 6vergingen
i livets mitt eller i samband med en inre kris, bekriftades av en tysk jurist
som under vart langa samtal i en taverna i Ouranoupolis anfértrodde mig
att han en lingre tid anfiktats av livets grundliaggande fragor:

Varfor lever jag? Lever jag for mitt arbete? Lever jag f6r mina
forildrar. Lever jag f6r mina barn? Lever jag f6r min hustru?
Vad ir det f6r mening med att leva? Jag finner inte lingre nigon
mening i livet; att dta, dricka, skimta, tinka, arbeta, tjina pengar
— allt detta bara for att tjina pengar. D barnen var smé var

det meningsfullt att arbeta och fors6rja familjen. Nu ndr de ar
utflugna, kinns allt meningslost. Kanske jag borde bli munk?

Fastin jag under mina studier i teologi avlagt den lingre sjilavardskursen,
overraskades jag dndd av den tyske juristens spontana bekinnelse. Han
genomlevde en omvilvande personlig medelalderskris och konfronterades
med livets existentiella fragor. Allt detta medan vi efter kvillsmaltiden smut-
tade pd retsina, som vi dnnu hade kvar i glasen. Det kindes obekvamt att
hamna i en sjilavardande situation, sirskilt som jag aldrig utovat det yrket.

Jag borjade med att konstatera faktum, nimligen att han befann sig i
livets mitt och att han darfér konfronterades med en ny livssituation och
med oundvikliga fragor och férindringar. I likhet med alla familjer, hade
barnen flyttat hemifran. Det ir helt naturligt att de vill leva ett sjalvstin-
digt liv. Det hade dven han gjort. Det var emellertid upplevelser under
andra virldskriget som spokade i bakgrunden. Juristens mor hade under
kriget hittat en annan man och 6vergivit honom i tonaren. Hans far hade
antagligen stupat. Juristen visste inte detta med sikerhet, men han hade
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aldrig sett sin far efter att denne skickats till fronten. Det var kinslan av
att bli 6vergiven, som aktualiserades och tringde sig entriget pd med en
styrka som drev honom in i en depression. Under ett antal dr hade han
lyckats bemastra destruktiva tankar genom att besoka det Heliga berget
Athos. Dir hade han talat med en tysk munk, som tiligt lyssnat pa honom
och gett honom goda rad f6r framtiden.

Juristens forsta Athosbesok hade varit mycket givande, men direfter
hade han inte mera kint samma littnad efter pilgrimsresorna. Den hir
giangen hade han inte triffat den tyske munken. Andra munkar hade
nonchalerat hans nirvaro. Aven klostret, hans andliga oas, hade forgitit
honom, uppenbarligen for att han var katolik och inte ortodox.

Den tyske juristen upplevde tomhet i livet, meningsloshet, som inte
lingre kunde fyllas med att plikttroget axla givna ansvar. Det fanns inte
lingre nagot ansvar efter att han f6rsorjt familjen och barnen flugit ur boet.
Han var inte lingre intresserad av juridik. Hustrun hade sina vininnor.
Han diremot kinde sig 6verflodig, som ett 16v som lingsamt dalar ner
frin tridet under hostens kalla nitter.

Han berittade. Jag lyssnade. Jag frigade om hobbyn. Det hade han
inte haft tid for. Jag fraigade om vinner. Han hade helt koncentrerat sig pa
familjen. Han hade flytt den under toniren upplevda tomheten till arbetet
och till plikterna, men kinslan av tomhet tringde sig pa med storre kraft
efter uppfyllda plikter. Uppdrag avklarat? Nu kunde han inte lingre fly.
Det var dags att méta kinslan av meningsloshet och tomhet. Motet var
oundvikligt. Jag berittade f6r honom att min andliga fader hade ritt mig
att inte gbra nagot forhastat i néden stund, utan att taligt vinta och se,
och framfor allt be:

Herre, forbarma dig. Be lingsamt om och om igen tills kdnslan
av tomhet fylls av kinsla av att Herren férbarmat dig. Direfter
ar det littare att se klart och inse vad som i den ovintade
livssituationen dr meningsfullt och vilken lydnadsuppgift som
kinns tilltalande.

Som den tyske juristens berittelse bekriftar, initieras pilgrimsresor ofta
av svira livssituationer. Att sdka efter meningen med livet dr f6rknippad
med lidande, d4 den sokande blir medveten om tomheten i livet och om
klyftan mellan hur man skulle vilja leva och hur man lever. Att pa nytt
komma pi ritt kol forutsitter en inre andlig kamp, som kan vara nog s
svér att bemdstra.
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F6r den svenske pristen, som fullstindigt absorberats av den enigmatiska
liturgin, den majestitiska naturen och den 6verallt nirvarande mystiken, blev
pilgrimsresan en extatisk upplevelse. I likhet med andra pilgrimer forstod
han vad athoniterna menar med konstaterandet att stenarna pi stigarna
ir mittade av munkars och pilgrimers suckar och béner. Gemensamt f6r
de flesta visteuropeiska pilgrimer var, att de upplevde att de var i himlen
da de lyssnade till de melodiskt rytmiska hymnerna medan vixelsingens
antifoner smekte deras inre och fyllde dem med en inre kinsla av ro.

En vin till mig som besokt Athos ett antal génger var inte helt till-
fredsstilld med de forindringar som han observerat under de senaste dren.
Forutom det 6kade antalet besckare var han missnéjd med

de stindigt ringande mobiltelefonerna, som abrupt avbrot
klostrets serena atmosfir. Den moderna virldens bekymmer
ofredar, som en objuden gist, upplevelsen av stillhet och
tidloshet. Forr krop de gamla slutkérda bussarna lingsamt
pustande upp frain hamnen Dafni lings bergets smala slingrande
vigen till Karyes. Pilgrimerna var alla lika férvinade att bussen
inte gick sonder under firden. Ibland lir det ha hint. Nufértiden
ir bussarna lika moderna som i Thessaloniki, med starka motorer
och luftkonditionering. Vigar har byggts fran kloster till kloster,
lings vilka bade mindre och stérre taxibilar pendlar med jamna
mellanrum. Athos ir inte lingre vad det varit.

Avfirden frain Ouranoupolis till Athos ir inte endast en fysisk och
social avfird, utan dven en avfiard frin det visterlindska intellektet, det
rationella tinkandet och den Overskattade intellektualismen, som héller
visterldnningar i sitt stadiga grepp. Under vistelsen i det Heliga bergets
kloster inser pilgrimer att livets yttersta frigor inte kan l6sas intellektuellt.
Dirfor anropa munkarna med jaimna mellanrum under liturgierna Kyrie
eleison ("Herre, torbarma dig!”).

Det bista sittet att timja sin natur och parera frestelsen att 6verintel-
lektualisera allt i tillvaron 4r enligt athoniter att mota olle i grind med den
oavbrutna bénen: "Herre, férbarma dig 6ver mig.” Genom att fokusera pa
boénens ord, flyr frestelser och 6verintellektualiseringar sisom skuggan vid
solsken. De som av Guds néd erfar det gudomliga pa det Heliga berget

dtervinder hem med andligare bagage dn vid ankomsten.
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Forfattaren med fader Meletios Sykiotis. Foto: Antonios Vasileiadis.

Munkars svar pd fragor. De flesta pilgrimer jag talat med under mina fyrtio
besok pa Athos stod i ett vigskil. De anfiktades av existentiella frigor, som
de hoppades athoniter skulle besvara. Mangen blev besviken. Munkar ger
sillan svar pd direkta fragor. Istillet ger de svar pa fragor som pilgrimer
borde ha stillt. Pilgrimer kidnner sig forbryllade. Av egen erfarenhet visste
jag vad de talade om. Munkar berittar anekdoter eller liknelser, som pa
nagot sitt tangerar pilgrimers frigor. Munkar vill nimligen inte litsas som
om de visste svaret pa alla tinkbara frigor. De vill inte falla f6r hogfirdens
frestelse, som inom den ortodoxa traditionen ir en erfaren munks sista
och mest 6desdigra frestelse.

Enligt athoniternas hesykastiska tradition skall en munk inte associera
och tinka fritt. Munkars andliga dvlan innebir att de under bon fordjupar
sig i okenfiders lirdomar i Filokalia. Avsikten dr att forsoka forsta tanken
bakom orden, sirskilt i forhallande till egna erfarenheter under den livs-
langa entrigna andliga kampen.

Athoniterna uppfattar varje pilgrimsresa som bérjan pi en férandligande
process. Fader Johannes av Valamo nya kloster, brukade hinvisa till den

helige Agathon (d. 673) som framholl:

Till det sista andetaget dr bonen forbunden med stor moda [...].
Fastidn du har blivit fri fran begir bér du vara 6dmjuk och inte
lita pé dig sjilv forrdn du vilar i din kista.
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En observant lisare frigar: "Hur skall man ldsa heliga skrifter?” Det
entydigaste svaret finner vi i den helige Johannes av Sinais bok Den gu-
domliga stegen (gr. Skala; latin: Scala). Dir uppmanar han ldsaren att fista
uppmirksamheten pa ord som antingen tilltalar eller irriterar. Ord som
paverkar kinslomissigt dr nycklar som 6ppnar dorren till det andliga livet.
Ord som tilltalar personligen och tangerar det egna erfarenhetsregistret
vigleder till nya ord som verbaliserar erfarenheter och vidgar forstielsen.
Ju mer vi reflekterar 6ver ords betydelser och konnotationer, desto mer
vidgas forstéelsen, som i sinom tid leder ldsaren in i den for alla ortodoxa
munkar gemensamma andliga virlden.

Aven skimtsamma anekdoter vidgar forstielsen. Da en medelilders
man och jag diskuterade med fader Ioannikios, berittade han en sann
historia om en liten pojke som tillrittavisade sin far. Fadern hade under
aratal gatt till arbetet och atervint ett par dagar senare med fina presenter
it bade sonen och hustrun. Nir pojken fyllde tio ar blev han nyfiken pa
faderns yrke, som av allt att doma var lukrativt. Sonen tjatade entriget
att fa f6lja med fadern pi arbetsresan. Till slut tog fadern med sonen till
sitt arbete. De vandrade mellan olivtrid och vinrankor. Fadern tittade
hela tiden med 6rnblick till héger och till vinster. Pojken anade ugglor i
mossen och frigade honom:

— Varfor tittar du forst till hoger och sedan till vinster?

— Jag kollar att ingen ser oss, svarade fadern.

— Men dir uppe, sade sonen, om du tittar dit, dir finns en som hela
tiden vakar 6ver oss och ser allt vad vi gor.

Fadern, som under aratal fortjinat pengar genom att stjila saker som
litt kan siljas, blev enligt berittelsen sa forvinad 6ver sonens iakttagelse
och insikt, att han dtervinde hem med outrittat arende. Bide sonen och
modern gladde sig di fadern till slut fick ett hederligt arbete.

En annan pilgrim, som var orolig 6ver sina grannar, frigade en munk
hur han skulle fa grannen att dndra attityd. Munken besvarade inte fragan.
Han berittade istillet foljande anekdot:

Det var en ging en fagel, som nyligen byggt ett bo. Hur det nu
var, vantrivdes fageln ritt snart i boet.”Omgivningen stinker s
grisligt”, sa den och sokte sig till en ny boplats. Dir upprepades
samma sak.”Usch si hir stinker!” sade fageln igen, och flyttade ater
till en annan plats. [...]. Ni forstir sikert fortsittningen. Fageln
fick aldrig ro innan den insig att det var det egna boet som stank.
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Johannes av Sinais gudomliga stege till Kristus i Simonopetras matsal. Djdvulska

Jfrestelser forsiker dra ner dvlande minniskor frin stegen. Foto: René Gothoni.
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Munkar berittar girna lirorika anekdoter med verklighetsbakgrund.
Det ir inte genom predikningar, utan genom exempel som de forsoker
lira pilgrimer att finna vigen ut ur akuta kriser. Pilgrimer stiller vanligen
otaliga fragor om ditt och datt till munkar i hopp om att fi entydiga svar.
Fader Ioannikios brukade besvara entrigna pilgrimer med att berdtta om
tre min som 4r efter ar besokte den helige Antonios i den egyptiska 6knen,
ddr han 6ver trettio ar hade bott i en gammal ruin. Tvd av dem frigade
ivrigt den helige Antonios om det ena och det andra, och om hur de skulle
bemistra sina frestelser. Antonios besvarade frigorna med exempel som
han hort av andra asketer. Under inga omstandigheter lyfte han fram sig
sjalv som en vis ldrare, utan undvek hela tiden att falla f6r hogfirdens
frestelse. Den tredje mannen kom varje ér tillsammans med de tva andra
minnen. Han satt hela tiden tyst bredvid de andra. Under besoken stéllde
han inte en enda friga till den helige Antonios. Till slut fraigade den helige
Antonios honom om inte &ven han ville stilla nagon friga.”Nej”, svarade
mannen.”Jag dr fullt n6jd med att lyssna till stillda fragor och givna svar.”

Den helige Johannes av Sinai ger oss radet att be med sa fi ord som
mojligt. Det tjdnar ingenting till att forsdka imponera pi var Fader med
poetisk finurlighet. Var Fader vet exakt vad vi behéver. Mangordiga bo-
ner (polylogia) distraherar oss, medan korta upprepade boner (monologia)
fokuserar sinnet pa det som ér visentligt, nimligen pa orden: "Herre,
térbarma dig.”

Fader Ioannikios av Dionysiou var i manga 4r for mig en kir andliga
fader. Med honom diskuterade jag om andliga fragor, den andliga kampen
och om hur en lekman kan utveckla sin urskillningsférméga, med andra
ord att forstd nir frestelser dr gyllene tillfillen och nir de dr den ondes
gickande spel. Jag pastar inte att jag kommit sirskilt lingt i min strivan
att vara vaksam och utova urskillning, men jag tror mig ha f6rstétt urskill-
ningens grundprinciper. Pa den vigen ir jag.

PILGRIMSRESA - EN PERPETUELL RIT?

Filtstudierna bland pilgrimer pa det Heliga berget Athos gav ett alldeles
ovintat resultat, nimligen svaret pa vad som kunde anses vara gemensamt
tor alla pilgrimsfirder i olika kulturer. Avfirden, resan och hemkomsten dr
en av de mest minnesvickande metaforerna for livet. Avfirden ar full av
torvintningar pd kommande dventyr. Resan ir riskfylld med 6vergangar
till frimmande linder, besvirligheter, motigheter, utmaningar och tri-
umfer. Hemkomsten dr den avslutande 6vergangen frin den frimmande
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virlden till hemmets hird, en tillfredstillande fullbordan. Lingtan efter
dventyr tycks vara grundvalen for alla savil yttre som inre resor och djirva
satsningar inom vetenskap, forfattarskap, konst och musik, alla prévningar
och péfrestningar som manniskan atar sig.*

Gemensamt for pilgrims- och turistresor dr att de borjar fran resenirers
hem. Fastdn motiven ér olika, dr vandringslustens underliggande drivkraft
en fornummen kinsla av ofullkomlighet och nédvindighet att eliminera
bristen. I sin artikel om kristna pilgrimer pi medeltiden, skiljer Anne
Osterrieth mellan tre olika motiv, nimligen syndare som soker frilsning,
sjuka som soker bot och ensamma som séker uppenbarelse.* Det finns
naturligtvis andra motiv i andra kulturer, sisom botade pilgrimer som reser
for att hélla ett avlagt 16fte om att atervinda efter att de tillfrisknat frin sin
sjukdom. Pilgrims- och turistresor har vardera den bindra karaktiren att
vandringslusten vickts av kinslan av brist pa nagot som maste forverkligas
for att eliminera bristen och bringa livet till fullbordan.

En finldndare kinner sig aldrig si ren som efter bastun. Det dr en ny
minniska som kommer ut ur bastun. Ju smutsigare och svettigare hon
varit, desto renare kidnner hon sig. Ju storre kontrast, desto mirakulosare
kinsla upplever minniskan efterat. Fenomenet tycks forklara hur det
kommer sig att en del pilgrimer erfar en extatisk férindring p4 helig ort,
medan andras erfarenhet av det heliga 4r medioker. Syndare som har
storre samvetskval erfar en storre littnad och befrielse 4n andra synd-
are. Trots att det finns stora skillnader betriffande erfarenhet av andlig
térvandling frin orenhet till renhet, frin skuld till forlatelse, dr kinslan
av forvandling dndi erfarenhetens specifika kvalitet pd en helig plats.*’
Erfarenheten av andlig férvandling ir ett skl till att Athospilgrimer
tenderar att dterkomma till Athos.

Overgangsriter och pilgrimsresor har onekligen en liknande elliptisk
struktur. Dirav drog Victor Turner slutsatsen att kinnetecknande for alla
pilgrimsresor dr deras elliptiska struktur och att hemresan dr psykologiskt
olik avfirden. Metaforen ellips dr signifikant och indikerar att rundan inte
ir fullstindig, utan bestir av bindra motsatspar, sisom avfird / hemfird,
brist / eliminerad brist, syndig pilgrim / syndfri pilgrim, déd / panyttfodd,
oren / ren, sjuk / botad, férlorad / funnen.*

I artikeln "Pilgrimage = Transformation Journey” ifrigasitter jag tanken
om pilgrimsresor som 6vergangsriter. Det dr inte rifes de passage som ir
universellt karaktiristiskt for en pilgrimsresa. I studien Les Rites de Passage
poingterar Arnold van Gennep att det gemensamma for 6vergingsriter
ir 6vergangen fran en social status till en annan, nimligen 6ver en social
troskel. Det dr friga om en enkelriktad social fird utan dtervindo. En
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pilgrimsresa dr inte en sddan fird, fastin det dr uppenbart att pilgrimsresor
kan anses vara en ritual.*

I'juni 2002 bj6d prinsen av Wales, numera kung Charles II1, i egenskap
av foreningen The Friends of Mount Athos’ kungliga beskyddare ett antal
Athosvinner till ett heldagsseminarium p herrgirden Highgrove, for att
diskutera pilgrimsresor till det Heliga berget Athos. I sitt inledningstal
konstaterade han:

I have now established myself as a kind of "swallow” that returns
once a year to Mount Athos [...] and [...] the fact that I do
come back like a swallow means that I am serious about it.*

Allt sedan prinsens tal har jag kint samhorighet med tanken om att
som en svala drligen dtervinda till det Heliga berget Athos. Jag har ju sjilv
regelbundet besokt Athos sedan 1984. Medan jag skrev artikeln "Pilgrims
or Tourist> Modern-day Travellers” f6r boken Pilgrims to Mount Athos
(2023), kom jag att tinka pa den érligen dterkommande svalan.”* Prins
Charles erfarenhetsbaserade iakttagelse var inte si skimtsam som den
forst lit. Tvartom! Den var autentisk.

Liknelsen fick mig att tinka pa kalendariska riter, som dterkommer varje
ar vid ungefir samma tid pa aret, sasom till exempel julfirandet. Pilgrimer
tenderar att dterkomma till Athos varje eller vartannat r, men det ir inte
alltid samma tid pa aret. Det gemensamma dr dnda den perpetuella ten-
densen. Prinsens reflektion 6ver sina arliga besok pa Athos ir ett belysande
exempel. Pilgrimsresor dr inga 6vergingsriter, men kan mycket vil kallas
perpetuella riter, dir den gemensamma nimnaren ér dterkommande resor
till helig plats, kyrka eller till kloster. Lat oss reflektera 6ver pastaendet ur
ytterligare en annan synvinkel.

Enligt den ortodoxa uppfattningen skapade Gud oss minniskor till
sin avbild och like, inte som ett objekt, utan som ett subjekt som stir i
ett unikt forhallande till Gud; en minniska, som existerade innan hon
skapades av Gud, innan Gud yttrade orden: "Lt oss gora ménniskor till
var avbild, till att vara lika oss.” Det innebir att alla manniskor, fastin de
drivits ut ur Edens lustgard, har en medfodd f6rmaga att skilja mellan gott
och ont, och férnimma Guds energier och heliga platsers helighet, som
till exempel pa det Heliga berget Athos.

Okenfiderna skiljer mellan en infelligibel (noetisk = "6versinnlig”) och
en sensibe/virld. Adam och Eva f6ll frin minniskans fértidliga intelligibla
virld till den sensibla virlden, som kinnetecknas av ett svivande mellan
njutning och lidelse. Varandet-i-tillvaron ér for alla médnniskor ett svivande
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mellan njutning och lidelse. Sa dr det oberoende av om vi anammar eller
inte anammar den ortodoxa tolkningen om skapelseberittelsen, en exis-
tentiell sanning som svérligen kan ifragasittas.

Den ortodoxa tankegangen fortsitter med att konstatera att den intel-
ligibla och den sensibla virldens sirdrag dr varandras motsats. Fore synda-
fallet levde Adam i ett oversinnligt tillstind av andlig frihet med formagan
att hange sig at andliga njutningar och at gemenskapen med Gud. Han
var syndfri och levde i ett icke-sexuellt tillstind, endast underdinig lagen
om tillblivelse (gr. génesis), som dr i harmoni med tillblivelsens natur. Han
existerade oberoende av lagen om fysisk fodelse (gr. génnisis) till foljd av
samlag, som aktualiserades forst efter syndafallet.’

Adam forlorade det ursprungliga tillstindet f6r att han missbrukade sin
naturliga frihet da han ldt sig luras av djavulens forforelse. Djavulen 6ver-
talade Adam att atrd den sensibla virlden och féredra virldsliga njutningar
framom intelligibla njutningar for vilka han hade en naturlig forméga.
Till £6ljd dédrav blev minskligheten engagerad av endast sensibla ting.*

I Filokalia benimns minniskans hogsta mentala kapacitet zous. Den har
sin boning i det gudomliga intellektet, som dr Guds avbild i méinniskan,
ett intellekt associerad sirskilt till Gudsgemenskapen. Nous-intellektet
bor inte forvixlas med minniskans férméga att resonera (dianoia) sig
fram till en 16sning, det vill siga manniskans diskursiva, begreppsliga och
logiska tormaga. Till skillnad fran logiskt-diskursivt tinkande fornimmer
nous-intellektet den gudomliga sanningen genom omedelbar erfarenhet
eller "enkelt igenkdnnande”, ett uttryck som den helige Isak syriern (ca
613-700) foredrar att kalla det.

Nous-intellektet dr hjirtats innersta kontemplationsorgan, hjirtats "oga”.
Nous ir den del av minniskans sinne som fornimmer Gud och som gradvis
kan éterfa insikten i och kunskap om skapelsen. Pa grund av syndafallet
torlorade minskligheten omedelbar och naturlig kontakt med Gud.I den
sensibla virlden erfar vi var tillvaro, varandet-i-virlden, genom de fem
sinnena; horsel, kinsel, luktsinne, smaksinne och synsinne. Ordet "sinne”,
som dr besliktat med latinets sentire "kinna; f6rnimma”, dr nyckelordet i
detta sammanhang.

Minniskan har férmégan att ge ménga ting i tillvaron en férnuftig
mening. Nous-intellektet kan med ritta anses vara ett specifikt sinne f6r
andlighet och andlig njutning, som hirrér sig frin den stund nir Gud
skapade minniskan till Sin avbild och like. Av minniskans alla andra
sinnen, dr kanske skonhetssinnet den férméga som mest paiminner om
nous. Perpetuella pilgrimers utsagor bekriftar denna tolkning.
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Pi det Heliga berget Athos férnimmer de flesta minnen Guds energier,
en del omvilvande, andra svagare.” Det ir ett faktum att ménga pilgrimer
atervinder ivrigt till det kloster dir de kint sig hemma. Under mina fyrtio
besok pa Athos har jag triffat pilgrimer som jag tidigare intervjuat. Ju oftare
de besokt klostren och deltagit i liturgierna, desto mer har de aktiverat
och nirt sitt zous-intellekt, och desto mer och insiktsfullare fornimmer de
ndrvaron av Guds energier. Kinslan av den magnetiska mysticismen gor
dem till perpetuella pilgrimer och kyrkobesokare. Den storsta vinningen
dr dndé den att pilgrimer lir sig identifiera och motstd djavulens lockelser.
Med tiden blir de alltmer medvetna om de gickande frestelsernas natur.
I detta skede ir de andliga njutningarna mera attraktiva dn de sensibla,
eftersom minniskan med nous-intellektet fornimmer gladjen av att ha
erfarit andliga avans.

Pilgrim eller turist? Den brittiske forfattaren, oversittaren och filosofen
Philip Sherrard, som manga ginger besokt Athos och sedermera bosatte
sig i Grekland pa on Evia (Euboia), framhaller i artikeln "The Paths of
Athos”att huvudkriteriet for att riknas som pilgrim (peregrinus) ir att man
vandrar till den heliga platsen. Det dr uppenbart att hans uppfattning om
pilgrimsresor dr katolsk och inte ortodox, vilket tydligt framgar av foljande
citat ur artikeln:

Milet med en pilgrimsresa dr inte enbart att na en helig plats.
En pilgrimsresa innebir att limna sitt komfortabla liv, rutiner,
trygghet och alla sina bekvimligheter. Till skillnad fran turisten,
vars mal det dr att se olika saker och resa omkring sa bekvimt
som mojligt, tryggt, familjirt och utan utmanande strapatser,
bryter pilgrimen sig fri frin den materiella trildomen och
tortrostar sig pd Gud. Pilgrimen axlar en andlig sokares mantel
savil i inre som i yttre avseende [...]. Pilgrimen fjarmar sig s
ling som mojligt fran allt det konstgjorda som kinnetecknar
sambhallslivet.

Att vandra dr det elementira elementet i andligt s6kande.
Fotterna kinner jorden under sig, den jord av vilken vi en ging
skapades och som vi alienerat oss ifrin under virt moderna liv i
urban milj6. Med 6gonen, 6ronen och nisan upplever pilgrimen
pa nytt naturens skonhet och allt som Gud skapat [...] fotterna
virker, kroppen virker, svetten lackar hela tiden frin pannan ner
i 6gonen och ner lings halsen. Pilgrimen far utsi strapatsens
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vedermdédor. Men, allt detta, och enbart genom att utst allt detta,
och genom bon, hingivenhet och fortrostan, sker en forindring i
det inre, som leder till en ny rytm och en inre harmoni — en inre
pilgrimsresa.

Pilgrimsresan dr en process. Den skall inte paskyndas.
Vanorna [...] har ett fastare grepp om oss 4n vad vi minniskor
inser. Det moderna livets betingelser har trubbat av sinnena.

Det kan ta dagar, dven veckor innan sinnet reagerar pa den
omkringliggande skonheten. Om den blivande pilgrimen f6rsoker
paskynda pilgrimsresans process eller vigrar att underkasta sig
vandringens utmanande forhillanden, det vill siga prévningarna,
vilka utgér forutsittningen for en genuin pilgrimsresa, f6rblir
pilgrimen en turist.

Efter att Sherrard beskrivit hurudan han anser att en ”dkta” pilgrimsresa
bor vara, pastar han att

dtminstone nittio procent av alla som besoker Athos idag [1977]
ir inte pilgrimer. De dr turister hur mycket de dn tinker sig att
de inte idr det [...]. De promenerar inte de linga, branta och ofta
obevekliga stigarna. Dirfor erfar de inte heller férvandlingen i
det inre.

Ar det faktiskt sa? Svaret ir entydigt: Nej! En pilgrimsresa till det
Heliga berget Athos handlar inte om att vandra, fastin yngre besokare
ofta vandrar fran kloster till kloster. Savil mitt filtmaterial som otaliga
Athosbesokares reseskildringar bekriftar att manga under sina fyra dagar
pa det Heliga berget faktiskt ateruppticker vad en ortodox pilgrimsresa
egentligen handlar om, nimligen att vila i den Heligas vard.

Fader Jeremias av Iviron, som jag regelbundet har kontakt med via e-post,
konstaterade under covid-19 pandemin att det egentligen var skont att det
Heliga berget lag i karantin i ndrmare tva ar. P4 grund av viruspandemin
hade han mera tid for bon och for att inventera killarvaningens samlingar
av foremdl i syfte att dstadkomma ett museum. Dessutom omorganiserade
han bibliotekets handskrifter och skriftsamlingar, och utférde nédvandiga
reparationsarbeten. Han renoverade bland annat gamla viggur, pistoler
och gevir.

Jag triffade fader Jeremias redan 1985 di han bodde i Stavronikita.
Han var i min alder och har under aren blivit en god vin. Det var tack vare
honom som redaktér Mikaela Weurlander kunde gora dokumentirfilmen
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Till Athos med René Gothoni for FST (2010). Nufortiden skickar han di och
da e-post till mig med nyheter frin klostret Iviron, dir han ér stationerad.

Skillnaden mellan pilgrimer och (kultur)turister ir hirfin. Ar det 6ver-
huvudtaget moéjligt att bedoma pé vilket sitt en pilgrim skiljer sig fran en
vanlig turist? Svaret pa fragan beror pa

¢ hur vi uppfattar begreppen "pilgrim” och "turist”

*  hur vi tolkar formaliteterna vid pilgrimsbyran i Ouranoupolis
* hur munkarna forhiller sig till pilgrimer under gudstjinsterna
* vilka motiv som fitt besokarna att styra stegen till Athos

¢ vad resan till Athos betytt f6r besokarna

Ordet turist” hinvisar till en person som éker pa semester till frimmande
land antingen pa egen hand eller med en charterresa. Att resa till heliga
platser — sdsom Athos — innebir alltid i praktiken etapper av vandring,
men dr det konnotationen vandring som gor resan till en pilgrimsresa
snarare dn en turistresa? Kan vi skonja en skillnad mellan en ortodox och
en icke-ortodox pilgrimsresa? Den 6vervildigande majoriteten av pilgrimer
ir greker, men dven min frin Ost- och Visteuropa, Ryssland samt ett fital
frin Nordamerika, Kanada och Asien, soker sig till de fridfulla klostren. Ar
nittio procent av méinnen faktiskt turister? Hur méanga ér ”akta” pilgrimer?

I Valamo kloster i insjon Ladoga skilde munkarna mellan lutherska
pilgrimer frin Finland (pyhiinvaeltaja) och ortodoxa besokare (pyhissi kdi-
vija) som bodde i nirheten av klostret och deltog regelbundet i sondagens
gudstjanst for att g till nattvarden.” Distinktionen bekriftar att proskinima
inte dr en pilgrimsresa i romersk-katolsk bemirkelse.

Nigra brittiska Athosforskare ogillade min strikta distinktion. De ar-
gumenterade, med hinvisning till den vilkinda boken 7he Way of a Pilgrim,
som handlar om en anonym rysk pilgrim som fotvandrar i Ryssland fran
kloster till kloster, att ryssar vandrar och att de i den meningen ér pilgrimer.
Fader Maximos (Constas) av Simonopetra framhaller att kinnetecknande
tor rysk spiritualitet dr vandringsfirder och att "vandrarliv” vore en mera
autentisk oversittning dn ordet "pilgrim”. Han argumenterar:

Ofta, som fallet 4r med den nimnda forfattaren [till Zbe Way of
a Pilgrim], ir vandringens mal ingen sirskild andaktsplats. Att
vandra dr ett levnadssitt, som ympats in hos ryssars tidiga kristna
ideal om andlig frihet och avskildhet samt kinsla for naturens
religiosa meningsfullhet som Moder Jord och det sanna ryska
avstindstagandet fran civilisation av religiésa motiv.*
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I enlighet med kyrkans grundplan och liturgins innehall indelar atho-
niterna bes6karna i tvd grupper: Ortodoxa och icke-ortodoxa. Det dr inte
fraga om en indelning mellan grek och utldnning eller pilgrim och turist,
eftersom manga utlinningar r ortodoxa, som till exempel besokare frin
Bulgarien, Finland, Ryssland, Serbien, England, Nord Amerika och nigra
andra linder. Vi bor dnda inte dra den férhastade slutsatsen att endast orto-
doxa proskinites ir pilgrimer och alla andra (kultur)turister. De athonitiska
klostren foljer den fornkristna seden att katekumener (katechoumenos), dit
alla icke-ortodoxa besokare riknas, far stiga in i kyrkorummet forst efter
att de blivit ortodoxa.

Statistiken 6ver dterkommande besok vittnar om att manga besokare
langtar efter att dnyo fa erfara den heliges nirvaro. Kung Charles III liknelse
om svalors tendens att dterkomma till ssmma plats bekriftar att proskinima
ir en langvarig process. Det dr oforutsigbart i vilken man erfarenheten
blir bestaende och tillimpad i vardagen. Enligt athoniterna kan ingen
minniska sluta sin andliga dvlan innan hon vilar i graven.

Kyrkornas grundplan pa Athos

Vistra viggen Ostra vaggen
torhallen kyrkorummet altar rummet
Besokare —>| Ortodoxa —>| Hp
alla besokare | endast ortodoxa | endast prister

Hp = Heliga porten mitt i ikonostasen
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Athoniter begravs dagen efter att de avlidit. Foto: René Gothoni.

I DEN HELIGAS VARD

Guds moders értagird. Greker talar sillan om Athos, de talar enbart om
Agion Oros,”det Heliga berget”, medan munkrepubliken f6r visteuropeiska
besokare och pilgrimer dr kint som Athos. For ortodoxa besokare dr halvon
helig. Det dr dnda inte jordmanen som ar helig. Berget dr heligt for att
heliga energier dr nirvarande i gudstjdnstlivet, helgonrelikerna, munkars
andliga kamp, pilgrimers och munkars bikter samt i oavbrutna béner. For
athoniterna dr berget heligt for att Kristus dir uppenbarade sig f6r Guds
modern under hennes sjoresa till Cypern, dd hon enligt legenden drevs av
stormen till halvons 6stra strand, ddr klostret Iviron idag dr beldget. Det
berittas, att en rost fran Apollo statyn uppmanade min att skynda sig till
stranden for att visa sin vordnad f6r Guds moder. Alla nirvarande blev
dépta och upptogs i den kristna gemenskapen.
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OVerVéildigad av halvons skonhet, bad Guds moder sin Son bevilja
henne berget som ynnest. Bénen blev besvarad. En rost sade till henne:”Ma
denna plats vara din arvedel och 6rtagird, ett paradis och en tillflyktsort
tor dem som soker frilsning.” Allt sedan dess har athoniterna uppfattat det
Heliga berget som Guds moders 6rtagird och betraktat Guds moder som
den andra Eva. Det Heliga berget dr siledes den andra lustgarden, Guds
moders Ortagird, som manifesterar sig i det att Guds moder ir allestides
nirvarande, sdvil i ande som i materie.

I morgongudstjinstens forsta antifon sjunger munkarna Guds moders
lov i hymnen Awxion estin ("Det ir virdigt”). Axion estin ir ocksd namnet
pa den mest beryktade ikonen pa det Heliga berget. Den till 1000-talet
daterade ikonen bevaras i Protaton, kyrkan mittemot forvaltningsbygg-
naden i Karyes. Den har under tusen ér visat sig dga undergorande kraft.
Den storsta firjan till det Heliga berget dr dven den dopt till Axion estin.
Pilgrimer blir silunda medvetna om Guds moders nirvaro pa det Heliga
berget si fort de stiger ombord pa firjan.

Da pilgrimer stiger i land pa det Heliga berget, 6verlimnar de sig till
den Heligas vird. Till £5ljd av heliga méns dvlan andas Hela berget helig-
het. Varje sten pa stigarna dr laddad av heliga energier for att heliga min
vandrat pi dem i 6ver tusen ar. Méinga pilgrimer erfar liksom munkarna att
naturen andas helighet pi Guds moders 6rtagird. Aven teet, som munkarna
dricker, framstills av orter fran 6rtagirden. Sirskilt grekiska och slaviska
pilgrimer limnar sig i den Heligas vérd, fortrostar sig pa Guds moder och
pa Gud genom att be "Herre, férbarma dig”.

Den andliga forvandlingen. Helighet dr allestides nirvarande pa Athos.
Minga min erfar en inre férvandling, en férnyelse. De intar ett nytt f6rhall-
ningssitt till tillvaron. Distansen till vardagen och nérvaron av sillsamma
heliga energier befriar dem frin inre knutar, som uppkommit under livets
giang. Min erfar energier som de inte visste existerade. Utgdende fran vad
pilgrimer verkligen erfar och upplever under vistelsen pa det Heliga berget,
ir det uppenbart att det dr meningslost att skilja mellan vem som ér pilgrim
och vem som ir turist. Som svar pa frigan om besékare ér pilgrimer eller
turister framholl en dldre munk:

Vem av oss kan med sikerhet sidga vad som ar Guds vilja? Vi

kan inte utga ifran att endast proskinites — ortodoxa besokare — dr
pilgrimer och alla andra besokare turister. Det avgorande ér inte
den yttre benimningen. Den inre férvandlingen, som sker under
pilgrimsresan ér alltid pa ett eller annat sitt en {6ljd av Guds vilja.
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Munkens svar gav mig anledning att undersoka vad som ir kinneteck-
nande for ortodoxa pilgrimsresor. I likhet med andra resor, innehaller dven
pilgrimsresan en period av liminalitet, ett begrepp som den amerikanske
antropologen Victor Turner (d. 1983) myntade fran latinets ord f6r "troskel”
(limen), en mitt-i-mellan-period som priglas av social osikerhet — fysiskt,
psykiskt och emotionellt —i férhéllandet till en akut livssituation. Begreppet
”liminalitet” syftar pa den tvetydighet eller desorientering som intriffar i
mittstadiet av ett Gvergingsskeende, di pilgrimen inte lingre befinner sig
i hemmiljén, men inte heller har pibérjat aterfirden till hemmets hérd.

I reseskildringen Athos, or the Mountain of the Monks beskriver Athelstan
Riley (d. 1887) foljande erfarenhet av liminalitet:

Vi dr nu hajji, sade han [Kavallas drkebiskop], det turkiska ordet
for pilgrim [person som vallfirdat till Mekka]. Och minsann, att
besoka det Heliga berget och klittra upp till bergets topp anses i
den ortodoxa virlden vara den viktigaste pilgrimsresan nist efter

ett besok i det Heliga landet.

Under den liminala perioden erfar pilgrimer vanligen en samhérighet,
som Turner kallar communitas, ett latinskt ord som syftar till den sponta-
na kinslan av (social) gemenskap som pilgrimer erfar kollektivt och dir
ingen dr intresserad av varandras familjebakgrund, yrke eller stillning i
samhillet. Om pilgrimers sociala forhillanden i hemlandet och hemmet
uppfattas som ett strukturerat kluster, dr liminaliteten en antistruktur dar
alla pilgrimer dr i samma bét oberoende av social status och samhillelig
roll. Pilgrimerna utstir samma prévningar och kimpar med liknande
existentiella fragor.

Fastin pilgrimer ofta dtervinder samma vig som de kom, argumenterar
Turner att "hemfirden dr psykologiskt olik avfirden”. Enligt honom

overskuggas firden till en helig plats av att pilgrimen ar tyngd
av stress, oro, angest och skuld, som smygande hopat sig
under aratal. Synderna blir f6rlatna tack vare pilgrimsresans
térvandlande och likande verkan. Pilgrimen ldr sig njuta av
tillvaron i vintan pa att bli varmt vilkomnad hem.

Mina filtstudier stoder till en del Turners pastdende. Athospilgrimer
upplever faktiskt kinslan av befrielse di de atervinder till "virlden”. Den
svartvita forestillningen om den syndige och den syndfria méinniskan ar
indd mera idealistisk 4n realistisk, mera katolsk dn ortodox. Enligt min
filterfarenhet dr det inte for att bekdnna synder som grekiska pilgrimer
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besoker det Heliga berget. Det dr snarare for att de vill triffa nigon kind
andlig fader eller en bekant munk med vilken de kan diskutera sin livssi-
tuation och andliga fragor. Efter Athosbesoket ser greker virlden med nya
ogon. Uttrycket "med nya 6gon” beskriver autentiskt vad det ér friga om.

I sina unders6kningar om pilgrimsresor pia medeltiden kom Anne Os-
terreith till slutsatsen att det latinska ordet zransformare ir pilgrimsresors
minsta gemensamma niamnare. 1ransformare betecknar autentiskt den
forandring och forvandling som méinga pilgrimer erfar under pilgrimsresan.
Pi den heliga platsen fullbordas pilgrimers andliga férvandlingsprocess.
Dir far de svar pé fragor gillande det andliga sokandet. Dir omformas
identiteten. Dir sker andlig panyttfodelse. Enligt Osterreith dr pilgrims-
resan en stravan att nd mélet i en andlig kamp som férvandlar manniskan
andligen och ger henne férméigan att urskilja vad som dr ritt och vad som
ar oritt, vad som 4r lampligt och vad som ér olimpligt, vad som dr taktfullt
och vad som ir taktlost.

Minga pilgrimer blir medvetna om existensen av en inre andlig kompass,
som hjilper dem att inse betydelsen i orden: "Marta, Marta, du gor dig
bekymmer och oroar dig for sd mycket. Men bara ett dr nodvindigt.” (Luk.
10:41-42) Det centrala i livet dr att vilja den goda delen och fortrésta sig
pa Herren. Att fortrosta sig pa Herren dr nagot som pilgrimer ldr sig pa
det Heliga berget Athos. Dir dr de tvungna att f6lja athonitisk kalender,
munkarnas uppfattning om tiden och dygnsrytmen samt att forlita sig pa
den allestddes nirvarande helige Andes och Guds moders beskydd.

Pilgrimsresors gemensamma ndmnare och specifika karaktar dr, att det
under resans forlopp sker en férvandling frin en niva av andlighet till en
annan. Andlighetens innehill beror pé pilgrimers religiosa tradition och
pa deras beredskap att Iyhort lyssna till den athonitiska tillvarons myste-
rium. Fastin pilgrimsresors struktur dr universell, dr trosinnehallet unikt
och bundet till ifragavarande kultur. Det centrala dr dnda att det sker en
foérvandling, som i bista fall blir bestdende, vilket dock inte dr sjalvklart. I
ménga fall dr det friga om en entusiastisk insikt, som med tiden bleknar
och faller i glomska. Dirfor dr det viktigt att regelbundet bearbeta and-
ligheten och géra nya pilgrimsresor om man vill uppritthalla och elaborera
andlighetens kvalitet.

Minga Athospilgrimer soker sig dirfor efter sin forsta resa regelbun-
det till den Heligas vérd. I flera europeiska linder har pilgrimer grundat
foreningar som kallar sig Athosvinner. I England, dir ortodoxin med dren
har blivit allt populdrare, heter féreningen The Friends of Mount Athos.
Foreningen har ndrmare 800 medlemmar. Férutom arsmotet, som vanligen
halls i Oxford i borjan av juni, ordnar f6éreningen arligen seminarier och
pilgrimsresor till ortodoxa kloster och kyrkor runt om i Europa. En del
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av medlemmarna har under de senaste dren i maj manad réjt igenvuxna
stigar pa det Heliga berget.

Biskop Kallistos (Ware) av Diokleia var en av de Athosentusiaster som
ar 1990 grundade féreningen The Friends of Mount Athos. Prins Philip
var manga ir foreningens beskyddare (Royal Patron), vars uttalade stod
senare Gvertogs av prinsen av Wales, numera kung Charles III. Férutom
att han aktivt deltagit i réjningsarbetet av stigar pa det Heliga berget,
har kung Charles medan han dnnu var prins sammankallat Athosvinner
till herrgarden i Highgrove i Gloucestershire, dir han hallit seminarier
och receptioner for att understdda renovering av klosterbyggnader pa
Athos. Liknande foreningar finns i Tyskland, Frankrike, Finland och i
osteuropeiska linder. Ortodoxa och till ortodoxin konverterade pilgrimer
uppritthaller den pa det Heliga berget initierade andliga férvandlingen i
ortodoxa kyrkor, féreningar och i dagliga rutiner.

I'maj 2005 besokte jag tillsammans med sonen André fader Ioannikios,
som dé var Protos och bodde i Karyes. D vi kom till forvaltningsbygg-
naden (Epistasia) bjod han genast pd grekiskt kaffe. Medan vi lippjade
kaffet pratade vi linge med honom om andliga livets mysterier. Nir det
var dags att vandra vidare gav han André en liten bok om Athos som han
signerade: "loannikios, brother in Christ.” Det var hans sitt att vilsigna
var vistelse pd det Heliga berget.

Ioannikios var lagmild och 6dmjuk till sin liggning. Darfér fragade jag
honom hur han klarade av att styra den Heliga ledningen och det Heliga
samfundet, och utsta intriger som sikerligen dven finns pa det Heliga
berget.”Jag lyssnar téligt till alla asikter och gor ett forslag till dtgird, som
ofta tack vare Guds nid leder till ett beslut,” var hans svar.

I september 2005 itervinde jag till Athos for att triffa fader Io-
annikios som plotsligt hade blivit allvarligt sjuk. Jag skyndade mig till
klostret Dionysiou och tog genast kontakt med en munk och fragade
var jag kunde triffa Joannikios. Munken sade att han var mycket sjuk
och att jag inte kunde triffa honom. Envist tvingade jag munken att gé
ner till sjukstugan och friga Ioannikios om jag kunde komma till sjuk-
stugan. Det tog inte linge f6rrdin munken dtervinde och meddelade att
Ioannikios tar emot mig.

Ioannikios hade fatt hjarntumér. En yngre munk matade honom med
talamod, men det blev just ingenting av dtandet. Han hade svart att svilja.
Efter maltiden bad den unga munken mig att stanna endast en kort stund
vid Ioannikios sing. Munken mirkte att jag sig bekymrad ut och sade:
”Var inte orolig. Fader Ioannikios 4r i goda hinder.” Jag kinde vrede inom
mig. Hur kunde fader Ioannikios vara i goda hinder? Han skéts ju av en
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ung munk med f6ga erfarenhet av sjukvird. Med néd och nippe kunde
jag behirska mig.

Jag satt en kort stund alldeles tyst bredvid Ioannikios sing. Han var
vildigt fragil och kunde knappt tala. Det var mest jag som talade fastin jag
hade svirt att finna de ritta orden. Da jag konstaterade, att det ser ut som
om det inte blir ndgon Athosutstillning i Helsingfors, viskade han: ”Jag
kommer till Finland pi nigot annat sitt.” Fader Ioannikios, som aret innan
hade varit Protos, var en av de munkar som aktivt stodde den planerade
Athosutstillningen i Helsingfors stads konstmuseum.

D3 jag i maj 2006 besokte Athos var Ioannikos fortfarande vid liv. Det
var for mig en stor 6verraskning. Néigra dagar innan jag skulle ta firjan till
Dionysiou ringde telefonen i Antonios affir. Fader Symeon av Dionysiou
meddelade att det Heliga samfundet hade beslutat skicka ett antal ikoner
och andra heliga féremal till Athosutstillningen i Helsingfors. Dirtill
anfortrodde Symeon att fader Ioannikios sista 6nskan hade varit att ut-
stillningen skulle férverkligas. Fem minuter efter att fader Ioannikios fatt
hora det Heliga samfundets beslut dog han. Det var uppenbart att den
oavbrutna bonens kraft hade hallit honom vid liv tills han fick bekriftat
att Gud hade hort hans bon.

Eftersom munkar begravs redan dagen efter att de dott hann jag ty-
vérr inte till begravningen. Jag besokte dndéa graven under flera ar. Da jag
tittade pa mitt boneband, som han gav mig vid dédsbdadden och som jag
fortfarande nitton ar senare bir pa vinster arm, kom jag ihag hans ord:
"Bdr bonebandet tills det gar sonder. Om du kommer till graven, kan vi
talas vid. Da du ser pd bonebandet, kan du skilja mellan vad som ir ritt
och vad som dr oritt.”

Nedstimd limnade jag klostret Dionysiou efter besoket vid fader Io-
annikios grav. Jag reste vidare till Karyes for att triffa den finske fader
Josef i den helige Andreas kloster (skeze). Klostrets kyrka dr den storsta i
munkrepubliken. Di jag deltog i kvillsgudstjansten hade jag svart att sta
stilla. I stillet gick jag stillsamt omkring och kysste ikoner en efter en.
Plotsligt stod jag framf6r ikonen Kristi nedtagande fran korset. Da tringde
sig den unge munkens ord fram i mitt medvetande: "Fader Ioannikos dr
i goda hinder.” D4 jag tittade pa ikonens halvnakna Kristusfigur, insig
jag att fader Ioannikios hade varit lika blek som Kristus dir han lig pa
sitt yttersta. Guds moder tog emot Kristus frian korset. P4 samma sitt tar
Guds moder emot alla munkar som dor pi det Heliga berget. Guds moder
uppfattas nimligen som Athosbergets beskyddare.

Det dr i Guds moders 6rtagird som alla munkar blir begravna. Det var
det som den unge munken menade di han sade att fader Ioannikios ér i
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goda hinder? Insikten trostade mig. Till min forvining fylldes jag av gladje.
Nedstimdheten var ett minne blott. Fader Ioannikios hade kommit hem.

En ovéintad erfarenhet. Pasken 1993 Gverraskades jag av en personlig erfa-
renhet pa det Heliga berget. Jag hade nyligen avslutat korrekturldsningen
pa min forsta bok om klostervisendet pa Athos — Paradise within Reach.
Den andra boken om pilgrimsvisendet var si gott som firdig — Tales and
Truth. Uttrottad lyckades jag slutligen limna dliggandena vid Helsingfors
universitet for att dn en ging besdka Athos. Avsikten med resan var att
rutinartat kontrollera en del filtanteckningar. Jag hade all anledning att
tro att filtstudien skulle bli likadan som de érliga tvd veckors vistelserna
i borjan av september allt sedan 1984. Den enda skillnaden var att jag nu
besokte Athos pi pasken, som jag dven gjort 1988. Ingenting tydde pa att
nagonting sirskilt skulle intriffa.

Medan jag laste korrekturen pa kapitlet "Monasticism and Mythology”
reflekterade jag dnyo 6ver athoniters uppfattning om syndafallet och om
den andliga kamp som varje munk utstir i hopp om att av Guds nid fa
erfara gudomligblivandet (zheosis). Forutom Unseen Warfare av Lorenzo
Scupoli liste jag psalmerna i den Gudomliga liturgin, som jag beskrivit
och analyserat i monografin. Spontant erinrade jag mig Sundéns rollteori
och hans pastiende att repetitiv ldsning ér en forutsittning f6r en personlig
erfarenhet av en levande Gud. Fastin jag var insatt i teorin, tillit jag tanken
komma och gi. Det ir ju sjilvklart att korrekturldsning medfor repetition.
Sundéns argument dr 6vertygande da han framhaller att religios erfarenhet
inte konstitueras av specifika kinslor, utan som all annan erfarenhet av
varseblivningar. Sundén anvinder dérfor systematiskt ordet "erfarenhet”
istillet for "upplevelse”. Till den insikten kom han genom att analysera
psalmer ur rollteoretisk synvinkel. Vi kinner alla till William Shakespeares
pjas Som ni behagar, dir Jacques framhaller att:

Virlden ir en teater, dir alla ménniskor spelar sina roller. Det gor
savdl min som kvinnor. Var och en har sin stund att komma och
g4, och har manga roller under sin livstid. (Egen 6versittning)

Att anta en roll innebdr oundvikligen att forsitta sig i en samtalssitu-
ation och i en férvintan pd en samtalspartner i relation till vilken rollen
spelas. Om ett barn leker forsiljare, forvintar det sig en kund. D4 barnet
byter rollen och leker kund, férvintar det sig en forsiljare. Dualiteten,
tvafaldigheten, dr enligt Sundén en oskiljaktig del i varje roll. Den omfattar
bestdmda f6rvintningar visavi vad motparten skall eller kommer att gora.
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Rolltagandet forutsitter inte enbart agerande, utan dven att "skidespelaren”
forvintar sig nagot, en varseblivning.

Den bibliska traditionen ger oss modeller for beteende och rollexempel
pa hur fromma min och kvinnor samtalat med Gud och hur de f6rnummit
Guds nirvaro; roller som miénniskor litt kan identifiera sig med. Psalmerna
ar goda sprangbridor for att "hamna i en roll”, en formulering som jag
foredrar framom Sundéns uttryck att uppta en roll”.

Enligt egen filterfarenhet ér det inte fraiga om att medvetet axla en roll.
Det idr snarare sa att pilgrimer, som ber intensivt, oférhappandes hamnar i
en roll, i ett enskilt samtal, som samtalspartner i relation till Gud, med andra
ord som motpart i psalmens diskussion. Den avgérande férutsittningen
for att vi skall hamna i en biblisk roll ir, enligt Sundén, att vi under en
lingre tid befunnit oss i andlig n6d, i en behovssituation och lingtat efter
en losning, ett upphivande av ett olidligt spinningstillstand.

I situationer av yttersta néd eller vid randen av desperation, kommer
den som taligt anammat en religios diskurs att erinra sig Guds loften. I
stillet for att falla i fortvivlan eller att forlita sig pa egna ringa krafter,
ger den lidande 6dmjukt vika f6r det som enligt den religiosa traditionen
visat sig vara bestdende och tillforlitligt — att fortrosta sig pa Gud. Det
som da sker dr att mianniskan fullstindigt ovintat finner sig sjilv i den
fromma minniskans roll. Tankegingen ir att eftersom Gud tidigare har
frilst manniskor i néd, gér Gud det dven nu om jag tror och forlitar mig
pa Guds nad. Loftena forvintas bli uppfyllda hur hopplés situationen dn
synes vara. Den amerikanske jiddischsprikige forfattaren Isaac Bashevis
Singer bekriftade utgidende frin egna erfarenheter att det ér just si Gud
verkar. Livet hade lirt honom att "varje gang det stér riktigt illa till och han
tror att slutet dr ndra, intriffar ndgot ovintat som ter sig som ett mirakel”.

Rollférvintningar, som enligt Sundén ingiér i en varseblivningsbered-
skap (un systeme aperceptif), forser manniskan med en religios referensram,
en modell for hur hon personligen erfar en levande Gud. Det ir sirskilt
via horseln (per auditum) som Kristus tringer sig in i ménniskans hjirta.
Genom att lisa hogt innantill, lyssna uppmirksamt till ords innehall och
genom att ta fasta pd ord som tilltalar, erfar minniskan Guds nirhet, en
personlig Gud (coram Deo). For den som personligen erfar Guds nérvaro
har tron en helt annan betydelse dn det vanliga, i var tid utnétta ordet "tro”.

I en intervju, dir journalisten frigar Carl Gustav Jung om han tror pa
Gud, konstaterar Jung: "Jag tror inte, jag vet.” Erfarenheten omstrukturerar
minniskans syn pa och tillvaro i virlden. Plotsligt ter sig allting annorlun-
da. Med vidgad forstielse reflekterar minniskan 6ver livets mening och
naturens betydelse for allt liv pd jorden.

279



MITT FORSKARLIV

Bakgrunden till min erfarenhet av Guds nérvaro dr féljande. Sa fort jag
tillsammans med ett hundratal andra pilgrimer pasken 1993 stigit ombord
pa firjan till det Heliga berget Athos kinde jag mig littad. Med en bok i
tryck och en annan si gott som firdig, reste jag inte lingre med oket att
samla in nya data eller att bedriva omfattande filtstudier. Istillet gladde
jag mig Over att vara en av dem, fastdn jag var frimling bland fromma
grekiska pilgrimer.

Jag var sjilv forvanad 6ver kinslan av befrielse och avspindhet. Den
gav mig en sillsamt sinnlig njutning. Redan da anade jag att det inte fanns
nagon dtervindo. Fastin jag betvivlade féraningen, dndrade jag inte min
plan och det ir jag glad f6r. Jag behovde inte lingre vara en filtforskare
inriktad pd deltagande observation, utan endast en vanlig minniska, en
sarbar varelse pa pilgrimsresa med en personlig mélsittning. Jag gestaltade
inte lingre forskarrollen, utan antridde en egen ovintad andlig resa.

Under de fyra dagar jag under pésken vistades pa det Heliga ber-
get, utstod jag provningar som kidnnetecknas av en string pilgrimsresa;
vandring, fasta, narvaro vid forlingda gudstjinster, f6rkylning, feber och
vilsignelse 6ver att ha tillfrisknat samt en kénsla av frilsning. Medveten
om hur viktigt det ar att omedelbart anteckna erfarenheter, skrev jag ner
téljande rader i min filtdagbok:

Efter att i timtal ha vandrat ensam pa de smala bergsstigarna,
forst i stekande hetta och sedan i kallt regn — vidret pd Athos dr
oférutsdgbart under viren — anldnde jag trott till klostret Iviron.
Munken som ansvarade for pilgrimer visade mig omedelbart till
kyrkan. Dir stod jag vat och kall under kvillsgudstjinsten i flera
timmar bland andra pilgrimer. Det tog inte lang tid forrin jag
blev si frusen och stel att jag gick ut ur kyrkan. Jag vandrade runt
kyrkan, som i alla kloster pa det Heliga berget ar byggd mitt inne
pa klostergérden. Till en borjan gick jag lingsamt pd grund av
stelhet, men sméningom 6kade jag takten for att virma upp mig.
Efter kvillsgudstjinsten visade munken mig till gdstrummet,
ddr jag 6vernattade tillsammans med tre greker i medeldldern. En
av dem snarkade som en flodhdst. En annan gick pa toaletten och
pa en cigarett stup i kvarten. Den tredje, som var forfattare, hade
hort att jag var religionsvetare. Han stillde oavbrutet fragor till
mig: "Herr Finland, vad anser ni? Finns det ett liv efter doden?”
Greker gick av och an till helnattsvigilian (agripnia).
Knarrande dérrar vickte mig ideligen. Det blev inte mycken
somn den natten. Pi langfredag kinde jag mig svag. Efter den
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Gudomliga liturgin fick vi alla br6d, halva, oliver och vatten i
den kalla matsalen. Alla pilgrimer var hungriga efter den langa
fastan. Stiende stoppade vi med skakande hinder i oss si mycket
bréd och halva som vi fé6rmadde. Ingen av oss visste nir vi
skulle fa f6ljande mal eller nir ldsaren, som laste hogt ur dagens
helgonbiografi, skulle sluta lisandet som tecken pé att maltiden
var over.

Efter lunchen bytte dven jag pa grekers vis till pyjamas och
lade mig i singen for att vila. Vi vilade hela dagen i véra singar,
i den Heligas vard. Den nyfikne greken fortsatte: "Herr Finland,
vad anser ni? Finns det bara en Gud i virlden, eller finns det
manga gudar? Ar hinduernas gud densamma som vir Gud?”
Jag var pa tok for frusen och trott for att besvara hans envetna
frigor. "Dirom tvistar de lirda”, sa jag och latsades sova. De vita
viggarna, de enkla biddarna, sandalerna under dem och den
vintansfulla atmosfiren, fick mig att tinka pé sjukhusvistelsen da
jag som femaring opererades for blindtarmsinflammation. Det
kidndes som om vi alla férberedde oss for ett storre kirurgiskt
ingrepp, vilket vi pa sitt och vis gjorde — vi vintade ju pa Kristi
uppstindelse och pé de férlosande orden: "Kristus édr uppstinden,
sannerligen uppstinden!”

Plétsligt kinde jag mig feberaktig. Jag hade fatt kallt efter
att ha svettats under formiddagen. Munken som ansvarade f6r
pilgrimerna kokade varmt te 4t mig och gav mig en aspirin.
Jag hann sova en kort stund innan jag hasade mig ner till
paskmissan, som varade halva natten. Fastin jag inte anser mig
vara en sirskilt syndig ménniska, ungefir som de flesta andra
minniskor, blev jag ber6rd och rord av den dnglalika vixelsingen
mellan de tvd enstimmiga korerna och framfor allt av orden Kyrie
eleison ("Herre, férbarma dig”), som oupphorligen upprepades
med jimna mellanrum. Stimmorna och orden tringde sig in i
medvetandet och blev 6rhingen, som kindes som egna ord. Till
slut tarades 6gonen. Jag insig att jag behovde fornyade krafter for
att 6verleva strapatserna pi det Heliga berget. Men dnnu mer var
jag i behov av att fornimma hur Herren férbarmade sig 6ver mig
och forloste den borda jag burit pa grund av en tragedi. Medan
jag i mitt stilla sinne stimde in i ropet Kyrie eleison, kinde jag hur
orden gav mig inre ro.
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Oron 6ver om jag orkade vaka hela paskmissan forsvann.

Jag fick oanade krafter och var hur pigg som helst. Samtidigt
blev jag 6vertygad om Guds nirvaro i missan och om att Gud
férbarmade alla som deltog i vakan. Nir korerna reciterade

Kyrie eleison, torstod jag med ens ordens vidgade betydelser.
Huruvida jag skulle 6verleva eller inte saknade betydelse. All

oro var bortblist. Jag fornam Guds nérvaro och nad. Glidjen
liknade den euforiska stimning jag erfar di jag skriver nya singer,
fastin sillsammare. De heliga energierna forloste alla knutar och
kinslan av forbarmande 6verraskade mig fullstindigt.

Kristi uppstandelse firades utanfor kyrkan. Var och en av de
ndrvarande bar ett ljus och reciterade "Kristus dr uppstinden”
(Christos anesti). D4 jag langt in pd natten kom i sing, horde jag
oupphorligen orden Kyrie eleison som musikaliska 6rhingen som
langsamt ebbade ut. Det tog en ling stund innan jag somnade. Da
och da vaknade jag i oron 6ver den kommande dagen. Hur skall
jag feberaktig med ryggsick orka vandra den tvd timmar langa
strickan over berget till Karyes? Fastin jag beslot att inte oroa
mig 6ver den kommande dagen, tringde tanken sig dnda pa med
jimna mellanrum tills jag somnade av pur utmattning.

Pi morgon kokade den for pilgrimer ansvarige munken te
it mig och gav en aspirintablett for att stilla febern. Efter att
han gett mig tva kokade dgg som vigkost sa han: "Ma var Herre
vilsigna dig.” Orden kindes trostande och sirskilt betydelsefulla
som om Gud sjilv hade hort min bén, och pa sa siitt skingrat
oron infér dterfirden. Spontant svarade jag Christos anesti
("Kristus dr uppstinden”), varpd han omedelbart svarade a/izhos
anesti ("sannerligen uppstinden”).

Jag insdg genast att det var fullstindigt omojligt f6r mig
att vandra uppforsbacke till Karyes. Jag var alltfor svag. Innan
jag limnade klostret piminde munken mig: "Kom ihdg! Guds
moder beskyddar varje steg pa det Heliga berget.” Efter att jag
promenerat fran klostret nerfor kullen till vigen uppenbarade sig
en pickupbil. Chaufféren erbjod mig en plats pi flaket bredvid en
atenare med sjuk rygg och en kretensare som vrickat foten. Under
biltirden 6ver bergen, som rickte nistan en timme, kinde jag
mig vilsignad dir jag satt inkrupen pa bilflaket under den 6ppna
himlen. Solstrélar tittade d4 och da fram mellan de otdckt morka
molnen. Jag blev 6vertygad om att jag holl pa att tillfriskna
och riddas ur péskens eldprov. Den akuta krisen vinde sig till
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det bittre. Kom att tinka pa hur jag som barn efter att ha haft
missling plotsligt kinde mig frisk. Da man ér sjuk kinner man
sig ynklig, men s fort febern lagt sig fylls man av glidje och lust
att leka. Spontant upprepade jag manga ganger "Tack Herre, f6r
att du férbarmade dig”, mina ord av tacksamhet, enligt Sundéns
teori.

Da firjan slutligen anlinde till Ouranoupolis och jag tog mina
forsta steg pa betongbryggan, sig byn annorlunda ut 4n tidigare
— frimmande och overklig. Min virld hade blivit omskakad. Det
Heliga berget Athos hade blivit min virld. Fér en stund framstod
den profana virlden som den frimmande plats jag var pa vig att
besoka. Jag insig att jag hade erfarit nirvaron av nigot heligt,
vilket jag aldrig tidigare hade gjort. Erfarenheten berorde mig
djupt och 6vertygade mig om existensen av en personlig Gud.
Under hela mitt liv hade jag alltid undvikit att anvinda ordet
Gud. Jag kom att tinka pd vad Gud svarade Mose da han frigade
Gud: "Nir jag kommer till Israels barn och siger dem: Era faders
Gud har sint mig till er, och de frigar mig: Vad dr hans namn?
Vad skall jag da svara dem?” Gud sade till Mose: "Jag ir den Jag
Ar” (2 Mos 3:14).

For dem som det dr oklart konstaterar jag att Gud ér varken man eller
kvinna, inte heller hen och verkligen inte en gammal graharig gubbe med
langt gratt skigg. Munkar pa det Heliga berget framhaller ofta att vi absolut
inte skall bilda oss ndgon som helst forestillning om Gud i vért inre sinne,
varken 1 bild eller i ord. Gud existerar, men vem eller vad Gud ar forblir ett
mysterium. Det enda vi vet dr att Gud existerar och att vi méanniskor kan
erfara Guds energier om vi 6verger var egoism, hogtird och vért rationella
tinkande, och 6dmjukt blir varse om Guds nirvaro i allt levande.

Som minniskor har vi blivit skapade till att vara kreativa och vara lik
Gud. Avstindet mellan den skapade méinniskan och Gud ir obefintligt.
Men, och det finns ett aber. Gud gav manniskan fri vilja att vilja mellan gott
och ont. Den fria viljan kom att bli 6desdiger f6r minniskan, som valde fel
och drevs ut ur Edens lustgard. Min erfarenhet av den helige Andes eller
Guds nirvaro var kanske inte sa dramatisk som de fall Sundén analyserar,
men tillrickligt omskakande for att 6vertyga mig om validiteten i hans teori.

Da jag for tolv ar sedan — 1984 —, fére denna omvilvande hindelse,
intervjuade Athospilgrimer om deras erfarenheter, sade en grekisk medicine
studerande till mig:
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Det dr oméjligt for mig att kld tankar i ord. Det dr friga om en
erfarenhet som man maste genomleva och som man inte kan
forklara — jag har funnit mig sjilv pa det Heliga berget. Jag har
dtervint till mina rétter som minsklig varelse.

Efter egen erfarenhet behover jag inte lingre friga pilgrimer, jag har

sjalv den erfarenhet som jag frigat om av tiotals Athospilgrimer. Jag blev
ovintat sjilv den pilgrim jag skulle intervjua.
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Guds moder som det Heliga berget Athos beskyddare.
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Forskare i sitt esse. Foto: Raili Gothoni.

286



Professur i sikte

TILLBAKA TILL VARDAGEN

et forsta ldsaret efter att jag dtervint som heltidsforskare fran
Cambridge till lektoratet i religionsvetenskap var arbetsdrygt. Det

var en kulturchock att komma hem till den krassa verkligheten
och till de akademiska forvecklingarna med en professor som vanskotte
sina dligganden och nonchalerade sina studenter. Jag hade stortrivts i
Cambridge. Den bjarta kontrasten till den dystra stimningen i Helsingfors
kindes franstotande. Likvil fyllde jag plikttroget den digitala blanketten
t6r undervisningsplanen for lisaret 1990-91.

Som lektor och docent var jag ansvarig for studerande bade vid den teo-
logiska och den humanistiska fakulteten. For att undervisningsskyldigheten
inte skulle bli f6r betungande, koncentrerade jag mig pa den obligatoriska
foreldsningsserien om metoderna inom jimférande religionsvetenskap,
seminarieuppsatserna, kollokvierna och pa pro gradu-handledningarna.
Dirtill var jag ansvarig tentator for grund- och dmneskursernas studielit-
teratur, som mojliggjorde att jag istillet f6r 14 timmar behovde undervisa
endast 10 timmar i veckan. Anmilningsblanketten for lisiret 1990-91
inneholl foljande kurser:

* Kollokvium om heliga texter

*  Kollokvium om metoder

*  Metodkurs inom religionsvetenskap
*  Proseminarium 1

*  Proseminarium 2

* Pro gradu-handledning
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Nyckelordet var "kollokvium”, med andra ord akademisk undervisning i
samtalsform om metoder och tolkning av heliga texter. Eftersom innehallet
ofta berorde studerandenas egna dmnen och killmaterial, piminde kol-
lokvierna mycket om seminarier. Kollokvier och seminarier var betydligt
littare former av undervisning dn féreldsningar. Grundkurserna, som jag
hallit pa 1980-talet, delegerades till doktorander.

Pro gradu-handledning var nagot nytt pi den tiden. Efter att jag dokto-
rerat delegerade Pentikdinen nymodigheten till mig. Jag hade ingen annan
erfarenhet av handledning dn den tutorverksamhet jag bekantat mig med
i Cambridge. Féljaktligen tillimpade jag tutortraditionen i Cambridge,
som gick ut pa att noggrant lyssna pa studenternas presentation av forsk-
ningsplanen, killmaterialet och analysmetoden. Direfter fragade jag hur
de sjdlv hade tinkt forverkliga sin studie.

Denna s.k. heuristiska undervisningsmetod ér dskadligt demonstrerad
i den av Platon skrivna sokratiska dialogen Meno, som bestar av fragor
och svar. Genom att lyssna och direfter stilla fragor till eleverna kommer
de ofta sjdlv underfund med hur de skall skriva sin pro gradu-avhandling.
Det gillde att lyssna, inte att foreldsa. Som tutor var jag bollplank f6r
deras tankegingar.

Det intressanta med den heuristiska metoden var att jag lirde mig mycket
av studenternas forskningar. De kunde gilla allt fran skriftlésa kulturers
religioner till virldsreligioner, trosforestillningar, ritualer, vickelserérelser,
nyreligiositet, indiska religiésa rorelser, spiritualitet, tonaringars tro och
virldsuppfattningar. Religionsvetenskapliga institutionen stod pé tvd ben,
med det ena benet vid den teologiska fakulteten och med det andra vid
humanistiska fakulteten. Dartill avlade en del elever vid statsvetenskapliga
fakulteten véra kurser i religionssociologi.

Religionsvetenskapliga institutionen hade gott samarbete med s gott
som alla imnesomriden inom humaniora och dven med andra institutioner
runt om i Europa. Disciplinen var och ir till sin karaktir internationell. For
att fa vidgad kunskap om frimmande kulturer bor religionsvetenskapare
dven studera den ifragavarande kulturens sprik. Det forutsatte samarbete
sdrskilt med institutionen for afrikanska och asiatiska sprak och kulturer.

I samband med institutionens internationella evaluering, som skedde
nagra ginger under min tid som prefekt, blev institutionen kritiserad f6r
att vara for vidlyftig och inte specialisera sig pa néigot sirskilt omride.
Overraskande konstaterade bedomningskommittén dnda i sitt utlatande
att lararna vid religionsvetenskapliga institutionen hade pavisat serendip-
itetisk formaga att frambringa bade pro gradu- och doktorsavhandlingar
av hog kvalitet. Som docent och professor (1983-2016) handledde jag
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omkring 500 pro gradu-avhandlingar och 30 doktorsavhandlingar. Under
1990-talet héll jag da och da docentforelisningar dven vid Abo Akademis
religionshistoriska institution.

Den verkligt tunga tiden varade bara ett ar. Den 1 juli 1991 blev jag
utndmnd till vikarierande professor i religionsvetenskap fram till den 30
juni 1992, den tid Finlands Akademi hade beviljat Pentikdinen stipendiet
for lingre hunna vetenskapsidkare. Det var en littnad att fi skota profes-
suren i religionsvetenskap. Undervisningen bestod huvudsakligen av ett
pro gradu-seminarium, ett doktorandseminarium, och en kurs for lingre
hunna studenter samt administrativa drenden som prefekt for religions-
vetenskapliga institutionen.

Under det aret blev jag fortjust i att handleda bade pro gradu- och
doktorsavhandlingar for att jag sjilv fick si mycket ut av den formen av
undervisning. Amnena varierade. Jag var tvungen att sitta mig in i en hel
del for mig frimmande dmnen och analytiska metoder samt killmaterial.
Det var uppmuntrande ldrorikt.

Religionsvetenskapen som kunskapsomride har sedan dess begyn-
nelse i Helsingfors (1970) kinnetecknats av forskningsfrihet gillande val
av dmne och metod. Pentikiinen hade tidigt tillignat sig professorerna
Ake Hultkrantz och Lauri Honkos vidsynthet betréffar zmnets karaktir.
Hultkrantz, som var professor vid Stockholms universitet, var kind for att
lata alla blommor blomma. Han tog girna emot doktorander som hamnat
i gril med sin professor vid nigot av landets andra universitet. Allt sedan
dess har religionsvetenskapen i Finland bestatt av fem forskningsgrenar:
religionshistoria, religionsfenomenologi, religionspsykologi, religionssoci-
ologi och religionsantropologi. Det var bade en rikedom och en utmaning.

Sondagen den 15 oktober 1995 ringde teologiska fakultetens dekan
Raija Sollamo till mig sent pa kvillen och meddelade att professor Penti-
kdinen hade beviljats tjanstledigt for att skota en professur vid universitetet
i Troms6. Han hade redan en lingre tid skott tvd professurer samtidigt,
vilket enligt universitetets férordningar dr olagligt. Av olika skil ville han
inte avsiga sig professuren i Helsingfors, utan tvingades dérfor soka tjanst-
ledigt. Dekanen Sollamo frigade mig om jag var intresserad av att skota
professuren for den tid Pentikdinen var i Tromso. Forfragan kom som en
tullstindig 6verraskning trots att jag visste om Pentikdinens ohederliga
torfarande. "Du har fem minuter pa dig att bestimma om du vill skota
professuren,” sade Sollamo, som vanligen var timid till sin natur. Det var
uppenbart att hon var forargad pa Pentikdinen och ville s fort som mojligt
fa drendet undanstokat.
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Jag horde tydligt hennes littade suck efter att jag svarat jakande pa
fragan. Institutionen var mig vl bekant sedan 1970-talet. Jag hade tidigare
skott professuren ett dr i mitten av 80-talet och likasa lasaret 1991-1992.
Denna gang varade vikariatet till den 31 december 1997. Samtidigt som
jag ansvarade for religionsvetenskapliga institutionen kinde jag mig littad
over att inte behova skota lektoratet med dess 6vermattade undervisnings-

skyldighet, som innebar f6ga tid f6r forskning.

SALLSKAPET FOR BYSANTINSK FORSKNING

I mars 1991 blev jag 6verraskande invald till Sillskapet for bysantinsk
forskning r.f. (BTS), som dr medlem savil i Delegationen f6r vetenskapsaka-
demierna i Finland som i Association internationale des études byzantines,
vilken bestar av nationella sillskap for Bysansforskning. Det var docent
Paavo Hohti, 6verombudsman for Finska Kulturfonden och ordforande
tor Sallskapet for bysantinsk forskning, som 6vertalade mig att komma till
arsmotet och lyssna pé ett foredrag om Bysans. Intet ont anande gjorde jag
det, blev invald i féreningen och samtidigt huvudredaktdr f6r Byzantium
and the North: Acta Byzantina Fennica. Den uppgiften skotte jag till 2002.
En central orsak for mitt inval var att Athosforskningen platsade bra inom
ramen for Bysans forskningen, vars syfte dr att befrimja vetenskaplig
forskning och allmin kinnedom i Finland om den bysantinska kulturen.

Byzantium and the North utkom pa den tiden vartannat ar och bestod
huvudsakligen av foredrag hillna under arsméten och seminarier. I samband
med verksamheten fick jag god kontakt med ledande Bysansforskare via
Sillskapets internationella nitverk, bland annat med Alice-Mary Talbot,
chef for bysantinska studier vid Dumbarton Oaks Research Library and
Collection, George P. Majeska, professor i Rysslands och bysantinsk his-
toria vid Maryland universitet, Thomas S. Noonan, professor i Rysslands
medeltida historia vid Minnesota universitet och Johannes Koder, professor
i bysantinsk historia vid universitetet i Wien.

Som Athosforskare och representant f6r Sillskapet deltog jag i den av
Anthony Bryer, professor i bysantinsk historia vid universitetet i Birmingham,
organiserade tjugodttonde virsymposiet i Birmingham i mars 1994 med
temat "Athos och bysantinskt klostervisende” (Mount Athos and Byzan-
tine Monasticism). Det var f6r mig ett betydelsefullt deltagande. Filosofie
doktor Graham Speake, fellow av Christ Church i Oxford, introducerade
mig for ahérarna med att konstatera att han recenserat min studie Paradise
within Reach och att jag var en av de fi som studerat pilgrimsresor till
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Athos. Efter att jag av nyfikenhet frigat honom om recensionen var positiv,
svarade han: "I suppose it is.” Jag svarade honom att det var roligt att hora
och holl dérefter fritt mitt foredrag med fortydligande transparanger om
pilgrimsresor till det Heliga berget, om tillgingliga statistiska data och
om tolkningar av begreppet "pilgrim”.

Minga ahorare kom senare fram till mig och tackade for att jag anvint
transparanger som illuminerade skillnaden mellan grekiska och utlindska
pilgrimer. P4 den tiden ldste de flesta foredragshallare innantill fran sina
anteckningar. En foredragshallare 6versteg ndstan en timme den angivna
tiden, fastin ordférande upprepade ginger forsokte stoppa honom. Till
slut tackade foredragshillaren dhorarna f6r deras tilamod med att siga:
"Jag vet att jag har 6verskridit tiden, men jag dr en mycket svar person.”

Under symposiet blev jag god vin med Graham Speake, som var he-
derssekreterare for den nyligen grundade foreningen The Friends of Mount
Athos (FOMA). Da han férsynt frigade mig om jag vill bli medlem i
féreningen, svarade jag honom jakande. Det i sin tur ledde till en livslang
vinskap inom ramen for FOMA och Athosforskningen. Under foreningens
drsmoten och konferenser i Madingley Hall, Cambridge, har jag hallit ett
antal féredrag om mina resultat inom pilgrimsforskningen.

Efter att jag publicerat monografierna Paradise within Reach och Tales
and Truth hade jag lingtgiende planer pa att bedriva filtstudier pa Taiwan
och bekanta mig med Konfucius’ och Lao Zis liror. Jag hade inte dnnu
skickat in ans6kan om stipendium for resan dé prins Charles skickade mig
en inbjudan till Highgrow for att delta i ett seminarium om Athos. Fér
mig var det ett tecken pa att jag skulle fortsitta med Athosforskningen
och inte paborja ett helt nytt projekt. Si blev det. Athos har sysselsatt mig
sedan dess. Det dr lite amusant att jag pd foreningens drsmoéte i juni 2004
blev vald till Patron to6r FOMA, medan prins Charles tidigare hade blivit
vald till Royal Patron efter prins Philip.

Engagemanget i Sillskapet f6r bysantinsk forskning ledde mig ocksa
till Képenhamn f6r att delta i XIX International Congress of Byzantine
Studies med temat Byzantium — Identity, Image, Influence,den 18-24 augusti
1996. Viird for kongressen var Karsten Fledelius, ordférande for organi-
sationskommittén och danska nationella kommittén f6r Bysans studier.
Det var en stor konferens, dar jag holl foredraget med titeln ”Athonite
Monasticism as a Ship of Byzantium”i det fjiarde plenumet med fokus pi
tiden efter Konstantinopels fall 1453.

Tre dr senare reste jag till Istanbul, dir det svenska forskningsinstitutet
den 2-5 december 1999 anordnade ett bysantinskt kollokvium med temat
"Interaction and Isolation in late Byzantine Culture’. Jan Olof Rosengyvist,
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Amnet for foredraget i Madingley Hall, Cambridge, var pilgrimsfirder till det
Heliga berget Athos. Foto: Raili Gothoni.

professor i bysantinologi vid Institutionen for lingvistik och filologi vid
Uppsala universitet, var man om att dven jag skulle deltaga i sammantridet
tor att redogora for det Heliga berget Athos stillning under Bysans sista
drhundraden (1261-1453). Det var ett givande uppdrag, eftersom jag
istillet for filtstudier var tvungen att noggrannare studera Athos historia
under en period dé athoniterna upplevde en ovintad renissans samtidigt
som det bysantinska imperiet sakta men sikert gick mot sin underging.
Som en biprodukt av féredraget "Mount Athos During the Last Cen-
turies of Byzantium” insig jag att ortodoxin utgjorde en lang korridor av
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kloster och kyrkor allt fran S:t Katarinaklostret vid foten av berget Sinai i
Egypten till Petsamo pa Kola halvon, en korridor mellan Visteuropa och
Asien som jag redan tre ar tidigare hade presenterat i Képenhamn. Trots
Konstantinopels fall 1453, har det ekumeniska patriarkatet med rétter som
gér tillbaka till aposteln Andreas, en av Jesu tolv lirjungar, fortfarande sitt
site i dagens Istanbul i Turkiet. Konstantinopels patriarkat, som det kallas,
ar officiellt ett religiost neutralt land. Allt sedan Konstantinopels fall har
emellertid patriarken av Moskva tillsammans med den politiska ledningen
suktat efter att kunna flytta det ekumeniska patriarkatet till Moskva. Det
lir dven vara president Putins och patriark Kirills lingsiktiga mal, dér
erévringen av Ukraina endast dr den forsta etappen.””

AKADEMIPROJEKT

Den 1 december 1992 beviljade Finlands Akademi ett forskningsbidrag f6r
projektet Ortodoxt klosterliv och samhalle (1.1.1993-31.12.1995). Professor
Paschalis Kitromilides, som jag blivit bekant med under fe/lowship-aret i
Cambridge, verkade som projektets konsult. Han besokte Helsingfors som
min gist, medverkade i projektets seminarier, holl ett foredrag for eleverna
om upplysningsstrivandena i Grekland med titeln En/ightenment and
Rewolution: The making of modern Greece, dir han identifierar intellektuella
trender och ideologiska traditioner, som forindrade det religiost definierade
grekiska samhillet till en modern nation trots att antiliberala krafter fick
betala ett hogt pris for fornyelserna. Akademiprojektets resultat utkom i
foljande publikationer:

* Valamo — karjalaisten luostari? (TK Hannu Kilpeldinens
doktorsavhandling).’®

* 7The Religiosity of the Sacred Island of Tinos in Greece: History,
Monasticism and Pilgrimage”. (Artikel av doktoranden FL Petra
Pakkanen, assistent vid Finlands Aten-institut).”

* 7In Search of a Vision — The Narrative Structure and Function of
the Old Russian Pilgrims’Tales”. (Artikel av doktoranden TL Ismo
Pellikka).®

* “Eastern Monasticism: From Desert to the Ultimate North. An
Architectural Appraisal”. (Artikel av Joseph Roilides, MSc).*!

*  Tales and Truth: Pilgrimage on Mount Athos Past and Present.
Monografi av forfattaren som utkom 1994.%
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Finlands Akademi beviljade Jouko Lindstedt, professor i slavisk filolog, ett
tvidrigt projekt med temat Contacts and Identity in the Balkans (1998-2000).
Eftersom min Athosforskning tangerade akademiprojektets tema, erbjod
Lindstedt mig att delta i balkanprojektet. Det gjorde jag for att ytterligare
vidga mina kunskaper om Balkan. Det athonitiska klostervisendet hade sedan
900-talet spritt sig till Balkan och drifran vidare norrut till Ryssland. Det
var dirfor naturligt att jag som klosterforskare skulle diskutera det ortodoxa
klostervisendet och dess betydelse for Balkanhalvon. I artikeln ”The Sense
of Becoming a Monastic”, besvarade jag fragan: Varfor i all virlden vill
nagon bli munk? M4 den nyfikne s6ka upp artikeln och projektets resultat
i publikationen Papers in Slavic, Baltic and Balkan Studies.®

VETENSKAPLIGA SALLSKAP

Under 1980- och 1990-talet var jag styrelsemedlem bland annat i Antropo-
logiska sillskapet i Finland (1984-98), Religionsvetenskapliga sillskapet i
Finland (1985-89), Arbetsledamot i Suomen Kirjallisuuden Seura (1990-),
Sillskapet for bysantinsk forskning (1991-2002), Nordic Association for
South Asian Studies (1992-93), prisnimnden vid Svenska litteratursill-
skapet i Finland (1993-97), Finlands Jerusaleminstitut (1994 -98), Finska
Vetenskaps-Societeten (1996-2008), Vetenskapliga samfundens delegation
och ordférande for dess publikationscentral (2003-07), medlem av Duode-
cims kulturprisndmnd (2008-12), Valamon siition valtuuskunta (2009-15)
och ordférande f6r det Heliga Athosbergets vinner i Finland (2006-16).

En central orsak till att jag blivit invald till olika vetenskapliga sillskap dr
den att religionsvetenskapens forskningsomréde tangerar de flesta liroim-
nena inom humaniora. Bekantskapen med forskare fran de olika omradena
vidgade min kunskap om forskningstraditionerna inom humaniora och
gav mig ménga vinner inom de akademiska kretsarna. Samtidigt blev jag
del av ett nitverk av humanistiska forskare bade i Finland och i Europa.
Det var mig till oersittlig nytta da jag utnimndes till professor.

Det ir en gammal visdom att man inte skall férakta sma sar och fattiga
torildrar. Tidigt i min akademiska karridr undvek jag att hamna i grél
med dem som arbetade vid administrationen, men 4ven med lektorer och
professorer. Jag hade sett hur det gar for dem som nonchalerar andra och
brinner sina broar. Vi dr alla i samma bét. Att kunna férhandla diploma-
tiskt 4r visentligt dven inom den akademiska virlden. Den som har last
Konfucius samtal, inser ritt fort hur elementirt det 4r att vara artig och
respektera sina medminniskor.
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Finska Vetenskaps-Societeten. Forutom vikariatet som professor blev invalet
till ledamot av Finska Vetenskaps-Societeten den 21 december 1992 en
uppiggande ljusglimt i livet efter Cambridge. Invalet som ordinarie ledamot
av humanistiska sektionen gladde mig storligen efter alla bittra intriger
som jag utstatt mellan olika humanistiska skolbildningar. Det var glidjande
att atminstone nigon uppskattade mina forskningar. Jag fylldes av oanad
energi da jag regelbundet fick umgas med bildade ménniskor och erfara
samma upprymdhet som jag upplevt pi Clare Hall i Cambridge. Invalet
till ledamot sporrade mig att fortsitta med min forskning.

Det var upplyftande att delta i det forsta manadsmotet den 19 januari
1993 och skaka hand med preses Nils-Erik Enqvist, kansler vid Abo
Akademi, stindige sekreterare Carl G. Gahmberg och professor Nils Oker-
Blom, kansler vid Helsingfors universitet. Det var sirskilt glidjande att
kunna tacka Oker-Blom, som utndmnt mig till lektor i religionsvetenskap
efter en minst sagt intrigerande utndmningsprocess.

Som ny ledamot satt jag vid supén pa Borsklubben i samma bord som
etnologen Bo Lonngqyist, historikern Per Schybergson, medeltidsforskaren
Johan Chydenius och geografen Stig Jaatinen. Redan under férsta motet
beslét jag delta i alla minadsmoten. Det var endast sammantridena i Abo
jag var tvungen att férsaka for att undervisningen i Helsingfors av praktiska
orsaker var koncentrerad till bérjan av veckan. Societetens ménadsméoten
med ldrorika féredrag och gemytliga supéer var sirskilt berikande och
virdefulla for mig som permanent saknade Cambridge.

Den 15 november 1993 holl jag mitt forsta foredrag, som en del leda-
moter kallar "jungfruféredrag”, vid Societetens sammantride i Stinderhuset
med temat "Paraplyet som sidrmirke for singalesisk buddhism”. I brist pa
tid att forbereda mig anvinde jag samma material som jag anvint vid
provforeldsningen for professuren i socialantropologi. Amnet var tacksamt
eftersom jag med bilder kunde dokumentera hur munkarna pa Sri Lanka
anvinder paraplyer di de ror sig i Kandy. Foredraget atfoljdes av ledaméters
slutna méte och direfter med supé pa Borsklubben. Som foredragshallare
placerades jag vid honnérsbordet med preses, stindige sekreteraren, skatt-
mistaren och nagra andra ledamaéter.

Dagen till dra var jag iklidd Clare Halls kravatt. Det var ett bra val. Aven
preses Enqvist, som hade vistats pid Clare Hall, var iklidd samma kravatt.
Efter tacktalen vickte kravatten en diskussion, som ledde till att stindige
sekreteraren Gahmberg tillsammans med mig planerade en bld kravatt med
gul sfinx som symbol for tillhorighet till Finska Vetenskaps-Societeten.
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Inbjudan till Abo Akademi. Redaktionssekreteraren Carina Nynis hade
snappat upp idéer fran min satiriska studiehandbok Ar du radvill? Trésterika
ord till dig som kimpar med ditt examensarbete®* och recenserat den i Finsk
Tidskrift.® Recensionen uppmirksammades av rektor Bengt Stenlund.
Han bad sckreteraren ringa upp mig och be mig komma till Abo for att
halla ett diskussionsinldgg om boken den 17 januari 1994. Eftersom jag
var upptagen med ménga iliggande tackade jag nej, men sekreteraren var
envis och insisterade pa att jag skulle komma med ett tig som anlinde pa
formiddagen till Abo treminuter Gver elva. Nejet blev ett nja och ett tja.
Hon styrkte inbjudandet med att Akademins chauffor kommer efter mig
till tigstationen och att rektorn bjuder mig pé lunch fére féredraget, som
gér av stapeln klockan 13.15. Efter att jag hort sekreterarens argument
kidnde jag mig tvungen att ge ett jakande svar.

Under tégresan planerade jag en kort presentation 6ver studiehand-
boken. Vil framme i Abo fann jag chaufféren stiende bredvid en lyxig
svart bil med registernumret ABO — 1. Vid ankomsten till Akademins
huvudbyggnad blev jag mottagen av sekreteraren, som ledde mig 6ver réda
mattor till killarvaningen. Dir blev jag glatt mottagen av rektor Stenlund
och kansler Enqvist med hustru. Tillsammans it vi en licker smorgéaslunch
med lax och ostar, som skéljdes ned med champagne. Jag insag med ens att
det var kansler och preses Enqvist, som pa detta gentila sitt ville gratulera
mig for invalet till Societeten med ett hogtidligt mottagande. Efter den
lickra lunchen, den hemtrevliga samvaron och négra tomda champag-
neglas var det dags att gi till féreldsningssalen. Dir blev jag presenterad
fore foredraget med titeln "Forskaren: person och roll”. Den péfoljande
diskussionen bekriftade min uppfattning att méinga studerande verkligen
kimpade héirt da de skrev pa sina vetenskapliga avhandlingar.

Senare fick jag veta att Abo Akademi hade képt 30 exemplar av boken
tor att anvinda den som kurslitteratur. Sirkka Stolt, chef vid Yliopistopaino,
var si pass glad 6ver den 6kade forsiljningen att hon négra ar senare pu-
blicerade boken pa engelska med titeln How #o survive in academia (1996).

RELIGIONSPSYKOLOGI

Samarbetet med professor Holm fortsatte och intensifierades i religions-
psykologiska tecken. I september 1988 samlades omkring sjuttio religions-
psykologer for fjirde gingen till ett symposium i Nijmegen, Nederlinderna.
Holm, medlem i den internationella kommittén for religionspsykologerna

i Europa, bad Raili och mig delta i symposiet. Raili holl ett féredrag med
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titeln "Life review and development of religiosity among elderly chronic
patients”, dir hon for den internationella publiken redogjorde f6r en del
av sina resultat i doktorsavhandlingen Pitkdaikaissairaan vanhuksen maail-
ma ja uskonnollisuus (1987). Foredraget vickte intresse sirskilt dirfor att
forskningen representerade tillimpad religionspsykologi, som grundade
sig pd en sjukhusteologs filtmaterial.

Sjilv holl jag foredraget "Spiritual Progress on Athos”, dir jag bland
annat argumenterar att munkarna pi Athos inte har kommit dit f6r att
fly verkligheten, utan for att intrdda i ett klostersamhaille ddr mélet dr att
nd Gudsgemenskap. Trots att féredragen publicerades ansprikslost som
Proceedings of the fourth symposium on the psychology of religion in Europe
(1989), i religionspsykologiska institutionen serie vid det katolska Rad-
boud universitetet i Nijmegen, fick den en stor spridning bland religions-
psykologerna i Europa.®® I Nijmegen fick jag god kontakt férutom med
Holm, som jag redan tidigare hade blivit god vin med, dven professor Owe
Wikstrom frin Uppsala och filosofie doktor J.A. van Belzen, som var den
internationella kommitténs sekreterare.

P3a 1990-talet blev den vetenskapliga tidskriften Archiv fiir Religions-
psychologie ett virdigt sprakror for religionspsykologins och religionsveten-
skapens internationella sillskap i Tyskland.” Pa grund av andra aligganden
kunde jag inte delta i sillskapets konferens 1992, men skickade dnda in
mitt bidrag "Religio and Superstitio Reconsidered”, som sedermera trycktes
1994 i Archiv fiir Religionspsychologie.

Mitt aktiva intresse for religionspsykologi varade dnnu ett antal 4r. I juni
1994 deltog jag i den av professor Kurt Bergling arrangerade konferensen
i Lund, som tillignades professor Hjalmar Sundéns rollteori. Han hade
avlidit den 30 december 1993. Minga av deltagarna hade varit god vin
med Sundén och fitt personligen mycket ut av bade hans rollteori och hans
religionspsykologiska insikter. Si dven jag som holl ett personligt foredrag
med titeln "Becoming the Pilgrim to be Interviewed. My Field Research
in Retrospect”. Holm redigerade tillsammans med Belzen foredragen till
en studie med titeln Sundén’s Role Theory — an Impetus to Contemporary
Psychology of Religion.®®

Professor Holm var mycket aktiv inom det internationella religions-
psykologiska sillskapet och var med om att ordna konferensen i Ebeltoft,
Arhus, mellan den 21 och den 24 maj 1998. Som avlénad docent var jag i
tillfille att delta i konferensen, vars tema var Re/igion, Magie und Heilung.
Temat intresserade mig eftersom jag nyligen hade analyserat faltmaterialet
fran Athos. Bidraget med titeln "The Healing Quality of Pilgrimage to
Mount Athos” passade bra bland de andra bidragen.

297



MITT FORSKARLIV

BIBLIOTEKSSTUDIER I FLORENS, ROM OCH PA MALTA

Florens. Utled pa att professor Pentikdinen delegerade uppgifter som han
inte sjilv ville skota och pa hans allmidnna ointresse att handleda stude-
rande, undvek jag att bli utnyttjad genom att regelbundet resa utomlands
pa konferenser och symposier, och for att uppritthilla och utvidga mitt
internationella nitverk.

Ar efter ar tog jag allt storre avstand fran Pentikiinen, som ledde till att
han utnyttjade assistenten och andra lrare i stillet. Det kindes motbjudande
att nonchalera dmnets professor, som stott mig i borjan av min akademiska
karridr, men hans beteende blev alltfér hinsynslost pa 1990-talet. Det ledde
till ett turbulent drtionde inom den religionsvetenskapliga institutionen.
Studerande lickte ut till eftermiddagstidningarna hans oegentligheter och
angav honom for rektorn, vilket senare ledde till att han fick en varning
for sitt beteende. For egen del tyckte jag att drendet kunde ha skotts inom
fakulteten och universitetet, men sdsom det vanligen dr sprids rykten och
skandaler kommer ofta till allmédn kdnnedom. Det i sin tur ledde till att
Pentikiinen som tredje ordférande inom centerpartiet tvingades avgi till
f6rman for Olli Rhen, som visade sig vara ett gott val.

Bjorkpollenallergin gav mig legitim orsak att resa soderut for maj ma-
nad sé fort bjérken bérjade blomma och férorsaka andningssvarigheter.
Den 17 maj 1992 reste jag till Florens for att under en veckas tid idka
biblioteksstudier i Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Bibliotekarien
ridde mig att dven besoka European University Institute (EUI) i Fiesole,
ett av Europas ledande institut for samhillsvetenskaplig och humanistisk
forskning. Under besoket i EUI:s bibliotek diskuterade jag linge med
Dominique Julia, professor i historia vid avdelningen for historia och
civilisation. Han f6reslog att jag ndsta vér skulle besdka honom som gist
och ddrmed fa resekostnaderna betalda. Dirtill nimnde han att institutet
hade ett kontrakt med en dnkefru i Florens, som till rimligt pris hyrde ut
rum i sin stora bostad enkom f6r forskare vid EUI. Det var goda nyheter
f6r mig, som planerade att arligen vistas i sodern under maj manad.

Viaren 1993 tog jag ater kontakt med Dominique Julia i Fiesole. Mel-
lan den 12 och 21 maj var han min vird inom ramen fér det bilaterala
avtalet mellan undervisningsministeriet i Rom och CIMO (Centret for
internationell mobilitet och internationellt samarbete), som lyder under
undervisningsministeriet i Helsingfors. Avtalsvillkoren innehéll 6ver-
enskommelsen att CIMO betalar stipendiaternas resor till Rom, medan
undervisningsministeriet i Rom bekostar uppehillet i Italien.

Under biblioteksstudietiden bodde jag hos dnkefrun i Florens tillsammans
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med ett antal forskare som jobbade pid EUI Vil i Florens besokte jag
professor Julia i Fiesole. Under lunchen berittade han om ett tvd dagars
seminarium om pilgrimsresor som han planerade med professor Philippe
Boutry. Innan vi skildes 4t inbjod han mig preliminirt att delta i seminariet,
som skulle héllas i Paris.

I Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze analyserade jag medelti-
da pilgrimsberittelser om Athos. Vistelsen i Florens var idealisk. Inga
biérkpollen. Ankefruns ligenhet lig mitt inne i stan, pd promenadvigs
avstdnd fran nationalbiblioteket. Hon hyrde rummen otroligt forménligt
i jimforelse med vad hotellrum kostade i centrala Florens, och tillredde
en gentil frukost f6r sina 10 gister. Med tiden kom jag att hyra rum hos
henne manga virar i maj. Som tack f6r hennes vinlighet gav jag henne
en ask Wiener nougat som forning fran Finland.” Mo/zo gentile’, brukade
hon tacka mig.

Fore resan hem fran Florens reserverade jag ett rum i maj for tva
veckor dven for nista ar. Da jag dret darpa anholl om resebidraget frin
CIMO, konstaterade tjainstemannen att avtalet med Rom hade upphort
for att ingen annan dn jag hade sokt medel f6r forskning i Florens. Jag
blev naturligtvis besviken, men samtidigt vildigt forvinad 6ver att ingen
annan i Finland forstod att soka resestipendium till Italien frain CIMO.

Professor Dominique Julia och professor Philippe Boutry, professor i
samtidshistoria vid universitetet i Paris 1 Panthéon-Sorbonne och senare
hedersdirektor for studier vid Ecole des Hautes Etudes en Sciences Soci-
ales,ledde tillsammans ett projekt om pilgrimsresor i Europa. Forskning-
ens fokus var pd pilgrimsresor i Visteuropa, men Dominique Julia blev
redan 1992 intresserad av min Athosforskning och bad mig delta i zab/e
ronde-seminariet om "Pilgrimsresor i det moderna Europa” (Pelerins et
pelerinages dans l'europe moderne) den 4 och 5 juni 1993 i Paris, organise-
rad av I'Ecole Frangaise de Rome och EUI. Min uppgift var att redogéra
for ortodoxa pilgrimsresor till det Heliga berget Athos, som pa den tiden
var relativt okint i jimforelse med de talrika pilgrimsresorna inom den
romersk-katolska virlden.

I samband med pilgrimsprojektet besokte jag Dominique Julia och
Philippe Boutry vid Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales i Paris
dven i slutet av maj 1998. Mitt bidrag publicerades sju ar senare med titeln
"Pilgrimages to the Holy Mountain of Athos: Past and Present”.”
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Professor Ugo Bianchi. Foto: René Gothoni.

Rom. Samarbetet med professor Ugo Bianchi fortsatte inom ramen for
XVIth Congress of the International Association for the History of Reli-
gions i Rom 2.9.-9.9.1990. Konferensen tema var The Notion of Religion
in Comparative Research. Bianchi uppskattade mitt jimférande perspektiv
i foredraget "World View and Mode of Life: Buddhist and Orthodox
Monastic Life Compared”. Disciplinen religionsvetenskap bendmndes
nimligen ursprungligen jimforande religionsforskning (Comparative Re-
ligion). Foredraget, som grundade sig pa filtarbete pa Sri Lanka och pa
Athos platsade bra in i hans syn pd dmnet, vars fokus var pé jimforelse och
tolkning av respektive myter om virldens uppkomst samt pé korrelationen
mellan virldsuppfattning och monastiskt leverne inom buddhistiskt och
ortodoxt klosterliv.

Efter att professor Bianchi avlidit den 14 april 1995, fick jag ett brev av
hans frimste elev Giovanni Casadio, som sedermera verkade som professor
ireligionshistoria vid universitetet i Salerno, dir han hoppades att jag skulle
medverka i en bok tillignad Bianchi. Det var f6r mig en hedersuppgift.
Bianchi hade st6tt mig under ménga artionden och vi hade blivit goda
vinner. Med tanke pé hans religionshistoriska perspektiv, bidrog jag med
artikeln ”On Bianchi’s Notion of 'Becoming’”. Dir diskuterade jag religi-
oners férindringar under drhundraden och hur det kommer sig att ingen
religion har forblivit likadan som den var frin borjan.”
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Den 22 och 23 oktober 1994 deltog jag, inbjuden av professor Mario
Aletti, i ett symposium Religione o psicologia? Nuovi fenomeni e movimenti
religiosi alla luce della psicologia vid Universita Pontificio Salesiana i Rom.
Mitt foredrag med titeln "Fall and Post-fall. Orthodox and Theravada
Monastic Life Comparared” trycktes samma ar i symposiepublikationen.”
Symposiets tema intresserade mig pa grund av mina tidigare studier av
Sundéns teori om roller och av Jungs analytiska psykologi.

For att kunna bekanta mig med Pontificio universitetets bibliotek
lit professor Aletti mig Gvernatta nagra extra dagar i gistrummet for
romersk-katolska prister. Dir stotte jag bland annat pa Michael Pyes
fortraffliga artikel "Shape and shadow”, som rorde férutsittningen for
att autentisk kunna beskriva en religion och dess karaktir. Han forfiktar
alldeles riktigt att det inte dr mojligt att framstilla en autentisk skildring
av en religion om man inte férmér bryta sig ut ur antagandens forutfattade
skugga, under vilken varje religion befinner sig. I artikeln argumenterar
Pye att metodologisk agnosticism dr en beprévad instillning da man séker
sig ut ur férdomars skugga for att £ klar insyn i det som dr karaktiristiskt
for den ifragavarande religionen.”

Efter en lang dag i biblioteket var det skont att dra sig tillbaka till det
mysiga rummet med sing, linstol, skrivbord med hyllor for bocker, ett
kors och en ikon pa viggen. Nir jag dntligen lade mig till sings mirkte jag
att resarerna for linge sedan hade sett sina bésta dagar. Den stora gropen
i mitten av singen vittnade om att tunga patrar hade 6vernattat dir och
tojt resirerna. Det var omojligt for mig att balansera pa singens smala
kanter. Jag fick lov att ligga pd rygg i sd gitt som sittande stillning for att
minimera ryggvirk. Efter tre nitters dvlan var jag glad 6ver att resa hem
och sova i egen sing.

Under mina manga besok i Florens vistades jag dven nagra dagar i Rom
tor arkivstudier i Pontifical Oriental Institute. Eftersom jag visste att Bianchi
i dratal brukade skriva sina vetenskapliga verk i det orientaliska institutets
bibliotek, som lig nira hans ligenhet pa Via Principe Amedeo, ville dven
jag tillbringa nagra dagar i samma bibliotek. Det var ett modernt bibliotek
med luftkonditionering och en liten atriumgard f6r dem som vill lufta sina
tankar. Frin det orientaliska institutet, som lag vid Piazza di Santa Maria
Maggiore, var det endast nigra hundra meter bade till jirnvigsstationen
Termini och till hotellet dir jag Gvernattade, och varifrin jag tva dagar
senare skulle resa med tég till Florens.

Liget var pd manga sitt idealiskt, forutom att halvnakna afrikanskor
lutade sig i rad mot ett ricke pé tvirgatan frin Termini till det orientaliska
biblioteket och lyfte upp kjolarna si fort en man passerade deras revir.

301



MITT FORSKARLIV

De hade inga underbyxor, vilket ledde till att professor Bianchi ansag sig
vara tvungen att flytta bort frin Via Principe Amedeo, som i alla andra
avseenden var perfekt med tanke pd hans otaliga resor bide utomlands
och inom Italien.

Flyttningen var si till vida 6desdiger, att Bianchi, som en lingre tid
hade varit distri, blev alltmer desorienterad. Hemma hade han svirt att
hitta sina bocker efter ommableringen. Omradet var for honom obekant
och likasd gatorna till universitetet La Sapienza och till det orientaliska
institutet. Den sista gdngen vi triffades verkade han angestfull 6ver om-
stillningen. Medan vi 4t pizza pd hans stamstille frigade jag honom vad
han personligen hade fatt ut av sina religionsvetenskapliga studier. Svaret
blev diffust och jag insdg att han tyvirr inte lingre var den analytiskt
knivskarpa Bianchi som jag lirt kinna pa 1970-talet.

Samarbetet med Bianchis frimste elev, professor Giovanni Casadio, har
fortsatt till denna dag. Frin den 14 till den 24 mars 2001 var Casadio min
vird i Rom. Efter att jag i orientaliska institutet forberett forelisningen for
hans elever i Salerno, dir han da var professor, reste vi den 20 mars med
taget till Salerno. Planen var att jag nista dag skulle halla f6reldsningen
pa férmiddagen klockan 10, men sa blev det inte. Nir vi kom fram till
universitetet i Salerno gick vi genast till féreldsningssalen, dir Casadio
presenterade mig f6r ungefir 70 studerande, som hade kommit for att dhoéra
forelasningen. Direfter sade han till eleverna att han forst presenterar mig
for sina kolleger innan vi borjar foreldsningen.

Klockan hann bli tolv fore vi avslutade vir runda bland kolleger med
vilka vi hade druckit kaffe med croissant och aprikossylt. Studenterna hade
véntat taligt i féreldsningssalen, vilket knappast skulle ha skett i Finland.
Syrebristen i salen var stor pa grund av dilig ventilation. P4 min begiran
oppnade studerandena fonstrena lingst bak i foreldsningssalen. Till och
med Casadio blev piggare av den friska luften som strommade in i salen.
Det uppfriskande syret var helt nodvindigt. Hur skulle Casadio annars
ha orkat dversitta vad jag lirde studenterna om han inte hade kint friska
fliaktar frin bakre delen av salen. Transparangerna askadliggjorde vad jag
sade och studenterna verkade néjda.

Klockan tretiden intog vi en litt lunch pé en nirliggande restaurang.
Direfter hade Casadio kommit 6verens med en kvinnlig elev att jag skulle
handleda hennes pro gradu-avhandling om buddhismen i Italien. Efter
lunchen promenerade vi hem till henne, dir hennes mor och far nirde stora
térhoppningar om mig som handledare. Tillsammans med dottern gick
vi noggrant igenom hennes manuskript i 6ver tva timmar. Till slut kom
fadern med ett glas whisky for att tacka mig for handledningen. Av nigon
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anledning hade han den uppfattningen att finnar dricker whisky. Dottern
blev sedermera magister. Bide Casadio och forildrarna var tacksamma
over den ovintade handledningen och resultatet.

De foljande dagarna tillbringade jag i orientaliska biblioteket. Jag hade
redan en lingre tid skrivit pa en fiktiv bok, som senare utkom pa WSOY
med titeln Nainen tienndyttijind (2001). Under mina religionspsykologiska
studier hade jag studerat bade Carl Gustav Jungs och Sigmund Freuds verk.
T universitetsbiblioteket i Helsingfors liste jag Freuds essd "Delusions and
Dreams in Jensen’s Gradiva” (1907) och fascinerades av reliefen Gradiva.™

Sammankopplingen mellan Freud och Jensen var den att forfattaren
och poeten Wilhelm Jensens roman Gradiva (1903) handlar om en tysk
arkeolog Norbert Hanold som blir kir i den romerska reliefen, dir en
hogrestinds dam ser ut att vara pa vig nigonstans. Dirav reliefens namn
Gradiva,”flickan som vandrar vidare”. (IMirk likheten med Marcus Collins
Femme fatale).

Nyfiket styrde jag stegen till Chiaramonti museet i Vatikanen for att
forstd mera om den av Freud analyserade berittelsen om Gradiva. Jag
hade tagit reda pd exakt var i museet reliefen var placerad och planerade
att genast tidigt pA morgonen vandra till Vatikanen. En flera hundra meter
ling ko6 vintade vid ingéngen. Istillet f6r att stdlla mig lingst bak i kon,
gick jag direkt till vakten vid ingdngen och berittade att jag ér professor
och har kommit till Vatikanen enkom for att se pa reliefen Gradiva som
finns i avdelningen VII - 20. Vakten begrundade en stund f6rklaringen och
lit mig sedan ga vidare till kassan med uppmaningen: "Endast Gradiva!”
Det gjorde jag. Han nickade vinligt da han efter femton minuter sig att
jag hillit 16ftet.

Malta.Den 1 december 2000 flég vi med Raili till Malta for att tréiffa sonen
André, som efter militartjanstgoringen borjat sina studier i kulturhistoria
vid Maltas universitetet. Turistresan blev borjan till ett samarbete med teo-
logiska fakultetens professorer. Min vana trogen passade jag pa att besoka
dekanen George Grima, professor i moralteologi, och besoka biblioteket.
Han kinde vil till nidgra professorer vid teologiska fakulteten i Helsingfors
och férholl sig vilvilligt till mig. Grima planerade ett symposium och bad
mig delta i det nir planerna materialiserats.

I maj 2002 triffade jag f6r andra gingen professor Grima under mina
studier vid universitetsbiblioteket. Planerna pi ett internationellt sym-
posium pa Malta var dnnu i sin linda, men Grima levde pi hoppet som
loppan. Den 8-12 november 2006 forverkligades symposiet med temat
Pilgrimage, dir jag holl foredraget "Pilgrimage to Mount Athos”. Brist pa
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medel ledde till att symposiets féredrag aldrig publicerades. Det var ett
bakslag for vart samarbete, men jag envisades med att f6rsoka ordna ett
symposium i Helsingfors.

Efter att den teologiska fakulteten utsig mig till prefekt for religionsveten-
skapliga institutionen tog jag vara pé tillfillet. Den humanistiska fakulteten
okade institutionens anslag tack vare goda resultat visavi utexaminerade
magistrar och doktorer. I maj 2009 insig jag att de beviljade anslagen
inte kunde 6verflyttas till f6ljande ar. Under institutionsmétet beslot vi att
satsa pa den si ofta i festtalen aberopade internationaliseringen och resa
till Malta for att med representanter f6r 6ns teologiska fakultet planera ett
symposium med temat Re/igious Experiences. Sagt och gjort. Det var viktigt
tor yngre larare att fa internationell erfarenhet och att uppritthélla skapade
kontakter med lektorer och professorer vid Maltas universitet.

Sammantridet lyckades 6ver forvintningarna och malteserna var ivriga
att komma till Helsingfors. Avsikten med det internationella symposiet
Religious Experience: North and South i Helsingfors den 7-8 oktober 2010
var att belysa hur religisa erfarenheter pa Malta och i Finland korrelerar
med nutida tolkningar betriffande tro, politik, debatter, ritualer och spi-
ritualitet i ett jimforande perspektiv.

Foredragen, som indelades i tre grupper — teoretiska synpunkter, religion
och politik samt fallstudier om erfarenheter av religiésa ritualer — publ-
icerades av Peter Lang i Oxford (2012) med samma titel som symposiet.
Publikationen var inte enbart en fjider i hatten for mig, utan for alla lirare
vid religionsvetenskapliga institutionen och ett beaktansvirt resultat att
namna i de kommande resultatforhandlingarna med vardera fakulteten. Det
som till en borjan tedde sig som en turistresa resulterade i ett vetenskapligt
symposium med bidrag virda att publiceras i Oxford.

Tre ar senare fyllde professor Grima 70 ér. Jag fick dran att bidra med
artikeln "Experiences and Interpretations of the Uncreated Light” i den
till honom tillignade festskriften 7he Quest for Authenticity and Human
Dignity, en synnerligen ldsvird samling av vetenskapliga synpunkter pa
autenticitet och minsklig dignitet.”

Efter att Raili och jag publicerat biografin 6ver Rafael Karsten (2018)
fick jag en inbjuden att delta i den av Kungl. Vitterhetsakademien i Stock-
holm arrangerade konferensen med titeln Geo Widengren's Authorship and
Legacy (2019). Geo Widengren (1907-96), professor i religionshistoria och
religionspsykologi vid Uppsala universitet frin 1940 till 1973, var en av
Sveriges mest kinda och omdiskuterade religionsvetenskapare.

Den finlidndske etnologen och religionsforskaren Rafael Karsten, pro-
fessor i praktisk filosofi med socialantropologiskt intresse, var en entrigen,
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Fr.o. professor Tuula Sakaranaho, amanuens Riku Héamdldinen, forfattaren och dekan
Emmanuel Agius, teologiska fakulteten pi Malta. Foto: Raili Gothdni.

envis och egensinnig man, som litt hamnade i dispyter med andra forskare,
sa dven med Geo Widengren. Tillsammans med konferensens ordférande
professor Goran Larsson bidrog jag med foredraget och artikeln "The
Reception and Criticism of Geo Widengren in the Nordic Countries: The
Debate over the Origin of Religion”, dir jag bland annat redogjorde for
den kritik Karsten riktade mot Widengren angéende religionens ursprung.

Det var huvudsakligen tva av Widengrens péstaenden i bockerna Religi-
onens virld och Religionens urspung som Karsten starkt kritiserade, nimligen
Widengrens "anti-evolutionella instéillning” och att "héggudstron utgdr den
verkliga gudstron hos naturfolken och kidrnan i den primitiva religionen”.
Det som mest retade Karsten var att Widengren inte alls noterat hans studie
The Origins of Religion. Dirtill framhaller Karsten att det ar framfor allt
genom filtstudier bland levande naturfolks religiosa forestillningar som
man "far en klar forestillning om héggudens historiska utveckling”, vilken
bekriftar teorin om en evolutionism dven bland naturfolkens religioner.
Widengrens argument om den iranska hoggudstron éterspeglar enligt
Karsten Widengrens teologiska férmyndarskap, nagot som fér Karsten
var ett rott skynke. Diskussionerna rérande Widengrens vetenskapliga
arv utkom i den av forlaget Brill publicerade antologin 7he Legacy, Life
and Work of Geo Widengren and the Study of the History of Religions after
World War II (2021).7
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FORHANDSGRANSKARE OCH OPPONENT

Den 14 september 1992 férhandsgranskade jag tillsammans med Michael
Pye, professor vid universitetet i Marburg, teologie licentiat Ilkka Pyysiii-
nens doktorsavhandling Beyond Language and Reason. Mysticism in Indian
Buddhism. Pyysidinen var inte min elev, eftersom det var professorn i imnet
som pi den tiden ansvarade f6r handledningen av doktorsavhandlingarna.
Det var emellertid tillfredstillande att lisa en avhandling om mysticism
inom buddhismen dven om studiet enbart grundade sig pa analys av texter.
Fakulteten utsig senare Michael Pye till opponent, en uppgift som han
skotte gentilt. Pye, som sjdlv var specialist pa religionerna i Japan, sarskilt
buddhismen, var mycket aktiv internationellt och verkade senare fem ér
som president for IAHR (The International Association for the History of
Religions; 1995-2000). Pyysidinens studie dr den andra i Finland publicerade
doktorsavhandlingen om buddhismen. Professor Juha Janhunens och min
doktorand Mitra Hirkonens avhandling Tibetan Nuns between Oppression
and Opportunities: An Intersectional Study (2017) ir den tredje i Finland
tryckta doktorsavhandlingen om buddhismen vid religionsvetenskapliga
institutionen i Helsingfors. Tre dr senare gav hon dven ut fackboken Bud-
dhalaisuus Suomessa (2020), dir jag hade dran skriva ett kort inledningskapitel.

Tva dr senare (1994) férhandsgranskade jag tillsammans med professor
Nils G. Holm filosofie licentiat Martti Junnonahos doktorsavhandling
Uudet uskonnot — Vastakulttuuria vai vaihtoehtoja? Tutkimus TM-, DLM-,

Jja Hare Krishna-liikkeisti suomalaisessa uskonmaisemassa. Junnonaho var
professor Honkos elev vid Abo universitet, som studerat indisk religiosi-
tet bade i Abo och i Indien allt sedan religionsvetarna i Finland i bérjan
av 1970-talet kartlade de i Finland verksamma religiésa rorelserna. En
virdefull milstolpe i projektet var antologin Aktuella religidsa rorelser i
Finland — Ajankobtaisia uskonnollisia liikkeitd Suomessa, redigerat av N.G.
Holm, K. Suolinna och T. Ahlbick och K. Sinikara (1981). Junnonahos
studie var en av projektets sista publikationer.

Tva ar senare (1996) gav jag tillsammans med filosofie doktor Jim Taylor
ett utlitande for den humanistiska fakulteten vid Abo Akademi om filosofie
licentiat Marja-Leena Heikkili-Horns manuskript for doktorsavhandling
med titeln 7he Reformist Buddhism of the Santi Asoke group and the Thai
State Response. Arbetet grundade sig pa gedigen filtforskning i Bangkok.
Avsikten var bland annat att klargéra varfor de ledande riktningarna inom
thailindsk buddhism férdomer Santi Asoke och varfor rérelsen dragits
infor ritta. Heikkild-Horn péavisar tydligt orsakerna till rérelsen uppkomst
i samband med studentrérelsen och dess blodiga massaker i oktober 1976.
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Tillsammans med Thorleif Pettersson, professor i religionssociologi vid
Uppsala universitet, forhandsgranskade jag f6r den humanistiska fakulte-
ten vid Abo Akademi Ahmed Saifuddins doktorsavhandlingsmanuskript
The Roles of Religion and National Identity in Bangladesh. Det var bra att
Pettersson med sociologisk skolning var den andra granskaren, f6r avhand-
lingen var inriktad pa den sociala, kulturella och framférallt den politiska
utvecklingen i Bangladesh under perioden 1972-81. Han hade en del
kritiska kommentarer gillande Smiths teori om nationell identitet, men
gav dndi efter en viss tvekan gront ljus for tryckningstillstind. Jag hade
delvis samma dubier och understrok i mitt utlitande att den teoretiska
delen och analysen borde vara mer ifragasittande och titare.

Saifuddins disputation dgde rum den 17 mars 1999 klockan 12. Hu-
manistiska fakulteten vid Abo Akademi utsig professor Holm som kustos
och mig som opponent. Jag hade i forvig blivit varnad att Saifuddin ar
faordig. Det villade emellertid inget problem. Efter att han hallit sitt
oppningsanférande (lectio praecursoria) och jag min korta presentation
av forskningsimnet, ledde jag diskussionen i tva timmars tid. Saifuddin
svarade utforligt pa alla frigor och det visade sig att han var vil férberedd
for disputationen. D4 vi efterit diskuterade vitsordet i Holms arbetsrum
tillsammans med betygsnimndens medlemmar, var de férvanade 6ver
att Saifuddin hade varit si mangordig. Eftersom respondentens svar pa
opponentens frigor dven péaverkar vitsordet, framfér allt di bedomningen
viger mellan tva olika vitsord, antog betygsnimnden mitt forslag och
Saifuddin fick det hégre vitsordet.

Betriffande doktorsmiddagen stotte Holm pé en utmaning. Av religiosa
skl ville Saifuddin inte till en bérjan bjuda pa vin till maten. Efter att Holm
framhallit att rektor Bjorkstrand kommer att ndrvara vid middagen och att
han alltid féredrar vin till maten, gav Saifuddin med sig. Som opponent
satt jag mitt emot Bjorkstrand vid middagen. Det var lite komiskt att sa
fort han dtit nigot frin ristallriken, fyllde Saifuddin nistan omedelbart
den tomma gropen. Hur Bjorkstrand dn forsokte dta upp allt som var pa
tallriken, insdg jag ganska snart att Saifuddin féljer det asiatiska sittet att
hela tiden se till att tallriken inte toms. Bjorkstrand lyfte allt mer och mer
pa 6gonbrynen tills jag tillslut sade att det absolut inte d4r meningen att
han skall tomma tallriken. Efter det tog Saifuddin den si gott som fulla
tallriken bort och dven Bjorkstrand fick sin efterritt.

Religionsvetenskap dr som kunskapsomrade vildigt omfattande. Att si
ir fallet bekriftas av att humanistiska fakulteten vid Abo Akademi utsig
mig som férhandsgranskare f6r Hannu Virtanens licentiatavhandling i re-
ligionsvetenskap med titeln Sodan perimmaiiset syyt ("Krigets grundliggande
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orsaker”). Eftersom avhandlingen dven beror den politiska situationen pa
Sri Lanka och konflikterna mellan tamiler och singaleser samt tankegingen
om ett heligt krig, dr det naturligt att dmnet forskas inom religionsveten-
skap. Avhandlingen diskuterade begreppet “heligt krig” som ett legitimt
sitt att argumentera for krigets berdttigande och f6r nédvindigheten att
forsvara landet och kulturen.

AVLONAD DOCENTBEFATTNING

Kansler Mikko Juva, professor i historia och kyrkohistoria, placerade den
1970 grundade religionsvetenskapliga institutionen vid teologiska fakulteten
efter en hird kamp mellan teologiska och humanistiska fakulteten. Ett
vigande argument var att hela arskursen av teologie studerande, ungefir
180 elever, var arligen tvungna att tentera approbatur i religionsvetenskap
for att vara behoriga religionslirare. Kompromissen ledde till att den re-
ligionsvetenskapliga institutionen med tiden fick en unik stillning inom
Helsingfors universitet, nimligen den att lirodmnet horde till bide den
teologiska och den humanistiska fakulteten.

I borjan av 1970-talet var professuren, assistenturen och lektoratet pla-
cerade vid teologiska fakulteten, men folklorister, som redan pa 1960-talet
kunde specialisera sig pé religionsvetenskap, gavs tillstind att avligga grund-
kurserna, approbatur och cum laude approbatur i religionsvetenskap. Efter
att humanister dven fran andra dmnen ville vilja religionsvetenskap som
bi- eller huvudimne och avligga laudatur i religionsvetenskap, grundade
Raili och jag tillsammans med nigra andra religionsvetare imnesforeningen
Mythos (1972), vars huvudagenda var att yrka pa huvudimnesrittigheter
dven for studerande vid humanistiska fakulteten.

Humanistiska fakultetens bidmne studerande fick sedermera tillstaind
att vilja religionsvetenskap som huvudidmne. Senare fastslogs att 10 hu-
manister kunde érligen vilja religionsvetenskap som huvudimne. Det
innebar att arskursen inom religionsvetenskap i borjan av 1970-talet var
omkring 300 elever inklusive det stora antalet religionsldrare som snabbt
tor sin behorighet ville avlidgga approbatur i religionsvetenskap. Pa grund av
forindringen inrittades en lektorstjinst i religionsvetenskap vid teologiska
fakulteten hosten 1973.

Lektorns och professorns arbetsborda blev i praktiken alltfor stor. Till en
bérjan fick institutionen av humanistiska fakulteten medel for grundkurserna
och nagra andra kurser sirskilt f6r humanisterna. Efter att religionsve-
tenskapliga institutionen fatt ett starkt fotfiste bide inom teologiska och
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humanistiska fakulteten, utvecklade fakulteterna en forvaltningsmodell,
som i slutet av 1990-talet i samband med resultatférhandlingarna bekraf-
tade religionsvetenskapens unika stillning inom Helsingfors universitet.

Under verksamhets- och budgeteringsférhandlingarna, dir representan-
terna fran vardera fakulteten var narvarande, presenterade vi vid institutionen
véra goda resultat visavi antalet magistrar och doktorer. Det var sirskilt Jussi
Piekkala, ansvarig for humanistiska fakultetens budgetering, som da insig
att religionsvetenskapen under manga ar hade varit underbemannad. Efter
att jag pa férhand fort ingaende diskussioner med Piekkala om behovet av
en lektor pad humanistiska sidan, lyckades vi till slut fa en f6rsta befattning
inom humanistiska fakulteten. Senare fick vi dven en amanuensbefattning.

Allt detta skedde tack vare undervisningsministeriets krav pa resultat,
vilket forutsatte att institutionerna skulle pavisa ett genomflode av stu-
derande till magistrar pa utsatt tid — fem ar. I praktiken innebar det f6r
religionsvetenskapen pa humanistiska sidan att vi arligen skulle "producera”
10 magistrar. Det verkade som om undervisningsministeriet uppfattade
universitetet som en fabrik med resultatansvarighet. Fakulteterna fick medel
for sin verksamhet i direkt forhéllande till resultaten. Eftersom religions-
vetenskapen tog in 10 nya studerande och under ménga ar "producerade”
mellan 12 och 15 magistrar och en till tva doktorer, hade jag som prefekt
starka argument for ytterligare en befattning.

Teologiska fakulteten, som da rikade kimpa med ekonomiska ut-
maningar, f6rholl sig negativt till mitt forslag. Det rakade sig inte bittre
an att ledningen vid Helsingfors universitet hade beslutat att inritta tva
avlonade docentbefattningar (padtoiminen dosentin virka) och att den ena
skulle beviljas den humanistiska fakulteten. Detta skedde aret jag var
vikarierande professor. Docentbefattningen, med en ménatlig 16n som i
praktiken motsvarade en professors 16n, utlystes den 9 maj 1996. Tjins-
ten var huvudsakligen avsedd for sjilvstindig forskning inom eget gebit,
men inneholl dven en hogst 120 timmars undervisningsskyldighet under
lasaret, huvudsakligen for att handleda humanistiska fakultetens stude-
rande att slutfora sina pro gradu- och doktorsavhandlingar. Den 28 maj
1996 utnimnes jag till docentbefattningen fér femarsperioden 1.8.1996
- 31.7.2001. Det dr kanske skal att pdpeka att alla andra docenturer ér
oavlonade akademiska titlar.

Utnimningen var naturligtvis glidjande, men det fanns ett aber. Vikariatet
som professor gick ut férst den 31 december 1997. Jag var tvungen att ta
tjanstledigt frin den avlonade docenturen fram till slutet av ar 1997. Det
kindes motigt. Jag hade girna genast hingett mig it forskning p4 heltid.
Det som gjorde situationen dnnu mera otacksam var att jag redan var
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tjanstledig frin lektoratet och verkade som vikarierande professor i imnet
samtidigt som jag blev utnimnd till avl6nad docent. Allt ordande sig vil.

Den 1 januari 1998 fortsatte jag karridren som docent samtidigt som
jag fortfarande var tjanstledig fran lektoratet. Eftersom docentbefattningen
hade utlysts f6r en period pé fem ar, och jag pd grund av sparitgirder inte
kunde vinta mig en f6rlingning, bad jag inte om avsked fran lektoratet.
Det vickte naturligtvis ont blod bland yngre forskare att befattningarna
var tillfalligt besatta och de fick leva i ovisshet — i liminalitet — angéende
sin akademiska framtid.

Den avlonade docenturen garanterade att jag dven efter vikariatet som
professor kunde fortsitta forska pa heltid. Dessutom kunde jag dgna mera
tid at styrelsemedlemskapet i Finska Vetenskaps-Societeten, dir jag var
humanistiska sektionens sekreterare samt frin och med 1998 styrelse-
medlem i Delegationen for vetenskapsakademierna i Finland. Aret dérpa
blev jag vald att representera Finlands vetenskapsakademier i European
Science Exchange Program samt i European Exchange Scheme in the
Humanities and Social Sciences dnda fram till 2008. Det var lirorikt att fa
en inblick i de europeiska vetenskapsakademierna och att bekanta sig med
frigor som da var aktuella. Under de avlénade docenturiren publicerade

jag bland annat foljande bocker:

o Carl Robert Sederholms intellektuella individuation (1996)

o How to survive in academia (1996)

*  Uskontojen uustulkintaa (2000)

«  Attitudes and Interpretations in Comparative Religion (2000)
* Tuntematon pyhiinvaeltaja (fiktiv berittelse, 2000)

*  Nainen tienndyttijind (fiktiv berittelse, 2001)

* Sanat kuin peili (tinkebok, 2001)

« Att forstd inom humaniora (redaktdr, 2002)

Jag stortrivdes som forskare under docenturiren och som styrelsemedlem
i Finska Vetenskaps-Societeten. Eftersom jag hela livet har f6rsokt mota
olle i grind och ta det sikra fore det osikra, hade jag under vikariatet dven
sokt professuren i socialantropologi vid samhillsvetenskapliga fakulteten
i Helsingfors, professuren i religionsvetenskap vid Arhus universitet samt
professuren i religionsvetenskap vid Abo universitet. I de tvé forsta fallen
kom jag pa tredje plats. Vid Abo universitet lig jag bra till och det verkade
som om jag skulle fa professuren efter Lauri Honko. Honko hade nimligen
latit mig forstd att han girna sig mig som sin eftertridare.

310



PROFESSUR I SIKTE

Utan att g in pa intrigerna konstaterar jag att den avlonade docenturen
var en si tillfredstillande befattning att jag inte ville flytta till Abo och
inte heller pendla mellan Helsingfors och Abo. Jag skrev ett artigt brev till
professor Honko, som i ménga sammanhang st6tt mig, och forklarade arligt
varfor jag beslot att dra tillbaka min ansékan. Han beklagade beslutet, men
torstod mig vil. Under ménga ar hade han sjilv pendlat mellan stiderna och
berittat att han oftast 6vernattar i stiderna istillet f6r att kora av och an.

RENE GOTHONI
Attitudes and Interpretations
in Comparative Religion

ACADEMIA SCIENTIARUM FENNICA
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Forfattare vid skrivbordet. Foto: Raili Gothoni.
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EN KALKYLERAD RISK

i jag beslot att dterkalla min ans6kan om professuren i religi-
D onsvetenskap vid Abo universitet visste jag att den avlénade do-

centbefattningen skulle fortsitta som professur frin och med den
1.8.2001. Det jag inte visste var huruvida de sakkunniga skulle vilja mig
av fem s6kande till professor. Jag hade inte bett om avsked fran lektoratet,
vilket aterstod som ett alternativ ifall jag inte skulle fa professuren.

En av de mest akuta fragorna i borjan av 2000-talet var om religionsve-
tenskapen skulle fortsitta som en religionshistorisk och filtstudiebaserad
antropologisk vetenskapsgren eller om den skulle bli mera kognitivt-teo-
retiskt orienterad. Debatten mellan dessa tva skolor hade redan pagatt ett
antal dr och tva av sokandena till den nyinréttade professuren representerade
den sistnimnda skolan.

Debatten finns dokumenterad i den av mig redigerade antologin How
to do Comparative Religion? Three ways, many gaals,”’ ddr representanter
for tre olika skolinriktningar argumenterar for sina synpunkter om hur
man i framtiden borde bedriva religionsvetenskaplig forskning, nimligen
att forsoka forsta religion, att forsoka forklara religion eller att nirma sig
jimforande religionsforskning fran ifragasittande (kritisk) synpunkt. Liget
ir det samma dn idag. I praktiken verkar alla tre skolinriktningar fortfaran-
de parallellt inom religionsvetenskapen. Sjilv forfiktar jag erfarenhetens
och forstielsens synpunkt utgiende fran filtstudier pa Sri Lanka och pa
Athos. Filtstudierna har lirt mig hur viktigt det dr for forstielsen att leva
i den kultur man studerar och dir religionen, som ér kulturens dynamiska
aspekt, aterspeglar attityder, normer och virden.
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Det forsta skedet i tivlingen om den nyinrittade professuren i religi-
onsvetenskap vid humanistiska fakulteten i Helsingfors borjade med att
institutionsradet samlades den 16 maj 2001 for att diskutera vem av de
fem s6kande som skulle fa skéta befattningen under interimsperioden fran
och med den 1 augusti 2001. Institutionsradet, med professor Pentikdinen
som ordférande, beslot enhilligt fresld f6r fakulteten att jag skulle handha
professuren tills kanslern utsett nigon av sokandena till ordinarius. Institu-
tionsradet tog inte stillning till sckandenas meriter, utan konstaterade helt
kort att jag var limplig att skota befattningen for att jag tidigare vid tre olika
tillfillen vikarierat som professor i religionsvetenskap vid den teologiska
fakulteten. P4 grund av besvirsskrifter betriffande sakkunniga och valet av
professor, drog det slutliga beslutet ut pa tiden fram till den 10 januari 2003.

Allt sedan 1966, di jag forsta gingen med forildrarna besokte Las
Palmas, blev jag fortjust i Kanarie6arna. Det var inte enbart virmen och
solen som lockade, utan ocksd ménniskornas glada miner och den muntra
stimningen varthdn man gick. Far, som dé var 6verldkare pa Bjorneborgs
stadssjukhus med en omfattande privatmottagning, hade av kolleger hort
talas om Kanariebarna och hur hilsosamt det dr att komma bort frin var-
dagen. Efter vistelsen i Las Palmas framholl far att en resa till sédern dr "en
investering i hilsa”. For min del var det just sd pa grund av den allergiska
astman. Ingen astma pa Kanariebarna. Det kindes gudomligt att kunna
andas fritt och lita de milda vindarna smeka kinderna.

Att resa till Kanarie6arna blev sedermera en tradition dven for Raili
och mig. Det var limpligt att flyga sdderut, eftersom det var en paus i
undervisningen pé universitetet frin den 15 december till den 10 januari.
Vir vana trogen firade vi nyaret 2003 pa Teneriffa. Semestern var sirskilt
vilkommen efter alla intriger i samband med den nyinstiftade professu-
ren. Jag hade vintat i tvd ar pa att bli utndmnd till ordinarius och var vid
det laget utled pa den utdragna tjinstetillsittningen. Dirfor kindes det
overkligt att vakna den 10 januari 2003 och via e-post klockan 09:58:03
fa veta att kanslern utndmnt mig till professor i religionsvetenskap fran
och med den 1 februari 2003. Den vetskapen var synnerligen vilkommen.
Samtidigt som jag var trott pa den utdragna processen kindes det som en
stor sten fallit frin axlarna. Nu kunde jag pusta ut.

Viarterminen fortskred enligt invanda rutiner, men matt av processen
férmadde jag inte genast initiera nigot nytt. Jag var helt n6jd med att
bara njuta av vardagen, tillbringa lediga stunder pi Villa Tusculum och
gd pa langa promenader i den nirliggande skogen. Det var dags for en
andhdmtningspaus. Med professorsbefattningen f6ljde ett startbidrag, som
alla nya professorer kunde ansdka om fran kvestorn for att ticka omedelbara
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utgifter i samband med skoétseln av professuren. Jag anholl om och fick

bidrag for f6ljande dndamal:

* en birbar dator

* en Hp laserjet printer

* medel for filtstudier pa Athos

* medel for biblioteksstudier i Cambridge

* medel for visitkort, brevpapper och kuvert samt for vetenskaplig
litteratur

Det var sirskilt viktigt att ha officiella kuvert och brevpapper f6r den
internationella korrespondensen. Annu idag finns det professorer som
foredrar att skriva brev pa institutionens egna papper med sigill, istéllet
for att skicka e-post som férloras i mingden av all annan post.

Som professor och prefekt for religionsvetenskapliga institutionen
koncentrerade jag mig, forutom pa egen forskning, pa tva huvuduppgifter —
handledning av pro gradu-avhandlingar och doktorander. Jag podngterade
tor kollegerna att vi skall ge kejsaren vad kejsaren vill ha, det vill siga att
se till att institutionen fyller resultatkraven angiende det 4rliga antalet
magistrar och doktorer. Fastin vi i manga avseende tinkte olika, enades vi
alla s fort det blev dags for budgetférhandlingar med vardera fakulteten.

VALET AV LEKTOR OCH PROFESSOR

Minga doktorer hade vintat pi att jag skulle begira avsked fran lek-
torsbefattningen. Efter att jag blivit vald till professor, utlyste teologiska
fakulteten omedelbart lektoratet i religionsvetenskap. Inalles nio doktorer
sokte befattningen. Fakulteten utsdg mig som ordférande for tjinstetill-
sattningskommittén, som ut6ver strikt vetenskapliga och pedagogiska
meriter 6vervigde vilket av sokandenas forskningsomréide som bist tjainade
undervisningen inom teologiska fakulteten.

Professor Pentikiinen representerade en antropologisk och folkloristisk
inriktad forskningstradition. Lektoratet var undervisningsinriktat med
betoning pa grund- och dmnesstudier, vilket i praktiken innebar att un-
dervisa i virldsreligionernas traditioner och i grundliggande metoder inom
religionsvetenskap. Det var sjilvklart att lektorn skulle vara insatt i nigon
av virldsreligionerna och dartill ha tillricklig undervisningskompetens.

Tjanstetillsittningskommittén stilldes infor samma friga som under
den nya professorsbefattningen. Vad viger mera i vagskalen, specialisering
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pa virldsreligioner eller pd kognitiv religionsforskning? Pa slutrakan gillde
det att vilja mellan tvé lika meriterade kandidater. Eftersom lektorn hu-
vudsakligen ansvarar f6r grund- och dmnesstudierna i religionsvetenskap,
valde kommittén docent Tuula Sakaranaho till lektor i religionsveten-
skap vid teologiska fakulteten frin och med den 1 januari 2004. Hon var
specialist pa Islam med en gedigen undervisningskompetens. Professor
Pentikdinen anmailde avvikande mening. Med facit i hand visade det sig
anda att Sakaranaho var ett bra val. Hon initierade islamforskning bland
en del goda studerande, som sedermera blev specialister pa islam, muslimer
i Finland och pa deras integrering i det finska samhallet. Det var viktigt
sdrskilt med tanke pa de kommande vigorna av emigration till Norden
frin muslimska linder i Soder.

Efter att professor Pentikiinen 2010 gitt i pension utlystes professuren
vid den teologiska fakulteten. Redan i samband med valet av ny lektor blev
atmosfiren spind inom institutionen. Det var helt naturligt eftersom det
fanns sa fa befattningar och vi hade skolat ett tiotal doktorer, vilka var
pa jakt efter en akademisk befattning. Sa dr det vid ménga institutioner.
Samma personer som sokte lektoratet, sokte dven professuren. Det hade
torflutit sju ar sedan jag blev professor vid humanistiska fakulteten och
nu var jag en kort tid bade professor och prefekt for institutionen. Den
spinda stimningen var kinnbar, men jag forsokte koncentrera mig pa att
handleda hogre seminarier och doktorander.

Helsingfors universitet genomgick i borjan av 2000-talet stora f6rind-
ringar, bade betriffande institutionerna inom fakulteterna, administrationen
och undervisningen. Som prefekt férberedde jag tillsammans med amanuens
Riku Himailidinen noggrant hur vi skulle argumentera under resultatfor-
handlingarna, ddr vi var tvungna att driva vir sak infor representanterna
tor bade teologiska och humanistiska fakulteten.

I vissa avseenden hade dven fakulteterna ett ambivalent foérhéllande till
varandra. De tivlade ju om samma medel frin undervisningsministeriet och
den religionsvetenskapliga institutionen uppfattades av fakulteterna som
en anomali inom universitetet. Vardera fakulteten tyckte att vi horde till
dem. De tivlade om var gunst. Att s var fallet visste personalen pd institu-
tionen. Till och med elevrepresentanterna forstod att vi méste ge bilden av
en enad front for att fi igenom de forbattringar vi efterstravade. Tack vare
den enade strategin lyckades vi fa ett nytt lektorat till humanistiska sidan
fastin teologerna hotade med att vi skulle bli tvungna att géra inbesparingar
ivar budget. Det gillde ndrmast medlen f6r kurser. Humanistiska fakulteten
riddade oss med att ge det nya lektoratet for att fylla luckan i undervis-
ningen, som skulle ha blivit stor pa grund av nedskirningarna i budgeten.
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Da det gillde att fylla teologiska fakultetens lirostol efter Pentikdinen
blossade de interna stridigheterna dter upp. Den kognitivistiskt inriktade
gruppen ville ha docent Ilkka Pyysidinen till professor, medan de klas-
siskt inriktade studenterna stodde docent och lektor Tuula Sakaranaho. I
slutskedet gillde kampen dn en gang mellan dessa tvi. Under de forbere-
dande métena, vars uppgift det var att vilja sakkunniga, argumenterade
jag som ordforande att islam som virldsreligion var betydligt aktuellare
in den nya teoretiskt-kognitiva forskningstraditionen. Fakulteten valde
sakkunniga som representerade vardera inriktningar. Till min glidje valdes
Sakaranaho till professor, vilket under de kommande aren visade sig var
det ritta valet. Hon lyckades skola en grupp islamforskare, som sedermera
har f6rt kunskapstraditionen om islam vidare bade vad betriffar islam som
virldsreligion och som grupper av muslimer fran olika linder i Afrika.

Efter att Ilkka Pyysidinen for andra gingen forlorat kampen om en
universitetsbefattning, utsg dekanen Aila Lauha honom till lektor vid den
teologiska fakulteten. Det kom som en 6verraskning for oss vid institutionen.
Det visade sig dock att han av hilsoskil var oférmogen att skota lektoratet
med dess omfattande undervisning, vilket ledde till att han senare blev upp-
sagd fran befattningen. Det var en trikig, men inte en ovintad forveckling.

Slutresultatet blev att det vid teologiska fakulteten fanns en professor, en
lektor och en assistent, och att det likasa vid humanistiska fakulteten fanns
en professor, en lektor och en amanuens. Efter att religionsvetenskapens
stillning cementerats som hoérande till tva fakulteter kunde jag med glidje
bli pensiondr frin och med den 1 oktober 2016. Det sista jag gjorde fore
pensioneringen var att under ett méte med dekanerna for vardera fakulteten
fa tillstind ett beslut som garanterade att professuren vid humanistiska
fakulteten inte flyttas till den teologiska fakulteten, sisom teologerna
hade forfiktat. Dekan Arto Mustajoki insdg att status quo var den bista
16sningen och bekriftade att professuren dven i fortsittningen bevaras vid
den humanistiska fakulteten. Det beslutet var jag mycket tacksam 6ver.

Ett nytt Ionesystem. Varen 2005 tog Helsingfors universitet i bruk ett nytt
16nesystem kallad UP], dir lektorers och professorers 16n bestims av en
uppgiftsrelaterad kravnivd och en individuell 16nedel samt eventuellt ett
vid universitetet tillimpat 16netilligg sisom internationellt tilligg eller
resultattilligg. I praktiken innebar det att alla lirare och administratorer var
tvungna att i en blankett beskriva arbetsuppgifterna, ansvarsgraden och for
uppgiften krivd social kompetens. Eftersom jag efter att ha blivit vald till
professor dven blev vald till prefekt f6r institutionen, var det min uppgift
att halla utvirderingssamtalen med lektorn och den andra professorn om
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deras arbetsuppgifter, arbetssituation, utvecklingsmojligheter och kom-
petensutveckling. Med tanke pi dterkommande samtal var det viktigt att
féra protokoll 6ver samtalen, for att nista ging kunna diskutera vad man
tidigare kommit 6verens om och i vilken mén det skett en utveckling.

Utvirderingssamtalen gillde dven eventuell 16nef6rhéjning. De allra
forsta samtalen var svéra eftersom ingen var van vid att bestimma bade
kravnivd och individuellt resultat. Kravnivin var huvudsakligen f6rknip-
pad med befattningen, med andra ord om man var lektor eller professor.
Kravnivan var dirfor i praktiken den givna utgingspunkten for samtalen
om det inte fanns nagon vederhiftig orsak att omdefiniera uppgiftskraven.
I praktiken var det friga om att utvirdera den individuella prestationen.

I princip gav det nya lonesystemet mojlighet att premiera dem som
dstadkommit goda resultat. I praktiken forverkligades de goda intentionerna
sillan. Inom ramen for fakulteternas arliga budget var det sillan mojligt
att h6ja lonerna i den man de borde ha héjts med tanke pa prestationerna.
En annan nackdel var att beslutfattandet om léneférhojning flyttades fran
forvaltningen till institutionernas prefekter, som i en del fall kunde lita bli
att foresla 16neforhojning pa grund av personliga preferenser.

For egen del tyckte jag att det var befingt att jag som nybliven prefekt
skulle utvirdera min ldrares, professor Pentikidinens, arliga prestationer.
Det var inte endast jag som ansig det vara obekvimt. Aven inom andra
institutioner var utvirderingssituationen lika bakvind. Det gamla lonesys-
temet med alderstilligg var naturligtvis neutralt och objektivt, men orittvis
i det hinseendet att man fick 16neférhéjning for att man satt kvar pa sin
post, medan de aktiva som presterade goda resultat sillan belonades med
annat dn en medalj. Utvirderingssamtalen var i det avseendet rittvisare
fastin dven de kunde missbrukas.

INITIERADE SYMPOSIER

F6rutom undervisning, forskning och administrativa aligganden ordnade
jag symposier for att klarligga nya trender inom religionsvetenskapen och
for att uppritthalla kontakterna med internationella religionsvetare. Det
torsta storre symposiet med titeln Approaches in Comparative Religion Re-
considered holls den 15-16 november 2002. Allt sedan 1950-talet har den
klassiska historisk-geografiska metoden inom folkloristiken genomgitt ett
paradigmskifte mot mera antropologiskt inriktad féltforskning.
Forindringen aterspeglades dven inom religionsvetenskap eftersom den
vetenskapsgrenen frin och med 1960-talet har varit och dr nira férknippad
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med folkloristiken i Finland. Kdnnetecknande for bade folkloristiken
och religionsvetenskapen dr att forskarna i sina publikationer diskuterade
ingaende olika metoder och teorier samt innovativt tillimpade analytiska
metoder for att féra forskningen in pd nya banor. Det gillde sirskilt det
funktionsanalytiska tdnkesittet, analyser av genrer inom folkloristiken,
strukturer inom samhillsforskningen och textstudier, filtforskningsmetoder
och tillimpning av kognitivt-teoretiska teorier.

Som tjinsteforrittande professor ssmmankallade jag docenterna Ilkka
Pyysidinen och Tuula Sakaranaho samt teologie licentiat Heikki Pesonen,
som sekreterare, for att anordna det ovannimnda internationella symposiet,
som indelades i tre sektioner: "Att forsta religion”, 7att forklara religion”
och kritiska studier inom jimférande religionsforskning”.

Av de inbjudna gistforeldsarna representerade Douglas Allen, professor
i filosofi vid universitetet i Maine, det hermeneutiska sittet att studera
religion. Donald Wiebe, professor i religionsfilosofi vid universitetet i
Toronto, foretridde religionsforskare som forklarar religion ur kognitivt
perspektiv. Rita M. Gross (1943-2015), professor i jamférande religi-
onsforskning vid universitetet i Wisconsin, Eau Claire, representerade
genderforskningens féregingare inom religionsvetenskapen som specialist
pa buddhisterna i Tibet.

Det fanns och finns fortfarande spinningar mellan de tre olika stra-
tegierna och metoderna att bedriva religionsforskning. Hermeneutiker,
med filosofi som utgingspunkt, har som mal att férsoka forstd fenome-
net religion, religist beteende och vad religion betyder f6r den enskilda
minniskan och férsamlingen.

Forskare, som forsoker forklara religion utgér frin det tvirvetenskap-
liga forskningsomradet kognitionsvetenskap, har som mal att studera det
minskliga tinkandet. Medvetandet anses vara en biprodukt av materien och
anses ddrfor kunna studeras vetenskapligt. Det motsatta forhallningssittet
till denna typ av naturalism ér att se medvetandet som mera grundliggande
dn materien, sisom till exempel inom teismen. F6ljaktligen gor kognitions-
vetenskapligt orienterade religionsforskare, utgiende fran det naturalistiska
axiomet, en skarp skillnad mellan teologi och religionsforskning.

Syftet med den tredje strategin dr att forsoka forstd sociala aktorers
levda erfarenheter i deras sociokulturella sammanhang. I det avseende
liknar strategin den hermeneutiskt orienterade forskningstraditionen.
Fokus dr dndd pé sociala maktstrukturer, sirskilt pd kvinnors och barns
stillning inom religionerna. Den feministiska aspekten, med férankring
i marxistisk kritik av religion och samhallsstrukturer, dr i manga studier i
forskningens centrum.

319



MITT FORSKARLIV

De aktuella fragestillningarna och strategierna inom religionsvetenskap
vickte stort intresse bland forlagen. Efter férhandlingar med bland annat
Jaques Waardenburg (1930-2015), professor i jimférande religionsveten-
skap vid universitetet i Lausanne, beslot jag som redaktér for manuskriptet
trycka symposieféredragen i Walter de Gruyters serie Re/igion and Reason
(44), for vilken han var forlagsredaktor.

Jag hade lirt kiinna professor Waardenburg redan i bérjan av 1980-talet
i egenskap av vird under hans vistelse i Helsingfors. I Kronohagen, dir han
overnattade, hade han i ett antikvariat sett ett stort skepp som fascinerade
honom till den grad att han képte skeppet. Det visade sig senare att han
hade stora svérigheter att fa ta skeppet in i flygplanet. D4 han ringde till
mig och tackade for vistelsen i Helsingfors berittade han att han vid in-
checkningen hade insisterat pa att fa ta skeppet in i planet. Diskussionen
hade till slut lett till att flygkaptenen hade kontaktats f6r att Waardenburg
hade vigrat att checka in utan sitt skepp. Hans envishet belénades och
kaptenen lit honom ta skeppet in i planet for att det fanns tomma stolar
ddr det stora skeppet kunde bindas fast.

Symposieantologin How to do Comparative Religion? f6dde en livlig
debatt inom religionsvetare i Norden. Det i sin tur ledde till att Michael
Stausberg, professor i religionsforskning i Bergen, inbjéd mig till Bergen i
mars 2007 {or att foreldsa om den hermeneutiska problematiken. Debatten
mellan den klassiska religionsvetenskapen och den kognitivt-teoretiska
skolan var aktuell dven i Norge. En del kolleger forstod betydelsen av att
fokusera forskningen pé virldsreligioner, andra plederade for mera teoretisk
forskning. Aven i Norge befinner sig debatten i ett status quo tillstind.

Metodfragor fortsatte att sysselsitta bade unga och éldre forskare vid
religionsvetenskapliga institutionen i Helsingfors dannu under 2000-talets
forsta drtionden. Eftersom jag under ménga ar fokuserat egen forskning
pa pilgrimsrorelsen till det Heliga berget Athos, ordnade jag tillsammans
med Juha Janhunen, professor i dstasiatiska studier, med understod frin
Finska Vetenskaps-Societeten den 18 oktober 2008 ett internationellt
symposium med titeln Pilgrims and Travellers in Search of the Holy.””

Symposiefoéredragen indelades i tva grupper enligt innehall, nimligen
teoretiska aspekter inom pilgrimsforskningen och fallstudier om buddhis-
tiska och hinduistiska heliga platser. Det kanske intressantaste foredraget
hélls av Lhundrub Dorjee, doktorand vid Institutionen for virldens kul-
turer i Helsingfors. Som tibetansk munk hade han blivit bekant med en
tibetansk nunna vid namn Damcho Pema, som hade gjort en prostrerande
pilgrimsfird frain Hainan genom att upprepade ganger ligga sig rakling
pa vigen dnda fram till Lhasa.
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Damcho Pema (andra frin vinster). Foto: Lhundrub Dorjee.

Forst formadde Damcho Pema géra 2000 tibetanska prostrationer per
dag, som metervis mitte endast 2 kilometer. Efter en manad 6kade hon
takten och framskred dagligen fyra och en halv kilometer. Vil framme i
Lhasa vilade hon tjugo dagar efter den linga firden, men kinde sig dag f6r
dag allt svagare och svagare. Till slut besl6t hon fortsitta att prostrerande
gi runt templet Jokhang. Overraskande fick hon tillbaka krafterna. Senare
forklarade hon att det dr omojligt att plotsligt sluta prostrerande efter att
man dagligen hallit pd med det i 6ver ett ars tid. Det giller att lingsamt
minska pa antalet prostrationer per dag for att dterga till det normala livet.

De nya r6nen publicerades av Peter Lang i Oxford. Graham Speake,
chef for forlagets avdelning i Oxford, forhdll sig positivt till studier om
pilgrimsfirder. Han var hederssekreterare for The Friends of Mount Athos
(FOMA) och vi hade tidigare tillsammans redigerat antologin Zhe Mo-
nastic Magnet. Roads to and from Mount Athos (2008). Frin och med 2014
har vi samarbetat som redaktorer for serien Studies in Eastern Orthodoxy.

Mina tre besok i teologiska fakulteten i Malta (1999, 2000 och 2002)
resulterade i en fjirde resa till Malta i maj 2009, dir jag tillsamman med
nagra ldrare frin var institution och ledande teologer frain Malta plane-
rade ett gemensamt symposium. Den 7-8 oktober 2010 forverkligades
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symposiet med titeln Re/igious Experience: North and South vid Helsingfors
universitet. Dekanen Emmanuel Agius, professor i filosofi med fokus pi
etik, var speciellt intresserad av att jaimfora huruvida religiésa méinniskor
pa Malta och i Finland har samma eller annorlunda religiésa erfarenheter
och ivilken man sociokulturella och politiska faktorer inverkar pé attityder,
normer och virden. Aven rénen i detta symposium publicerades av Peter
Lang i Oxford.

Fo6rutom de tre ovanndmnda symposierna sammankallade jag dven négra
forskare till mindre sammantridden for att diskutera nya synvinklar inom
religionsvetenskapen. Via FOMA fick jag nys om att Richard Swinburne,
professor i religionsfilosofi i Oxford, hade blivit ortodox och var intresserad
av att triffa mig och komma till Helsingfors f6r att freldsa om sin syn pa
kristendomen. Teologiska fakulteten gick med pa att bjuda in honom som
gistforeldsare tack vare Simo Knuuttila (1946-2022), professor i religi-
onsfilosofi och etik. Han hade varit kustos vid min disputation och sedan
dess hade vi ett gott forhillande. Knuuttila ville gédrna héra Swinburnes
argument, for denne var kind som en av de frimsta kristna apologeterna. I
sitt foredrag den 10 februari 2005 konstaterade Swinburne att den kristna
tron dr rationell och koherent dven i filosofiskt hinseende.

Efter foredraget bjod rektorn Ilkka Niiniluoto, professor i teoretisk
filosofi, oss professorer pi en gentil middag pa Bellevue. Diskussionen
fortsatte gemytligt i flera timmar. Professor Swinburne hade tidigare triffat
Niiniluoto och var tacksam 6ver rektorns traktering. Mitt samarbete med
Niiniluoto hirrér sig fran den tid jag var Finska Vetenskaps-Societetens
representant i vetenskapliga samfundens delegation och ordférande for
dess publikationscentral. Som religionsvetenskapare har jag varit mian om
att vidga kontaktnitet till att omfatta si gott som alla imnen inom huma-
niora. Filosofin har blivit férbisedd inom religionsvetenskapen, eftersom
den har uppfattats hora till religionsfilosofin, ett lirodmne inom teologin
som religionsvetenskapare har tagit avstind ifrin for att det inte ar ett
empiriskt vetenskapsomrade, utan alltfor nira religiost tinkande.

Allt sedan vistelsen i Cambridge har jag sokt efter nya metoder, som
kunde tillimpas inom religionsvetenskaplig forskning, sarskilt faltstudier,
och vid analys av kulturbundna begrepp och termer. I det ssammanhanget
stétte jag pa Hans-Georg Gadamers (1900-2002) magnum opus Wahrheit
und Methode (”Sanning och Metod”), en svirlist filosofiskt hermeneutisk
studie om forstielsens och tolkningens problematik, som gickade mina
férhoppningar om att kunna tillimpa tankegingarna inom religionsveten-
skap. Perplex 6ver svirighetsgraden att forstd Gadamers tyska text, sokte jag
efter andra filosofers uppfattning om Gadamer och fann da Jean Grondin,
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professor i filosofi vid universitetet i Montréal och specialist pd Immanuel
Kant, Hans-Georg Gadamer och Martin Heidegger. Hosten 2005 tog
jag kontakt med honom. Med bade teologiska fakultetens och rektor Ni-
iniluotos vilvillighet inbjéds Grondin till Helsingfors. Niiniluoto stédde
idén fastin Grondin foretridde filosofisk hermeneutik och fenomenologi,
medan han sjilv representerade teoretisk filosofi med en anknytning till
analytisk filosofi.

Medan jag vintade pé att Grondin skulle komma till Helsingfors, reste
jag till Heidelberg for att bekanta mig med Gadamers hemuniversitet och
hans stamkrog, dir han pé dldre dagar brukade trifta sina elever kring ett
runt bord och diskutera hermeneutiska fragor i familjira tecken. Krogen,
som dr ndstan osynligt beldgen pi en tvirgata till Plock, bjod endast pa
ostar och vin. Som detektiver besokte Raili och jag krogen for att fa en
konkret inblick i var Gadamer brukade tillbringa kvillarna med elever
och kolleger. Det tog inte linge forrin en professor i ekonomi kom med
sina studenter kring det runda bordet. Vi f6ljde till en borjan med hans
handledning och blev ritt snart inblandade i diskussionen. Den fria andan
tilltalade oss och det var ldtt att forestilla sig Gadamer i ekonomiprofes-
sorns stille underhéllande dem som rikade sitta kring det runda bordet.
Det var siledes vid detta bord som Gadamer i decennier testat sina idéer
om dialogens betydelse for tolkning och forstielse.

Den 15 december 2005 holl Jean Grondin tvé féredrag vid Helsingfors
universitet. Det forsta pa férmiddagen med titeln "Philosophical Her-
meneutics and its Significance for Humaniora”, och det andra med titeln
"Hermeneutics and Comparative Religion”. De lirorika féredragen 6pp-
nade forstaelsen f6r Gadamers tankegingar och uppfattning om sprakets
och ordens betydelse for humaniora. Allt sedan dess har jag fascinerats av
Gadamers analyser och tolkningar av varandet-i-virlden.

Efter foredragen bjod rektor Niiniluoto oss dn en ging pa middag i
Bellevue, en kvill d snostormen forsokte hindra oss fran att ni fram till
restaurangen. Under middagen uppskattade jag Niiniluotos genuina pas-
sion for olika inriktningar inom filosofi och hans 6ppenhet f6r nya idéer.
Nigra 4r senare bad jag Finska Vetenskaps-Societeten bjuda in professor
Grondin som gistfoéredragshillare. Under mina fria diskussioner med
Grondin framgick det att vi hade tva saker gemensamt. Varderas far var
likare och vardera led av allergisk astma. Dirtill berittade han f6r mig
att han som ung pojke suttit i Christiaan Barnards (1922-2001) famn,
den berémde kardiologen som gjorde den forsta hjirttransplantationen
1967. Aven Barnard led av allergisk astma, som blev hans 6de pi en resa
i Grekland dir han dog av en astmaattack 2001.
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Uppslagsord. 1 borjan av 2000-talet blev jag kontaktad av ett antal forlag
som bad mig skriva uppslagsord till deras planerade uppslagsbocker. Med-
veten om uppgiftens svarighetsgrad, eftersom redaktoren forutsitter att
uppslagsorden inte 6verskrider ett visst antal tecken, tog jag an uppdragen.
Redan pi 1980-talet hade jag medverkat i nagra uppslagsbocker och lirt
mig skriva kort och koncist. Det ir inte litt och tar mycken tid i ansprik,
men ir ett hedersuppdrag utan 16n f6r médan. Humanister forutsitts arbeta
gratis av kirlek till vetenskapen eller som en forliggare argumenterade:
”Ar det inte nog att du blir beromd?”

I slutet av 1990-talet skrev jag uppslagsorden "Monasteries” och "Pil-
grimage”till det av Graham Speake redigerade uppslagsverket Encyclopedia
of Greece and the Hellenic tradition, som utkom ar 2000. Inspirerad av upp-
slagsverk och diskussionen om f6rstéelsens problematik inom humaniora,
initierade jag inom Finska Vetenskaps-Societeten bokprojektet Az# forstd
inom humaniora. Tanken var att alla ledaméter inom den humanistiska
sektionen skulle delta i projektet. Eftersom det inte fanns nigon limplig
serie inom Societeten for det dndamalet, beslot styrelsen, dir jag da var
medlem, att trycka en enskild bok f6r indamalet. Darfor skickade jag ett
e-post i egenskap av humanistiska sektionens sekreterare, dir jag beskrev
avsikten med boken och meddelade att projektet hade fatt gront ljus av
Societetens styrelse.

Det kom emellertid en fnurra pa triden. Professor Klinge ansig att
det hade skett ett procedurfel. Arendet hade inte behandlats inom den
humanistiska sektionen. Han hade naturligtvis ritt i sak, men sektionen
hade inte tidigare samlats for ett dylikt drende, utan endast i samband med
inval av nya ledamoéter. Som relativt ny ledamot kom jag inte att tinka pé
att nagon skulle ha nigot emot projektet.

Klinge, som inte dé var sektionens ordférande, kallade ledamoter till
sitt arbetsrum for att jag skulle fi en nipst f6r mitt oeftertinkta handlan-
de. Nirvarande vid métet var forutom Klinge sjdlv och jag dven professor
Holger Thesleff, professor Simo Parpola och nigra andra ledamoéter. Det
var ett stormigt moéte. Utan att ga in pd detaljerna kan jag konstatera att
bade Thesleff och Parpola anség att projektet skulle fortsitta under min
regi och sa blev det.

Efter att boken utkommit i en vacker upplaga ar 2002, tack vare for-
fattaren, konst- och kulturhistoriker Rainer Knapas insatts, hade professor
Merete Mazzarella svirt att smilta att inte hon fick delta i projektet.
Hon beskyllde mig for att ingen kvinna fanns bland skribenterna. Till
mitt forsvar nimnde jag att ingen av de fi kvinnliga ledaméterna hade
haft tid att skriva en artikel om dmnet att forstd trots mina upprepade
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patryckningar. Hennes svar var att man kunde ju ha valt nigon utanfor den
sniva kretsen av ledaméter. Eftersom det uttryckligen var ett projekt inom
Societeten, for att ge synlighet 4t humanistiska sektionens ledaméter och
deras forskningar, var det inte enligt min mening befogat att utomstaende
skulle delta i bokprojektet.

Ungefir samtidigt som jag kimpade med boken Azt forstd inom
humaniora bad Graham Speakes fru Jennifer Speake mig att delta bide som
radgivare och forfattare for f6ljande uppslagsord i encyklopedin Literature
of Travel and Exploration. (Three volumes):™

*  Vasilii Grigorovich Barskij (1702-47)
*  Cristoforo Buondelmonti (1380-1430)
* Robert Curzon (1810-73)

* Egeria (300-talet)

*  Edvard Westermarck (1862-1939)

Jag hade knappt skrivit firdigt artiklarna till encyklopedin Lizerature of
Travel and Exploration, da jag blev ombedd att medverka i Suomen Kan-
sallisbiografia med foljande uppslagsord:”

» Karl (Kai) Reinhold Donner (1888-1935)
» Aarne A. Koskinen (1915-82)

*  Gunnar Landtman (1878-1940)

* Sven Arne Runeberg (1912-78)

Diirefter erbjod redaktionen f6r Encyclopedia of Religion (Second Edition)
mig att skriva uppslagsorden "Hjalmar Sundén” och ”Confession of sins”.
Redaktionen {6r Worldmark Encyclopedia of Religious Practices bad mig ut-
virdera (peer review) uppslagsordet "Finland”. Fastin det var krédvande att
skriva kort och koncist inom ramen for ett begransat antal ord och i vissa
fall tecken, var det lrorikt att tvingas fokusera pa det allra visentligaste
och obarmhirtigt bearbeta sin egen text.

FALTSTUDIERS EGENART

Den brittiske fysikern, férfattaren och imbetsmannen Charles Percy Snow
(1905-80) inség redan 1959 att man inom vetenskap bor skilja mellan tvd
kulturer, nimligen den naturvetenskapliga och den humanistiska kulturen,
en distinktion som han diskuterar i 7be Two Cultures and the Scientific
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Revolution (1959) och néigra ar senare elaborerar i den redigerade versio-
nen The Two Cultures: And a Second Look: An Expanded Version of The Two
Cultures and the Scientific Revolution (1963).

Tanken om tvé olikartade kulturer eller forskningstraditioner har se-
dermera paverkat diskussionen om vad som ir vetenskap och vad som
ar bildning. Det som Snow kallar scientists Gversitts vanligen med ordet
"naturvetare” och det som han kallar Jizerary intellectuals, ”litterirt intel-
lektuella”, anses syfta till humanister”. Utgéende fran egna filtstudier pa
Sri Lanka och pé det Heliga berget Athos i norra Grekland delar jag i det
stora hela Snows asikt. Det ér fullt méjligt att forska i kromosomkedjor
med mikroskop, men det gir inte att studera manniskors kultur med kikare.
Det dr faktiskt fraga om tva vitt skilda vetenskapliga foretag.

Minniskans kropp bestér av ordkneliga celler. Varje cell har en cellkdrna
och inne i den finns kromosomer. Kromosomer kan inte urskiljas nir cellen
befinner sig i vila, men nir cellen delar sig drar varje kromosom ihop sig
och det i sin tur mojliggor att man i ett mikroskop med stark forstoring
kan registrera och analysera kromosomens struktur, funktion och plats i
kromosomkedjan. Observationen dr satillvida objektiv och vetenskaplig att
andra forskare kan genomfora samma experiment och komma till samma
eller bittre resultat.

Att bedriva filtstudier innebir att triffa minniskor frin egen eller
annan kultur, prata med dem, friga dem om det man vill veta, noggrant
lyssna pa vad de sdger och att genom samarbete komma underfund med
de virden, normer och attityder som styr beteendet. Dagboken ér antropo-
logens bista vin. Att i dagbocker anteckna verbala utsagor, observationer,
reflektioner och att lisa relevant litteratur i dmnet dr nodvindigt for att
kunna analysera och presentera nya ron.

I dagbocker idkar seri6sa forskare dven sjilvanalys av sina erfarenheter
pa filtet. Ju noggrannare anteckningarna ir, desto mer kdnner forskaren
sig hemma i den frimmande miljén och desto bittre timjs det okinda,
som smaningom blir vardaglig bekantskap och gedigen autentisk kunskap.
Att fora dagbok dr ett sitt att anpassa sig till nya kulturer och religioner.
Nedtecknade erfarenheter och insikter distanserar antropologen frin de
omedelbara intrycken, vilka bevaras som killmaterial f6r kommande analyser.
Under filtstudierna har dagboksskrivarjaget ordet, medan det analytiska
jaget tar 6ver efter avslutad filtstudie. Forsjunken vid skrivbordet analyse-
rar faltforskaren det insamlade materialet. Ett inte si ovanligt hinder for
stringenta studier inom humaniora dr forskarens personliga bindningar
och forutfattade meningar.

Antropologer skiljer mellan filtanteckningar (fze/d notes) och minnesbilder
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(head notes). Hur noggrant och detaljerat man én nedtecknar sina erfarenheter,
finns det dnda alltid en betydligt stérre mingd minnesbilder och auditiva
minnen bakom anteckningarna, som av olika orsaker aldrig nedtecknats.
Antropologer inség for flera decennier sedan att det man minns (bead notes),
men inte antecknat i dagboken (fie/d notes), aktiveras vid lisning av egna
anteckningar pa samma sitt som bldddrande i fotografialbum aterkallar i
minnet situationer dir bilden togs.

Medan jag skrev om mitt forskarliv mirkte jag att det verkligen for-
haller sig sa. Bade synbilder och auditiva minnen aktualiserades medan jag
liste hogt for mig sjilv dagboksanteckningar, nedtecknade tankegingar
och reflektioner. Minnena forflyttade mig till f6rgingen tid. Tillsammans
med anteckningar, brev, vykort och fotografier dterupplevde jag tidigare
erfarenheter. Férutom dagboksanteckningar har jag under skrivprocessen
dven utnyttjat allt minnesmaterial i hopp om att gora sjilvreflektioner-
na levande och personliga. Humaniora dr framforallt en verbaliserande
vetenskapsgren, vars ideal borde vara att dstadkomma en litterir studie
(belles lettres).

Utmaningar pa filtet. Di jag i mitten av 1970-talet 6vergick fran fatolj-
forskare till faltforskare innehdll de flesta antropologiska handbdcker i
filtstudier huvudsakligen metodiska tips om hur man skall intervjua, idka
deltagande observation, fotografera och filma ménniskor och ritualer i den
kultur man studerar. F forskare diskuterade faltforskningsprocessen, de
svirigheter och utmaningar som filtforskaren far utsta for att kunna samla
in relevant material for den kommande studien.

Frin och med slutet av 1950-talet publicerades studier, dér antropologen
ir en hjilte som i frimmande land samlat unikt filtmaterial och direfter
publicerat ny och revolutionerande kunskap. Antropologer ansig att ingen
kunde anses vara antropolog som inte bedrivit ingdende filtstudier i en
fyarran kultur och publicerat en banbrytande studie. Jag kunde skriva mycket
om den bland antropologer uppkomna hjiltesagan, men hir nimner jag
endast fenomenet och det faktum att “hjiltarna” for linge sedan dragits
ner fran sina piedestaler.

I Finland dr etnologen och religionsforskaren Rafael Karsten (d. 1956)
en av de forsta som beskrivit sina tillkortakommanden och utmaningar
pa filtet i ett antal personliga populdrvetenskapliga skrifter. Manga ldsare
uppfattade honom som en hjilte, som modigt levde i urskogarna bland
sydamerikanska indianer. En skolad antropolog diremot ser mannen bakom
masken och ger en mera mangfacetterad bild av Karsten. Han var otvivel-
aktigt en energisk, envis och atletisk faltforskare, men samtidigt genomled
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han regelbundet sjukdomar och utmaningar, som tvingade honom att
limna filtet f6r att f medicinsk vard och vila upp sig. Om filtforskningens
oldgenheter berittar han nistan ingenting i strikt vetenskapliga alster, som
pa den tiden var kutym bland antropologer.

Efter att jag ldst den polsk-brittiske socialantropologen Bronislaw Ma-
linowskis (d. 1942) postumt publicerade dagbok, A4 Diary in the Strict Sense
of the Term (1967), inség jag att hans ackurata vetenskapliga studier gav en
idealistisk bild av faltforskningsprocessen. Forskningen forverkligades inte
sd smirtfritt som han later paskina i studien om Trobriand6arna éster om
dagens Papua Nya Guinea. Likvil var en av hans viktigaste insikter att en
socialantropologs frimsta uppgift r att beskriva sa autentiskt som mojligt
den lokala befolkningens virldssyn och klargora for lisaren de kulturtypiska
tankegingarna. Socialantropologen férutsitts analysera bakomliggande
grundvalar till ifrigavarande kulturtraditioner — normer, lagar, seder och
moral — och vidga forstdelsen for kulturers sirdrag. For att uppnd malet
bor socialantropologen

* integrera sig i samhillet genom att bli ett naturligt inslag bland den
lokala befolkningen, leva i deras vardag samt lira kinna och forsta
det ifragavarande folkets kultur,

* lira sig lokalbefolkningens sprik. Aven om tolkar kan vara
goda Gversittare, gir en stor del av originalsprakets betydelser,
konnotationer, begrepp och termer forlorade i 6versittningar,

* respektera lagar och seder som giller inom det aktuella omradet
och anpassa sig till vad som dér anses vara gott uppfoérande oavsett
sederna i den egna kulturen,

* bedriva forskningen sa forutsittningslost som moéjligt, utan att
torsoka paverka informanterna, driva forutbestimda teser eller dgna
sig at sensationssokeri.

Raymond Firth (1901-2002), som eftertridde Malinowski som professor
i socialantropologi vid London School of Economics, ansig den pos-
tumt publicerade dagboken vara skadlig fér Malinowskis rykte som en av
antropologiska lirdomshistoriens forebilder. Enligt Firth var det aldrig
meningen att dagbockerna skulle publiceras; de var alltfor personliga och
brutalt drliga for att spridas till en vidare lasekrets.

Malinowski forde dagbok huvudsakligen i sjilvanalytiskt och terapeu-
tiskt syfte. En del av recensenterna ansig att publiceringen av Malinowskis
dagbok misskrediterade den berdmde antropologens vinningar. Andra tyckte
att dagboken bjod pa fascinerande lasupplevelser och vidgad forstaelse
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for antropologisk filtforskning. Oberoende av stindpunkt i fragan ar det
lirorikt f6r kommande antropologer att lisa vad det innebir att bedriva
antropologiska filtstudier och att pa forhand veta vilka tuffa utmaningar
de stdr infor.

Nyckelorden var och dr fortfarande deltagande observation med in-
tervjuer. Det innebir att delta i dagliga aktiviteter — tvitta, jaga, laga mat,
bygga hyddor, delta i ceremonier och riter — for att fi en nirbild av folkets
vardagsliv, kultur och ritualer. Det giller att anpassa sig till den frimmande
kulturen och leva enligt givna villkor, att smalta in i sammanhanget och
bli accepterad av ortsbefolkningen i den kultur man studerar. Fenomenet
har inom antropologin kallats f6r going native, etiskt inte helt oproblema-
tiskt. I viss midn anammar antropologer alltid automatiskt den frimmande
kulturens seder i och med att forskaren bor en lingre tid i och anpassar
sig till de kulturella férhallandena, med andra ord som en temporir going
native, ett idiomatiskt uttryck som innebir att en person anpassar sig till
och tar efter lokalbefolkningens kulturella normer, livsstil och beteende.

Det finns emellertid ett varnande exempel pa en antropolog som tinjt
pa det temporira och gift sig med en afrikansk stamhovding for att fa
insyn i stammens sexualliv. Efter att hon fatt den efterstrdvade kunskapen
skilde hon sig fran stamhovdingen och flyttade tillbaka till den akademiska
virlden. Hennes bekdnnelse vickte anstot bland antropologer, som déref-
ter utredde fallet och sammanfattade principer f6r en antropologs etiska
handlande. Darefter har uttrycket going native fatt en negativ klang, som
en varning for etnologer och antropologer att inte bli alltfor engagerade
och dirmed forlora objektivitet och distans till forskningsobjektet samt
hemfalla it oetiskt beteende.

METODISKA SKILLNADER

Metodiskt finns det en avgorande skillnad mellan kromosom- och kul-
turforskning. Det dr sirskilt uppenbart dd man, som i mitt fall, studerar
munkars och pilgrimers levnadssitt. Den avgorande skillnaden mellan
att forska i kromosomer och i att bedriva filtstudier bland munkar och
pilgrimer dr, att man i det forra fallet kan na nya forskningsresultat pa
distans, medan man i det senare fallet inte nir vederhiftiga ron ur ett yttre
positivistiskt distanserat perspektiv, om avsikten dr att forstd och forklara
fenomenet pilgrimsresor. Forutsittningen for att kunna forklara och forsta
medmainniskors beteende och tinkande ér att forskaren femporirt 6verger
forutfattade meningar, lir sig den ifragavarande kulturens sprak, kultur och
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tinkesdtt samt lever i den ifrdgavarande kulturen tillrickligt linge for att
komma underfund med kulturens bakomliggande virldsbild.

Jag betonar ordet "temporirt” med hinvisning till etiska fragor, ve-
tenskaplig reliabilitet och validitet. Man kan forstas forklara nagonting
med statistik, men om man vill f6rstd meningen med pilgrimsresor, de
erfarenheter som pilgrimer upplever och driver dem att pa nytt bege sig
till heliga platser, har man f6ga nytta av statistik och andra positivistiska
metoder. Den typen av data kan endast samlas in genom filtforskning,
intervjuer och framfér allt genom deltagande observationer.

Om kromosomforskare kunde tala med kromosomer, skulle de na-
turligtvis gora det. En antropolog diremot kan tala och samarbeta med
miénniskor, delta i ceremonier och riter samt intervjua relevanta informanter.
Det betyder naturligtvis inte att nigondera av forskningsstrategierna per
definition skulle vara mindre vetenskaplig. Filtforskare tillimpar andra
metoder pa grund av forskningsobjektets karaktir. Antropologisk forskning
forutsitter boende bland manniskor i den kultur som forskaren studerar,
att ndrvara dir det dger rum som dr foremal for forskarens intresse. Att
bedriva filtstudier 4r en grundférutsittning for att kunna férklara och
framfor allt f6r att vidga forstielsen for manskliga fenomen.

Engagemang och distansering. For den som studerar en frimmande kultur
eller religion dr det visentligt att forst lira sig de centrala och relevanta
kulturbundna begreppen och direfter jaimfora dem med forskarens egna
kulturbundna begrepp och de inom antropologin anvinda vetenskapliga
begreppen och termerna. Det betyder att pilgrimsforskaren dr tvungen att
pendla mellan engagemang och distansering for att kunna forklara och
forsta pilgrimers autentiska uppfattningar.

Distinktionen mellan filtforskare som talar i egenskap av forskare och
faltforskare som talar i egenskap av pilgrim dr fundamental vid analys av
filtstudiesprocessen. Att spela sin roll som filtforskare innebér att med-
vetet forsoka forstd Athospilgrimers inre referensram. En god forskare
utvecklar ett dubbelseende, att observera allt som dger rum p4 filtet bade
som utomstdende och som deltagande. Det ir inte alls svart att kinna
sig ber6rd och rérd av Guds nirvaro i kyrkan. Allt i kyrkan andas Guds
ndrvaro; freskerna pa viggarna, ikonerna, munkarnas recitationer, kdrernas
vixelsinger, stimningen under liturgierna och vigiliorna, allt andas helighet.
Det idr inte alls underligt att en forskare i likhet med pilgrimer hamnar
ovintat i pilgrimens roll.

Musikforskare bekriftar samma fenomen. Som forskare kan man studera
Chopins valser och andra kompositioner genom att analysera musikaliska
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strukturer ur semantisk synvinkel. Men, da forskaren lyssnar till nigon pia-
nist, som pa konserten spelar Chopins pianostycken, ir det inte ovanligt att
forskaren blir sd betagen av pianistens mjuka tilltalande anslag och tolkning
att hen glommer forskarrollen och ovintat finner sig sjilv i den begeistrade
dhorarens roll och ropar ”bravo, bravo”, och klappar ivrigt tillsammans med
de andra ahorarna. Det dr ménskligt. Det dr sidana vi ménniskor r.

Det var tack vare min personliga erfarenhet av att ovintat hamna i pil-
grimsrollen som jag fick en empiriskt bekriftad forstielse for pilgrimsresors
betydelse och mening. Forstielsen innehaller lingt vida konnotationer dn
vad ordet "pilgrim”i dess olika sprakliga betydelser ger vid handen da man
bldddrar i lexikon. Ordet ”pilgrim” fick kott pa benen; "ordet har blivit kétt”
och det lever bland manga av de pilgrimer jag triffat under vistelserna pa
det Heliga berget Athos.

Min vig fran forskare till pilgrim belyser hur en filtforskare of6rhap-
pandes hamnar i ett psykodynamiskt filt, pendlande mellan engagemang
och distansering. Engagemang dr en grundforutsittning for filtstudier. Man
miste ha ett genuint intresse for sitt forskningstema och dess problematik.
Det innebir att man far lov att utstd kinslomissiga och etiska spanningar
som uppkommer di man blandar sig i medminniskors angeligenheter.

Da jag tillsammans med grekiska pilgrimer vandrade pa det Heliga
berget Athos, delade vi samma erfarenheter. Vi blev utmattade av den
tunga vandringen under virmebéljan. Vi blev vil mottagna av munken,
vars lydnadsuppgift det var att ansvara for pilgrimers vélbefinnande. Det
fanns minga gistrum. I varje gastrum fanns det minga baddar. Vi tvittade
oss efter den linga vandringen i samma badrum, som hade manga lavoarer
och toaletter. Vi deltog i gudstjansterna och de gemensamma maltiderna.
Vi foljde alla samma rutin i klostren. Om négon munk bad oss skala Iokar,
skalade vi de 16kar som munken placerat framfor oss i en stor korg. I det
sammanhanget var jag pilgrim, som vilken som helst annan pilgrim. Det
gillde att delta, att avsta fran sitt ego och utsti samma utmaningar som
de andra pilgrimerna.

Distansering didremot ir ett oeftergivligt villkor f6r all vederhiftig
forskning. Det innebdr att nyttja manniskans naturliga kapacitet att tem-
porirt frigora sig frin kinsloaspekter och andra personliga bindningar.
Urskillningsférméga och omdéme dr inom humaniora en férutsittning
for att nd konkreta forskningsresultat. Den formégan kan jaimforas med
diagnostik inom likarvetenskapen. Grundvalen for vetenskaplig forskning
ar grundforskning, men all vetenskap forutsitter jimforande studier for att
skirpa forskarens omdome och urskillningsférmaga, da syftet dr att leda
forskningen in pa nya banor for att med tiden komma sambhillet till godo.
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Urskillningsférméga, liksom diagnostik, r en sirskild kunskapsform,
en forméga att se orsak och sammanhang, men ocksé helheter. I likhet
med diagnostik ir urskillningsforméga lika avgérande som strategin i ett
schackspel, dir avsikten dr att vinna 6ver motspelaren, som i sjukdomar
ar bakterier, virus osv. I akademiska kretsar 6verbetonas ofta vetenskapliga
publikationer, medan uppnadd genuin kunskap och urskillningsférmaga
undervirderas. Den formégan aterspeglas oftast i inspirerande undervisning,
sakkunnighetsuppdrag och utlitanden. Filosofen Ludwig Wittgenstein
skrev endast en egentlig bok, Tractatus Logico-Philosophicus. Under sin
livstid skulle han aldrig ha blivit professor i Finland pa grund av det
moderna akademiska merittinkandet och inte heller ha blivit invald till
Finska Vetenskaps-Societeten.

For att undvika missforstand, vill jag papeka att avsikten med diskussionen
om Guds nirvaro inte dr och kan inte heller bli att allmint eller slutgiltigt
fastsla om Gud existerar eller inte. Faktum ér likvil att manniskan under vissa
givna forutsittningar erfar nigot som kallas Guds nérvaro inom ramen f6r vad
Sundén foredrar att bendmna den judisk-kristna-islamska diskursen. Genom
att jag sjdlv ovantat hamnade i pilgrimsrollen f6rstod jag vad det innebir att
st i ett samtalsforhallande inom en specifik diskurs (L. discursus = "att rora
sig till och frin”). Sundéns rollteori var oumbirlig for att tolka hur jag blev
en pilgrim att intervjuas. Genom att sjilv ha erfarit de grekiska proskinitis
och proskinima ordens empiriska mening anser jag mig forsta ordens andliga
innebérd och hur visteuropeiskt och romersk-katolskt centrerat begreppet
”pilgrim” egentligen dr inom religiés och vetenskaplig diskurs.

TILLVARON AR SPRAKLIG

Det var efter att jag list den amerikanske filosofen Richard Rortys (1931-
2007) recension av Hans-Georg Gadamers (1900-2002) magnum opus
Wabhrheit und Methode (Sanning och Metod), dir Gadamer framhiller
att "tillvaron, som kan forstas, ar spriklig” (Sein, das verstanden werden
kann, ist Sprache),som jag insig vad det innebir att varandet-i-tillvaron dr
spraklig.® I recensionen ifrigasitter Rorty de klassiska grekiska filosofernas
uppfattning om "djup” som relevant metafor for vidgad forstielse. Tanken
grundar sig pa axiomet att ju djupare vi penetrerar nigonting, desto mera
okar vi forstielsen och desto ndrmare nar vi “verkligheten”.

Metaforen dr i vissa avseenden relevant inom naturvetenskaperna,
sdrskilt inom genetiken, dir man analyserar allt mindre enheter for att
finna orsaken till sjukdomar. Rorty foreslar dnda att metaforen “djup”
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borde ersittas med metaforen "bredd”; ju fler tillgingliga beskrivningar
det finns om nigot fenomen, desto mer integreras beskrivningarna, vilka
i sin tur vidgar forstielse av fenomenet i fraga.® Sirskilt inom antropo-
logi och religionsvetenskap, dir syftet med verbala beskrivningar dr att
na autenticitet, vidgas forstielsen ju fler beskrivningar och synvinklar vi
har till f6rfogande, som férhindrar férhastade slutsatser. Varje resa till det
Heliga berget Athos vidgade min forstielse av savil athonitiskt leverne
och tinkesitt som pilgrimers erfarenhet.

Jag hade tidigare forsokt forstd den tyske filosofen Martin Heideggers
(1889-1976) begrepp Sein und Zeit ("Varat och Tiden”), men kunde inte
integrera tankegéngarna i religionsvetenskaplig forskning, férrin jag stotte
pa Gadamers studie. Man kan nog pastd att Gadamer, fastin dven hans
text dr svarsmilt, dr betydligt littare att forsta dn Heideggers. Den som
vill bekanta sig med Heideggers tankegangar sparar tid genom att forst
lisa Gadamers Wahrheit und Methode.

Under mina odysséer i universitetsbiblioteket i Helsingfors stotte jag
pa Aristoteles, som dven han framhiller att

minniskan ensam bland alla djur har fitt sprikets (/ogos) gava.
Medan litet dr en signal om smarta eller njutning och dérfor
patriffas dven hos de 6vriga djuren (dithdn har nimligen deras
natur strickt sig, att de kan férnimma smirta och njutning och
signalera detta till varandra), si finns talet for att visa pa detta
som dr till fordel eller skada, och silunda dven det som ir ritt
eller oritt. Detta dr nimligen nagot speciellt f6r manniskan i
jamforelse med de 6vriga djuren, att hon ensam kan uppfatta gott
och ont, ritt och oritt, och s vidare, och det dr gemenskapen i
dessa virderingar som bildar hus och stat.®

Minniskan dr siledes en verbaliserande varelse. Men saken dr mera kompli-
cerad dn sd. I sin omfattande studie analyserar Gadamer sprikets betydelse i
tillvaron. Han fastslar att vi aldrig till fullo kan spréikligt forsta varandet-i-till-
varon. Det vi kallar sprak innehaller mycket mera én det vi nér via ldrosatser,
begrepp, propositioner och teorem. Det som ir forstaeligt, dr det som klés
iord och det dr i ord som varandet-i-tillvaron uppenbarar sig f6r oss.®
Vi kan siledes inte forstd en annan minniska annat dn utgiende fran
det hon berittar for oss. For att forstd en annan ménniska bor vi fokusera
tolkningen pa ords betydelser, konnotationer och kulturella ssmmanhang,
men alldeles sirskilt pa vad denne f6rsoker uttrycka med ordet som kanske
inte alltid dr det mest autentiska ordet f6r det som denne forsoker siga.
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FRAN ORD TILL BEGREPP

Inom den klassiska logiken skiljer man mellan entydiga och analogiska
begrepp. Termen "entydig” frin latinets univocus syftar till ord och uttryck
med endast en (exakt) betydelse eller till endast en tolkning. Entydigt
innebir otvetydigt. Termen vertebrat frin latinets vertebratus (verte'bra
="led; kota”) dr en fortydligande och illustrativ entydig term, eftersom
ryggkotor dr den gemensamma nimnaren for bland annat en minniska,
hist och en krokodil.?* Enligt Jacob Bronowski (1908-74) kan vetenskap
karaktiriseras som ett sokande efter "enhet i dolda likheter” (unity in hidden
likenesses) och ett upptickande av nya enheter i naturens mangfald, likheter
ting emellan som inte tidigare ansetts ha likheter.

Entydigt begrepp Ryggrad

(kotor dr den gemensamma nimnaren)

A
/1 N\
/ | \
/ | \
Minniska  Hist  Krokodil

”Spel”, religion” och "pilgrimsresa” samt manga andra ménskliga aktiviteter
och fenomen, som inte kan definieras med en gemensam nimnare men
som har minga likheter och piminner om varandra, kan karaktiriseras
som analogiska. Ugo Bianchi kom till slutsatsen att

termen religion i forskningens nuldge [...] dr en analogisk term,
som ticker begrepp och realiteter, vilka har nigra gemensamma
typiska karaktdristikor [...], inte alltid de samma, dven
sirskiljande, [...] vars olikheter nir samma djup som likheterna.
Det finns en slags familjelikhet dem emellan, som avviker frin en
stringent definierbar universal.®®

For att definiera och forstd analogiska begrepp dr det inte nodvindigt
att finna “enheter i dolda likheter”. Det elementira dr att avsl6ja i ord
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dolda férdomar och forutfattade meningar. Det dr inte enbart friga om
ords etymologi. Milet ir att fora en kreativ dialog med det ifrigavarande
ordet, att lyhort lyssna till hur ordet tilltalar oss som spriklig foreteel-
se tills dialogen avsl6jar hur religiésa personer uppfattar ordet och dess
konnotationer. Analogiska begrepp ir antitetiska mot entydiga begrepp.

Analogiskt begrepp
Vandring  Helig  Imitatio

(peregrinatio) plats Christi

A A A
\ /

|
\ | /
\N |/
Pilgrim

Det dr uppenbart att termerna “pilgrim” och “turist” skiljer sig frin det
grekiska ordet for "pilgrim” (proskinitis) pa grund av konnotationen att
vandra och att genom fysisk anstringning imitera Kirsti lidelser. D4 vi
ersitter termen “pilgrim” med den grekiska proskinitis inser vi att de av-
slojade forutfattade meningarna klargor betydelseskillnaden mellan ordet/
begreppet "pilgrim” och ordet/begreppet "proskinitis”.

Begreppet proskinitis
Visa vordnad®  Helig vird ~ Bekinnelser/Nattvard
(proskin ima)
A A A
\ | /
\ | /
\ |/
Proskinitis

* Visa vordnad genom att knibdja sig framfor ikoner och reliker
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Orden ”pilgrim”and "pilgrimsresa”ir inte entydiga utan analogiska begrepp.
Om vi frigar huruvida det finns nigon gemensam nimnare for termerna
g gon g
» »,

"pilgrim”, "turist” och "proskinitis”, det vill siga om det finns nagon "enhet
dold i likheterna”, foreslir jag att alla tre kategoriseras som perpetuella riter.
Jag g

Perpetuell rit

A
/1N
/1 N\
/ | \
Pilgrim  Turist  Proskinitis

Det idr vanligt att besokare upplever en andlig férvandling under sin tid pa
det Heliga berget Athos. Nagra erfar vad det innebir att vara proskinitis.
Munkar forklara detta med att konstatera att Gud har redan fore fodseln
i varje besokares hjirta sitt ett frd, som gror under deras besok i de heliga
klostren och som "kyssta av Gud” manar dem att pa nytt besoka det Heliga
berget inom rimlig framtid. Aven icke-ortodoxa besokare borjar under vistel-
sen i nagot av klostren fornimma Athos som ett Heligt berg. De erfar Guds
nirvaro pa Athos och blir forilskade i det som det Heliga berget star {6r.%¢

Ordet ”pilgrimsresa” dr siledes inte ett entydigt begrepp for att den
torutfattade betydelsen och konnotationen skiljer ordet frin det grekiska
ordet proskinima’s innebérd. Det faktum att en del icke-ortodoxa Athospil-
grimer har tendens att regelbundet dterkomma till nigot sirskilt kloster
pa Athos och dven 6verga till ortodoxin, och ibland 4ven axla den athoni-
tiska munkdrikten, bekriftar att ett vederhiftigt alternativ till gemensam
nimnare kunde vara begreppet "perpetuell rit”.

VARFOR EREMITFORSKNING?

Det ir vilkint att forskare ofta har en personlig anknytning till sitt forsk-
ningsobjekt. Sa ir fallet dven med all humanistisk och samhallsvetenskaplig
forskning. Méingen ldsare har stillt mig frigan: Vad fick du personligen
ut av studien bland munkar och pilgrimer pa det Heliga berget Athos?

I Handelsesplanadens folkskola i Vasa vickte lararinnan elevers intresse
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for religion genom att berdtta om maéleriska hindelser frin Gamla testa-
mentet och den kristna eremiten Symeon styliten (d. 459). Jag frapperades
av berittelsen om Symeon, som levde omkring 30 ar pé en pelare i Qalat
as-Siman nira Aleppo i Syrien for att genom boner och askes komma
nirmare Gud. Han blev sedermera helgonférklarad. Som folkskolelev
tinkte jag att Symeon miste ha varit galen. Ingen vettig méinniska vill
vil leva hela livet pa en fyra kvadratmeters plati hogt uppe pa en pelare?

Minga ar senare, da jag studerade vid den teologiska fakulteten vid
Helsingfors universitet och besokte en psykiatrisk vardavdelning i samband
med studier i sjilavard, dir en del av patienterna oavbrutet vandrade oro-
ligt omkring, forstod jag att styliten inte kunde ha varit en sidan person.
Om han inte var "galen”, vad var han da? Medveten om att det miste ha
funnits andra orsaker som drev honom till att leva livet pa en pelare, blev
jag intresserad av eremiters tradition och levnadsvisdomar.

Katarinaklostret. En pilgrimsresa skiljer sig fran en turistresa i den mening-
en att malet for resan dr en helig plats. Det dr dnda inte den geografiska
platsen i sig som dr helig. Orten ir helig f6r att Gud har uppenbarat sig
just ddr f6r nagon helig man eller kvinna. Enligt signen lit Konstantin
den stores mor, kejsarinnan Helena, bygga kristenhetens dldsta kloster —
Katarinaklostret — vid foten av berget Sinai.

Det var didr Herrens dngel uppenbarade sig f6r Mose i en brinnande
térnbuske och bad honom ta av sig skorna for att han stod pa helig mark.
Klostret stod fardigt ar 565. Dess namn hirror sig frin den heliga Katarina,
som led martyrdéden i Alexandria under forfoljelser av kristna initierade
av kejsaren Maximianus (d. 310). Pa 700-talet aterfanns Katarinas krani-
um och en del av hennes arm, vilka nu bevaras i klostret som reliker i tvi
silveraskar. De visas for besokare endast vid sirskilda tillfallen.

Da Raili och jag for ett antal ar sedan besokte Katarinaklostret, var vi i
tillfille att kyssa den heliga Katarinas hand. Jag lade guldkorset runt min
hals pa hennes arm. Munken som visade reliken blev forskrickt. Han bad
mig genast ta bort korset frin armen. D4 jag forsvarade beteendet med
att det var si pilgrimerna gjorde pi det Heliga berget Athos, forstod han
mig eftersom han tidigare levt som munk pi Athos. Det oaktat f6rdomde
han beteendet. P4 Athos brukar pilgrimer efter att de kysst reliker placera
bade sina kors och alla béneband pi relikaskarna. Seden grundar sig pa
uppfattningen att relikerna har ssmma beskyddande eftekt som skyddshel-
gonen. En helig plats dr inte enbart betydelsefull for att Gud uppenbarat
sig for heliga personer i det férgangna, utan for att Gud uppenbarar sig
for heliga mén och kvinnor dven i var tid.
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En pilgrimsresa inkluderar dven en inre resa, minniskosjilens lingtan
efter en inre frid och gemenskap med Gud. I den bemirkelsen dr den
kosmologiskt betydelsefull. Resans hojdpunkt dr ankomsten till den heliga
platsen och erfarenheten av att ha férnummit det heliga. Uppfattningen
att var vandring genom livet dr en pilgrimsresa ar sirskilt utbredd inom
katolicismen. Pilgrimsresan dr inte endast en engingsforeteelse, dir vi
minniskor vandrar mot en helig plats. Den grundliggande tanken ir att
vi alla dr fraimlingar hér pé jorden och att malet for vir vandring genom
livet dr att nd personlig gemenskap med den Gud som skapat oss i virldens
begynnelse.

Vistelsen i heliga kloster distanserar ménniskor frin vardagen. I bista
fall inser de vilka forindringar de borde gora for att kunna uppfylla sina
innersta drémmar si att livet blir sidant som de innerst inne vill att det
skall vara. Den inrutade livsstilen och de virldsliga drémmarna ter sig futila
ur det nyligen upptickta andliga perspektivet. Ju mer ménniskor fokuserar
pa livets andliga och spirituella virden, desto betydelsefullare upplever de
att pilgrimsresan har varit.

DARFOR BLEV JAG ORTODOX

Jag har aldrig kiint mig hemma i den lutherska kyrkan. Under uppvixtiren
besokte familjen kyrkan endast under jul, huvudsakligen f6r att mor tyckte
om julstimningen och for att far ansig det vara viktigt att 6nska bekanta
god jul. Méinga av dem var hans patienter. For egen del var jag alltfor
romantiskt lagt for att tycka om orgelmusik och psalmsing, som nistan
alltid sj6ngs av omusikaliska forsamlingsmedlemmar. Som tonaring hade
jag fattat tycke f6r Chopin, Mozart och melodisk musik. Bach var alltfor
mekanisk f6r min smak. Orgelpipornas sus gjorde inte saken bittre.

Under min vistelse pa Sri Lanka blev det fullstindigt klart f6r mig att
lutherdomen ér en frin den romersk-katolska kyrkan utvuxen tysk sekt.
Redan som barn undrade jag varfor stimningen i kyrkorna var si gravall-
varlig. Det kindes direkt pinsamt att lyssna till uttrakande predikor och
falskt sjungna psalmsénger som ackompanjerades av konstgjort klingande
orgelmusik. Karzenjammer sigs det ofta inom klassisk musik da en violinist
inte traffar ritt ton.

Erfarenheten av kreativitet vickte intresset for frigan om den skapande
ddrans ursprung. Skapande minniskor upplever ofta kreativa moment som
ett mysterium, en gava frin ovan. Det fick mig att pa nytt lisa skapelsebe-
rittelsen i Forsta Moseboken. Dir sigs det bland annat att Gud skapade

338



PROFESSORSAR

oss minniskor till sin avbild och like. Gud skapade siledes minniskan,
inte som ett objekt, utan som ett subjekt, en ménniska som stir i ett
alldeles sirskilt forhallande till Gud; en minniska, som existerade innan
hon skapades av Gud, innan Gud yttrade orden: ”Lat oss géra minniskor
till véar avbild, till att vara lika oss.” Minniskan skapades i harmoni med
det som redan existerade fore tidens begynnelse. Minniskan féddes frin
icke-tillvaro till tillvaro pi liknande sitt som orden i vart tinkande mani-
festerar sig i det yttrade ordet.

Eftersom Gud skapade ménniskan, inte av nédvindighet, utan av kirlek,
fick ménniskan fri vilja, individualitet och sjalvstindighet. Mianniskans
livsuppgift var ursprungligen att forverkliga det kall som det innebar att
vara del av den gudomliga naturen, nimligen att smaningom vixa med
uppgiften, forverkliga och ni fullindning i det givna kallet. Det finns
i minniskan en inneboende férmiéga till kreativitet, som mojliggor det
avsedda andliga vixandet till fullindning.

Pi samma sitt som Gud skapade virlden, sag att den var vacker och
njot av dess skonhet, pd samma sitt finns i méinniskan féorméagan att skapa
sadant som dr vackert i alla dess skiftande former. Det dr den livsuppgiften
som Gud, enligt Forsta Moseboken, gav oss mianniskor genom att skapa
oss till sin avbild och likhet.

Den etiologiska skapelseberittelsen kan naturligtvis inte bevisas ve-
tenskapligt, men den f6rloser dndd oanade energier, som manifesterar sig
bland annat i sdnger, konst och i vetenskapliga rén. Tanken att Gud skapat
oss till sin avbild och likhet samt att det darfor dven i oss ménniskor finns
en kreativ adra dr fullstindigt 6vertygade for méinniskor som erfarit det
kreativa momentet.

Under slutet av 1960-talet skrev jag ett tjugotal singer och néigra pia-
nostycken, vilka alla kom till pd samma sitt, fran icke-tillvaro till tillvaro.
Forst fanns ingenting och sedan plotsligt satt jag dir med en firdig sing
eller ett pianostycke. Aven Paul McCartney har fascinerats av att sanger
helt ovintat bara f6ds frin ingenting, vilket han enligt en intervju i Daily
Mail uttryckt som "going from the dark moment of nothing, to the thing that
did not exist before”.

Det visentliga i resonemanget dr inte om man tror pd Gud eller om
man ordagrant tror pi att skapelseberittelsen dr sann. Forsta Mosebokens
torklaring pd hur virlden kom till och hur allting skapades ger oss helt
oberoende av virldsiskadning en forklaringsmodell, som vidgar vyer och
ger insikt i kreativitetens mysterium. Den som en ging erfarit det krea-
tiva momentet vet att skapelseberittelsens innebord dr lika sann som en
matematisk sanning. Kreativa méinniskor kdnner igen forklaringen, inte

339



MITT FORSKARLIV

som en fantasifull berittelse, utan som en personligen erfaren sanning. Vad
lir vi oss hirav? Ja, den som lyssnar till det kreativa momentets budskap,
nar oanade hojder.

Under mitt forsta besok pa Athos hamnade jag oférberett i ortodoxa
pilgrimers ko, medan min tyske kollega Herbert inte fick delta i de tro-
endes liturgi. Jag borde naturligtvis ha sagt att jag var lutheran, men efter
att munken, vars uppgift det var att ta reda pa vem som inte var ortodox,
sett Jerusalemkorset runt min hals skuffade han mig fort vidare med de
andra in i kyrkorummet. Jag blev aldrig, sisom Herbert, stilld inf6r den
avgorande frigan: ”Ar du orthodox?” Som ett lamm foljde jag kon, kysste
ikonerna, igumenens hand och alla reliker, som efter gudstjinsten radats
upp framfor ikonostasen.

Jag gjorde som alla andra och fylldes av ett inre lugn, en kinsla av
hemtrevnad. Kinslan 6verraskade mig och jag blev helt ovintat en pilgrim
att intervjuas. Det gav mig ett dubbelseende, som moéjliggjorde att studera
pilgrimsvisendet ur bade en forskares och en pilgrims synvinkel utgiende
frin bade forskningslitteratur och egna erfarenheter.

Under mina ménga besok i huvudklostren pa Athos kom ikonerna och
diskussionerna med en del munkar att substantiellt vidga min forstaelse for
den ursprungliga kristendomen. Jag ville absolut grundligt reda ut vad det
var som tilltalade mig inom ortodoxin och varfor lutherdomen alltid hade
kints mig frimmande. Ikonerna, som ett fonster till en andlig virld, och
munkarnas grekiska, vars visuella sprikdrikt mélar en erfarenhetstrogen
bild av det andliga livet, dppnade en ny virld f6r mig, en virld som jag
ville utforska likt ett barn som stindigt frigar: ”Vad ir det hér?”

Ikoner dr inte av denna virlden. Da de tilltalar som mest dr de mélade
av en andlig ikonograf. I likhet med Linneduksikonen, som vanligen kallas
“den icke av minniskohand malade ikonen”, signerar ikonografer aldrig sina
ikoner for att undvika hybris och for att podngtera att de inte dr malade
av ménniskohand. Den helige Ande leder ndmligen ikonografens hand di
ikonen malas under oavbruten bon: "Herre Jesus Kristus, forbarma dig.”

Railis och min f6rsta ikon mélades av biskop Arseni, som pa den tiden
var prastmunk i Valamo nya kloster. Efter att Railis mamma gick hidan
1994, ville Raili ha en ikon till hennes minne. Efter en kort diskussion
med fader Arseni, kom vi dverens om att han skulle mila Guds moder
vigvisaren for att Railis férdldrar hade forlovat sig i klostret pa 6n Valamo
i sjon Ladoga i Karelen och evakuerats frin Sordavala till Finland bade
efter vinterkriget och efter fortsittningskriget. Modern hade helt konkret
varit vdgvisare och lirt barnen att avsta frin sidant som man inte kan
behalla samt att utstd svira bedrovelser och prévningar — att kdnna sig
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hemma i nuet. Det var dven bakgrunden till att sjukhussjilavardaryrket
var for Raili ett kall.

Det tog sé ling tid innan vi fick ikonen att vi redan trodde att fader
Arseni hade glomt bort hela saken. P vir friga om han kunde tinka sig
att mila ikonen, svarade han:”Maalaan kun se kutsuu®.” Vi tolkade svaret
som ett finkénsligt nej. Hast du mir gesehen! 'Tva ar senare, dd jag pa mor-
gonen kom till mitt arbetsrum pa universitetet, fann jag ett stort paket pa
skrivbordet. Det var ikonen Guds moder vigvisaren. Jag ringde genast fader
Arseni och tackade honom for ikonen. Vi kom 6verens att han besoker
oss dd han ndsta gaing kommer till Helsingfors, vilket han dven gjorde.

Efter att min far limnade jordelivet &r 2000 bestillde vi av ikonografen
Alexander Wikstrom ikonen Det Heliga mysteriet till fars minne. For-
dldrarna hade hela livet lagt stor vikt vid att familjen pd séndagen dter en
gemensam festmaltid. Medan mor- och farférildrarna dnnu levde samlades
hela slikten till maltider flera ginger om éret, sirskilt till lilla jul, annandag
jul och till andra bemarkelsedagar.

Efter att jag besokt Athos ett tiotal ginger anfértrodde metropoliten
Johannes f6r mig att Protos hade latit honom forsta att det skulle vara pa
tiden att jag skulle bli ortodox. Jag hade redan linge allvarligt funderat
pa saken, men ville vinta med beslutet tills far détt. Han ville absolut
bli begraven pa Sandudds gamla begravningsplats, men hans slikt hade
inte dir en egen grav. Han ansig det vara min uppgift som teolog att se
till att slikten fick en gravplats pd Sandudd. Jag skot upp mitt beslut att
konvertera for att jag antog att det kanske skulle vara ett hinder om jag
inte lingre horde till den lutherska kyrkan.

Far skulle i likhet med andra krigsveteraner ha fatt en grav pd Sandudds
begravningsplats, men han ville absolut ha en egen grav d4 han forstod att
det pd andra sidan av gravstenen skulle begravas en annan krigsveteran.
Efter en lingre diskussion med mor framgick det att hon hade gravbrevet
till familjen Ringvalls grav, det vill siga till hennes morfar August Ringvalls
sliktgrav. Nu kvarstod problemet med fars 6nskan att fa egen grav.

Saken fick bero néigra dagar tills Raili och jag kom pa den briljanta
idén att ersitta den gamla slitna stenen med tva nya stenar, som skulle std
bredvid varandra pa samma underlag, men skilda frin varandra med ett
mellanrum som bildar ett kors. P4 det sittet fick far en egen sten samtidigt
som vi pd stenen bredvid kunde bevara familjen Ringvalls namn. Bide
mor och bror Patrick godtog forslaget, som 16ste den prekira situationen.

Tvi dr senare, den 20 februari 2002, fick jag den av Wikstrom bestillda
ikonen Det Heliga mysteriet. Jag fiste den omedelbart pa viggen och
satt mig ner i gungstolen for att betrakta Kristus med apostlarna runt
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maltidsbordet. Jag blev besviken. Jag hade forvintat mig att ikonen skulle
likna Leonardo da Vincis mélning, som jag 1968 hade sett i klostret Santa
Maria delle Grazie i Milano. I Wikstroms malning satt Kristus med apost-
larna runt ett stort vitt marmorbord istillet for vid det linga bordet. Efter
den forsta chocken insag jag att det var vid marmorbord som jag suttit
otaliga ganger pd det Heliga berget Athos, bland munkar, vars klddsel och
stimning vid marmorborden var tidlés. Familjemaltiderna fick plotsligt
en andlig dimension.”Det dr hir jag hor hemma,” tinkte jag. Efter att jag
i mitt stilla sinne uttalat de orden, satt jag mig vid skrivbordet och skrev
foljande korta brev till metropoliten Johannes av Nicaea:

Arade Metropoliten Johannes

In medias res. Onskar bli intagen i den ortodoxa kyrkans
gemenskap och radfragar vordnadsfullt hur det i mitt fall ar
laimpligt att ga till viga.

Med vinlig hilsning
René Gothéni

I ett brev daterat den 11 maj 2002 tackar metropoliten Johannes varmt
for brevet och konstaterar att han nyligen dtervint frin paskfirandet i
Konstantinopel och att

brevets innehall var ett positivt tillskott till uppstindelsefestens
ljusa glidje. For mig var brevets budskap dessutom ett bonesvar,
dven om jag aldrig direkt har uppmuntrat till avgérande i fraga.
Ett sadant steg dr i sd hog grad ett personligt val, att man maste
mogna till det beslutet helt sjalvstindigt. Ni minns kanske att jag
redan for linge sedan berittade, att nir jag andra gingen fick ett
positivt svar frin Karyes rérande Ert nya besok pa Heliga berget,
papekades det i skrivelsen att jag skulle hilsa till doktor Gothéni,
att han nu limpligen kunde ta steget 6ver till ortodoxin.

Séndagen den 2 juni 2002 dgde den heliga myrrasmorjelsen rum i den
helige Herman av Alaskas kyrka i Esbo efter morgongudstjinsten (or#hos)
klockan 10 pa féormiddagen. Myrrasmorjelsens sakrament forrittades av
fader, numera prost Heikki Huttunen. I samf6rstind med fader Heikki hade
jag valt Antonios till gudfader. Det var ett mirakulost sammantriffande.
Antonios fédelsedag dr den 23 augusti, den dag man inom den ortodoxa
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kyrkan firar minnet av mitt skyddshelgon Irenaeus av Lyon (d. 202).

F6rutom Antonios var dven mor och Raili nirvarande samt de férsam-
lingsmedlemmar som den séndagen kommit for att delta i den Gudomliga
liturgin. Fader Heikki ville absolut att jag skulle myrrasmoérjas i samband
med den Gudomliga liturgin, och det dr jag tacksam fér. Dessutom bad
han mig som teolog halla talet infér forsamlingen. Det var da jag for forsta
gingen talade om begreppet "agioterapi” (agiotherapeia).

Det hade forflutit ndstan tva ar sedan far dog, men han var pa nagot
sitt narvarande i mitt skyddshelgons namn. Han hade nimligen f6r vana
att ibland kalla mig Reneus, som lit som Irenéos. Det var en orsak till att
jag foreslog for fader Heikki att mitt ortodoxa namn skulle bli Irenéos
(Gr. Eirenaios = "den fridfulle”).

En annan orsak var att man inom den ortodoxa kyrkan om det dr méjligt
innesluter det tidigare namnet i det nya ortodoxa namnet, liksom René dr
inneslutet i Irenaeus (Irenéus) och Risto ir inneslutet i Kristoforos (Risto).
Det dr naturligtvis inte alltid mojligt. D4 dr det den forsta bokstaven som
ar den samma. Dessutom var Irenaeus av Lyon en av de viktigaste kristna
forfattarna genom tiderna. Han kom frin Smyrna i Mindre Asien till Lug-
dunum (Lyon i Sydfrankrike) och verkade som den kristna forsamlingens
biskop under en tid di man inte dnnu hade faststillt Nya testamentets
omfang. Nya férkunnare tolkade det kristna budskapet och spred fantasi-
tulla spekulationer som forvirrade allmidnheten. I sitt stora verk Adwversus
haereses lyckades biskop Irenaeus tack vare sin erfarenhet pavisa vad som
var kinnetecknande f6r en dkta biblisk och apostolisk kristendom. Han
kom att bli en hérnsten i den kristna kyrkans teologi.

Medveten om att ménniskor i vér tid inte lingre tror pa mirakel, vill
jag dnd4 avslutningsvis berdtta om en hindelse som for mig ter sig som ett
mirakel. D jag forsta gingen berittade for Raili att jag planerar bedriva
filtarbete pa Athos, forundrade hon sig 6ver att jag reser till ett stille dit
hon som kvinna inte sjilv kan komma. Jag svarade henne helt spontant:
"Eftersom du inte kan komma till Athos, ber jag Athos komma till oss.”
Mer hogtirdig kunde jag knappast ha varit, men jag har hela livet trott
pa det oméjliga och forsokt forverkliga det som ser ut att vara omaijligt.

Hoésten 2004 ringde Berndt Arell, chefen for Helsingfors stads konst-
museum i Tennispalatset, till mig och forklarade att metropoliten Johannes
hade bett honom kontakta mig angdende en planerad utstillning om Athos.
Fastdn min omedelbara tanke var att projektet dr omdijligt att genomfora,
bjod jag Berndt hem till mig for att fi en bittre inblick i hans planer.
Hans plan var lika hogtflygande som mina planer brukar vara, varfor jag
trodde pé hans seriosa avsikt. Det kiindes som ett mirakel att utstillningen
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i Helsingfors faktiskt blev av. I samband med utstillningen besokte tolv
munkar virt hem i slutet av augusti 2006. Jag sade aldrig till Raili: "Vad
var det jag sa?” Det hade varit oldampligt och teologiskt hogtirdigt. I stillet
konstaterade jag helt kort: "Det var roligt att Athosmunkarna besokte
vart hem?” Efter 35-ars vintan kom Athos till Helsingfors och till vért
hem i Simonsboéle. Det var ett mirakel eller ett under eller i varje fall ett
synnerligen lyckligt ssmmantriffande.

Da utstillningen skulle rivas och de heliga ikonerna och féremalen skickas
tillbaka till Athos, kontaktade chefen f6r konstmuseet Metropolitan i New
York den Heliga ledningen pi Athos i hopp om att fi samma utstéllning
till Amerika. Protos svarade omedelbart nej. Da chefen for konstmuseet i
New York sade att de skulle ge en stor ersittning for besviret, sade Protos
att klostren inte ir i behov av pengar. D frigade chefen varfor de deltog
i utstillningen i Helsingfors, men inte ville delta i en liknande utstillning
i Amerika, svarade Protos: "Det ir vir sak med vem vi samarbetar.”

1 samband med Athosutstillningen i Helsingfors besokte Athoniter dven forfattarens
egnahem i Simonsbéle, Vanda. Fr.v. Josef (Xenofontos), Kallinikos (Iviron), Paisios
(Gregoriou), Symeon (Dionysiou), metropoliten Ambrosius, Antonios Vasileiadis, forfattaren,
Justinos (Simonopetra) och Ignatios (Karyes). Foto: Raili Gothoni.
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Jag har redan redogjort for orsaken till varfor utstillningen kom till
Helsingfors, men kan dnnu ndmna att ett av vira argument var att den
ortodoxa kyrkan dr en officiell folkkyrka i Finland och att vi har Valamo
nya ortodoxa kloster i Heinivesi med anor frin det Heliga berget Athos.
Fram till denna dag har munkarna pa Athos inte deltagit annanstans i en
lika stor utstdllning om klosterlivet pa det Heliga berget som i Helsing-
tors 2006. Den unika utstillningen var, om inte ett mirakel, i varje fall en
oférutsigbar lycktraft.

~_ THELGAMISTERIeT

Det Heliga Mysteriet.
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Flygeln vintar pa pianisten. Foto: René Gothoni.

346



Tillbaka till hembvarteren

FORANDRINGAR

i Simonsbéle till ett hoghus vid Sandvikstorget, en ligenhet som

vi dopte till Lyckoklévern. Vi hade en lingre tid 6vervigt att flytta
tillbaka till Helsingfors, men av olika orsaker var tiden inte mogen. Var
yngsta son André bodde dnnu hemma. Vi ville inte flytta bort fran Villa
Tusculum innan han flyttade till egen bostad. Vi trivdes bra i det stora
egnahemshuset. Efter att férildrarna dott borjade vi fundera 6ver huruvida
vi vill bo kvar pé landet dven efter att vi blivit pensiondrer. Svaret var nej.
Den av oss som levde lingre skulle kinna sig alltfér ensam. Att pendla
mellan Helsingfors och Vanda blir besvirligt pa alderdomens host.

Det tog en tid innan barnen accepterade vart beslut att flytta till Hel-
singfors. De hade s gott som hela sitt liv bott i Simonsbéle och upplevde att
huset var deras hem.”Inte kan vi ju flytta bort fran vart hem,” konstaterade
de enhilligt. De stod inf6r det faktum att en period i deras unga liv var
slut. Som studerande var de vuxna och tvungna att klara sig pa egen hand.
Hemmet var och ir alltid 6ppet f6r dem, men det kom att bli ett hem som
aldrig varit deras, utan vart hem som blivande pensionirer.

F6r mig innebar flyttningen att komma tillbaka till hemkvarteren. Jag
var f6dd pa Boijes privatsjukhus vid Bulevarden. Mormor Margit bodde
vid Sinebrychoffsgatan 13. Frin fonstret i mitt arbetsrum ser jag hennes
balkong och fonstret till vardagsrummet. Dir komponerade jag egna singer
pa flygeln. Frin fonstret ser jag dven busshéllplatsen pa andra sidan torget,
varifrin jag pendlade till Drumsé svenska samskola som religionslirare
lisiret 1973-74. Var nya ligenhet var endast femhundra meter frin Art-
holmsgatan 7, var forsta hyresligenhet vintern 1973-74. Fastin jag under

S andvikskajen. Den 25 oktober 2007 flyttade vi fran Villa Tusculum
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ménga ir bott i diaspora — Helsingfors, Evijarvi, Vasa, Bjorneborg, Hel-
singfors, Vanda, Sri Lanka och Cambridge — kindes det som att komma
hem da vi flyttade till hoghuset vid Sandvikstorget.

Under studietiden bodde jag tre ar pa Hesperiagatan 5. Eftersom farmor
Ruth under min ungdomstid bodde vid Tol6torg, var dven den stadsdelen
mig bekant sedan barnaar. Att vandra lings Mannerheimvigen till uni-
versitetets huvudbyggnad, dir teologiska fakulteten dé verkade, var vissa
tider pa aret besvirande pd grund av min allergiska astma. Bussarnas och
bilarnas dieselgaser irriterade strupen till den grad att jag borjade gé lings
Tologatan. Ofta tog jag sparvagn. Frin Artholmsgatan 7 var det uppfris-
kande att promenera lings Havsgatan till Jungfrustigen, dit teologiska
fakulteten flyttade hésten 1973.

Medan vi tomde och stidade Villa Tusculum hittade jag magnetband
fran 1960-talet, som jag beslot overfora till en cd-skiva. Jag hade inte lingre
nagon fungerande bandspelare, men kom ihag att jag ar 1970 sjungit mina
alster i ett av musikredaktér Ake Grandells program. I hopp om att Yle
skulle ha sparat inspelningarna ringde jag till honom. Det hade de inte
gjort, men Grandell sade att han kunde 6verféra magnetbanden hos sin
goda vin Robi de Godzinsky. Det var via honom som banden 6verfordes
i Godzinskys studio till cd-skivan René Gothoni Nostalgic 1966—1971,som
jag gav mig sjilv som 60 ars present den 10 april 2010, en géva som jag av
givandets glidje ocksé delade ut at vinner.

D4 Grandell himtade cd-skivorna fragade jag honom vad Robi hade
tyckt om litarna. Robi, som till sin natur ar diplomatisk, hade enligt Gran-
dell fattat tycke f6r nigra singer. I december 2010 kontaktade jag Robi per
telefon och berittade att jag har en del singer pd svenska som jag sparat
i skrivbordslddan, men aldrig spelat in pd magnetband. ”Ska vi spela in
dem?” frigade han genast hoppingivande. Det gjorde vi efter att jag viren
2010 botaniserat i familjens arkiv och dterupptickte lyriska och musikaliska
torsok frin tondren pa 1960-talet.

Forst spelade jag in litar fran borjan av sjuttiotalet till ackompanjemang
av antingen piano eller gitarr. Det var for att dterknyta kontakten till mina
tidigare kompositioner som jag hoppades aktivera min kreativa skaparadra.
Medan jag spelade de gamla litarna hamnade jag in i den ritta stimningen
tor att gd vidare pa den musikaliska banan. Direfter foddes saingen Glimzar,
ddr ackompanjemangets litthet framhaéller singens sjdlvironi, den forsta
singen pi det andra cd-albumet Glimtarna ar liver (2011).

Efter vart familjira samarbete frigade Robi om jag dven rikade ha
sanger pa engelska. Jag spelade négra latar f6r honom pé gitarren, varpa
han gav gront ljus. Vi kom 6verens om att de engelska singerna behévde
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en trummis. Robi var god vin med Mikko Virto, som girna stillde upp.
Robi lovade sjilv spela bas. Si foddes den dynamiska trion Rhythms of
Life. Till dags dato har vi spelat in f6ljande album av vilka de flesta dr pa
Spotify, medan noterna utgavs sommaren 2024 med titeln Samlade visor
av Tore och Herdis Modeens stiftelse.®®

*  Glimtarna ar livet (2011; ¢j pa Spotify)
* How Are You Today? (2013)

* Nudrjag fri (2017)

o Trubaduren (2019)

*  Lullabies for the Royal Family (2021)

*  Helsinki City (2022; singel)

« Tucksagelse (2023; singel)

*  Resilience (2024; singel, ¢j pa Spotify)

Forfattaren i Robi de Godzinskys studio. Foto: Raili Gothoni.
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Pensionering. En kollega hade nyligen gitt i pension. Det var min tur att
genomgi samma Gvergangsrit. Karridren som ldrare, lektor och professor
vid Helsingfors universitet strickte sig fran hésten 1973 till hosten 2016.
Medan jag tdmde arbetsrummets bokhylla med 32 parmar, fragade jag
mig sjdlv: "Vart forsvann tiden?” Jag var fyra artionden éldre dn dé jag som
nybliven magister borjade undervisa grundkursen i religionsvetenskap. Da
jag bérjade min universitetsbana hade jag framtiden framf6r mig. Nu har
jag storsta delen av framtiden bakom mig, men ”[...] dn klappar hjirtat
med friska slag”. Anda frigar jag mig i en av mina singer: "Hur kunde
tiden fly mig sa?” (2013).

Efter att vi moblerat den nya ligenheten och flygeln fatt sin givna
plats konstaterade jag for Raili att jag nog lever 10 4r lingre for att jag
inte behover pendla med taget mellan Dickursby och Helsingfors. I stillet
blev det friska promenader fran Sandvikstorget till religionsvetenskapli-
ga institutionen i kvarteret Topelia pa Unionsgatan 38. Det var hirligt
upplyftande att promenera lings Bulevarden och Esplanaden till Topelia.
Forutom sparvagnar fanns dir ingen nimnvird trafik. Bulevarden liknar
mera en allé med sina lummiga trid. Dagligen stétte jag pa bekanta ansik-
ten, svensksprikiga finlindare med glada miner. Det kindes bra att kunna
promenera 6verallt under de sista aren fére pensioneringen.

Det var en fullstindig 6verraskning f6r mig att kollegerna vid religions-
vetenskapliga institutionen tillsammans med Raili initierat en festskrift for
min 60-arsdag. Overraskningen var dnnu storre nir jag forstod att forlaget
Maahenki hade tryckt boken med bidrag av Finska Vetenskaps-Societeten.
Den 6ver 400 sidor tjocka boken med harda parmar inneh6ll essier av trettio
etablerade forskare, bide kolleger och eminenta utlindska forskare, som
ansett mig vara virdig deras bidrag i festskriften Pilgrimage of Life. Studies in
honour of proferssor René Gothoni (2010). Eftersom jag alltid gitt min egen
vig har jag aldrig nirt férhoppningar om berdommelse och dra. Jag harisa
gott som allt som jag gjort foljt intuitionen och mitt personliga intresse i
s vil valet av forskningsimne som metoder. Det dr huvudsakligen for att
tillfredstdlla min nyfikenhet som jag forskat i buddhism, klostervisendet,
pilgrimsvisendet och filosofisk hermeneutik. Jag har utgétt ifrdn att endast
fa andra dr intresserade av den typ av forskning som jag bedriver, eftersom
den inte med bista vilja jag kan anses hora till main stream.

En dnnu storre 6verraskning var att republikens president i egenskap av
stormistare for Finlands Vita Ros Orden forlinade mig riddartecknet av 1
klass av Finlands Vita Ros Orden den 6 december 2011. Den utmarkelsen fick
jag helt oforhappandes, som jag virdesitter hogt som ett erkinnade for min
forskargirning och undervisning vid Helsingfors universitet allt sedan 1973.
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Emsals. En annan stor forindring var att 6verge Villa Alfa i Luvia skir-
gird. Dir hade jag tillbringat somrarna under 1960-talet fran forsta juni
till 31 augusti. Efter att jag gift mig med Raili 1973 tillbringade vi endast
nagra veckor i Luvia, och ddrefter nagra veckor i Séyneenjirvi, Kides, dir
Raili hade en sommarstuga tillsammans med sina syskon. Resan till Luvia
tog over tre timmar och till Kides 6ver fem timmar. Dit korde vi med var
Renault 4, som Raili kopt pd vigen hem fran arbetet.

En eftermiddag, da jag satt och skrev pi doktorsavhandlingen, kom
Raili gladeligen hem och berittade att hon képt en bil fran aftiren pa
Andra linjen i Berghall.

— Vilket mirke?

— En gron bil.

— Vi gick genast och tittade pa bilen.

— Kan du ge mig nycklarna sa att jag kan 6ppna dorren?

— Dérren dr inte last. Man kan inte ldsa dérren.

— Okej.

— Vi tog en tur runt kvarteret.

— Hastighetsmitaren fungerar inte?

— Nej, men bilen ir besiktigad. De sade att det inte dr nddvindigt att
den fungerar.

— Okej.

Med Renault fyran, som fick smeknamnet Pille for att den inte gick
hardare en 95 km i timmen, korde vi i fyra ar. Vid fyllda sextio ir tyckte
vi att resan till sommarstéllena var f6r lang. Vistelsen begransades till ett
par veckor om éret, men kostnaderna och fastighetsskatterna steg ér for ar.
Hosten 2011 hittade André tre sommarstillen pd Emsalo, som var till salu.
Da vi kom till det tredje och sista stillet, sig vi endast en liten igenvuxen
parkeringsplats. Vi gick ungefir hundra meter lings strandstigen forrin
vi sig bastun skymta mellan alla granar och tallar. Tomten var fullstindigt
igenvuxen.

Pi vinstra sidan om bastun fanns en stor sten dir André satt sig for
att njuta av kvillssolen.”Ska vi inte gi och se p huset?” fraigade jag.”Nej”,
var hans svar. "Hir ska vi stanna”, sade han innan vi gick uppf6r backen
till huset, som ldg pa bergssluttningen. Kvillssolen och havets glittrande
sken 6vertygade André om att vi skulle képa stillet. Ett av vara viktigaste
kriterier var nimligen att det nya sommarstallet skulle ha kvillssol, sisom
vi hade haft i Luvia.

Pi vigen bort tog jag en titt in pa utedasset. Det var inte i allra bista
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skick, men inne pé viggen hingde ett litet rott hjirta med texten: "Har far
du sitta i djupa tankar tills nigon pi dorren bankar.” Den texten var {or
mig ett tecken pa att vi skulle kopa stillet. Farmor Ruth hade nimligen
ett liknande hjirta pi sin toalett i ligenheten vid T6l6 torg. Som barn
undrade jag varfér man maéste banka pa dorren, men senare forstod jag
nog idén med hjirtat.

Emsald blev virt sommarparadis. Efter att konditionsgranskaren kon-
staterat att huset inte hade nigot mogel och att skorstenen var i fullt bruk-
bart skick, renoverade vi det med hjilp av 6ns snickare, graivmaskinsforare
och rérmokare. Dirtill lit vi bygga en ny stockstuga for att hela familjen
samtidigt skulle kunna bo pa sommarstillet. Fran Sandvikstorget tog det
knappa timmen att kora till sommarstugan, dir vi efter pensionering bor
frin pésk till oktober. Stor skillnad mellan tva veckor i Luvia och ett halvt
ar pd Emsald, med korta besok i Helsingfors. Efter att vi acklimatiserat oss
pa Emsal6 konstaterade jag for Raili: "Nu lever jag ytterligare tio ar lingre.”

FORFATTARE

Min gode vin professor Bo Lonnqvist hade ett antal ir tidigare bett mig
skriva en biografi 6ver professor Rafael Karsten. Lika ivrigt som han f6r-
sokte Gvertala mig hade jag tackat nej pa grund av arbetsuppgifterna pa
universitetet. Sa fort jag blivit pensiondr i oktober 2016 stillde han dnyo
fragan. En tid var jag i valet och kvalet. Till slut svarade jag honom att
om jag far skriva biografin tillsammans med Raili tar vi an uppgiften.
Sa blev det. Vi hade tidigare skrivet tillsammans det omfattande verket
Ajattelun aarteet (2007) och visste att vi kunde samarbeta. Efter att SFV:s
biografikommittén gett oss gront ljus borjade vi omedelbart arbeta med
biografin. Vi satt mittemot varandra vid matsalsbordet i vardagsrummet
och gick igenom allt relevant material och skrev darefter turvis olika kapitel.

Sommaren 2017 tog vi allt material med oss till Solklippan, sommar-
stillet pd Emsalo. Dir satt vi igen mitt emot varandra vid matsalsbordet
och skrev pa olika kapitel. Det blev host. Nitterna blev kallare. Loven f6ll
frin triden. Det blev morkt allt tidigare pa eftermiddagen. Nir vi inte
lingre kunde ta vér linga kvillspromenad péd grund av morkret, kopte vi
starka orienteringslampor, som vi fiste pd vira pannor. Skogen var mork,
men lamporna lyste bra upp vigen. D4 och da hinde det att vi tittade in i
skogen, den moérka skrimmande skogen. Vad sig vi da? Ja, vitsvanshjortars
ogon som lyste som sma gulaktiga lampor i ljuskdglorna. Det var méinga
ogonpar som tittade pa oss ddr vi gick. Under hostens lopp blev vi vana vid
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de tittande 6gonen. Att promenera bide morgon och kvill var nédvindigt
tor att vi skulle orka sitta vid bordet och skriva biografin, som utkom i
Svenska folkskolans vinners biografiserie 2018 med titeln Rafael Karsten.
Bland indianfolk i Sydamerika.

Under det forsta koronaaret bodde vi dvensd pd Emsal6. Det var en
intressant episod. Arsskiftet 2019-20 firade vi med Annette och pojkarna
semester i Eilat, Israel. Annette var man om att pojkarna skulle fa resa och
lira kinna olika kulturer. Hon tyckte att vi hade besokt Kanariebarna till-
rickligt minga ginger. Det var dags for nya erfarenheter. Aret innan hade
vi besokt Sri Lanka, dir pojkarna hade triffat en av de buddhistmunkar
jag intervjuat 1974. Nu var det alltsd Jerusalem som pojkarna skulle f3 se.

Efter att vi atervint frin Eilat hade jag en otroligt stark foraning om att
jag absolut maste fara till Teneriffa for att tillfredsstilla det arliga behovet
av att vistas pa Kanarie6arna. Raili tyckte att det var onddigt. Vi hade
just kommit hem fran Eilat. Min kénsla av att jag nddvindigtvis maste
fa flyga till Teneriffa blev allt starkare, nistan olidligt stark. Till slut gav
Raili med sig. Vi tillbringade tva veckor pé Teneriffa. De tvé sista dagarna
horde vi att en italienare smittats av coronaviruset och insjuknat allvarligt
i ett ndrliggande hotell. Personalen varnade alla for viruset och bad var
och en anvinda masker.

Vil hemma i Helsingfors den 23 februari fick vi mera uppgifter om
epidemin. Tva dagar senare flyttade vi till Solklippan i slutet av februari.
Dir fick vi i nyhetssindningarna hora att man skulle tvitta hinderna och
undvika folkmassor, men att det inte fanns nigon anledning att anvinda
masker. Mikta forvinade undrade vi hur premidrministern kunde pésta
nagot sidan. Langt senare fick vi veta att det inte fanns nigra masker att
képa i Finland, trots att det var obligatoriskt att anvinda masker i Sydeu-
ropa. Varfér kunde premidrministern inte drligt siga som saken var och be
alla sjilv sy tillfilliga masker enligt noggranna instruktioner tills Finland
hade testade masker for hela folket? Manga dog helt i onédan.

Vibeslot att bo pd Emsalo tills vi blir vaccinerade. Dir bodde vi till den
12 december 2020. Mat fick vi fran byaboden och forskningsmaterialet hade
vi slidpat med oss fran stan. Raili skrev en biografi 6ver Tito Colliander,
som utkom i SFV:s biografiserie 2021. Jag skrev tva korta biografier for
Tore och Herdis Modeens stiftelse, nimligen en om min far med titeln
Guido Gothoni. Hjértegod likare med omdome (2020) och en annan om hans
krigskamraters inofficiella forening med titeln Stora Rdidet. Om livslingt
kamratskap (2021).

Foljande dr skrev Raili en biografi 6ver Ina Colliander, som utkom

i SFV:s biografiserie 2023, medan jag skrev fyra bocker f6r Modeens
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stiftelse: Bland buddhistmunkar pi Sri Lanka (2021), Bland pilgrimer pi
det Heliga berget Athos (2022), Fader Theofilos. Om andlig dvlan (2023) och
Samlade visor (2024). Dirutover skrev jag artikeln ”Pilgrims or Tourists?

Modern-Day Travellers” for antologin Pilgrimage to Mount Athos, som
utgavs av Peter Lang, Oxford (2023).

EPILOG

Det jag fatt i arv och lirt mig tack vare min familjebakgrund kan uppfattas
som givna frén som grott, vuxit och slagit ut i blom under livets lopp. Upp-
tacktsresan till familjearkivet, barndomsminnena, uppvixtiren, studietiden,
filtstudieperioderna, doktorandéren, professorsiren, de forsta dren som
pensiondr och aterkomsten till hemkvarteren lirde mig att resan var médan
vird? Fick jag svar pa de frigor som initierade projektet? Helt kort: Ja!

Det jag lirde mig och som jag egentligen visste, fastidn jag blev fullt
medveten om det forst i samband med skrivarbetet, var att tirningen var
kastad redan fore tondren. Allergisk astma har varit mitt ok sedan jag
var tre ar gammal. Mina tidiga erfarenheter av sjukdomen och lidandet
i samband med kippandet efter andan gjorde mig kinslig for allergener,
som finns lite varstans. Det har en hel del begrinsat mina val i livet. Att
besoka familjer med hund har varit oméjligt. Jag skulle girna ha ridit,
men for histar var jag sirskilt allergisk. Jag stortrivdes i Cambridge, men
kunde inte stanna dér pd grund av den allergiska astman. Allt detta var jag
tvungen att forsaka, men i stéllet for att misstrosta valde jag att fokusera
pa det som var moéjligt.

Farfar Nils bocker om andlighet, existentiella fragor och olika religi-
oner ledde mig redan i slutet pa 1960-talet till utévandet av Hatha yoga.
Till en borjan var syftet att stirka andningen, som senare forbittrade
koncentrationsférmagan som resulterade i ett eidetiskt synminne. Det
hade jag stor nytta av under studietiden, men alldeles sarskilt som forskare
och forfattare. Det var sirskilt farfars kiraste bok Asiens Jjus eller den stora
forsakelsen som fick mig att vilja teologiska studier med religionsvetenskap
som huvudimne. De forsta uppsatserna, avhandlingarna och bockerna
skrev jag om buddhismen. Direfter fokuserade jag pa det grekisk-ortodoxa
kloster- och pilgrimsvisendet, for att slutligen dven specialisera mig pa
filosofisk hermeneutik.

Minga vetenskapliga artiklar och bocker féddes inom ramen for re-
ligionsvetenskap, vilka gav mig doktorsgraden, docenturen och slutligen
den forsta professuren i religionsvetenskap vid Helsingfors universitets
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humanistiska fakultet. Under dren som universitetslirare, lektor och pro-
fessor handledde jag 6ver 500 pro gradu- och 30 doktorsavhandlingar.

Strukturers betydelse lirde jag av far dd vi spelade schack och kinaschack.
Jag lirde mig att tinka i monster och strukturer. Medan jag studerade
buddhistiska klosterregler mirkte jag att strukturerna och ménstren bakom
reglerna dr de samma fast innehillet varierar. Strukturer och moénster ir
abstraktioner av textnivin, av det uppenbara i samhallet och av kulturers
egenart. Under drens lopp har forskarrollen upptagit en stor del av mitt liv,
men inte mera lika gravallvarlig som i brjan av karridren. I samband med
faltstudier insag jag att det fanns plats for lekfullhet och mental flexibilitet.
Det ledde mig in pa en ny teori om hur viktigt det dr f6r en filtforskare
att kunna pendla mellan engagemang och distansering.

Vid sidan av min vetenskapliga karridr har jag regelbundet sysselsatt mig
med musik. Den poetiska kinsligheten hirror sig dels fran farmor Ruth
och de av henne reciterade dikterna, dels frin musikaliska toners resonans
i mitt gehor. Till en borjan klassisk musik, men senare har populir musik
inspirerat mig att skriva egna singer.

Min kalejdoskopiska skildring av singerna i Samlade visor, som jag
skrivit mellan aren 1966 och 2023, aterspeglar pa ett méangskiftande sitt
min livsfilosofi och mina kinslor som pendlar mellan f6rtréstan och f6r-
tvivlan, ibland med hogre svallvagor, men oftast med lent smekande som-
marbrisar. Musik dr avkopplande f6r att den leder en in i en annan virld,
en kinslomissig virld, langt bortom den virld som animal rationale lever i.

Filmandet kom dven det tidigt in i min virld tack vare morfar Totti,
som brukade visa sina filmer for oss di vi besokte Mariefors i slutet av
1950-talet. Han var en av pionjirerna inom filmbranschen i Finland allt
sedan 1930-talet. Efter att far kopt en filmkamera for familjens resa till Las
Palmas arsskiftet 1966—67, har jag sysslat med filmning f6rst som hobby
och senare som filmfotograf vid Reklam-T'V. Min kunskap om filmning
kom vil till pass under filtstudierna da jag dokumenterade ceremonier
och riter bade pé Sri Lanka och Athos.

Marcus Collins tavla Femme fatale blev tillsammans med Carl Gustav
Jungs teori om individuation en remmare for mig pé erotikens odysseiska
vatten. Jag blev tidigt medveten om vilken kvinna som passade mig. Det
gillde bara att hitta henne. Det gjorde jag hosten 1970 pa bitridande
professor Olavi Castréns grundkurs i teologi. Det var inte enbart fraga
om kirlek vid forsta 6gonkastet, utan i allra hogsta grad om sjélars forbe-
hallslésa och omedelbara sympati som varat allt sedan dess.

Avslutningsvis konstaterar jag att fastin tirningen tidigt var kastat, har
jag utgdende frin den instinktiva fingertoppskinslan gjort mina val i livet
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och greppat erbjudna momentum. Min tidiga kinsla av ensamhet finns
fortfarande kvar, men jag kinner mig hemma dir jag har mina bécker, flygeln
och gitarren. Raili, barnen och barnbarnen ér naturligtvis oersittliga. Det
ar sarskilt roligt att se barnbarnen vixa, spela fotboll, handboll, piano och
gitarr. Den ildsta borjar studera pa hosten vid Abo Akademi. Jag skulle
girna sjilv vilja studera med honom och dn en ging sjunga om “studentens
lyckliga dar”. Med tacksamhet blickar jag tillbaka. Med fortrostan ser jag

framemot den tid jag dnnu har kvar.
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NOTER

! Aunio & Janhunen (toim.), Miten minusta tuli tohtori? (2012),s. 66—77.

2 Se Raili & René Gothéni, Rafael Karsten bland indianfolk i Sydamerika
(2018), 5. 22-28.

3 René Gothéni, Guido Gothoni (2020).

Farfar Nils Gothénis dagbok bevaras tillsvidare i René Gothdnis privata

arkiv.

Farfar Nils efternamn var tidigare Jaatinen. Efter att han fick veta att hans

farfarsfar Johan Jaatinens (1785-1837) hustru Maria Haloinen (1788-

1827) var gravid dnka efter en man vid namn Schening, tog han namnet

Gothéni (1919) for att han inte genetiskt horde till slikten Jaatinen. Det

kinnspaka kinnetecknet var att Nils i motsats till de andra barnen hade en

vacker sydlindsk ljusbrun hy, som blottade att han varken var finne eller

finlindare. Se Landgrén 1947.

¢ Den 16 juni vigde jag 4 300 kg, den 31 augusti 5 430 kg. Uppgifterna
enligt dokumenten frin Folkhilsans barnvirdsavdelning.

7 Per Schliter var huvudredaktor pd Jakobstads tidning aren 1908-11. Det
stressfyllda arbetet gav honom magsar. For att snabba pa tillfriskningen
toreslog likaren att han skulle soka sig ett lugnare arbete, vilket han gjorde
som stationsinspektor 1 Kovjoki.

8 Se Nygard (toim.), Jarviseudun historia 2 (1983),s.531.

Det finns manga versioner av Hikan Olsson dikt. Ordvalen varierar en

aning.

Angiende sprikfrigan, se Lindholm, Vasa Centralsjukhus (1997), s. 38-43

och Lindholm, Ez# kollegium i vitt (2005), s. 140.

Flickorna heter numera Ann-Charlotte Sirén-Borrego och Ulli

Klaile-Hammarberg.

"Visst dr den hir go’, men no’ ir spriten bittre.”

Citatet ir fran dikten Akallan och léfte av Verner von Heidenstam, utgiven

1902, vars avsikt dr att uppmuntra till handlingskraft, att viga gora saker

som ter sig omojliga att genomfora.

"Ni har kommit till en galen plats. En av professorerna har skrivit ut sig ur

kyrkan, en professor har skilt sig frén sin hustru, en professor ir suput och

en professor dr galen, och det ar jag.”

"Yleisuskontotieteellinen metodologia ja korkeauskonnot’.

Holm, Mystik blir vetenskap (2021),s. 28-31.

"Ho6rdu René, hir springer stindigt unga mén med lingt har, som planerar

1

1S)

1

=y

1

)

1

%)

1

~

1

[

1

=N

1

N

olika slags dokumentirfilmer, men planerna har aldrig férverkligats. Inte
kan jag ta en sidan risk med dig heller.”
”Om jag dnda skulle i bra filmmaterial fran Sri Lanka, kan jag da

aterkomma till saken?”
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NOTER

¥ Ginzburg, Ledtrddar (1983), s. 6-37.

2 Kapitlet grundar sig pd min brevvixling med Raili under vistelsen i Kandy
och pi diskussioner som vi fort i samband med att jag skrev detta avsnitt.

2 Marianne Weber, Max Weber (2017).

22 Se Killor och litteratur, Tidningsartiklar och skrifter.

% Bergman 1981.

2+ Nationalbiblioteket hette Helsingfors universitetsbibliotek fram till 2006.

» Tipitaka,” Tre korgar”, syftar till de palmbladsbécker pa vilka de
buddhistiska skrifterna ursprungligen nedtecknades och som till antalet var
s ménga att de férvarades i tre korgar.

% Kansalliskirjasto 2013:3, s. 4-5.

7 Temat for det forsta kollokviet var Filtforskning. Férutom Honkos
anférande redogjorde dven Kirsti Suolinna, Kaisa Sinikara, Martti
Junnonaho, Piivikki Suojanen, René Gothéni och Nils. G. Holm f6r sina
filtstudier. Se Sundback, "Report from a discussion on field research in
comparative religion in Tvirminne, Finland, December 8-9”, Temenos —
Nordic Journal for the Study of Religion 14 (1978).

28 Temenos 13 (1977), s. 68—80.

# Se Holm, Mystik blir vetenskap (2021),s. 28-31, 35-36 och Kurtén,
Jubileumsbloggen. Blogginligg den 13 maj 2024.

30 Holm 2021, s. 45—46.

31 Evers bok publicerades forst i serien Monographs in social anthropology and
theoretical studies in honour of Nels Anderson. Publication 1 (1972).

32 Citat frin min Dagbok 1977(-1984), s. 29-33, 47.

3 Se Gothéni, Stora Rédet, 1921.

3 7T sitt arbete har René Gothoni pavisat ett gott sinne for filmande och god
kinnedom om filmbranschen. Férutom planering av bilder och filmandet
behirskar Gothéni dven de krivande aktualitetsprogrammens journalistik.”

% N:o 32-33;12.11.1982.

36 Tiede 2000,1986:6,38—43.

37 Uniwversity Circle. The newsletter of the University of Helsinki, December
31,1987 Vol VI No. 4, s. 14-15, 20.

38 Se Killor och litteratur, Radioprogram.

3 Honko 1979.

40 Bianchi 1986, s. XIII-XV.

# T Helsingfors universitets bulletin YLIOPISTO N:o 25,12.10.1990, s. 4-7
har jag redogjort f6r min tid som Visiting fellow pa Clare Hall.

2 Gothéni,”Kalo proskynima”, 2006,s. 16-17.

4 Palamas, The Philokalia 4 (1998),s.377.

# Eftersom det Heliga berget Athos av athoniterna uppfattas som Guds
moders drtagird, bor uttrycket vara i den Heligas vird, medan vi {6r 6vrigt
talar om den helige Ande.

* Stevens, On Jung, 1990, s. 64.
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# Osterrieth,’Medieval Pilgrimage”, 1989, s. 146.

¥ Gothéni, Attitudes and Interpretations, 2000, s. 142.

* "Turner, Dramas, Fields and Metaphors. 1974, 5. 195.

# Gothéni, "Pilgrimage = Transformation Journey”, 1993, s. 108-109.

%0 ?A Response by HRH The Prince of Wales”, Friends of Mount Athos.
Annual Report 2002, s. 34-35.

*1 Gothéni, "Pilgrims or Tourist? Modern-day Travellers”, 2023, s. 61-74.

52 Genesis 1:26-27.

>3 Thunberg, Microcosm and Mediator, 1965,s.154-155, 164-165.

>* Gregorios Palamas skilde mellan Guds vésen, som miénniskan inte kan lira
kinna eller f6rst, och Guds energier, vars nirvaro manniskan kan férnimma.

> Kilpeldinen, Valamo — karjalaisten luostari? 2000, s. 362—-368.

56 Maximos (Constas), The Philokalia,s. 3.

*7 Rosenqvist (ed.), Interaction and Isolation in late Byzantine Culture (2004), s.
57-69.

> Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2000.

> Byzantium and The North. Acta Byzantina Fennica VII (1993/94),s. 55-86.

8 Byzantium and The North. Acta Byzantina Fennica V (1990/91),s. 33-77.

' Byzantium and The North. Acta Byzantina Fennica IX (1997/98), s. 153-191.

62 Helsinki University Press 1994.

83 Slavica Helsingiensia 21 (2001).

¢ Yliopistopaino 1992.

8 Finsk Tidskrift 1993:8.

6 Department of cultural psychology and psychology of religion, Nijmegen,
1989.

67 Internationalen Gesellschaft fiir Religionspsychologie und
Religionswissenschatft.

68 Religionsvetenskapliga skrifter nr 27. Abo Akademi, 1995.

¢ Boutry et Julia (eds), Pélerins et pélerinages dans I’Europe moderne, 2000, s.
483-499.

70 Casadio (ed.), Ugo Bianchi, 2002, s. 423-432.

"t Aletti (ed.), Religione o psicologia? 1994, s. 145-162.

2. Numen 1/1994.

7 Sigmund Freud, Ar¢ and Literature, 1985, s. 33-116.

™ Agius and Scerri (eds), The Quest for Authenticity and Human Dignity, 2015,

7 Karsten, ”’Modern nordisk religionsvetenskap,” 1947, s. 18, 24, 28-30.

76 Religion and Reason 44 (2005).

77 Oxford: Peter Lang, 2010.

78 Jennifer Speake (ed.), Literature of Travel and Exploration. An Encyclopedia,
three volumes, 2003.

7 Suomen Kansallisbiografia 5, s. 386—87. Studia Biographica 3:2, 5, 8, (2003).

8 ”Being that can be understood is language”, London Review of Books (16
March 2000), s. 24.
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81 René Gothéni, Words matter, 2011, s. 66.

82 Aristoteles, Politiken, 2003, . 13.

8 Simms, Hans-Georg Gadamer, 2015,s.129.

8 Bronowski, A Sense of the Future (1977), s. 12. Gothéni, ”Unity and
Universe. Understanding pilgrimage to Mount Athos”, (2010), s. 56-57.

8 Ugo Bianchi,”Concluding Remarks: The History of Religions Today”,
(1994),s.921.

8 René Gothéni, Tules and Truth,1974,s. 198.

87 ”Jag malar nir den tilltalar mig”.

88 Samlade visor 2024.

KALLOR OCH LITTERATUR
Otryckta killor

René Gothoénis privata arkiv innehéller originalmaterial fran filtstudierna pa
Sri Lanka 1974-1975 och pi Athos 1984-2023, anteckningar, dagbéocker,
ordbdcker, fotografier och filmer. Nils Gothénis dagbok (1911-1916),

Guido Gothénis memoarer, inspelade pé tva kassetter i januari 1993 och
transkriberade av René Gothéni i september 2020. Ulla Gothénis memoarer,
inspelade pi en kassett den 9 maj 1994 och transkriberade av René Gothéni i
september 2020.

René Gothonis vetenskapliga publikationer

1972 Buddha i ett tids- och traditionshistoriskt perspektiv. Pro gradu-
avhandling i religionsvetenskap. Helsingfors: Teologiska fakulteten i
Helsingfors.

1973 Diskussionerna kring kristologin mellan chalkedonianska och schismatiska
ortodoxa kyrkor i Aarbus 1964 och i Bristol 1967. Laudaturstudie i
allmin kyrkohistoria. Helsingfors: Teologiska fakulteten i Helsingfors.

1974 Patimokkha-traditionens orala skeden. Ett religionshistoriskt studium.
Licentiatavhandling i religionsvetenskap. Helsingfors: Teologiska
fakulteten i Helsingfors.

1975 (Med Kirsti Suolinna), "The Religious Message in Action. A Case

Study”, H. Biezais (ed.), New Religions. Scripta Instituti Donneriani
Aboensis VII, s. 189-201. Stockholm: Almqvist & Wiksell.
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1980

1980

1980

1980

1981

1981
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(Redaktor for den svenska oversittningen), Elina och Juha
Pentikiinen, Vir tids religionskunskap 1. Borgd: Séderstrom.

"Buddhism and Sinhalese Culture. A Macro Analysis”, Temenos 12, s.
62-77.

"Uskonnontutkimuksen luonteesta ja etiikasta. Antropologinen

nakokulma’, Teologinen Aikakauskirja 4, s. 332-346.

"Field-Work and Ethics in the Study of Religion. An Anthropological
Point of View”, Temenos 13, s. 68—80.

”Theravada buddhalaisuustutkimuksen juurista”, Teologinen

Aikakauskirja 3,s. 181-193.

(Rapport), ”Aktuella stromningar inom nordisk Sydasien-forskning.
Nordisk Sydasienkonferens, Helsingfors 10.-12. juni 19807, Suomen
Antropologi / Antropologi i Finland 4,s. 221-223.

"Religious Symbols as Tokens of Shifts in the Religio-Social Setting
in Sinhalese Buddhism”, Temenos 16, s. 39-55.

(Recension),”Systematische Ubersicht iiber die buddhistische
Sanskrit-Literatur”, Heinz Bechert (hrsg.), Vinaya-texte, Teil 1, von
Akira Yuyma. Wiesbaden, Steiner 1979, Temenos 16, s. 140-141.

(Forord), Eric J. Sharpe, Hindulaisuus. Suuret Maailmanuskonnot, 7-8.
Jyviskyld: Gummerus.

“Buddhismen i Finland”, N.G. Holm, K. Suolinna och T. Ahlbick
(red.), Aktuella religicsa rorelser i Finland / Ajankohtaisia uskonnollisia
liikkeitii Suomessa. Meddelanden fran stiftelsens for Abo Akademi
forskningsinstitut 65, s. 133-166. Abo: Abo Akademi.

"Emic, Etic and Ethics. Some remarks on studying a foreign’ religion”,
Asko Parpola (ed.), Proceedings of the Nordic South Asia Conference held

in Helsinki, June 10.-12. 1980. Studia Orientalia 50, s. 29—41. Helsinki:
'The Finnish Oriental Society.

(Med Seppo Syrjinen), Uskontojen maailma. Lukion kurssi ULA.
Jyviskyld: Gummerus.
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1983

1983

1983

1984

1984
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(Med Seppo Syrjinen), Uskontojen maailma. Lukion kurssi U1.
Jyviskyld: Gummerus.

(Med Seppo Syrjinen), Lukion Uskonto 1. Uskontojen maailma.
Jyviskyld: Gummerus.

(Med Seppo Syrjinen och Kari Syreeni), Lukion Uskonto 1+2.
Jyviskyld: Gummerus.

(Recension), ”Helmut Eimer: Skizzen des Erlosungsweges

in buddhistischen Begriffsreihen. Arbeitsmaterialen zur
Religions-geschichte 17, Hans-Joachim Klimkeit (hrsg.),
Religionswissenschaftliches Seminar der Universitit Bonn 1976,

xvi—184 s, Temenos 18,s. 126—127.

"Uskonnon miirittelykysymyksestd”, Teologinen Aikakauskirja 4, s.
290-302.

"Déden i religionsvetenskaplig belysning”, Meditrina 1,s. 11-14.

Modes of Life of Theravada Monks. A Case Study of Buddhbist Monasticism
in Sri Lanka. [Doktorsavhandling]. Studia Orientalia 52. Helsinki: The
Finnish Oriental Society.

"Tulkintoja Buddhan asemasta singalilaisessa pantheonissa”, Suomen

Antropologi / Antropologi i Finland 2,'s. 92-96.

"Forlingd liminalitet — den unge theravada munkens dilemma. En
analys av munk Anandas levnadsbeskrivning och livssituation”, Suomen

Antropologi / Antropologi i Finland 3,s. 128-142.

(Recension),”Giinther Lanczkowski: Einfiihrung in die
Religionsgeschichte. Die Theologie, Einfithrung in Gegenstand,
Methoden und Ergebnisse ihrer Disziplinen und
Nachbarwissenschaften. Wissenschaftliche Buchgesellschaft”.
Darmstadt 1983, 113 s. Teologinen Aikakauskirja 3,s. 233.

(Redaktér med Mikael Tenzin Dénden), Bodbipuun juurella.
Kokemuksia buddhalaisluostareista. Keuruu: Otava.

(Med Mikael Tenzin Dénden), "Buddhalaisuuden tie”, R. Gothéni

ja M. Tenzin Dénden (toim.), Bodhipuun juurella. Kokemuksia
buddhalaistuostareista, s. 42—60. Keuruu: Otava.
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"Uskontotieteilijani srilankalaisessa theravadaluostarissa”, R. Gothéni
ja M. Tenzin Dénden (toim.), Bodhipuun juurella. Kokemuksia
buddhalaisluostareista, s. 152—186. Keuruu Otava.

(Med Mikael Tenzin Dénden), "Luostarisidnnét ja
bodhisattvalupaukset”, René Gothéni ja Mikael Tenzin Donden

(toim.), Bodhipuun juurella. Kokemuksia buddhalaisluostareista, s.
206-252. Keuruu: Otava.

“Buddhalainen tie valaistumiseen”, Pauli Annala (toim.), Elevatis
oculis, studia mystica in honorem Seppo A. Teinonen. Missiologian ja
ekumeniikan seuran julkaisuja 42, s. 27—-45. Vammala: Missiologian ja
Ekumeniikan Seura.

(Report on), "Transition Rites. Report on the seminar held in Rome,

Italy on March 24-28,1984”, Temenos 20, s. 131-135.

Patimokkha i strukturanalytisk belysning. En religionshistorisk studie av
de buddhistiska klosterreglerna i Sutta-vibhanga. [Docentavhandling].
Religionsvetenskapliga skrifter nr 9. Abo: Abo Akademi.

”"Luostarilaitoksen typologiasta”, Teologinen Aikakauskirja 5, s,
363-370.

(Recension),”].-E. Ruth ja P. Heiskanen (toim.), Kuolema elimin

keskelld”, Helsinki 1985. Psykologia 4, s. 306-309.

"Prolonged Liminality. Dilemmas of a Young Theravada Monk. A
Case Study of the Biography and Life Situation of Monk Ananda”,
Ugo Bianchi (ed.), Transition Rites. Cosmic, Social and Individual Order.
Proceedings of the Finnish-Swedish-Italian Seminar held at the University
of Rome ’La Sapienza’, 24*-28" March 1984, s. 169-195. Roma:
«UERMA» di Bretschneider.

”Caste and kinship within Sinhalese Buddhist monasticism”, Asko
Parpola and Bent Smidt Hansen (eds), South Asian Religion and
Society. Scandinavian Institute of Asian Studies. Studies on Asian Topics
No 11, s. 13-29. London: Curzon.

"Kasti- ja sukulaisuusjirjestelmin heijastuminen singalilaisissa
Theravadaluostareissa Sri Lankassa”, Juha Pentikiinen (toim.), Uskonto,
kulttuuri ja yhteiskunta. Kirjoituksia uskontososiologian alalta, s. 345-360.
Helsinki: Gaudeamus.
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1990
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”The Revival on the Holy Mountain of Athos Reconsidered.
Byzantium and the North”, Acta Byzantina Fennica 111, s. 7-18.
Helsinki: The Finnish Society for Byzantine Studies.

(Med Mahapanna [Mikael Niinimaki]), Buddhalaista viisautta.
Helsinki: Gaudeamus.

(Redaktor med Juha Pentikdinen), Myzhology and Cosmic Order. Studia
Fennica 32. Helsinki: The Finnish Literature Society.

"Monastic Life on Mount Athos: a Reflection of Cosmic Order”, R.
Gothoéni and J. Pentikiinen (eds), Mythology and Cosmic Order. Studia
Fennica 32, s. 73-85. Helsinki: The Finnish Literature Society.

"Weber’s Theses on Buddhism Reconsidered”, Man in Asia. An
Anthropological Journal of Asian Studies 1, No II Dec., 1988, s. 1-12.

”Spiritual Progress on Athos”, .M. van der Lans & J.A. van Belzen
(eds), Proceedings of the Fourth Symposium on the Psychology of Religion
in Europe. Nijmegen: Department of Cultural Psychology and
Psychology of Religion. University of Nijmegen, The Netherlands,
1989, s. 100-105.

"Kenttitydn etiikasta”, Teologinen Aikakauskirja 4, s. 324-329.

(Med Ismo Pellikka),”Russian Reports about Athos during Turkish
Sovereignty”, Byzantium and the North. Acta Byzantina Fennica IV, s.
33-41. Helsinki: The Finnish Society for Byzantine Studies.

(Recension),”Allan R. Brockway and J. Paul Rajashekar (ed.), New
Religious Movements and the Churches”, WCC Publications, Genéve
1987, 200 p., Teologinen Aikakauskirja 4, s. 359-361.

(Med Mahapanna [Mikael Niinimaki]), Buddhalainen sanasto ja
symboliikka. Helsinki Gaudeamus.

"Weber’s Theses on Buddhism Reconsidered”, Marja-Leena Heikkild-
Horn and Jouko Seppinen (eds), Southeast Asia: Contemporary
Perspectives. Publications of the Finnish Association of East Asian 2, s.
22-32. Helsinki: The Finnish Association of East Asian.

"Worldview and Mode of Life. Orthodox and Theravada Monastic
Life Compared”, Temenos 27, s. 41-59.
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"The Progress of Pilgrimage on the Holy Mountain of Athos”,
Makhan Jha (ed.), Social Anthropology of Pilgrimage, s. 292-309. New
Delhi: Inter-India Publications.

Oletko newvoton. Lohdutuksen sanoja opinndytteen laatijalle. Helsinki:
Yliopistopaino.

Ar du Rédwill. Trésterika ord till di g som kdampar med ditt examensarbete.
Helsinki: Yliopistopaino.

(Research project),’Monasticism, Pilgrimage and Society”, Byzantium
and the North, Acta Byzantina Fennica V (1990-1991), s. 155-157.
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Uusi maksa, uusi elama

Fran ett artionde i Finland.
August Schauman, republikanism och liberalism 1855-1865

Suomen puolesta, Euroopan edesta, Venajaa vastaan?

Kansainvélinen vuorovaikutus ja yhteistyé vuoden 1899
kulttuuriadressissa.

limatieteiden vaiheita ja vaikuttajia Suomessa.

Vart gemensamma innanhav. Finskt och svenskt kring Ostersjon.

Tanssiva kaupunki. Turun seurapiiri sosiaalisena
nayttdmoné 1810-luvulla.

Suomesta ja maailmalta.

Yrjé Niiniluoto ja h&nen kirjallinen tuotantonsa.

Katsaus Suomen varhaiseen atomihistoriaan.
Ekonomisk patriotism och civilsamhélle.

Finska hushallningssallskapets politiska sprakbruk

i europeisk kontext 1720-1840.

Neovius—Nevanlinna — Erdan suvun kronikka.
Hecatompolis Svionum — Ruotsalaisten sata kaupunkia:

Suomen, Karjalan ja Inkerinmaan kaupungit seka muita runoja
Itdmeren piiristé.

Att minnas eller glomma: Tillkomsten av Svenska
litteratursallskapets arkiv och dess roll i skapandet
av identitet 1885-1920.

Talot pysyvat, ihmiset vaihtuvat. Sosialistisen yhteiskunnan
rakentaminen entisessa suomalaisessa Kurkijoen kirkonkylassa
Neuvostoliitossa.

Vem var spritsmugglarna? Da smafolket blev foretagare.

Kiistelty klassikko. V. A. Koskenniemen tuotannon ja
toiminnan uudelleenarviointia
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