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Jyri Inha

Kukkien tanssi – oikeuden uninäytelmä

Kotikirjaston sohva on pehmeä, melkein upottava. Aamuauringon läikkä osuu sille sopi-
vasti, lämmittäen.

Deutsche Blumengärtnerei. Sormeni hipaisevat vanhaa nahkaa; tunnen rosoisen pinnan 
ja tuoksun, joka nousee kellertävän harmaista sivuista, puolitoista vuosisataa sitten paine-
tusta tekstistä. Katselen ympärilleni ja innostun kiirehtimään eteenpäin. Kukkaloisto ko-
hoaa vierelläni ja aurinko hyväilee kasvojani. Nuuskamuikkusen hattu päässäni alan soit-
taa, huiluni ääni saa kukat tanssimaan. Ne ovat toinen toistaan kauniimpia ja niiden nimet 
vilisevät harmaiden sivujen piirroksissa. Pappa Anders opetti tätä, kaikkia näitä sivuja. 
 Nii-in, hän vastaa ja hymyilee, ja kukat tanssivat ympärilläni.

Nousen vuorelle, oikeastaan vain kukkulalle, joka oli kauempaa näyttänyt korkeammal-
ta. Sitten olen jo sisällä linnassa. Kirjaimet ovat vaikealukuisia ja paperi karheaa. Katson 
kuninkaallisen kanslian kirjuria ja vastaan ennen kuin hän ennättää kysyä: 1526. Olen yl-
peä siitä, että muistan nuo numerot hänen kuninkaansa asetuskokoelman alkusivulta. En 
koskaan jaksanut lukea kokoelman pykäliä, mutta vuosiluvun muistan hyvin. Tiedän, että 
haluaisin kosketella kirjan kansia, niiden tummaa, kupruilevaa päällystä, mutta kirjuri ei 
salli sitä. Hänen majesteettinsa on omaisuudestaan tarkka mies.

Wir können machen was wir wollen aber nicht wollen was wir wollen. En ole varma, kuu-
linko oikein, terästän kuuloani. Laiha, poskipartainen mies heristää minulle sormeaan ja 
muistuttaa filosofiansa tärkeydestä oikean ja väärän ymmärtämisessä. Pessimistinen tahto-
teoria on monessa 1800-luvun kansallistuvan oikeustieteen aikalainen, tiedän kyllä ja 
nyökkään. En kuitenkaan uskalla sanoa, että hän oli (en tiedä, miksi haluaisin puhua men-
neessä aikamuodossa) minusta parhaimmillaan neroa koskevissa lauseissaan; hän vaikut-
taa kiukkuiselta. Katson häntä vaivihkaa ja horjahdan hänen koottujen teostensa reunalta 
– kolhaisen pääni johonkin ja putoan.

Putoaminen onkin oikeastaan myrsky. Hauska myrsky. Prospero on ystäväni – tai pa-
remminkin sielunveli. Hänen kirjansa olen lukenut monta kertaa, aivan kuin vieressä ole-
van runoilijankin. Yksityisiä asioita on näköjään nyt lähinnä, mutta olkoon.

Ehkä hänen vaimonsa oli parempi runoilija, ainakin kirjailija. Linnut olivat hänen, il-
man muuta. Värähdän muistaessani runoilijan sanat: hänen kuolemansa oli kuin minut oli-
si täytetty kylmällä vedellä.
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Aurinko lämmittää taas, mutta kukkia en näe. Enkä muista, että minun pitäisi soittaa 
niille. Kävelen varovaisesti kronikan reunalla ja hyräilen. Passion loppukuoro on aina yhtä 
vaikuttava, niin sanotaan kronikassakin (jota en kuitenkaan nyt avaa). Mies, joka johti pas-
sion monta kertaa, katsoo minua jostakin, en oikein saa selvää, mistä. Kierrän Viimeiset ku-
vat kauempaa.

Sanaa oikeus käytetään yhteiskuntaelämän alalla useissa eri merkityksissä. Yhdistelmässä 
laki ja oikeus sillä tarkoitetaan jotakin meidän toimintaamme määräävää, jonka mukaan 
meidän on sovitettava toimemme. Hups! Muistin sen vielä ulkoa! Viereeni tulee mies, jonka 
elämästä ja oikeudesta kirjoitin. Tai ei hän tulekaan viereeni; huomaan katselevani häntä 
istumassa työhuoneessaan, mukavasti keinutuolissa. Hän kyllä katselee minuakin, mutta 
puhuu samalla toiselle, nuorelle miehelle, joka istuu sivummalla, korkean kirjahyllyn vie-
ressä. Vanhan miehen katse on ystävällinen, ja välillä hän nauraa heleästi. Nuorempi mies 
on oikeastaan kuvataiteilija, tiedän. Mutta tiedän myös, että olen lukenut hänen romaane-
jaan, joita vasten huomaan nojailevani. Hänen kirjojensa nimet olivat kadunnimiä, mutta 
en juuri nyt muista tarkemmin, eikä vieressäni olevissa sileissä kansissa lue mitään.

Kiipeän pitkän aikaa, sillä olen huomannut jotain ylempänä. Kumma kyllä, en tunne 
huimausta, vaikka minun täytyy olla jo korkealla. Kirja tekijänsä parhaimmaksi sanotusta 
elokuvasta on alempana, sen täytyy olla. Jotain on ylempänä; se on tummansininen ja seläs-
tään haalistunut. Tiedän jo, että minun on ryömittävä sisään; sitä ei ole avattu. Ehdin lukea 
hetken: Tämä teos ei ole tarkoitettu yksinomaan lainopin opiskelijoille, vaan myöskin ulko-
maisessa edustuksessa toimiville, sanomalehtimiehille ja jokaiselle kansalaiselle, joka harras-
taa kansainvälisen elämän ongelmia. Katson sisäänpäin, ja huimaus iskee: yritän heiluttaa 
käsiäni, mutta ne vain tunnustelevat tummansinisiä kansia. Tunnen, että minun pitäisi 
huutaa, mutten pysty. Sitten putoan, taas.

Päädyn Sunnuntailapsen viereen. Se ei ole freskomainen, se kertoo eräästä elämästä. Pa-
huus voi ryömiä esiin totuudesta ja oikeudesta niin kuin käärmeenmunastakin. Nimittäjä 
on muutakin kuin yhteinen. Freskomaisessa tarinassa pahuus kulkee huoneen poikki, sillä 
eihän elämää voi kuin peltoa ylittää. Luulen itkeväni, mutten näe missään kyyneleitä. Ota 
pois tämä malja…

Nyt! Jälleen kukkia! Haluan syleillä niitä, tiedän ryntääväni! Ojennan käteni, hurmiossa! 
Yhtäkkiä en näe mitään, mutta tiedän missä olen: sormieni päissä liukuu ohitseni kaunis 
nahkakantinen Författningssamling. Tiedän, että ne ovat vuodet 1876–1905. Ja tiedän, että 
ne liukuvat, arvokkaasti, tasaisella vauhdilla. Ennen kirjat olivat kauniita, kallisarvoisia 
kuin niissä kuviteltu oikeus.

En näe mitään, kunnes näen laihan tummatukkaisen miehen kirkkaanoranssia taustaa 
vasten. Postikortti on käyttämätön ja sen sisällä on portti Linnaan. Tunnen hänen tarinan-
sa: hän työskentelee Työväen tapaturmavakuutuslaitoksessa ja pelkää isäänsä. Miksi kaikki 
tarinat on pitänyt oppia? Onko niin täytynyt olla?

J y r i  I n h a
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Ehkä ei. Olen meren pohjassa ja huomaan etsiväni runoja. Löydän kirjallisen: Dikter… 
Minut valtaa salaperäisyys ja jätän löytämäni lauseen kesken. Liikun syvyydessä vaivatta, 
kuin Nautilus. Tiedän, että sama mies kirjoitti kuriirista Irkutskiin. Muttei Yöjunasta Lissa-
boniin, jonka kautta päädyn Berniin. Einsteinin aika liikkuu suhteettomasti kuin mielikuvi-
tukseni itseään ihaillessaan.

Kohtaan jossain pelottavia hahmoja, Myrkyttäjättären, Swannin, Ylisyyttäjä, paroni von 
Andergastin, Idiootin…horjahdan ja päätän, etten aio tavata heitä enää; Inho ja päättymät-
tömät lauseet ovat vallanneet minut monta kertaa. Aivan kuin en olisi koskaan ollut 
 muualla: päätän pysyä pystyssä ja toivotan ikävän tervetulleeksi. Täydellisyyteni kudoksen 
keskellä kukkii epävirallinen ruusu. Tiedän, tunnen, että minun pitäisi taas lukea Elämän 
käyttöohjetta.

– Jälleen joku…yritän kysyä, onko kyse vokaaleista, onko hän Z?! Tunnustelen hänen 
kasvojaan; hyllyt muuttuvat riveiksi, joilla on kirjoitusta, jotain, josta en saa selvää. Yritän 
tarttua kirjaimiin, mutta hän säikähtää ja kääntyy poispäin. Sitten näen hänen nimensä ri-
veillä, kirjainten seassa: Elisabeth Costello!

Minun piti pudota. Mutta kyse ei ollut normatiivisesta pakosta, vaan ennalta määrätystä 
valinnasta. Jos nyt valinta silloin on oikea käsite. Pandektit muistuvat mieleeni, samoin kä-
sitelainopillinen kellokoneisto kotimaisittain. Joskus melkein litistyin niiden alle, enkä ha-
lua kokea samaa uudelleen. Mutta olen huolimaton: niiden muistijälki kaatuu nytkin pääl-
leni ja palaa sitten paikalleen, koskemattomuuteen. Olen kolhittu: ei todellakaan mitään 
soft lawta!

Niin, laatikko onkin taikalaatikko, merkitysten antaja. Sovitut merkitykset luovat oikeu-
denmukaisuuden mahdollisuuden aivan kuten kuuluisassa Lasihelmipelissä. Pelaan ja ihas-
tun! – Ja helmet ovat Taikavuoren mestarin sanoin mustia.

Tunnen taas olevani jotenkin liikkeessä, mutta sitten pysähdyn. Ymmärtääkseen tätä oi-
keutta lienee oltava ennen muuta juristi, päättelen, ja liityn laumaan. Hans Castorpin sai-
raus taitaa tarttua minuun, kun kohtaan Miehen vailla ominaisuuksia. Olenko taas itkemäs-
sä, joku kysyy minulta, ja säikähdän.

Mietin hetken ja ymmärrän, että kysyjä on peilikuvani. Kuinka miellyttävää onkaan vas-
tata, hän sanoo ja hymyilee. Tiedän, että minun pitäisi kurkistaa peilin taakse, mutten us-
kalla. En halua kadottaa kaunista hymyä.

Olen taas liikkeellä, liikkeessä. Tiedän sen siitä, että tuossa lukee Autio maa. Suunta ei 
ehkä ole paras mahdollinen, mutta valinnan, suunnan illuusio on tärkeä säilyttää. Jos oi keat 
teot kiertyvät toisiinsa kuin Valkoisen, kuivan kauden niukat hedelmäpuut, totuus voi vir-
kistää armon lailla. Arvelen, että Pietarin mestari tiesi tämän, ehkä tekijänsäkin.

Aution maan ja kielen maisemassa odottaa Godot. Tai trilogia, johon tarvitaan päätty-
mätön, rajoittamaton moniäänisyys. Oikea ja tosi lienevät sukua oikeudelle ja totuudelle, 
miettisivät Molloy ja Malone – jos voisivat. Valitako teema vai muunnelmat? Miten?

K u k k i e n  t a n s s i  –  o i k e u d e n  u n i n ä y t e l m ä
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Hiljaisuus vaanii nyt kaikkialla ja olen varuillani. En enää erota oikeutta elämältä, tari-
naa todelta. Pitäisikö palata? Minne?

Jotain putoaa lattialle, havahdun; auringonläikkä on jo kauempana ja minulla on vilu.

J y r i  I n h a
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