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Pauli Rautiainen

Elämäni antikvariaatit, kirjakaupat ja kirjastot

1. Mitä kirjat minulle merkitsevät?

Kuulun heihin, jotka muodostavat käsityksensä ihmisistä heidän kotiensa ja työhuoneiden-
sa kirjahyllyjen sekä heidän raitiovaunuissa ja uimarannoilla lukemiensa kirjojen perus-
teella. Olen ihminen, joka muistaa monista kirjoista, missä sen on lukenut. Suuri murros 
Esplanadin puistossa, Oikeusjuttu Budapestissä, Uusi varallisuusoikeus Prahan kubistisessa 
kahvilassa ja niin edelleen. Työpaikkani työhuoneessani en ole vielä lukenut montaa kirjaa 
– paitsi siinä työhuoneessa, joka oli oikeastaan kirjasto. Siitä kerron tuonnempana.

Kun ajattelen kirjaa, mietin miltä se tuntuu, tuoksuu ja kuulostaa. Jo se miltä paperi tun-
tuu, vaikuttaa lukemiseen. Vanha kirja tuoksuu seikkailulta – aikamatkalta menneeseen. Se 
vieno ääni, joka liittyy sivujen kääntämiseen, on olennainen osa lukemisen elämystä.  

Kuulun heihin, jotka rakastavat reunahuomioita kirjoissa. Minulle kirja on käyttöesine, 
jonka marginaaleissa kuuluu olla jälkiä käytöstä. Oppikirjailijalle mikään palaute ei ole niin 
arvokasta kuin hänen opiskelijakirjastosta lainattavissa oleviin kirjoihinsa tehdyt kommen-
tit. Käyn siksi kirjastoissa lukemassa lukijapalautteena kirjoittamieni kirjojen marginaaleja.

Tässä kirjoituksessa tunnelmoin itselleni tärkeitä kirjoja ja suhdettani oikeustieteelliseen 
kirjallisuuteen antikvariaattien, kirjakauppojen ja kirjastojen kautta. Minulle kirjan paikka 
on toisten kirjojen joukossa, osana kokoelmaa.

2. Elämäni antikvariaatit ja kirjakaupat

2.1 Antikvariaatit

Kun olin nuori, antikvariaatit olivat minulle tärkeitä paikkoja. Niiden hyllyt olivat myös en-
sikosketukseni oikeustieteeseen. Miten jännittäviä 1900-luvun alun oppaat käräjien järjes-
tämiseen olivat. Miten hienon kurkistuksen menneeseen yhteiskuntaan tarjosivat saman 
aikakauden asiakirjamallit, joiden kautta saa kosketuksen sellaisiin asioihin ja ilmiöihin, 
jotka eivät enää ole ajassamme läsnä. Miten omituisia oikeudellisia ongelmia maatalous-
yhteiskunta kykeni tuottamaan.
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Oikeudessa minua kiinnosti noihin aikoihin sen muutos ja muuttumattomuus eikä siis 
ihme, että luin selaillen abikeväänä erään antikvariaatin portailla Heikki Ylikankaan kirjan 
Miksi oikeus muuttuu, vaikka olin menossa ostamaan historian kirjoituksiin valmistautu-
mista varten Ylikankaan kirjan Käännekohtia Suomen historiassa. Tuossa vaiheessa oikeus-
kirjallisuus näyttäytyi minulle lähinnä sammiona, johon menneiden aikojen tapahtumia oli 
säilötty. Suunnittelin ryhtyväni historian opettajaksi.

Noihin aikoihin tutustuin myös eräässä antikvariaatissa Viralliseen lehteen, jonka uskol-
lisiin lukijoihin olen kuulunut sen jälkeen. Tilaajaa minusta ei kuitenkaan tullut, toisin kuin 
eräistä ystävistäni. Mikään toinen lehti ei ole samanlainen kuin lakisääteiset ilmoitukset 
julkaiseva Virallinen lehti. Se kertoo hänestä, jolla ei ole parempaa tekemistä kuin karhuta 
kolmen euron saatavaansa tuhansien eurojen perintäkulujen kanssa ihmiseltä, jolla ei ole 
mitään – ei edes osoitetta. Se kertoo hänestä, jonka järjestelmä laittaa kaikkien muiden lap-
suuden pakolaiselämän koettelemusten jälkeen ajamaan elatusapukannetta Välimereen 
otaksuttavasti jo vuosia sitten hukkunutta isäänsä vastaan, jotta järjestelmä voisi osoittaa 
hänelle edes pientä armeliaisuutta. Se kertoo hänestä, joka haluaa nimestään aatelisemman, 
kuten myös hänestä, joka haluaa siitä perisuomalaisemman. Se kertoo avioliitoista, jotka 
valtioiden rajat ovat erottaneet; avioliitoista, joista on lähdetty; avioliitoista, joita ei ole kos-

P a u l i  R a u t i a i n e n

Virallinen lehti on Suomen vanhin edelleen ilmestyvä lehti. Se lakkasi ilmestymästä paperises-
sa muodossa vuoden 2018 lopussa.
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kaan sellaisiksi tarkoitettu. Se kertoo niistä Sammon osakekirjoista, joita suomalaiset ovat 
hukanneet, aivan samanarvoisesti kuin ihmisistä, joiden on ilmoittauduttava tuomio-
istuimelle sen uhalla, että ilmoittautumatta jättäminen merkitsee heidän kuolemaansa vi-
ranomaisten rekistereissä. Kuten juristit tietävät, heistä kaikista Virallinen lehti kertoo hei-
dän omalla nimellään, vaikka muutoin Virallisen lehden sisältö on sellaista, jota ei aina-
kaan vastuullisessa mediassa julkaista.

Kun ajattelen oikeutta, ajattelen muistiini syöpynyttä kuvaa antikvariaatin peränurkan 
korkeista huojuvista pinoista, joissa oli satoja Virallisia lehtiä päällekkäin. Siinä jos jossakin 
oli tihentymä oikeuden rakentamaa todellisuutta. Liittyykö oikeuden materialisoituminen 
paperille lähinnä ikäviin asioihin? Rakastan lehtiä ja kirjoja, mutta toivon ohuempia Viral-
lisia lehtiä.

2.2. Kirjakaupat

Kun lukioaikojen jälkeen tilille alkoi kertyä ajoittaisen työnteon kautta välillä enemmän ra-
haa, antikvariaattien oheen tulivat kirjakaupat. Yliopisto-opintojen aikana vanhan kirjalli-
suuden lisäksi saattoi ostaa myös uusia kirjoja. Kirjakaupoissa ei kuitenkaan voinut notkua 
samaan tapaan kuin antikvariaateissa. Niillä on antikvariaatteihin verrattuna erilainen suh-
de kirjoihin ja asiakkaisiinsa.

Suomesta en tosin ole koskaan löytänyt kirjakaupoista laajemmin itseäni kiinnostavaa 
oikeustieteellistä kirjallisuutta. Sitä etsiäkseen on suunnattava Suomen rajojen ulkopuolel-
le. Minulle tärkeimmäksi on muodostunut KulturKaufhaus Dussmann Berliinin Fried-
richstraßella. Sen ylimmän kerroksen laajojen oikeustieteellisen kirjallisuuden hyllyjen 
 äärellä voi katsettaan kuljettamalla muodostaa kuvan siitä, miten saksalaisen oikeuselämän 
trendit kehittyvät. Muistan kun viestintäoikeus sai hyllyissä oman kohtansa lukuisine ni-
teineen. Muistan myös tuon kohdan katoamisen hyllyistä.

Dussmannilta hankin ne kirjat, joiden avulla rakensin saksalaisesta taiteen vapautta kos-
kevasta keskustelusta ammentaen kuvataiteilijan oikeudellista asemaa koskeneen väitös-
kirjani alkuperäisen tutkimusasetelman vuonna 2007. Der Künstler und sein Recht oli tuol-
loin juuri ilmestynyt.

Parhaimpia ovat ne kaupat, joissa yhdistyvät kahvila, kirjakauppa ja antikvariaatti. Ne 
ovat lempipaikkojani tutkimuksen kirjoittamiseen. Kirjojen ympäröimä ajatus kulkee, kun 
kannettavan ja muutaman repussa kulkevan oman kirjan kanssa voi istahtaa lukemaan ja 
kirjoittamaan. Tähän mennessä ihanteellisimman ympäristön tutkijan työlle on tarjonnut 
kirjakauppakahvila Massolit Krakovassa.

E l ä m ä n i  a n t i k v a r i a a t i t ,  k i r j a k a u p a t  j a  k i r j a s t o t



252

3. Kotikirjasto

Antikvariaateissa ja kirjakaupoissa viihtyvä ihminen kantaa niistä toki kirjoja kotiinsa. 
Asun puolisoni kanssa Puu-Vallilassa 1910-luvun pienessä, mutta sympaattisessa työläis-
perheelle aikoinaan rakennetussa asunnossa, jonka seiniä kehystävät kirjahyllyt. Kotikir-
jastomme kokoelmapolitiikan lähtökohtana on se, että kaunokirjallisuuden on mahduttava 
keittiön kirjahyllyille tietokirjallisuuden viedessä asuntomme toisen huoneen kirjahyllyt. 
Kokoelma, joka on laajimmillaan käsittänyt joitain tuhansia niteitä, toimii käsikirjastona ja 
tarjoaa kokoelmapolitiikkamme tavoitteiden mukaisesti käyttäjilleen tietoa, elämyksiä, vir-
kistystä sekä tukea opiskeluun ja työntekoon.

Uutta aineistoa hankimme hyllytilan asettamissa rajoissa emmekä ole vuosiin kyenneet 
ottamaan vastaan kaikkea kotikirjastoomme lahjoitettua aineistoa, vaikka olemmekin kii-
tollisia kaikille kirjailijoille ja kustantajille, jotka ovat valmiita lahjoittamaan aineistoa koti-
kirjastoomme. Tämä pulma lienee tuttu monille ahtaasti asuville, joiden tuttavapiiriin kuu-
luu tuotteliaita kirjoittajia. Teemme vuosittain poistoja ja myymme kotikokoelmastamme 
pois karsitut niteet Puu-Vallilan pihakirpputorilla – rehellisyyden nimissä on todettava, 
että oikeustieteellinen kirjallisuus ei käy tuolloin kaupaksi. Joskus suoritamme kokoelmaan 
laajemman karsinnan, jolloin saatamme tarjota parhaimmillaan satoja niteitä antikvariaat-
teihin – oikeustieteellinen kirjallisuus ei ole niidenkään pitäjien keskuudessa kovin suosit-
tua.

Kotikirjastoon on kertynyt paljon niteitä, joihin on aivan erityinen tunneside. Moniin 
liittyy kertomus. Esimerkiksi prahalaisesta kirjakaupasta ostettu Tomas Sedlacekin kirjan 
Economics of Good and Evil: The Quest For Economic Meaning From Gilgamesh To Wall 
Street tsekinkielinen laitos jäi kangaskassissa pienen sleesialaiskaupungin Frýdek-Místekin 
rautatieaseman penkille. Näin kassin junan ikkunasta hetken liian myöhään. Hyppäsin pois 
seuraavalla asemalla kirjaimellisesti keskellä ei mitään hypätäkseni toiseen suuntaan kulke-
vaan junaan hakeakseni kangaskassin, missä lopulta onnistuinkin. Matkaseuraltani, joka 
jatkoi junalla eteenpäin, kuulin myöhemmin tuon alkuperäisen junan konduktöörin soitta-
neen Frýdek-Místekin rautatieaseman henkilökunnalle, että sinne on tulossa takaisin joku 
englantilainen herra kirjansa perässä.

Kotikirjastomme oikeustieteellisestä kirjallisuudesta minulla on erityinen tunneside 
hyllyyn, jota kutsun Jaakko Uotilan kokoelmaksi. Seppo Laakso, opettajani ja edeltäjäni 
Tampereen yliopiston julkisoikeuden professorina, lahjoitti hieman ennen kuolemaansa 
nuo oman edeltäjänsä ja opettajansa pääosin 1940- ja 1950-luvuilla hankkimat ajan kan-
sainvälistä oikeusteoreettista keskustelua edustavat teokset minulle saatesanoilla, että mi-
näkin voin sitten aikanaan laittaa ne kiertoon. Kirjat ovat nyt kiertäneet oppiaineen ensim-
mäiseltä professorisukupolvelta toiselle ja toiselta kolmannelle. Kun tutkijasukupolvet 
vaihtuvat, kirjoihin painettu tutkimus siirtyy eteenpäin. Näissä Seppo Laakson kautta Jaak-

P a u l i  R a u t i a i n e n
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ko Uotilalta perimissäni kirjoissa materialisoituu tieteen olemus ketjuromaanina. Se johtu-
nee siitä, että kirjoissa elävät sulassa sovussa Jaakon alleviivaukset ja reunahuomautukset 
sekä Sepon kommentit niihin. Tunnustan, että olen lisännyt kolmanneksi kerrostumaksi 
marginaaleihin omia merkintöjäni. Tässä on jotakin sillä tavalla materiaalista, mitä en usko 
sähköisten julkaisujen koskaan kykenevän saavuttamaan.

4. Elämäni julkiset kirjastot

4.1. Kansalliskirjasto ja Helsingin yliopiston  
päärakennuksen kirjastot

Opiskeluaikoinani kävin usein lukemassa päärakennuksen kahvilan lisäksi päärakennuk-
sen laitoskirjastoissa. Taiteiden tutkimuksen opiskelijalle kolmannen kerroksen Littera-
rium oli tietysti kotoisin. Se oli myös täynnä houkutuksia. Kun sinne meni lukemaan lau-
kussaan olevaa kirjaa, oven edustan uutuushyllystä tarttui käteen kaunokirjallisuutta. Siinä 
mielessä viidennen kerroksen Antiikintutkimuksen kirjasto oli turvallisempi valinta.

Aivan erityisesti opiskeluaikoina rakastin Kansalliskirjastoa. Lukusalit huokuivat arvok-
kuutta. Lehtikokoelmat ulottuivat pitkälle. Sitä saattoi vain vaikka käydä lukemassa 
1900-luvun alun Lakimiestä, ihan vaan huvikseen tai siksi kun Brynolf Honkasalo kirjoitti 
niin ärsyttävästi: olen aina pitänyt teksteistä, jotka saavat minut hieman ärsyyntymään.

Käydessäni Kansalliskirjastossa käyn yleensä kuljeskelemassa hyllyjen välissä. Annan 
katseen kiertää kirjojen selissä ja mielikuvituksen lentää niiden sisältöä koskevissa ajatuk-
sissa. Usein on mukavaa vain kuvitella mitä joku kirja nimikkeensä perusteella saattaa si-
sältää ilman, että tarttuu kirjaan itseensä selaillakseen tai jopa lukeakseen sen. Kirja voi toi-
mia ajatusten kiintopisteenä, vaikka sitä ei koskaan lukisi. 

4.2. Kulttuuripolitiikan kirjasto

Aloitin tutkijanurani opetus- ja kulttuuriministeriöön erillisyksikkönä kuuluneen Taiteen 
keskustoimikunnan tutkimusyksikössä. Taiteen keskustoimikunnalle oli 1990-luvun puoli-
välissä kunnostettu Valtion siementarkastuslaitokselta tuolloin vapautunut arvorakennus 
Helsingin Kruununhaassa. Remontin yhteydessä neljännes alimmasta kerroksesta oli muu-
tettu kirjastotiloiksi keskustoimikunnan tutkimusyksikön yhteydessä toimineelle erikois-
kirjastolle, Kulttuuripolitiikan kirjastolle.  

Huomattavan osan tutkijanurani alusta työskentelin tuon kirjaston perimmäisessä huo-
neessa korkealle kurottuvien kirjahyllyjen keskellä. Istuin lukemassa kirjastotikkaiden ylä-
tasanteella kahden metrin korkeudessa. Koskaan tuon jälkeen minulla ei ole ollut yhtä hy-
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vää paikkaa, jossa uppoutua tutkijan työn tärkeimpään osaan, oikean kirjan lukemiseen. 
Noina vuosina oivalsin, kuinka erilaisissa paikoissa lukiessaan saa erilaisia ajatuksia. Kuin-
ka paljon tutkimuksen suunnasta määrittää niinkin triviaali asia kuin, että onko mennyt 
lukemaan kirjaa puistoon, kahvilaan vai kenties kirjastoon.

Kun lähdin keskustoimikunnasta ja siirryin pendelöimään Helsingin ja Tampereen vä-
liä, minusta tuli junassa lukija, joka kaipaa kirjastotikkaiden ylätasanteelle. Muistan edel-
leen, kuinka luin esimerkiksi Puhtaan oikeusopin noilla kirjastotikkailla kahvikuppi jalko-
jeni juuressa. Junassa lukemisesta tuli erilaista. Junamatkat kestivät aina saman ajan, jolloin 
lukemiseen tuli aivan erilainen rytmi. Siihen aikaan, kun VR:n junaverkko oli enemmän 
epäkunnossa kuin toiminnassa, kirjan käyttöliittymä ei pettänyt koskaan.

4.3. Ihmisoikeustuomioistuimen kirjasto

Väitöskirjaa kirjoittaessani kiinnostuin yhä enemmän ihmisoikeustutkimuksesta. Euroo-
pan ihmisoikeustuomioistuimen toimintaan kohdistunut tutkimus oli tohtoriopintojeni ai-
kana pinnalla Tampereen yliopistossa, jossa väitöskirjaani kirjoitin. Vaikka en erityisesti 
tutkinut Euroopan ihmisoikeustuomioistuinta, päädyin hyvin pian jatko-opinnot aloitet-
tuani vierailulle ihmisoikeustuomioistuimeen. Silloin löysin sen kirjaston, josta on muo-
dostunut minulle erityisen tärkeä. Olen käynyt siellä jo pidempään muutaman päivän visii-
teillä suunnilleen vuoden välein, tavallisesti joulukuussa juuri ennen kirjaston sulkeutu-
mista joulutauolle.

Vaikka ihmisoikeustuomioistuimen kirjaston kokoelma ei ole suuri, se on poikkeuksel-
lisen hyvin hoidettu. Nykyisen julkaisupaljouden keskellä tutkija arvostaa sitä usein näky-
mätöntä työtä, jota kirjastoammattilaiset tekevät hoitaessaan kokoelmaa kuten luetteloi-
dessaan ja kuvaillessaan siihen kuuluvaa aineistoa. Kun potentiaalisesti kiinnostavia ja hyö-
dyllisiä julkaisuja on enemmän kuin kukaan voi kuvitella elinaikaan lukevansa, muodostuu 
niitä koskeva hyvin tuotettu metadata tärkeäksi. Juuri metadatan tuotannossa arvostan ih-
misoikeustuomioistuimen kirjastoa, kuten myös informaatikkopalveluiden tarjoamisessa. 
Kun kirjaston henkilökunnasta on tullut puolituttuja, joiden kanssa voi vaihtaa kuulumisia 
ja jotka osaavat suositella pyytämättä kiinnostavia artikkeleja ja kirjoja, kirjastosta on tullut 
eräänlainen kiintopiste omalle tutkijantyölle.

5. Oikeustiede ja oikeuskirjallisuus

Amerikkalainen sosiologi C. Wright Mills on sanonut, että yhteiskuntatieteiden kohde-
alueena on koko inhimillinen moninaisuus, joka käsittää ne kaikki sosiaaliset maailmat, 
joissa ihmiset ovat eläneet, elävät ja voisivat elää. Minulle oikeustiede on yhteiskuntatiede, 

P a u l i  R a u t i a i n e n
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joka tutkii niitä kaikkia sosiaalisia maailmoja, joissa ihmiset ovat eläneet, elävät tai voisivat 
elää jonkinlaisen oikeudellisen sääntelyn piirissä. Tuollaisista maailmoista emme saa tietoa 
vain voimassa olevaa oikeutta kuvaavien oikeuslähteiden, kuten lakien ja niiden esitöiden 
tai tuomioistuinratkaisujen ja viranomaispäätösten kautta. Siksi oikeustieteilijän tutkimus-
kirjallisuus ei voi rajoittua oikeuslähteitä ja niiden tulkintaa koskevaan julkaisuihin. Oi-
keastaan en osaa sanoa monestakaan itselleni ja omalle tutkimustoiminnalleni tärkeästä 
kirjasta, edustavatko ne oikeustiedettä vai eivät. Kirjojen luokittelu tieteenalaluokkiin on 
mielestäni pikemminkin kokoelmanhoitoon liittyvä käytännöllinen kirjastoammatillinen 
kysymys kuin kovinkaan suuren tiedepoliittisen pohdinnan paikka.

Minulle tietokirjojen kanssa vähintään yhtä keskeisellä paikalla oikeuden hahmottami-
sessa on ollut kaunokirjallisuus. Gulag: vankileirien saaristo on yksi esimerkki romaanista, 
joka laittaa lukijansa ajattelemaan oikeuden ja vallankäytön olemusta. Vielä kaunokirjalli-
suutta keskeisempi asemassa oikeudellisen ajatteluni kehittymiselle ja tavalleni hahmottaa 
oikeutta on ollut sellaisilla elokuvilla kuin Anders als du und ich (§ 175), Lyhyt elokuva tap-
pamisesta tai Já, Olga Hepnarová.

Oikeustieteilijä voi lähestyä oikeutta ja sitä koskevaa kirjallisuutta monella tavalla. Suu-
resti arvostamani Juha Karhu heittäytyi professorin jäähyväisluennon korvanneessa esityk-
sessä Kafkan Oikeusjutun Josef K:n roolissa rajuun pyöritykseen. Aivan kuten Karhun esit-
tämä K etsi ratkaisuja epätavanomaisista paikoista, on minusta oikeustieteilijän oltava alati 
valmis lähestymään oikeutta koskevaa kirjallisuutta myös epätavallisilla tavoilla. Silloin 
kirja pääsee oikeuksiinsa käyttöesineenä.

E l ä m ä n i  a n t i k v a r i a a t i t ,  k i r j a k a u p a t  j a  k i r j a s t o t
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