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Prefazione

Gli articoli di questo volume sono il frutto del convegno internazionale Locus horridus — ansie romane
verso il mondo naturale — Roman Anxieties Towards Nature organizzato a Villa Lante al Gianicolo il 26-27
maggio 2022, dall’Institutum Romanum Finlandiae in stretta collaborazione con I’Universita [uav Venezia,
tramite 1’amichevole sodalizio tra le nostre due istituzioni e con Maddalena Bassani, che la rappresenta,
insieme alla quale ¢ stato ideato e organizzato il presente lavoro sin dall’inizio.

11 tema della relazione uomo-ambiente nel mondo antico, ossia, pit precisamente, i modi della convivenza
urbana con la natura nell’epoca imperiale romana, ¢ attualmente il fulcro delle ricerche dell’ Institutum Romanum
Finlandiae. Ogni direttore dell’Istituto crea un gruppo di ricerca che si profila intorno al tema comune: la ricerca
del nostro attuale gruppo si focalizza sul rapporto uomo-ambiente tramite 1’esempio di una casa pompeiana e i
suoi elementi decorativi e strutturali che la legano alla natura e all’ambiente. Intorno a questo tema si ramificano
dei seminari e convegni che approfondiscono il tema da altri punti di vista. Lo studio pit ampio parte dalla consi-
derazione che la relazione con la natura, sia nelle testimonianze scritte che in quelle materiali, nel mondo antico,
puo essere proficuamente analizzata sia come esperienza collettiva, sotto il profilo culturale, religioso, urbanistico
e sociale, ma anche come esperienza individuale, emotiva e sensoriale. Mentre nella ricerca sulle abitazioni ro-
mane ¢ consueto cercare richiami ai piacevoli luoghi ed esperienze della natura, i loca amoena, sembra attuale e
importante volgere lo sguardo ai loca horrida, i precursori del nostro attuale ‘eco-anxiety’, per ampliare le pro-
spettive, e trovare, anche sul suo opposto, la natura come forza spaventosa, sinistra e distruttrice.

Come da tradizione, i lavori dell’Institutum Romanum Finlandiae mettono insieme varie metodo-
logie, dall’epigrafia e dalla filologia all’archeologia classica e alla storia dell’arte ed ¢ in questo spirito di
interdisciplinarieta e ampio dialogo che si ¢ voluto inquadrare anche il convegno internazionare corollario
al tema, e la conseguente pubblicazione dei suoi atti.

Ringraziamo innanzitutto Mika Kajava e Kalle Korhonen, come caporedattori della serie, per aver ac-
cettato il volume per la pubblicazione nella serie degli Acta instituti Romani Finlandiae, nonché tutto il perso-
nale dell’IRF per assistenza fornita al convegno nelle sue varie fasi di progettazione e svolgimento. Siamo grati
per il sostegno economico ricevuto per la pubblicazione alla Fondazione Institutum Romanum Finlandiae, alla
Federation of Finnish Learned Societies, e all’Universita [uav di Venezia. Ringraziamo sinceramente Miika
Remahl e Viola Sofia Neri che hanno lavorato per emendare il manoscritto nelle varie fasi della curatela.

Rivolgiamo, infine, un caloroso ringraziamento a Ermanno Malaspina per il suo contributo importan-
tissimo sia per la riuscita del convegno, sia per le letture del manoscritto in varie fasi e per i numerosissimi e
pregevoli commenti, nonché per le correzioni. Ringraziamo, inoltre, i revisori anonimi e tutti i colleghi che

con le loro osservazioni hanno contribuito a rendere migliori i testi.
Roma, giugno 2024

Ria Berg, Direttore, Institutum Romanum Finlandiae






Introduzione

MADDALENA BAssANI — RiA BERG

hinc ad Tarpeiam sedem et Capitolia ducit,
aurea nunc, olim silvestribus horrida dumis.
Verg. Aen. 8, 347-48.

Locus horridus — 1a natura come fonte di paura

Nell’immaginario moderno la natura ¢ uno dei principali motivi di ansia dell’'uomo in relazione ad incom-
benti catastrofi naturali e climatiche, o anche all’esaurimento delle risorse vitali per 'umanita. Nell’anti-
chita le ansie connesse con la natura erano diverse, eppure consistenti, cominciando da quelle piu primi-
tive, radicate nelle forze sconosciute e incontrollabili del mondo naturale che circondava i primi abitati:
animali feroci, il perdersi nella solitudine delle selve (horror silvestris), il buio periurbano popolato da
esseri sovrannaturali e magici. Piu ‘moderne’ e articolate, poi, le preoccupazioni delle scuole filosofiche di
pensiero, in primis, per il mondo romano, quello stoico, che esprimeva ansie per la sovversione dell’ordine
e dell’equilibrio naturale dell’universo da parte degli uomini, i quali, guidati dalla /uxuria e dall’avarizia,
commettono azioni sconsiderate.

Il convegno e, come suo frutto, il presente volume sul locus horridus hanno avuto lo scopo di ap-
profondire, analizzare e aggiornare il tema delle ansie, dei timori, delle paure e delle preoccupazioni dei
Romani a riguardo della natura selvaggia e delle sue forze indomabili. Parrebbe, forse, che dell’antichita
sia stato detto gia molto o comunque che di essa le macrocategorie interpretative siano state gia sviscerate
e analizzate al microscopio, tanto da non lasciare spazio a nuovi orizzonti di indagine. Potrebbe quindi
apparire azzardato proporre un tema di studio come quello sviluppato in questo volume: il focus sul locus
horridus ovvero sulle ansie romane verso il mondo naturale costituisce in effetti un argomento di nicchia,
poco indagato dalla comunita scientifica, che potrebbe essere percepito come bizzarro se non aleatorio.
Lecite sono infatti domande quali: Sono mai esistiti luoghi realmente orridi e paurosi? Che cosa li rendeva
inamoeni e generatori di ansie? Quali gli amuleti materiali e mentali per affrontarli nel percorso della vita?

Un importante punto di partenza sono le testimonianze letterarie degli autori antichi relative alle sen-
sazioni di paura e reverenza religiosa connesse con la natura selvaggia, nonché le testimonianze archeologi-
che sui santuari a tali forze naturali dedicati. Le divinita che le simboleggiano sono ben conosciute e nume-
rose — Nettuno, Vulcano, Nereidi, Naiadi, Satiri, ma molteplici sono anche le manifestazioni personificate
delle forze della natura (i venti, i flumi, i monti). Il dio Pan/Faunus, poi, personificava la stessa sensazione
di paura che pervadeva I’uomo nel contesto della natura selvaggia, denominato il timor o terror Panicus.!

Faunus era anche connesso con sogni e incubi: nox venit et secum somnia nigra trahit. Faunus adest (Ov.

1 Cf. BorGeauD 1988.
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fast. 4, 662—-63) e cristallizza in sé la sensazione di disagio e paura indefinibile dell’uomo di fronte alla
grandezza della natura.

La percezione moderna del mondo antico e segnatamente del mondo romano ¢ stata mediata, nel
tempo, da una duplice prospettiva, che per un verso ha subito I’influenza delle pagine scritte dagli autori
antichi, se pur a noi giunte in minima parte, e per un altro ¢ stata connotata dalla rifrangenza delle rovine sul
contemporaneo — ora monumentali, ora residuali, comunque evocative di un passato glorioso e perduto, uti-
lizzate per costruire nuovi codici costruttivi e artistici, ovvero nuove propagande politiche. Parallelamente,
I’imporsi di metodi diagnostici e conoscitivi assai sofisticati ha permesso di acquisire dati sempre piu di det-
taglio sia sulla quotidianita del vivere e dell’abitare, sia sull’immaginario dei popoli interessati dalla roma-
nizzazione e poi inglobati nell’impero romano. Un impero che ha nutrito di sé e del proprio mito generazioni
di studiosi e di appassionati, dando origine a una specializzazione di saperi, 1 quali si contaminano vicende-
volmente grazie alla complessita stessa dell’antico: che non ¢ suddivisibile in settori scientifico-disciplinari,
ma che al contrario richiama continuamente la sua natura ibrida, sostanziata dalle infinite sollecitazioni di
una societa multietnica e multireligiosa quale fu quella romana. E proprio questa molteplicita di caratteri ha
costituito I’approccio del workshop sul locus horridus, di cui le pagine seguenti raccolgono i risultati: i quali
talora sono stati rimeditati e ampliati a seguito della discussione vivace avvenuta in quell’incontro.

Nella gamma dei contributi del convegno e del presente volume gli oggetti di ricerca ricadono pre-
valentemente su fenomeni extraurbani, che includono boschi, selve, vulcani, paludi, laghi e grotte. Come
cornice topica dell’incontro pauroso uomo-natura ben si prestano anche alcuni luoghi naturali iconici infer-
nali, quali il lago di Averno. Cio nondimeno, sono esaminate anche le manifestazioni della natura selvaggia
incapsulate nei contesti urbani e domestici, per esempio tramite iconografie, architetture e decorazioni del
giardino delle case. Un ruolo fondamentale in questi discorsi hanno le memorie culturali dei siti e le storie
‘mostruose’ ¢ ‘selvagge’ preservate nelle topografie urbane, quali, in riferimento a Roma, la grotta di Cacus,

il Lupercal, e 1 luci sacri rimasti all’interno della citta.

Status quaestionis: Le emozioni e il paesaggio naturale

I lavori precedenti rilevanti per il nostro discorso afferiscono a molteplici filoni di studio letterario-filologico
cui si intrecciano interpretazioni archeologiche. Il topos del locus amoenus, da tempo, ha avuto un posto ben
affermato negli studi,? che parte dall’analisi degli idilli pastorali e bucolici, ben definiti dagli stessi autori an-
tichi. Le descrizioni dei loro opposti, luoghi naturali piu sinistri, variamente denominati nella ricerca locus
horridus, locus horribilis o locus terribilis, invece, non erano un canonico fopos letterario antico e appaiono
piu variabili e difficili da definire. Essi sono arrivati piu tardi al fulcro dell’interesse di studiosi, si che sono
molti i lavori che li menzionano tra le righe o li relegano solamente in pochi accenni posti generalmente alla
fine del saggio. Negli ultimi decenni, pero, anche questi luoghi non-ameni del paesaggio hanno ottenuto un
ruolo importante nell’indagine filologica, offrendo importanti punti di partenza per gli interventi in questo
volume.

Tra i lavori qui piu citati compaiono i due articoli di Gianna Petrone, il primo, ‘Locus amoenus/locus
horridus. Due modi di pensare il bosco’ (1988), e il secondo, ‘Due modi di pensare la natura’ (1998), nei
quali I’autrice discute la dicotomia locus amoenus/locus horridus, definendoli come luoghi fondamental-

mente simili — boschi con alberi, ombra, grotte, fonti — ma specularmente opposti per significato, carattere

2 A partire da Ernst Curtius 1948, con il saggio su ‘Ideallandschaft’ e ScHONBECK 1962; vedi anche ARONEN 1981, 3—5; THESLEFF
1981, n. 2; Mauro 2021.
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e atmosfera, leggiadro e gioioso 1’uno, pericoloso e minaccioso 1’altro. Basilari per lo sviluppo dello status
quaestionis sono 1 lavori di Ermanno Malaspina, in particolare I’articolo ‘Tipologie dell’inameno nella
letteratura latina. Locus horridus, paesaggio eroico, paesaggio dionisiaco: una proposta di risistemazione’
(1994), che per primo ha definito sistematicamente i diversi generi del paesaggio inameno antico. Anche
Malaspina legge il locus horridus come diretta controparte speculare del locus amoenus, ma aggiunge altri
due tipi di loca inamoena, “paesaggi non amati e non desiderati”,? ossia 1) il paesaggio dionisiaco, pervaso
dal “sacro orrore” per le forze della natura, che comprende “paesaggi (marini € non) in tempesta”, 1 “pae-
saggi di (alta) montagna” e i “paesaggi ai confini del mondo” e 2) il paesaggio eroico, meno terrificante e
piu scenografico, contorno teatrale per le avventure degli eroi.4 Recentissimo poi il lavoro di Rosa Mauro
‘Paesaggi inameni della letteratura latina fino al II sec. d.C.” (2021), che sviluppa ulteriormente le divisioni
coniate da Malaspina, proponendo di aggiungere anche una terza categoria dell’inameno: locus inhospitalis,
ossia deserti caratterizati da montagne, selve, paludi e condizioni climatiche estreme e popolazioni ‘bar-
bare’.5 Da menzionare in questo contesto anche i lavori di Jean Trinquier, che ha analizzato 1’uso di locus
horridus come fopos particolarmente in Apuleio, distinguendone quattro tipi: 1) il paesaggio infernale, 2) il
paesaggio che da accesso agli inferi, 3) il paesaggio dei mostri e 4) il paesaggio-trappola. Pur non essendo
essi generalizzabili a tutto il mondo antico, anche questa divisione offre ulteriori interessanti strumenti e
spunti per discutere e definire le sfumature del locus horridus.6

Fondamentale per molti studiosi di questo volume ¢ stato il lavoro di Daniel Garrison, ‘The Locus
Inamoenus: Another Part of the Forest’ (1992), che inizia con la costatazione che ai romani la “natura non
piaceva cruda”,” ricordando che ambienti naturali prediletti dai romani erano altamente acculturati, come i
paesaggi-giardini delle ville di ozio. Dopo I’idillio naturale, metafora del regime, cantato dai poeti augustei,
Garrison vede gia nell’ Eneide di Virgilio la crescente ombra della paura di spazi naturali.8 In Ovidio, poi,
assistiamo al moltiplicarsi di passi dove il locus amoenus diventa una trappola, una sceneggiatura abituale
per violenza, crudelta e sofferenza.® Arrivati all’eta di Nerone, gli scrittori descrivono la paura degli ambien-
ti naturali con toni sempre piu sinistri. Diventa un nuovo fopos nei drammi di Seneca e nei poemi di Lucano
la foresta oscura, putrida e invasa dagli spiriti.!0

Tra i discorsi teorici che hanno rilevanza per il nostro tema, collima in particolare la corrente del c.d.
‘turn’, con lo studio delle emozioni antiche; si aggiunge anche quella dello studio dei paesaggi, come setting
mentale, come una costruzione culturale specchio della societa che lo guarda, la quale ha trovato rinnovato
vigore nell’era della crisi ecologica. E da sottolineare in questo filone di ricerche I’importanza del volume
di Diana Spencer, Roman Landscape: Culture and Identity, in cui il paesaggio ¢ interfaccia tra il costruito e
il naturale. Un volume relativamente recente, infine, curato da Debbie Felton, Landscapes of Dread in Clas-
sical Antiquity, pone in campo qualcosa che puo definirsi ‘topografia emotiva’ o ‘topografia del terrore’,!!

mettendo in relazione emozioni quali paura ed orrore con il paesaggio. Rispetto al presente volume, 1’ac-

3 MALASPINA 1994, 9.

4 MaLAasPINA 1994, 19.

5 Mauro 2021, 82-83.

6 TRINQUIER 1999; 2004.

7 GARRISON 1992, 98, “the Romans never liked their nature raw”.

8 Tllustrato, ad es., dalla descrizione dell’arrivo di Enea a Cartagine, con versi addobbati da definizioni e vocaboli scuri e paurosi:
tum silvis scaena coruscis / desuper, horrentique atrum nemus imminet umbra (1, 164-65).

9 GaRrIisoN 1992, 99-100.
10 Ad es. Seneca. Oed. 530-49; Thy. 650-82.

11 ASPLUND INGEMARK — INGEMARK 2020.
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cento ¢ posto sul terrore del sinistro e sul sovrannaturale nel paesaggio, laddove il nostro soggetto, piu lieve,
si focalizza invece sulla ‘ansia’ e sulla ‘paura’ sia pure endemiche e insistenti verso i fenomeni naturali.!2
Infine, riflessioni che considerano loca horrida dal punto di vista ‘ecocritico’ ed ‘ecologico’ sono contenuti
nell’articolo di Aneta Kliszcz e Joanna Komorowska, ‘Glades of Dread. The Ecology and Aesthetics of
loca horrida’: esso si concentra ad analizzare come la foresta scura e minacciosa nel I secolo d.C. diventi
un topos simbolo della impotenza umana e della civilizzazione davanti alle forze della natura, € come sono
percepite nelle selve incoltivate.!3

La composizione del volume

Il volume ha I’ambizione di proporre un ventaglio di sguardi interdisciplinari su questo tema e di condurre
il lettore lungo direttrici non convenzionali: gli articoli sono organizzati per sezioni permettendo di seguire
I’analisi di aspetti del locus horridus da diverse angolazioni.

La prima sezione tratta della natura inamoena osservata mediante le lenti delle fonti scritte e dell’ar-
cheologia: Paolo Carafa introduce il tema partendo dalla costruzione del paesaggio mitico della citta di
Roma e dei suoi confini, che da luogo inospitale diventa sommamente culturale e quindi amoenus pur man-
tenendo al suo interno la memoria dei primordiali indicatori di un habitat selvaggio e terrifico. Dedicandosi
auna selezione di pagine virgiliane, prosegue Alessio Ameduri, che esamina le rotte degli esuli troiani verso
la Sicilia, 1 Ciclopi e I’eruzione spaventosa dell’Etna, tra realta e finzione letteraria. In modo simile Leah
O’Hearn rilegge Ovidio proponendo, attraverso il mito della passione di Vulcano, la metafora del desiderio
amoroso quale fenomeno pauroso e pericoloso se non domato. Chiudono questo primo nucleo di analisi i
contributi di Giuseppe Lepore e Jacopo Turchetto, entrambi dedicati a indagini sul tema dell’inameno da
una prospettiva archeologica e topografica, non disgiunta comunque da una attenta disamina delle fonti:
il primo rivolto a Poseidon e ai territori da bonificare, il secondo focalizzando lo sguardo sulla Cappadocia
e 1 luoghi connotati da acque ‘magiche’ e curative.

La seconda sezione ¢ dedicata all’indagine attorno alla natura orrida: o come metafora per la costru-
zione di linguaggi retorici capaci di figurare immaginari, che impressionano per la distanza e la difformita da
un vivere placido e sereno nel contributo di Francesco Berardi e Marco Presutti; o come specchio di anfratti
naturali nelle lontane province settentrionali dell’Impero romano, richiamati nelle pagine di Lucano e di
Tacito attraverso 1’analisi di Antti Lampinen, o, infine, attraverso I’evocazione di paesaggi selvaggi desunti
dall’Achilleide di Stazio nell’articolo di Elina Pyy.

Attorno agli incontri horridi verte la terza sessione del volume, in cui, ancora una volta, sono posti
a dialogo contributi di matrice marcatamente archeologica con altri di analisi testuale. Maddalena Bassani
presenta una nuova analisi del cippo policefalo di Gerione da Este (presso Padova) proponendone la con-
nessione topografica al noto santuario oracolare ai Patavini Fontes attestato solo su base letteraria, mentre
Nathaniel Solley e Miika Remabhl affrontano il rapporto tra gli animali, la natura orrida e 1’uomo, rianaliz-
zando la prima le Odi oraziane I, 22 e 23 alla luce dell’ambiente non civilizzato di alcune specie animali, il
secondo alcuni passi del Bellum Civile di Lucano e della Tebaide di Stazio, in cui il leone diviene metafora
della degenerazione della virtu e del valore militare e morale. Concludono la sessione due contibuti, uno di

Eleonora Voltan che indaga, su base archeologica e con richiami alle principali testimonianze scritte, 1’ico-

12 FeLTON — GILHULY 2018, 4-5.
13 Kuriszcz — Komorowska 2017, 55-57.
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nografia delle Sirene nella rappresentazione del mito di Ulisse; Francesca Mermati e Luca di Franco offrono
al lettore un efficace approfondimento sulla percezione dei Campi Flegrei da parte degli antichi, dove, ac-
canto alla lussuosa e lussuriosa Baia meta di viaggiatori d’ogni rango, era il locus horridus per eccellenza,
il Lago di Averno, attorno cui erano i ben noti crateri mortiferum spiritum exalantes, per dirla con Plinio.

La quarta sessione propone poi un affondo su come la percezione di luoghi terrifici e orrendi potesse
trovare posto anche nella sfera domestica e privata. Ne trattano, da diversi punti di vista, Ria Berg, Simone
Foresta e Stephanie Wyler: nel primo contributo di R. Berg vengono esaminate le pitture e le sculture di
alcune abitazioni romane che si rivelano essere forti indicatori iconografici del locus horridus, a fronte di
precedenti interpretazioni che non ne avevano colto la valenza potenzialmente terrifica ma solo decorativa.
Nel contributo di S. Foresta le vicende del Princeps sono richiamate attraverso il medium delle fonti lette-
rarie, tra I’esplicitazione di ansie dovute all’incertezza del ritorno di Ottaviano Augusto dalle piu pericolose
imprese, e I’acclamazione dell’adventus entro una cornice di gioia e di ritrovata serenita. Da ultimo, 1’arti-
colo di S. Wyler getta luce sull’evocazione di presenze terrifiche di matrice dionisiaca raffigurate su diversi
supporti nei contesti privati romani.

L’ultima sessione raccoglie contributi che portano il lettore a considerare aspetti del locus horridus
nella sua evocazione anche in epoche recenti. Diana Spencer, mettendo a confronto la lettura di fonti an-
tiche (Svetonio) con altre post-antiche (Piranesi), richiama 1’eco della morte di Nerone nella costruzione
immaginaria del paesaggio suburbano di Roma, mentre Marco Giglio propone un’attenta disamina dei dati
archeologici e documentari inerenti a un luogo di per sé spaventoso come la Grotta del Cane in area flegrea,
dimostrando che quello spazio generatore di morte non sembra antico, ma fu un recesso frequentato in epoca
moderna capace di veicolare un immaginario legato a luoghi inamoeni della Romanita.

Chiude il volume la riflessione di Ermanno Malaspina, tra i primi studiosi ad analizzare la problemati-
ca insita nella locuzione di locus horridus su un piano letterario, iconografico e contestuale: dalle sue pagine
si traggono numerosi spunti per riflettere sui diversi aspetti emersi nei contributi di questo volume, ma si
delineano altresi nuove prospettive da cui partire per prefigurare future occasioni di ricerca interdisciplinare

su un tema cosi complesso come quello qui esaminato.
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Il mondo naturale nei paesaggi antichi creati dall’uomo

PaoLo CARAFA

Luoghi che appartengono alla natura e spazi conquistati dagli uomini

La nozione di locus horridus o — nella sua declinazione meno desolata e terrificante — inamoenus, porta
con sé un’accezione prevalentemente, o principalmente, letteraria. Tuttavia, nella cultura antica, anche
settori dello spazio reale potevano essere percepiti come relitti di luoghi naturali, ‘orridi’ oppure non — o
non del tutto — configurati dall’azione dell’uomo. Inoltre, le forze della natura (terremoti, eruzioni vul-
caniche, tempeste) potevano sconvolgere luoghi pienamente ‘civilizzati’ temporaneamente o in maniera
irreversibile. Si pensi alla Campania felix dopo I’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.! Ma c’¢ di piu, quando
la definizione di locus/loca horridus/horrida appare in contesti letterari di diverso genere, ¢ generalmente
connessa a tradizioni relative alla storia dei luoghi. Il che li rende un elemento culturale nella ricostruzio-
ne della memoria.

Tuttavia, fino ad oggi, nel dibattito su questo genere di ‘paesaggio spaventoso’, non ¢ stata consi-
derata molto la possibilita di chiedersi se, quanto e come sia eventualmente possibile identificare tracce
di realta ‘naturali’ nei settori di territorio vissuti e modellati dagli Antichi in configurazioni diverse nel
corso del tempo o nella memoria che gli Antichi hanno elaborato per rappresentare la loro storia dei luo-
ghi. Come ¢ noto, infatti, lo spazio frequentato dall’'uomo cambia continuamente forma con il passare
del tempo. Si tratta di modifiche a volte quasi impercettibili, altre volte molto piu sostanziali ed estese.
In alcuni momenti si generano mutamenti molto lenti, in altri si impongono cambiamenti improvvisi. Si
tratta di processi complessi, solo in alcuni casi causati da progetti organici e unitari. Cosi nascono e si
trasformano i paesaggi, prodotti materiali delle intenzioni e dell’agire dell’'uomo, realta multiformi e in
costante fluire.

Inizialmente, le costruzioni e le strutture artificiali si inseriscono nella realta naturale, per lo piu adat-
tandovisi. Poi, pian piano, la forma originaria dei luoghi viene sempre piu alterata, fino a divenire del tutto
irriconoscibile a chi osservi quella parte di territorio in epoche lontane dalla sua prima frequentazione. Lo
stesso avviene per i paesaggi creati dall’azione dell’uomo. Gli interventi e le costruzioni successive possono
nascondere, conservare, modificare, distruggere realta che le hanno precedute.

La tradizione antica, e in particolare quella relativa a Roma, ricordava azioni svolte in un ambiente
pre- o poco civilizzato poi trasformato dallo sviluppo della citta. In alcuni casi, la stessa tradizione connette-
va questi avvenimenti (in genere episodi mitici o riti) a luoghi e/o edifici rimasti visibili fino alla fine dell’eta

imperiale. Il fatto che tali monumenti fossero stati conservati cosi a lungo, oppure fossero stati attribuiti a

1 Sono famosissimi i versi di Marziale (Mart. 4, 44) dedicati alla catastrofe provocata dal vulcano. Le sue pendici fino alle citta
sulla costa, caratterizzate da un paesaggio fertile, bello e ridisegnato dall’uomo per la produzione del vino, fu sommerso improvvisa-
mente da flamme e cenere. La distruzione fu tanto impressionante che, secondo il poeta, gli stessi dei non avrebbero voluto disporre
di un potere cosi terribile (Cuncta iacent flammis et tristi mersa favilla: / Nec superi vellent hoc licuisse sibi).
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posteriori a epoche precedenti la citta, ci autorizza a verificare se aree urbane o addirittura determinati resti
archeologici si possano identificare con il corrispettivo di memorie perpetrate da edifici reali nel paesaggio
di Roma.

Inizieremo la nostra analisi ricordando brevemente come sia stato definito e classificato cio che pos-
siamo definire ‘paesaggio naturale inospitale’ nelle opere letterarie greche e latine per poi considerare ed
eventualmente esaminare i possibili corrispettivi archeologici di questi spazi ‘inospitali’.

Il paesaggio non creato dall’uomo: la definizione letteraria

Le parole latine locus e regio non si adattano alla nostra accezione di paesaggio poiché si riferiscono a de-
terminati luoghi, pit 0 meno estesi, configurati in un determinato modo. Neppure il termine prospectus puo
essere tradotto come ‘paesaggio’ poiché si riferisce piuttosto alla parte di un territorio che rientra nel campo
visivo di un osservatore o alla parte visibile di un’area e/o di una costruzione e solo in senso traslato assume
il valore semantico di luogo o edificio.2

Tuttavia, gli antichi ci hanno lasciato ‘descrizioni’ (ék@paoels, descriptiones): della natura; di luoghi
reali che li circondavano rimasti allo stato naturale (o cio che loro ritenevano fosse uno ‘stato naturale’);
di luoghi immaginari che nella ricostruzione letteraria fanno da sfondo all’agire di diversi personaggi nelle
sfere temporali remote del mito e della leggenda. Di esse si ¢ scritto gia molto.> Sono state inizialmente
considerate tipiche della letteratura dall’eta neroniana in poi. In seguito, ¢ stata rilevata la loro presenza gia
nelle opere di eta augustea. Si pensi, a puro titolo di esempio e per limitarci alla sola Eneide, alle famosis-
sime descrizioni dell’ingresso dell’ Averno# o della fortificazione allestita da Turno e Camilla sulla cima di
un monte con le pendici impervie.5 Gia dalle ‘rievocazioni’ piu antiche di questo genere di luoghi emergono
alcuni componenti fondamentali: torrenti o fiumi dal corso impetuoso o bacini di acqua stagnante con acque
scure, cascate o anche sorgenti; grotte ¢ anfratti; cime e montagne con un’orografia aspra fatta di rocce e
dirupi; boschi e foreste dove non filtra la luce.6

Sono rappresentazioni di luoghi ‘costruite ad arte’ per mettere in scena tutto cio che ¢ opposto ai
luoghi ideali ‘amati e desiderati’ (loca amoena) a cominciare dagli Inferi, inamoena regna per eccellenza.”

Per ottenere questo particolare prodotto letterario, non era sufficiente utilizzare le componenti elenca-
te sopra. Infatti, acque, monti, grotte e foreste sono necessari anche per definire un locus amoenus. Bisogna-
va dunque stabilire una serie di contrapposizioni basate su diverse caratterizzazioni che rendono antinomici
i diversi contesti, come illustrato nella tabella seguente:

2 Vedi per tutti questi termini i lemmi relativi nel Thesaurus Linguae Latinae.

3 ScHIESARO 1985; PETRONE 1988; MALASPINA 1994; PETRONE 1998; TRINQUIER 1999 e 2004; MALAsPINA 2007; BopEI 2008; MCINTYRE
2008; HINDERMANN 2016; KLiszcz — Komorowska 2017; Mauro 2021.

4 Spelunca alta fuit vastoque immanis hiatu, / scrupea, tuta lacu nigro nemorumque tenebris, / quam super haud ullae poterant
impune volantes / tendere iter pennis: talis sese halitus atris / faucibus effundens supera ad convexa ferebat. (Verg. Aen. 6,237-41).

5 Est curvo anfractu valles, accommoda fraudi / armorumque dolis, quam densis frondibus atrum / urget utrimque latus, tenuis
quo semita ducit / angustaeque ferunt fauces aditusque maligni. / hanc super in speculis summoque in vertice montis / planities
ignota iacet tutique receptus, / seu dextra laevaque velis occurrere pugnae / sive instare iugis et grandia volvere saxa (Verg. Aen.
9, 522-29).

6 Scriesaro 1985, in particolare 212-13.

T Quam satis ad superas postquam Rhodopeius auras / deflevit vates, ne non temptaret et umbras, / ad Styga Taenaria est ausus
descendere porta; / perque leves populos simulacraque functa sepulcro / Persephonen adiit inamoenaque regna tenentem / umbra-
rum dominum (Ov. met. 10, 11-16). Si consideri anche Stat. Theb. 1, 89 e silv. 2, 2, 33: MaLaspiNa 1994, 9.
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Loc4 AMOENA Loc4 HORRIDA
grotte ombrose antri oscuri e orridi
divinita benefiche (Ninfe, Pan, etc.) divinita selvagge, feroci o infere
albero/i ombroso/i alberi neri, con rami intricati o marciti
alberi fruttiferi sterilita della flora
fonte o ruscello di acque chiare che scorre placido acque nere, stagnanti, ghiacciate, impetuose
canto degli uccelli silenzio o rumori spaventosi
animali non pericolosi animali selvatici
eterna primavera, stagione estiva stagione invernale, presenza di neve
tenue brezza assenza di vento o tempeste

Si tratta di un tema discusso ampiamente dalla critica che ¢ giunta a proporre vere e proprie tipologie di
queste rappresentazioni di luoghi non configurati dall’'uomo.?

Piu in generale suscitano sentimenti forti, o comunque interesse da parte dell’uomo antico, i luoghi
connessi o sottoposti ad eventi eccezionali, quali tempeste, eruzioni vulcaniche.® Cosi che, per definire ino-
spitali alcuni loca, pud anche essere necessario un ulteriore, particolare intervento della natura (ad esempio
il mare in tempesta). Per questa ragione sono stati identificati altri tre diversi ‘modelli’ di descriptiones con
tratti inediti rispetto all’opposizione amoenus/horridus definita in precedenza. Tra i luoghi ‘naturali’ andreb-
bero considerati come categorie altre anche i1 paesaggi: ‘(marini e non) in tempesta’; ‘di (alta) montagna’, e
quelli ‘ai confini del mondo’.10 Il che ci porta ad una prima riflessione.

I confini ‘orridi’ del mondo

I luoghi di limite sono considerati sedi per eccellenza di divinita o di esseri tanto mostruosi quanto
periferici alla societa civilizzata degli uomini fin dalle origini della cultura classica. Allo stesso tempo,
tuttavia, in queste epoche cosi antiche si puo rilevare il ruolo che la ricostruzione e la descrizione di
questo genere di luoghi hanno svolto nello sviluppo culturale delle societa classiche. In una recente e
brillante analisi del mondo di Ulisse, Giovanni Cerri ha proposto una definizione della geografia del
Mediterraneo centro orientale all’alba dell’eta storica, cosi come sarebbe stata concepita ed espressa

8 TRiNQUER 1990: “le lieu infernal, le lieu qui communique avec les Enfers, le lieu qui abrite un monstre, le lieu-piége”; McINTYRE
2008: per la contrapposizione tra locus amoenus e locus horridus che, soprattutto nei poeti di eta flavia “becomes a primary means
of articulating a response to a dystopic political landscape” (13) opposto dell” “ottimismo virgiliano” e della fascinazione mostrata
da Seneca per I’orrore’; Mauro 2021: locus horridus; paesaggio dionisiaco (“La designazione di questi paesaggi come ‘dionisiaci’
esula dalla presenza di Dioniso e pone 1’accento sul ‘sacro orrore’ che I’uomo antico avvertiva di fronte al mistero della natura, dal
volto terrificante e impenetrabile”, Mauro 2021, 61 riprendendo MALASPINA 1994), locus inhospitalis, paesaggio eroico. Si vedano
anche LavaGNE 1988, in particolare, 505; KETTEMANN 1999; HINDERMANN 2016.

9 Basti qui ricordare (vedi gia Mauro 2021, 72) il famoso passo del cosiddetto Anonimo del Sublime (35, 4-5) dove, facendo
riferimento proprio ai grandi fiumi, all’Oceano e ai “fiumi di fuoco sotterraneo” dell’Etna, si ricorda che per gli uomini “oggetto
di ammirazione ¢ sempre 1’eccezionale” (4. £&vhev puoikdg TG dydpevor Lo Al o0 o pukpd peibpa Oovpdlopey, €l kol dtoyh kol
xpNnoa, dAAG Tov Netdov kai “Iotpov 1j Pijvov, Todd & €Tt padlov Tov Qiceavov: 00OE ye TO VP UMDY TOVTL PAOYIOV AVAKOIOUEVOV,
gnel kabapov odlel TO QEyyog, EkmintTopedo T@V ovpaviov pdllov, Kaitol TOAAGKLG EMOKOTOVHEVOY, 0VOE TOV Thg Altvng
Kpatipov a&obavpactdtepov vopilopey, Tic ai dvoyoai Tétpovg te &k Bubod kai Ghovg dxBovg dvapépovot kai motapovg eviote
70D YNyevodg £Kelvov Kai adTod HOVOL TPOXEOVGLY TVPOC. 5. GAN €Ml TOV TOLOVTOV UTAVT®V EKEWV GV EIMOLUEV, BG EVTTOPLETOV UEV
avOpdTOLg TO YPedOES T Kol avarykaiov, Bovpactov § Spmg del o Topdado&ov). Mazzucchr 2010.

10 MaLaspINA 1994, 19; MaLAsPINA 2007, 665-66.
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nell’Odissea (canti IX—XII) cio¢ all’epoca immediatamente precedente la cosiddetta colonizzazione
greca in Occidente.!!

Nel racconto Ulisse e i suoi compagni lasciano Troia navigando lungo le coste dell’Egeo settentrionale.
Giunti incolumi a Capo Malea, sono pero sorpresi da un’improvvisa ¢ violenta tempesta che gli impedisce di
proseguire il periplo della Grecia fino a Itaca e li spinge alla deriva per nove giorni. Gli Achei approdano cosi
sulla costa della Piccola Sirte e, da qui, si dirigono prima verso Settentrione — raggiungendo il promontorio del
Circeo — per ridiscendere poi allo stretto tra Italia e Sicilia e toccare I’Isola delle vacche sacre a Helios. Puniti
dal dio con I’aiuto di Poseidone, essi sono travolti da una seconda tempesta, tutti i compagni di Ulisse muoiono
in mare e 1’eroe, muovendo da solo verso Oriente, raggiunge 1’isola di Calipso, poi Scheria e infine Itaca.

A queste coordinate geografiche corrispondono delle specifiche identita territoriali, sancite attraverso
mitemi che localizzano lungo il percorso una serie di personaggi divini, extra umani o mostruosi.!2 Nella
tabella seguente sono elencate le relazioni tra luoghi/regioni, toponimi antichi identificabili ed esseri che li

abitavano secondo la tradizione omerica e antica in generale.

LuogHt ToroNIMI ABITANTI
. . Mévyg .
Piccola Sirt Lotof:
fecota Sirte (Hdt. 4, 177, Str. 17, 3, 17 (C 834) olotagt
Foi
Sicilia orientale ou Ciclopi
(Hes. fr. 150, 25-29 M.-W.)
Isola di Lipari Eolo
Piana di Lentini (oppure Formia: Plin. nat. 3, 89; 59) Lestrigoni
Promontorio del Circeo (Hes. Theog. 1011-16) Circe
Campi Flegrei (Ephor. ap. Str. 5,4, 5 (C 244). Cimmeri
Lago di Averno (Str. 5, 4, 5 (C 244); ma gia Soph. Ad Ombre dei de-
fr. 682 N.=Radt) ¢ funti
Circe 2
Penisola sorrentina (ma anche mare a Ovest dello Sirenc
Stretto di Messina o di fronte a Catania)
Stretto di Messina Scilla e Cariddi
vijoog ®@pwvakin (Isola delle vacche del Sole:
Pel , Capo Ti Hym. Hom. Ap. 409-13
cloponneso, Capo Tenaro (Hym. Hom. Ap )| 0d 11, 104-15: 12, 127-36: 19, 273-77)
Cariddi 2
Isola in mezzo alle onde dov’¢ I’ombelico
del mare (vijcos auppvT, 601 T dUPAAOG Calipso
€ott BaAdoong: Od. 1, 50)
Corcira (Alc. fr. 441 L.—P.; Acus. F.Gr.Hist. 2 F 4;
Hellanic. F.Gr.Hist. 4 F 77 = St. Byz. s.v. ‘®aia&’; Scheria Feaci
h. 3,70, 4; A.R. 4, 982-992; Schol. A.R. 4, 992.)

1T Cgrr1 2007.

12" Dalla fine della tempesta “in poi & un susseguirsi di genti mostruose e personalitd dotate di poteri magici, oscillanti tutte tra la

condizione divina e quella umana” (Cerri 2007, 14). Prima di Cerri, la possibile definizione del viaggio di Ulisse come circolare e
‘cosmico’ era stata gia intuita e proposta da MariNaTos 2010, in particolare 394—408.
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Come ¢ noto, I’analisi e la definizione di questa particolarissima rotta suscitarono un serrato dibattito e
non poche perplessita almeno fin dal III secolo a.C. con posizioni diverse che oscillavano tra localizzare il
ritorno di Ulisse tra la Sicilia e le Isole Ioniche (Polibio e Aristarco) oppure estendere la sua rotta all’Oce-
ano Atlantico e all’Europa del Nord (Cratete di Mallo) o ancora ritenere 1’intero viaggio una pura finzione
poetica (Eratostene).!3 Tuttavia, nel racconto di questo fantastico viaggio, tutte le volte che Odisseo tenta di
tornare a Itaca deve navigare verso Est. E ci0, sempre secondo Cerri, non puo che significare che la tempesta
di Capo Malea lo aveva spinto prima verso Meridione e poi verso Occidente. Nei poemi omerici sono note
Fenicia, Egitto, Libia e ovviamente Creta ma nessuna delle terre che si trovano ad Ovest della Sirti e del
Canale di Sicilia ¢ menzionata. Infatti, “le conoscenze geografiche di Omero si fermano verso occidente alle
Isole Ionie”!4 con la sola eccezione di Sikeloi,'s Sikanie'¢ e della localita di incerta localizzazione Alybas
(Metaponto?).17

Dunque, terminata la tempesta, Odisseo e i suoi compagni si sarebbero trovati al margine del mondo
noto che, evidentemente, verso Occidente si arrestava al Canale di Sicilia. Fino alla composizione dei po-
emi omerici, come raffigurato nello scudo di Achille,!8 oltre questo margine era I’Oceano ovvero un mare
‘circolare’ che racchiudeva tutte le terre note e separava la Terra dall’inizio del Cosmo, un abisso capace di
terrorizzare gli stessi dei.!® Dallo sbarco nella piccola Sirti fino al suo ritorno sullo lonio, Odisseo incontra
solo mostri, dei o essere extraumani, incluse le ombre dell’Ade. Dunque, al di la del confine erano solo
ignoto, pericolo, mostruosita e divino. Qui non si riesce a fondare una citta (come accade ai Ciclopi che non
sanno procurarsi una barca per raggiungere 1’isola fertile, visibile ma troppo lontana, di fronte alla costa da
loro abitata). Al di qua del confine: uomini, civilta e citta fondate come Scheria dei Feaci e la stessa Itaca.

Intorno alla meta dell’VIII secolo a.C., le persone che fondarono le apoikiai oltrepassarono questo
limite, I’antico Oceano divento il Mare Tirreno e i mostri svanirono, racchiusi nei racconti eroici € mitici che

conoscevano un mondo piu piccolo.

Disegnare, dipingere e ricostruire lo spazio (anche inumano)

La natura del limite o dei luoghi non modificati dall’operare dell’uomo era descritta e narrata fin dalle origini
della cultura classica. Ma cio non significa che non fosse anche raffigurata, seppure non divenne mai un vero
e proprio ‘genere’ e le sue rappresentazioni furono ‘sfondo o scenario o decorazione’.2° Ne consegue che un

primo corrispettivo archeologico di loca — amoena o inamoena — ¢ rappresentato dalle immagini pittoriche,

13 Cerri 2007, 18-20.
14 Cgrr1 2007, 24.

15 0d. 20, 383.

16 0d. 24, 307.
17°0d. 24, 304.

18 Tra I’ampia bibliografia sul tema si veda e.g. CErrI 2010, 206-8; D’ Acunto — Parmisciano 2010; Coray 2016, 200-66; Ru-
THERFORD 2019, 21-34; 191-229.

19 Hes. Theog. 736-40: “Li dell’oscura Terra e del Tartaro nebbioso, / del Mare irrequieto € del Cielo stellato, / limiti e fonti
di tutte le cose si trovano in fila, tremendi, oscuri, fanno orrore anche agli dei: / abisso immenso ...” (8vBo. 6¢ yi|g dvoeptig Kkai
Taptdpov NepdeVTOC / TOVTOL T  ATPLYETOLO KOl 0VpavoD AoTepOEVTOG / £€ging TavTmV Tyal Kol teipat’ Eaov Apyore™ evpmevTa,
T4 1€ 6TVYEOVGL Beoi mep, / yhopa péy” ...). CERrI 2017. Un punto di vista radicalmente diverso si basa sul brano di Strabone (1, 1,
10) che ricostruisce 1’estensione della terra circondata da Oceano secondo Omero e ritiene che nell’Odissea i termini del mondo —
oltre i quali si sarebbe spinto Ulisse — fossero le Colonne d’Ercole/Stretto di Gibilterra a Ovest e il Mare d’Azov a Est (PRONTERA
2015,20¢2017).

20 La Rocca 2008, 8.
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musive o scultoree che decoravano edifici pubblici (incluse le scenografie per le rappresentazioni teatrali
purtroppo per noi perdute) e privati, fin almeno dalla fine del VI secolo a.C.2! Ma prima di esaminare questo
genere di documenti, dobbiamo capire come nella mentalita degli antichi si potessero rappresentare i luoghi
e che relazione esistesse, sempre nel loro contesto culturale, tra descrizioni e immagini dei luoghi stessi.
Infatti, sia per i Greci che per i Romani, la loro rappresentazione era in principio un’attitudine cartografica
piuttosto che un tema artistico.

Claudio Tolomeo apre la sua I'ewypadikn VOyNoig con alcuni paragrafi dedicati alla differenza tra

‘geografia’ e ‘corografia’? ed enuncia (1, 1-5) i concetti seguenti:

Per mezzo del disegno (Swoypagn)) si puo realizzare un’imitazione (nipnoig) di parti della terra;

Rappresentare ampie porzioni di territorio o il territorio nella sua interezza, curando “la quantita piu che la
qualita poiché rispetta sempre la proporzione matematica delle distanze” (mepl 10 mocoOV PAALOV T TO TOLOV,
EmeldNmep TG HEV avoroyiog TV dlooTdoemV v mact Toleital Tpovolay), ¢ compito della geografia;
Descrivere singole parti, curando “maggiormente la qualita che la quantita” (wepi t0 ooV poAiov 1 10 TGOV
TV Katataccopuévav) di cid che viene rappresentato, ¢ compito della corografia; La corografia non traccia solo
linee e iscrizioni sulle mappe ma riproduce luoghi e figure e per questo deve utilizzare un metodo figurativo piu
che matematico detto ‘topografia’;

Da cid consegue che “non ¢ possibile praticare la corografia se non si & pittori” (008& €ig Gv

ADPOYPUPTCELEY, €L LT YPAPLKOG AVIP).

La topografia era dunque considerata “la descrizione di un’entita reale” (nam topographia est rei verae de-
scriptio: Servio, Aen. 1, 159). Infatti esisteva un altro modo di raffigurare e/o rappresentare la ‘natura’ detto
topothesia, ovvero la descrizione — scritta o figurata che fosse — di un luogo immaginario.23 E queste ‘inven-
zioni’ potevano assumere definizioni materiali di notevole rilievo, tali da configurare luoghi reali. E ben noto
il brano di una delle lettere ad Attico. Il colto personaggio aveva creato nel suo giardino una ‘ricostruzione’
(Amaltheion) del bosco del Monte Ida a Creta nel quale Zeus sarebbe stato allattato dalla capra Amaltea.
Cicerone avrebbe voluto creare un allestimento simile anche nella sua villa di Arpino e chiede all’amico ed

editore tutti i dettagli necessari.24

21 Per queste considerazioni e per quelle che seguiranno in questo paragrafo, fondamentale La Rocca 2008 con bibliografia prece-
dente. Piu in particolare, nella documentazione archeologica sono molti gli esempi possibili di raffigurazioni con elementi naturali
di sfondo che configurano paesaggi amoeni o inamoeni, fin dall’eta arcaica (LA Rocca 2008, in particolare 11-15) Tra questi, a
puro titolo di esempio citiamo per i primi, la Tomba della Caccia e della Pesca a Tarquinia e il mosaico del Nilo da Praeneste; per
i secondi il mosaico con fiere e centauri dal ‘Palazzo’ di Villa Adriana (richiamato in relazione al dipinto di Zeusi della Stoa di
Atene, rimosso da Silla e perduto in un naufragio presso Capo Malea, descritto da Luciano di Samosata, Zeusi, 3—7) e il Mosaico di
Alessandro dalla Casa del Fauno.

22 Ptol. Geog. 1, 1, 1-4.

23 Serv. Aen. 1,159: EST IN SECESSU topothesia est, id est fictus secundum poeticam licentiam locus. ne autem videatur penitus
a veritate discedere, Hispaniensis Carthaginis portum descripsit. ceterum hunc locum in Africa nusquam esse constat, nec incon-
grue propter nominis similitudinem posuit. nam topographia est rei verae descriptio. Lattanzio Placido, in Stat. Theb. 2, 32: [EST
LOCVS I(NACHIAE) D(IXERVNT) T(AENARA) G(ENTES) haec ‘topothesia’ dicitur, nam in eiusmodi descriptione, ubi ueri loci
<f>acies demonstratur, ‘topographia’dicitur; ubi fictum quid uelit, ‘topothesia’; ‘cosmographia’dicitur mundi descriptio]. Ancora
una volta dobbiamo a E. La Rocca una puntuale analisi dei possibili corrispettivi di topotesie e delle loro ‘declinazioni’ (“paesaggi
idillico sacrali; fregi paesistici; paesaggi a pannello; paesaggi mitologici”) nella decorazione pittorica di Roma e dell’Italia tra tarda
eta repubblicana ed eta giulio claudia (LA Rocca 2008, 29-61).

24 Cic. Att. 1, 16, 18: velim ad me scribas cuius modi sit AualOsiov tuum, quo ornatu, qua tomolsaty, et quae poemata quasque
historias de AualOsig. habes ad me mittas. libet mihi facere in Arpinati. Si noti che Cicerone non si limita chiedere che tipo di ‘al-
lestimento’ Attico abbia realizzato — utilizzando i termini ornatum e toro0eoia — ma anche quali dei possibili dettagli ricavati dalle
narrazioni — poemata e historias de AnoAfeig — e gli abbia selezionato.
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La citta: uno spazio ritagliato in luoghi selvaggi e non modellati dall’'uomo

Se dai luoghi fittizi della fopothesia ci spostiamo ai luoghi reali, emerge una prima relazione tra spazio
conformato dall’uomo e “zona ‘naturale’ ‘selvaggia’, vergine di intervento umano”.2s Ma I’agire dell’uomo
deve conformare — perché ne ha bisogno — spazi non naturali e adatti alla ‘civilta’. Cio implica che, prima
di essere configurato, lo spazio dell’'uomo deve essere ritagliato nello spazio che umano non ¢. Ci aiutano
a capire e definire questa relazione tra ‘luoghi della natura’ e ‘luoghi degli uomini’ le formule rituali latine
necessarie per la delimitazione fisica di luoghi reali dal particolare statuto giuridico sacrale.

Assai noto il brano di Varrone che conserva la formula rituale utilizzata per creare il templum augu-
rale dell’Arx:

In terris dictum templum locus augurii aut auspicii causa quibusdam conceptis verbis finitus. Concipitur verbis
non isdem usque quaque; in Arce sic:

Templa tescaque me ita sunto, quoad ego ea rite lingua nuncupavero.

Olla vera arbos quirquir est, quam me sentio dixisse, templum tescumque me esto in sinistrum.

Olla vera arbos quirquir est, quam me sentio dixisse, templum tescumque me esto in dextrum.

Inter ea conregione conspicione cortumione, [- - -] utique ea rite dixisse me sensi.

In hoc templo faciundo arbores constitui fines apparet et intra eas regiones qua oculi conspiciant, id est tuea-
mur, a quo templum dictum, et contemplare, ut apud Ennium in Medea:

Contempla et templum Cereris ad laevam aspice. (Varro ling. 7, 8-9)

Il quadrilatero del templum deve essere descritto con le parole (/lingua nuncupavero) identificando degli
alberi come limiti (/n hoc templo faciundo arbores constitui fines) cosi che la piccola area inaugurata sia
compresa nello spazio che rientra nel campo visivo dell’augure (intra eas regiones qua oculi conspiciant).
Cio creava un luogo effatus (descritto con le parole) e liberatus dalle presenze divine che lo occupavano
fino a quel momento. Il femplum, dunque, viene costituito come un’entita identificabile dal punto di vista
topografico e dotata di uno statuto giuridico-sacrale diverso da quello che lo stesso luogo aveva prima della
sua creazione.

Piu in particolare: 1’augure fissa un punto di osservazione verso 1’orizzonte, che segna il termine di
una linea ideale tra sé e questo elemento,2¢ e poi indica e definisce a parole i limiti del templum che sta per
essere stabilito a sinistra e a destra di questa linea immaginaria (Olla vera ... in sinistrum. Olla vera ...in
dextrum). Nello stabilire queste aree e i rispettivi limiti, ’augure menziona il templum e i tesca. La critica ¢
ormai concorde nel ritenere che quest’ultimo termine significhi ‘luoghi selvaggi, deserti, inospitali’.2’

Ne consegue che la struttura effimera da cui si eseguivano le osservazioni augurali ¢ un luogo (ritual-
mente) conformato dall’'uomo che si appropria cosi di una parte dello spazio naturale. Ma il templum augu-
rale non era la sola area effata e liberata presente nei luoghi occupati e trasformati dall’'uomo. Lo erano an-
che 'urbs28 e I’ager.2° Le piccole strutture necessarie alla presa di auspici e auguri, la citta nel suo complesso
e il suo territorio nascono dunque come elementi non originari in un mondo ‘naturale’ ma ‘civilizzati’, cio¢
trasformati per azione combinata umana e divina, anche se circondati e limitati da fesca.

25 CoARELLI 1993, 47.
26 Vedi anche Livio 1, 18, 8: signum contra, quoad longissime conspectum oculi ferebant, animo finivit.

27 Si vedano per tutti MAGDELAIN 1990, in particolare 202—4 e CoareLLi 1993, 47. Sempre secondo A. Magdelain (1990, 203):
“Varron reconnait en eux des lieux occupés spontanément par une divinité sans aucune intervention rituelle de I’homme”.

28 Cic. leg. 2, 21.
29 Serv. Aen. 6, 197; Gell. 13, 14, 1; Varro ling. 6, 53.
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11 sito di Roma prima di Roma

Se era possibile concepire come e quando sarebbe iniziata la trasformazione di luoghi inabitati ad opera di
singoli individui o comunita pitt 0 meno ampie, la configurazione di queste realta, molto spesso assai remote
rispetto al momento in cui gli Antichi tentavano di definirle, non poteva che rimanere oggetto di ricostruzio-
ni ‘erudite’. Tali ricostruzioni si basavano su frammenti di memoria connessi alla possibile storia di luoghi,
riti, istituzioni e comunita. Nel caso di Roma, uno degli esempi di questo processo ¢ offerto dal canto VIII
dell’ Eneide che narra I’arrivo di Enea sulla riva del Tevere e 1’incontro dell’eroe con Evandro e dei Troiani
con gli Arcadi di Pallanteo.

Enea, inviato dal dio 7iberinus apparsogli in sogno a richiedere I’alleanza dei Greci, risale il Tevere
e giunge sul sito della futura Roma. Il luogo ¢ abitato da uomini che hanno costituito un piccolo e povero
regno (res inopes), ma ¢ prevalentemente occupato da boschi. Troiani e Greci si riconoscono stirpe comune
discendente da Atlante3® e 1’incontro € 1’occasione per esporre I’impresa di Ercole e la sconfitta del mo-
struoso Caco.3! Terminati i riti presso 1I’Ara Massima di Ercole, tutti si recano alla residenza di Evandro e
il tragitto che deve essere percorso da al re Arcade I’occasione per descrivere un paesaggio che Enea non
conosce ¢, attraverso esso, narrare la storia precedente il suo arrivo.32

Quei luoghi erano stati in origine occupati da Fauno e da ninfe locali (haec nemora indigenae Fauni
Nymphaeque tenebant) che “non avevano civilta di costumi, ne sapevano aggiogare / tori o raccogliere prov-
viste, o serbare il raccolto, / ma gli alberi e la dura caccia li sostentavano di nutrimento”.33 In seguito sarebbe
arrivato Saturno per sfuggire a Zeus che avrebbe portato leggi e inaugurato aurea saecula.3* In seguito la
situazione sarebbe di nuovo peggiorata, con I’arrivo di un nuovo popolo (Sicanae gentes) e il sorgere di
sovrani (reges), fino allo sbarco dello stesso Evandro.35

Virgilio immagina anche che, narrando questa storia, Evandro e i Troiani stiano compiendo un per-
corso con andamento antiorario che dalla pendice sud occidentale del Palatino raggiunge il lato opposto
del monte attraversando il Velabro e 1’area del futuro Foro Romano (Fig. 1)3¢. Dall’ara Maxima di Ercole
(Fig. 1.1) si scorge ’antrum Caci (Fig. 1.2), che la tradizione accolta da Virgilio colloca sull’ Aventino.37
Nel tempo necessario a descrivere la successione Fauno-Saturno-Sicani-Arcadi, il gruppo raggiunge 1’Ara
dedicata a Carmenta (Fig. 1.3) e, da li, ’estremita opposta del Campidoglio. Da qui sono visibili: un lucus
ingens sulla cima dell’Arx (Fig. 1.4); il Lupercal sotto una rupe del Palatino, ma da immaginare presso la
Valle Murcia (Fig. 1.5); il nemus dell’ Argileto (Fig. 1.6). Anche il Capitolium ¢ coperto da una selva (fron-
doso vertice collem) dove sorgeva la rocca fondata da Saturno (Fig. 1.7) mentre, sul lato opposto del fiume

300 Verg. Aen. 8,90-183.
31 Verg. Aen. 8, 184-279.

32 Verg. Aen. 8, 280-369. Per questa sezione del testo, si rimanda per brevita soltanto a PARATORE 1981, 251-67 € FRATANTUONO —
ALDEN Smrth 2018; CarRaNDINI 20032, 523-30.

33 Verg. Aen. 8, 315-19: gensque virum truncis et duro robore nata, / quis neque mos neque cultus erat, nec iungere tauros / aut
componere opes norant aut parcere parto, / sed rami atque asper victu venatus alebat.

34 Verg. den. 8, 320-25.

35 Verg, Aen. 8, 326-36.

36 Verg. Aen. 8,337-65.

37 Per un’atrium Caci nella Regio VIII, probabilmente nella zona compresa tra pendice del Palatino e il Velabro vedi gli elenchi
dei cosiddetti Cataloghi Regionari noti come Curiosum (Basilicam Iuliam, Templum Castorum et Minervae, Vestam, Horrea Agrip-
piana, Aquam cernentem, Il Scaros, Sub Aede, Atrium Caci, Porticum Margaritarium) ¢ (Notitia: Basilicam Iuliam, Templum

Castorum, Vestam, Horrea Germaniciana et Agrippiana, Aquam cernentem, 11l Scauros, Sub Aede, Atrium Caci, Vicum lugarium
et Unguentarium).
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Fig. 1. 1l sito di Roma visitato da
Enea (Verg. Aen. 8, 337-365). 1.
Ara Maxima Herculis; 2. Antrum
Caci; 3. Ara Carmentae; 4. Lu-
cus ingens; 5. Lupercal; 6. Nemus
dell’ Argileto; 7. Rocca fondata da
Saturno; 8. Arce di Giano; 9. Angu-
stum tectum di Evandro (disegno di
P. Carafa).

era I’arce di Giano (Fig. 1.8)38. E si immagina che, all’epoca di Evandro, di questi due luoghi fossero rimaste
solo rovine (duo praeterea disiectis oppida muris). Infine, attraversata I’area dove sorgera il Foro e udite
muggire le mandrie che pascolano nelle non lontane Carinae, Arcadi e Troiani raggiungono |’angustum
tectum di Evandro.

La successione degli eventi che segna la progressiva ‘civilizzazione’ del sito di Roma ¢ chiara. Coin-
volge divinita e non ¢ un processo lineare. Da Fauno si giunge ai secoli aurei, ma poi si regredisce e in
questo ambiente meno pacifico giungono Evandro, Ercole e poi Enea. Dal punto di vista topografico, tutto
si svolge sulla riva sinistra del fiume, tra Aventino, Campidoglio e Palatino. Come la storia di dei ¢ uomini,
anche la storia dei luoghi non ¢ rappresentata come un processo evolutivo lineare e progressivo. Di queste
tre alture solo il Palatino — arx degli Arcadi — € un insediamento in uso. Le altre sono rocche ormai abbando-
nate, ridotte a rovine e riconquistate dalle selve (Campidoglio e Gianicolo) oppure luoghi mai emersi dallo

stadio originale e interamente naturale (Aventino).
Frammenti di natura nel paesaggio urbano di Roma
L’area prossima alla riva tiberina, estesa tra il Velabro e la Valle del Foro, ¢ anche il nucleo topografico nel

quale si addensano la gran parte dei toponimi di eta storica che fanno riferimento ad elementi naturali quali
boschi o elementi vegetali particolari, grotte, corsi d’acqua sorgenti e paludi.

38 Per una recente proposta di localizzare laniculum rocca di Giano sul Capitolium, cima meridionale del colle capitolino, vedi
HeywortH 2011, 51-56.



26 PAOLO CARAFA

0 300 600 900

( . Boschi, alberi, altra vegetazione

Il Rupe

A Fonte di acqua calda Fig. 2. Le memorie di elementi na-

turali sul sito di Roma (disegno di
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Fittizi o meno che fossero i luoghi naturali rappresentati in pitture e mosaici, a parte le fopotehesiae
allestite nelle dimore tardo repubblicane (vedi sopra paragrafo ‘Disegnare, dipingere e ricostruire lo spa-
zio”), nello spazio reale esistevano e venivano conservati luoghi, a volte addirittura dotati di costruzioni an-
nesse, che rendevano elementi non umani ricordati come spaventosi e abitati in origine da forze mostruose,
divine ed extra umane, evidenti e tangibili nel paesaggio civile/civilizzato.

Localizzando su una pianta questo genere di luoghi ricordati dalle nostre fonti come relitti di uno sta-
to precedente il paesaggio urbano (le grotte, le fonti di carattere particolare, i boschi o anche singoli alberi
frequentati da esseri extra umani o divinita o sedi di culti), si ottiene la distribuzione seguente (Fig. 2):

il Campidoglio con le sue due cime mostra una concentrazione particolare di boschi, alberi sacri e rupi;
altra zona ricca di boschi ¢ la sommita dell’Esquilino;

sono circondati da boschi Palatino e Aventino;

il Germalo ¢ I’unico luogo con antri;

lungo le rive del fiume e le aree paludose si distribuiscono fonti calde, boschi e arbusti di altro genere.3°

Quali che siano stati i momenti nei quali siano state definite queste memorie e i processi che le hanno
conservate, trasmesse e modificate, emerge un quadro topografico dei ‘frammenti di natura’ ricordati nel
paesaggio della citta.

39 Per le fonti relative ai lemmi riportati nella figura 2 si vedano le diverse voci del Lexicon Topographicum Urbis Romae, volumi
1-6, Roma, Quasar, 1993-2000.
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Possiamo confrontare questa trama con le diverse configurazioni che assume 1’abitato sul sito di
Roma a partire dal momento in cui i dati archeologici ci permettono di definirne forma ed estensione, cio¢
I’inizio dell’eta del Ferro (fine del X—inizio del IX secolo a.C., cosiddetto Periodo Laziale 2A).40 Sappiamo
infatti che, tra I’ultimo quarto del X e il primo quarto del IX secolo a.C., sulle alture alla sinistra del Tevere
esistevano due abitati, molto vicini ma distinti. Uno, di minore estensione, occupava i colles (Quirinale con
le sue quattro cime e Viminale); 1’altro occupava i montes (Palatino, Velia, Celio ed Esquilino con le sue
tre cime). Nel corso del IX secolo a.C. questi due nuclei si fusero in un solo grande centro unificato di tipo
cosiddetto proto-urbano. Intorno alla meta dell’VIII secolo a.C., in questo centro proto-urbano ¢ costituita
una struttura politica centralizzata (e nasce la citta) che diverra poi in breve tempo la grande citta arcaica dei
Tarquini e di Servio Tullio.

Proiettando le memorie di elementi naturali in questi diversi contesti insediativi possiamo notare che:
nessuna di esse rientra nel perimetro dell’abitato collino e/o nel settore collino dell’abitato unificato
(Figg. 3—4); due sole di esse — un antico bosco lungo la via Flaminia (il santuario di Anna Perenna) e una
fonte di acqua calda lungo la via Trionfale (il Tarentum) — coincidono con due dei santuari (Figg. 5-6) che
circondavano la citta alla distanza di un miglio dal perimetro urbano, attestati archeologicamente dal VI
secolo a.C. ma forse risalenti almeno alla prima eta regia.4!

Ne consegue una non assoluta coincidenza o sovrapponibilita tra questi ‘frammenti di natura’ e i
paesaggi definiti dall’uomo di eta protostorica e storica. Cid puo essere sufficiente ad identificare nuclei di
memoria e/o0 assetti topografici diversi? Difficile per ora rispondere a questa domanda.

Come che sia, ¢ stato gia proposto di riferire all’organizzazione e alla struttura degli abitati prece-
denti la citta non memorie di elementi naturali ma ricordi di primi assetti rurali. Infatti, nella Roma di eta
tardo repubblicana e imperiale — comunque all’interno dell’area racchiusa dalle Mura Aureliane — esiste-
vano ancora quartieri chiamati pagi, letteralmente ‘distretti rurali’4? (Fig. 7). Da tempo, una parte della
critica ha riconosciuto in essi aree rurali incompatibili con la citta, relitti topografici di un’organizzazione
del territorio precedente la sua trasformazione in area urbana e, aggiungeremmo oggi, anche in un cen-
tro unificato di tipo proto-urbano.#> Se cosi fosse, sarebbe possibile riconoscere in questi pagi — che si
trovano tutti tranne uno ai margini del grande abitato unificato dell’eta del Ferro — alcuni degli elementi
stratificati piu antichi nella storia del sito di Roma, risalenti all’eta proto-urbana. Probabilmente anche
pre-urbana, considerando il centralissimo pagus Succusanus. Primi luoghi non naturali — né horridi né
inamoeni — perché gia parte di paesaggi strutturati da una comunita su una stabile differenziazione tra aree

insediative e aree agricole.

L’eccezione del Germalo: miti, memorie, edifici e i relitti di paesaggio naturale

Quale che sia la stratificazione che vogliamo riconoscere nella ‘civilizzazione’ dei luoghi di Roma, solo in
un punto si € conservata fino ad epoca molto recente il ricordo di loca horrida, associato ad una stratifica-
zione mitica che attraversa tutta la storia culturale dei Latini e della citta: il Germalo. Qui scelse di vivere
Ottaviano perché si credeva che il fondatore vi avesse abitato e celebrato una parte del rito di fondazione.

40 CaraFa 2023.
41 CoLoNNA 1991; CaraNDINI 20032, 377-80.

42 Pago Succusano, Pago cosiddetto dei SS. Quattro Coronati, Pago Montano, Pago dell’ Aventino, Pago del Gianicolo: FRASCHETTI
1990, 159-80; TarPIN 2003.

43 CaraNDINI 2006, 117-43.
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Fig. 3. Roma. Le memorie di ele-
menti naturali e gli abitati montano
e collino (925-875 a.C. circa. Dise-
gno di P. Carafa).

Fig. 4. Roma. Le memorie di ele-
menti naturali e il grande abitato
unificato proto-urbano (875-775
a.C. circa. Disegno di P. Carafa).
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Fig. 5. Roma. Le memorie di ele-
menti naturali e la prima citta (775-
580 a.C. circa. Disegno di P. Cara-
fa).

Fig. 6. Roma. Le memorie di ele-
menti naturali, 1 santuari del I mi-
glio (quadrati bianchi grandi) e la
citta di Servio Tullio (VI secolo
a.C.). 1. Tarentum sulla via Trium-
phalis, 2. Culto di Anna Perenna
sulla via Flaminia, 3. Culto di Spes
Vetus sulla via Praenestina, 4. Cul-
to di Ercole sulla via Tiburtina, 5.
Culto di Minerva sulla via Latina,
6. Culto di Marte sulla via Appia,
7. Culto di Fors Fortuna sulla via
Campana (Disegno di P. Carafa).
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Fig. 7. Roma. I pagi ricordati nella
citta di eta storica e il grande abi-
tato unificato proto-urbano. 1. Pago
Succusano, 2. Pago cosiddetto
dei SS. Quattro Coronati, 3. Pago
Montano, 4. Pago dell’ Aventino, 5.
Pago del Gianicolo (Disegno di P.
Carafa).

Nella vicina grotta sacra a Fauno, si sarebbe nascosta la lupa che avrebbe miracolosamente allattato i ge-
melli. Nello stesso luogo avrebbe vissuto e sarebbe stato adorato Fauno e 1i il dio sarebbe anche apparso in
sogno a Numa, suggerendogli di istituire la festa dei Fordicidia. Forse ai margini del Germalo si ricordava
(o si poteva vedere?) un atrium Caci.** Li si adorava Pales, divinita piu antica di Roma, sotto i cui auspici
Romolo avrebbe deciso di porre ’atto di nascita rituale della sua citta.4s

Grazie alla disponibilita del Parco Archeologico del Colosseo, abbiamo avuto la possibilita di con-
centrare le nostre ricerche proprio in questo straordinario contesto di memorie stratificate. E cid ci permette
di ricostruire e suggerire possibili configurazioni di luoghi e architetture da confrontare con ricordi e descri-
zioni degli Antichi.46

44 Vedi sopra nota 37.

45 CarRANDINI — CARAFA 2021. Esiste anche un’iconografia antica del Germalo delle origini, quasi fopothesia di un luogo reale,
come dimostrano documenti molto famosi quali lo Specchio di Bolsena (fine del IV secolo a.C.); la pittura della casa di Fabio Secon-
do a Pompei (I secolo a.C.) e I’opus sectile cosiddetto Colonna (IV secolo d.C.). Si tratta di oggetti piu volte esaminati e considerati,
anche in anni molto recenti. Per brevita rimandiamo solo a DULIERE 1979.

46 Nel 2018, il gruppo di ricerca del Dipartimento di Scienze dell’ Antichita di Sapienza Universita di Roma impegnato nell’in-
dagine sistematica della pendice settentrionale del Palatino, ha concluso una lunga stagione di scavi stratigrafici nell’ampia area
compresa tra il cosiddetto Clivo Palatino, la cosiddetta Via Nova di eta imperiale, le cosiddette scalae Grecae (o scalae Anulariae)
e la Via Sacra. Nello stesso anno, grazie alla collaborazione e al sostegno del Parco Archeologico del Colosseo, ¢ stata avviata una
nuova fase di ricerca sul versante opposto del monte. Questo nuovo progetto muove dalla necessita di effettuare un’analisi sistema-
tica dell’area circostante 1’angolo sud-occidentale del monte. Le indagini si estendono sia nel settore compreso tra le scalae Caci, la
strada che separava il complesso di edifici antichi sottostante la Chiesa di Sant’Anastasia dal Circo Massimo, la cosiddetta domus
Praeconum con il soprastante cosiddetto Pedagogium ¢ la domus con due peristili di eta augustea che occupa la media pendice del
monte; sia nell’area a valle delle scalae Caci, sottostante il tempio della Magna Mater e indagata da A. Bartoli negli anni 30 dello
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In estrema sintesi, ¢ stato finora possibile definire i volumi architettonici e una possibile trama to-
pografica di due isolati ai lati delle scalae Caci. 1l primo, a est delle scalae, era interamente occupato dalla
massiccia sostruzione, alta cinque piani, che sovrastava la strada posta tra il Palatino e il Circo Massimo
e sorreggeva il terrazzo dell’area Apollinis nella domus Palatina di Augusto inaugurata nel 28 a.C.47 11
secondo, a ovest delle scalae, dal II secolo d.C. era occupato da un altrettanto poderoso corpo di fabbrica,
composto da cinque edifici di vari piani allineati e affacciati sul vicus Tuscus. Il piu altro di questi — il piu
vicino alle scalae Caci — sorreggeva il terrazzo di fronte ai templi di Vittoria e Magna Mater. Quale fosse
la configurazione di questo isolato prima dell’eta adrianea non sappiamo ancora (Figg. 8-9).48 E comunque
possibile suggerire che la strada che doveva dare accesso alle Scale di Caco dal Velabro correva tra queste
due imponenti costruzioni. Al lato di questa strada era stata costruita una struttura, conservata oggi solo
parzialmente, nella quale proponiamo di riconoscere parte di un arco (Figg. 10-11).4

I due edifici cosi massicci e imponenti nascondono la pendice del Palatino e nulla del paesaggio piu
antico ¢ piu percepibile o intuibile. Sicuramente cio accadeva dall’eta di Adriano e probabilmente gia dalla
ricostruzione della domus Palatina, necessaria dopo la distruzione causata dall’incendio del 3 d.C. Tutta-
via, un ingresso al monte ¢ conservato — in connessione alla scalinata presso la cui cima Romolo avrebbe
vissuto — e sottolineato da un nuovo monumento. Di entita minima, se comparato con le gigantesche masse
del palazzo imperiale e delle costruzioni che sorreggevano il santuario di Magna Mater. Ma non di meno
visibile e identificabile come un accesso al luogo della fondazione. Forse a ‘simboli’ come questo poteva
essere stata affidata la conservazione nel paesaggio reale delle tradizioni piu antiche, connesse non solo a un

ingresso al Palatino ma anche ai terrificanti antri di Caco e di Fauno Luperco.
Per concludere

Gli Antichi avevano conservato alcuni ricordi degli elementi naturali che avevano preceduto I’intervento
dell’uomo sul sito di Roma. Questa memoria, come tutte le memorie, restituisce una stratificazione e una
possibile successione temporale. Ad un primo momento ancora ‘selvaggio’, anche se immaginato in un
contesto non del tutto inabitato e nel quale agiscono personaggi mitici, segue un momento piu recente.
Esso, pero, appare privo (o privato) di elementi mitici e anche del ricordo esplicito di una comunita uma-
na organizzata, che pure doveva esistere sul sito di Roma prima della ‘fondazione’. Tuttavia, questa fase
piu recente dell’epoca degli eroi e dei ritorni da Troia ma piu antica di Roma, ¢ ancorato ad un embrione
di organizzazione rurale dell’area immediatamente circostante un tipo di insediamento che non ¢ ancora
possibile identificare come urbano. Infine, appare la citta, con i suoi spazi strappati alla natura e le sue isti-
tuzioni. Resta per noi la possibilita di cogliere e suggerire assetti architettonici e topografici piu tardi che,
sovrapponendosi agli originari fesca, hanno cancellato, selezionato, alterato o conservato le tracce delle
realta culturali piu antiche.

scorso secolo. I risultati raggiunti nei primi cinque anni di attivita sono stati in parte editi ¢ in parte sono in corso di pubblicazione
(Carara — IppoLiTi 2019; IppoLiTi 2021; CARAFA — Bossi — CATTANEO in corso di stampa; [ppoLiTi 2023).

47 CARANDINI — CARAFA 2021, 167-210; (M. Ippoliti); IppoLiTi 2021.
48 CArAFA — Bossi — CATTANEO in corso di stampa.
49 TIppoLit1 2023.
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Fig. 8. Roma. Germalo. Angolo sud-occidentale del Palatino. Pianta ricostruttiva. Eta giulio-claudia (da IppoLiTi 2023).
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Fig. 9. Roma. Germalo. Angolo sud-occidentale del Palatino. Prospetto ricostruttivo. Eta giulio-claudia (da IppoLiti 2023).
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Fig. 10. Roma. Germalo. Angolo sud-occidentale del Palatino. Pianta ricostruttiva. Eta adrianea (da IppoLiTr 2023).
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Fig. 11. Roma. Germalo. Angolo sud-occidentale del Palatino. Prospetto ricostruttivo. Eta adrianea (da IppoLiTi 2023).
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L’eruzione dell’Etna in Virgilio (4en. 3, 570-84).
Una catastrofe ‘da manuale’

ALESSIO AMEDURI

La descrizione virgiliana dell’eruzione dell’Etna in Aen. 3, 570—84 rappresenta un’inserzione di carattere
naturalistico nel tessuto del poema, particolarmente interessante per la sua verosimiglianza, verificabile
attraverso il confronto con gli altri resoconti antichi (anche tecnico-scientifici) di disastri vulcanici, nonché
per le possibili sovrapposizioni con il genere della consolatio che sembrano ispirarne contenuto narrativo e
messaggio ideologico. Enea e i Troiani affrontano un ambiente minaccioso i cui caratteri sono anticipati da
una fitta rete di richiami intertestuali ai modelli greci (Omero, Pindaro e, secondariamente, Callimaco), di
cui si discutono potenzialita (e limiti) interpretativi, specialmente nella disposizione delle tappe eneadiche,
alla luce delle ultime proposte degli studiosi. La densita del dettato virgiliano ha reso la sua lettura partico-
larmente sgradita a un interprete antico (Favorino in Gell. 17, 10), un ammiratore forse troppo entusiasta
del brano di Pindaro, ma ¢ probabilmente ispirata piu al rispetto della verosimiglianza naturalistica nella
descrizione del fenomeno vulcanico che alla rigida osservanza dell’ipotesto greco. Tale conclusione non
sembra essere contraddetta dall’inserimento del mito come causa dell’eruzione, utile forse a veicolare in
modo ancora piu efficace, secondo la prospettiva dei protagonisti, il messaggio consolatorio.

Riproduco qui sotto, per comodita del lettore, I’intero passo esaminato:!

Portus ab accessu ventorum immotus et ingens
ipse; sed horrificis iuxta tonat Aetna ruinis,
interdumque atram prorumpit ad aethera nubem
turbine fumantem piceo et candente favilla,
attollitque globos flammarum et sidera lambit:
interdum scopulos avulsaque viscera montis
erigit eructans liquefactaque saxa sub auras
cum gemitu glomerat fundoque exaestuat imo.
Fama est Enceladi semustum fulmine corpus
urgeri mole hac, ingentemque insuper Aetnam
impositam ruptis flammam exspirare caminis,

et fessum quotiens mutet latus, intremere omnem
murmure Trinacriam et caelum subtexere fumo.
Noctem illam tecti silvis immania monstra
perferimus, nec quae sonitum det causa videmus. (Verg. Aen. 3, 570-584)

“Chiuso ¢ il porto all’accesso dei venti, e imponente e tranquillo / di per sé: ma li accanto in orrendi sconquassi
rintrona / I’Etna e talvolta una nuvola fosca proietta nell’étere / fumo in un gorgo di pece ¢ di incandescenti
faville, / e leva globi di fiamme e giunge a lambire le stelle; / altre volte macigni e viscere al monte divelte /

1 Testo secondo ConTE 20192, 77-78.
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scaglia eruttando, ¢ in un gemito agglomera scogli disciolti / al cospetto dei venti, e dal fondo piu fondo ribolle.
/ Vuole la fama che questa mole opprima di Encé¢lado / il corpo semicombusto dal fulmine, e I’Etna imponente,
/ su di lui posto, dai rotti camini ne spiri la fiamma; / e quando lui muta il fianco spossato, con rombo ne trema /
la Trinacria tutta e il cielo s’intesse di fumo. / Quella notte, al riparo dei boschi, I’immane prodigio / sosteniamo,
ma senza vedere cosa causi il frastuono.” (trad. A. Fo)

Una mappa di meridiani e paralleli (letterari). Tappe epiche a confronto

Descrivendo I’approdo dei Troiani nelle immediate vicinanze dell’Etna come una circostanza casuale,? Vir-
gilio dissimula elegantemente 1’alto livello di consapevolezza artistica con cui introduce i suoi personaggi
nell’avventura piu omerica3 del poema, ossia I’incontro ormai prossimo con Polifemo (4en. 3, 655-81). La
sequenza cronologica delle tappe che circondano 1’episodio siciliano# ripete il medesimo schema narrativo,
proponendo una continuita di temi e di ispirazione. L’avvicendarsi delle scene di approdo e partenza tem-
poranei contribuisce alla progressiva definizione delle avventure di Enea come la ricerca del porto sicuro
assegnatogli dal fato.> Ripetute denunce di disorientamentoé scandiscono 1’esplorazione dei Troiani nella
meta occidentale del Mediterraneo. Il tema dell’ignoranza sembra informare programmaticamente il brano
e accentua la paura provata dai protagonisti di fronte al fenomeno misterioso e orrifico dell’eruzione.” La
forza paradigmatica del dettato virgiliano viene colta gia dall’esegesi tardoantica:8

post periculum Charybdis delati [...] sumus ad monstra. (Claud. Don. Aen. 3, 568—69)
“dopo il pericolo di Cariddi siamo trasportati verso eventi prodigiosi”. (trad. Autore)

Lo spaesamento dei protagonisti di fronte a un paesaggio sconosciuto contrasta tuttavia con i vantaggi offer-
ti dalla natura nella disposizione favorevole dei porti® che si avvicendano durante il percorso. La prospettiva
adottata dal poeta riproduce lo sguardo dei Troiani nel loro avvicinarsi alle diverse destinazioni,!® immede-

simando il lettore in un processo di graduale coinvolgimento emotivo.

2 Verg. Aen. 3, 568-69, interea fessos ventus cum sole reliquit, / ignarique viae Cyclopum adlabimur oris, a proposito del quale
si puo applicare 1’osservazione di Serv. Aen. 1, 157 sul porto africano: Ideo quia post periculum non eligitur litus, sed quodcumque
occurrit occupatur. L’importanza della scelta consapevole di un approdo sicuro nell’ Eneide ¢ evidenziata da FLETcHER 2014, 137.

3 Per la caratura omerica dell’episodio siciliano, tra ripetizioni dei gesti di Polifemo e finale omissione a sorpresa (il Ciclope non
lancia i massi contro le navi nemiche come fa in Hom. Od. 9, 461-542), cf. da ultimo Casar1 2023, 33-37.

4 Una breve sosta presso il porto salentino di Castrum Minervae (Aen. 3, 530-36) e I’approdo in Libia (1, 157-69); Iarrivo a
Trapani (3, 707-708) viene infatti solo accennato. Osservazioni seminali sulla ripetitivita narrativa delle tappe di Enea in LLoyD
1957, 139.

5 J.Tracy in VE 176, s.v. anchorage: “a literal and metaphorical quest for safe haven”.

6 Verg. Aen. 3, 520 temptamusque viam e 569 ignarique viae. La stanchezza contraddistingue la navigazione dei Troiani nell’inte-
ro terzo libro secondo DeLLa CorTE 1972, 55 (cf. 74—77 per una descrizione sintetica dell’episodio siciliano).

7 1 Troiani non sembrano riconoscere la pericolosita dell’Etna, che pur avvistano gia in alto mare (4den. 3, 554). Del resto i poemi
omerici, dal cui mondo vengono catapultati gli Eneadi, non menzionano fenomeni vulcanici (HiNe 2002, 58-59).

8 1l termine monstra viene mutuato dalle sue occorrenze virgiliane in riferimento all’eruzione (den. 3, 583-84 immania monstra
/ perferimus) e a Polifemo (3, 658 monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum). Serv. Aen. 3, 420 assegna tale
condizione anche alle creature che popolano il mare siciliano: ipsa loca plena sunt monstris marinis.

9 Verg. Aen. 3, 533-35 portus [...] / ipse latet € 3, 570-71 Portus [...] ingens / ipse. Nel poema accade spesso che un luogo appa-
rentemente tranquillo celi insidie all’insaputa del protagonista (L. FrRatanTuONO in VE III 1175, s.v. silence).

10 T’esegesi tardoantica si dimostra particolarmente sensibile a questo particolare dell’arte virgiliana: Serv. den. 3, 530 patescit
propinquantibus, 3, 535 ipse latet re vera procul intuentibus e 3, 356 refugitque ab litore templum aedificia vicina litoribus longe
intuenti videntur in mari, quae accedentibus quasi recedere et retro se agere putantur; Claud. Don. Aen. 3, 533-36 Descriptio por-
tus qui venientibus occurrerat e soprattutto Aen. 1, 159-71, Intellegere autem debemus (quod in omnibus locorum descriptionibus
curandum est) locum istum sic poetam descripsisse ut ingredientem.
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PORTO SALENTINO (3, 530-36)

PORTO SICILIANO (3, 568—71)

PORTO AFRICANO (1, 157-69)

[3, 530-31 optatae aurae
portusque... / iam propior)

3, 568 fessos

1, 157 defessi Aeneadae

3, 520 temptamusque viam

3, 565 ignarique viae

[1, 157-58 quae proxima litora
cursu / contendunt petere)

[3, 532 vela legunt socii et proras ad

litora torquent]

3,569 Cyclopum
adlabimur oris

1, 158 Libyae
vertuntur ad oras

Alla mappa geografica se ne sovrappone un’altra, ancora pit importante, tracciabile secondo i rap-
porti intertestuali orditi dalla trama del poema. L’impronta omerica del porto siciliano ¢ nota.!! Diversi
studi sottolineano il carattere letterario dell’approdo africano,!2 sintesi di tre diversi luoghi dell’ Odissea
in una descrizione fortemente tipizzata.!3 La conformazione del porto cartaginese, delimitato da due pic-
chi gemelli di roccia, ha suggerito da ultimo a J. Farrell che il suo modello precipuo vada riconosciuto
nell’episodio dei Lestrigoni. Lungi dal ricordare il (quasi compiuto) arrivo ad Itaca in Od. 13, 96-112,
I’allusione omerica suggerirebbe che Enea raggiunga una terra infestata di pericoli, tra i quali una regina
insidiosa ¢ antropofaga come i Lestrigoni.'4 Sembra pertanto suggestivo proporre, con lo studioso, che
le avventure di Enea riflettano il medesimo ordine delle tappe di Ulisse: in effetti, in Omero I’avventura
dei Lestrigoni ¢ successiva a quella dei Ciclopi!® come in Virgilio ’arrivo alla corte di Didone segue
I’episodio siciliano. Enea ripercorrerebbe dunque le orme del suo nemico su una mappa aggiornata e sto-
ricamente piu verosimile.!6 Bisogna notare tuttavia che la corrispondenza geografica dei picchi gemelli
rappresenta un indizio troppo tenue: esso non solo gode di alcuni paralleli gia nell’ Odissea,!” ma ricorre
anche nella descrizione virgiliana del porto salentino.!8 L’interpretazione fin qui avanzata potrebbe dun-
que capovolgersi nel proporre un’inversione della cronologia fissata dal modello omerico, invece di un
suo rispecchiamento.

Un locus horridus da antologia. La ricezione di Aen. 3, 571-77 in Favorino di Arles
L’eruzione virgiliana dell’Etna appare in equilibrio tra verosimiglianza naturalistica e omaggio letterario ai

modelli greci. L’aspirazione allo stile sublime riconoscibile in questo episodio non sembra avere paralleli nel

resto dell’ Eneide e si dichiara fin dall’apertura, quando Virgilio introduce la materia vulcanica tramite un’allu-

11 Cft. Verg. den. 3, 568-69 con Hom. Od. 9, 136-37 &v 8¢ Mumv £0opuog, tv’ ov yped neiopatdc £6ttv, / 0BT’ edvag Baléety obte

mpopviot’ avayat. I1 modello omerico ¢€ ripreso dalla menzione della notte in chiusura di sezione (vedi infra).

12 Verg. Aen. 1, 159-69 con p. es. WiLLiams 1968, 638-39 e Austin 1971, 71-72. Le tre anime della rielaborazione virgiliana
corrisponderebbero al porto dell’isola dei Ciclopi (Hom. Od. 9, 136-51), a quello dei Lestrigoni (10, 87-99) e a quello Itacese (13,
96-112), avvicinato al passo virgiliano gia da Macr. Sat. 5, 3, 18 Videte [...] portum ad civitatem Didonis ex Ithaca migrantem.

13 Le riflessioni sulla fopothesia virgiliana risalgono a Serv. Aen. 1, 159; una discussione equilibrata sul rapporto tra verita e fin-
zione nella geografia dell’ Eneide gia in Renm 1932, 87-88. Sul porto africano in particolare cfr. Sur — MorGan 2015.

14 FarreLL 2021, 93-95 sviluppa in questi termini I’analogia tra Verg. den. 1, 16263 geminique minantur | in caelum scopuli e
Hom. Od. 10, 89 dxtai 8¢ mpofiiiteg Evavtiot GAAANOLY.

15 Lintermezzo della disavventura di Ulisse presso Eolo (Hom. Od. 10, 1-76) turba anche il viaggio di Enea (Verg. Aen. 1,
50-123), ma non puo dirsi stricto sensu una tappa del suo percorso.

16 A differenza dell’eroe omerico, che tiene i propri drdroyor ai Feaci, Enea in effetti si rivolge a un pubblico (la corte cartaginese)
non ignaro della geografia mediterranea e forse piu scettico verso le narrazioni favolistiche (AHL 1989, 24).

17" Cosi ammette lo stesso FARRELL 2021, 95 n. 151 citando Hom. Od. 5, 405 e 13, 97-98.

18 Verg. Aen. 3, 535-36 gemino demittunt bracchia muro / turriti scopuli.
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sione callimachea al registro epico.!® Il termine di confronto piu diretto per I’eruzione virgiliana ¢ rappresentato
notoriamente da Pindaro.20 Gell. 17, 10 trasmette la cUykpioig dei due testi pronunciata dal filosofo a lui coevo
Favorino di Arles,?! che afferma di provare addirittura un senso di orrore verso la rieclaborazione virgiliana,??
quasi considerasse il passo dell’Eneide un locus horridus tra le sue personali letture. La ‘mostruosita’ della
versione di Virgilio emergerebbe dalla confusione indebita di due fasi differenti dell’eruzione, ossia il fumo
diurno e i fuochi notturni del vulcano,?? uniti a restituire I’immagine di un fenomeno (almeno apparentemente)
impossibile in natura. Secondo Favorino, tale licenza poetica asseconderebbe il gusto per una ricerca fin troppo
esasperata di effetti sonori.24 Le ragioni artistiche della scelta virgiliana sono forse riconducibili tuttavia al noto
parallelo di Hom. Od. 9, 142—45 che descrive la notte oscura sull’isola dei Ciclopi.2s Il modello dell’ Odissea
agirebbe dunque per una seconda volta, in chiusura della pericope virgiliana, dopo la descrizione incipitaria
del porto, disegnando una cornice omerica attorno all’episodio. Anche la menzione del fumo potrebbe richia-
mare I’avventura di Ulisse, che il mattino successivo va in esplorazione e avvista un filo di fumo nel cielo.2¢
Il parallelo, pur sottile,2” poteva forse suggerire al lettore antico, insieme alla descrizione del porto, che I’isola
raggiunta dagli Eneadi ¢ proprio la stessa che Omero popola di Ciclopi. Del resto, ¢ noto che in Virgilio il fumo
rappresenta un elemento ambiguo e connotato da echi ominosi.28

Dopo I’obiezione di carattere naturalistico, Favorino presenta un elenco di puntuali confronti tra il
dettato di Pindaro e le corrispondenti espressioni virgiliane (Gell. 17, 10, 15—-18). Il discorso ¢ scandito da

una sequenza di avverbi dalla marcata connotazione metaletteraria.2’ Colpisce soprattutto la condanna di

19 Verg. Aen. 3, 571 tonat Aetna (associazione ribadita in 8, 419 antra Aetnaea tonant) potrebbe richiamare infatti Callim. Aet.
fr. 1, 20 Pf. Bpovtdv &’ ovk €uot, dAla Atdc. Per un’altra possibile allusione al prologo degli Aitia vedi infra. Seneca constata che
I’eruzione dell’Etna ¢ materia poetica e alta (epist. 79, 5 sollemnem omnibus poetis locum). La testimonianza piu significativa del
tema come fonte esemplare di Oovpooctov viene proposto nel trattato del Sublime (35, 4-5); presunti debiti con 1’eruzione virgiliana
sono indagati prudentemente da BiLraurt 2004, 201-2.

20 1I confronto con Pyth. 1, 17-28 si incontra per la prima volta in Gell. 17, 10, riassunto da Macr. Sat. 5, 17, 8-14 (discussione
in THoMAS 1999, 283-86).

21 Profilo in BariGazzi 1993 ¢ HoLrorD-STREVENS 20032, 98-130; commento dei testimonia di erudizione latina, nonché di opere
e frammenti greci in BARIGAZZ1 1966.

22 Gell. 17,10, 8 locus [ ...], qui de monte Aetna factus est. Il biasimo piu irriverente investe Verg. Aen. 3, 57677, definito omnium quae
monstra dicuntur monstruosissimum (Gell. 17, 10, 19), forse allusione ironica ad Aen. 3, 58384 immania monstra / perferimus: il lettore
non sa tollerare infatti le stesse mostruosita sofferte dagli Eneadi. Prima di Gellio il superlativo si incontra soltanto in Cic. div. 2, 69.

23 Verg. Aen. 3, 572-74 con Gell. 17, 10, 12 utrumque tempus nulla discretione facta confudit. La distinzione ¢ rispettata da Pind.
Pyth. 1, 22-23 e rappresenta un t6mog nelle descrizioni antiche di fenomeni vulcanici, anche se la scienza moderna la giudica sol-
tanto speciosa (PAaNEssa 1991, 178 e HiNe 2002, 71).

24 Gell. 17, 10, 12 dum in strepitu sonituque verborum conquirendo laborat. Gli antichi appaiono particolarmente sensibili alla
sequenza ravvicinata di vibranti, che trova un esempio notevole sia in Verg. Aen. 3, 576 erigit eructans (ApkiN 2006, 406 n. 58) sia
in 3, 632 saniem eructans et frusta cruento.

25 Possibile ispirazione per la nox intempesta (Aen. 3, 587). Nell’ Eneide la scansione cronologica delle notti ¢ pit rara e rilevata
di quella delle albe e prefigura la manifestazione di un avvenimento decisivo (HENZE 1996, 374).

26 Cfr. Hom. Od. 9, 16667 Kukhonwv § &¢ yoioy Ehedocopey £yydg 0vinv, / kamvov T adtdv te gloyynv 6imv Te kod aiydv con
Verg. Aen. 3, 572-73 nubem / turbine fumantem piceo e 582 caelum subtexere fumo. Nell’ Odissea 1’avvistamento del fumo segnala
spesso la presenza di vita (Heuseck 20032, 234), scandendo numerose avventure del protagonista (Od. 10, 99 Lestrigoni; 10, 149
Circe; 12, 202 Scilla e Cariddi).

27 Nonché apparentemente sfuggito agli studi. L’identificazione dell’isola omerica dei Ciclopi con la Sicilia si afferma almeno a
partire dal V sec. a.C. (fonti antiche in HorsraLL 2006, 293).

28 Esemplare nella sua ambivalenza il celebre ecl. 1, 82-83 et iam summa procul villarum culmina fumant | maioresque cadunt
altis de montibus umbrae, nonostante le rassicurazioni di Serv. ecl. 1, 82 fumant [...] ad cenam praeparandam.

29 Essi riguardano 1aspetto stilistico (Gell. 17, 10, 14 crasse et inmodice), ’appropriatezza espressiva (15 duriter et dxOpwg),
I’equilibrio compositivo (16 vacanter [...] et inaniter) e la correttezza etimologica (18 pervulgate et inproprie). A tanto biasimo si
oppone un solo termine a suggellare il modello pindarico: 17, 10, 13 luculente. Al contrario, il medesimo complimento viene signi-
ficativamente rivolto alla versione virgiliana da ScaLiGERO 1561, 245 “luculentissima Aetnae descriptione”, seguito da La CErDA
1612, 357 “luculenta Aetnae descriptio”.
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Verg. Aen. 3, 574 sidera lambit, dove il poeta specifica le altezze ‘astronomiche’ della nube di materiale
piroclastico. E stato proposto che il dettaglio, apparentemente marginale,3 celi un’allusione al mito della
Gigantomachia, cosi pervasivo nell’episodio siciliano e centrale per il suo messaggio, come emergera nel
seguito della trattazione. L’argomento doveva sfuggire a Favorino, a meno che la denuncia delle impreci-
sioni virgiliane quali monstra (Gell. 17, 10, 19) non sia ispirata anche alle possibili analogie tra 1’attivita
dell’Etna e il comportamento di Polifemo. Spiccano infatti la caratterizzazione ferina (4en. 3, 583 ¢ 658), la
comune occorrenza di eructans (3, 576 ¢ 632) e ’espulsione di pietre dalle viscere del vulcano (3, 575-376
scopulos avulsaque viscera montis / erigit), forse prefigurata nel pasto cannibalico del Ciclope (3, 622 visce-
ribus miserorum |...] vescitur).3! Nonostante le critiche di Favorino, un celebre parallelo interno32 all’opera

virgiliana dimostra tuttavia che I’immaginario vulcanico elaborato dal poeta risulta in sé coerente:

Quotiens Cyclopum effervere in agros
vidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam
flammarumque globos liquefactaque volvere saxa! (Verg. georg. 1,471-73)

“Quante volte vedemmo I’Etna avvampare / nel suolo dei Ciclopi e dalle fornaci squarciate / giu riversare globi
di fuoco e fusi macigni!” (trad. G. Nuzzo)

Nell’episodio dell’ Eneide Virgilio capitalizza (e conferma di apprezzare) il proprio sforzo creativo recuperan-
do le tessere piu significative del passo georgico, pur senza incorrere nel plagio di sé stesso.33 A prescindere
dalle critiche di Favorino, le descrizioni virgiliane si impongono con tanta forza da ispirare non solo 1’epillio

pseudoepigrafo Aetna, ma forse anche brani sull’attivita vulcanica redatti perfino a secoli di distanza.34
Virgilio credeva ai Giganti? Voci dall’esegesi antica

Il vulcano domina un paesaggio letterario abitato da paure ancestrali3s ¢ la sua attivita anticipa la menzione

di Encelado, nonché I’incontro degli Eneadi con Polifemo.36 Nell’immaginario degli antichi i Giganti sono

30 Gell. 17, 10, 16 vacanter hoc etiam [ ...] accumulavit et inaniter. Secondo HARDIE 1986, 264 1’espressione virgiliana sovrappor-
rebbe al vulcano la figura di un Gigante che quasi “assaults the heaven”.

31 Per le analogie cromatiche tra eruzione etnea e vomito del Ciclope cfr. Scartn 1989-1990, 89, secondo cui I’espulsione di rocce
durante la fase esplosiva dell’eruzione avrebbe indotto gli antichi ad associare il lancio di massi alla figura di Polifemo (Hom. Od.
9, 481-586 ¢ 537-42).

32 Leruzione dell’Etna concomitante alla morte di Cesare (44 a.C.) e recepita dai contemporanei come un presagio funesto delle
guerre civili (THomAS 1988, 144-45).

33 Cfr. nell’ordine ruptis fornacibus — Aen. 3, 580 ruptis [ ...] caminis; flammarumque globos — 3, 574 globos flammarum; lique-
factaque [ ...] saxa — 3, 576 liquefactaque saxa.

34 Numerosi echi del passo georgico, finora non notati, sembrano avvertirsi in Oros. Aist. 5, 10, 11 (eruzione etnea del 126 a.C.): M. Aemi-
lio L. Oreste consulibus Aetna vasto tremore concussa exundavit [~ undantem) igneis globis [= flammarumque globos), rursusque alio die
Lipara insula et vicinum circa eam mare in tantum efferbuit [= effervere), ut adustas quoque rupes dissolverit, tabulata navium liquefactis
ceris [= liquefactaque. .. saxa) extorruerit. Per la conoscenza virgiliana di Orosio cf. CorrIN 1936, RABADE Navarro 1991, 285-286 e
MAaRrTINEZ CAVERO 1994 (significativa per il nostro passo la citazione di georg. 1, 468 nel contesto della Crocifissione di Gesu: Oros. Aist.
7,4, 14); per le eruzioni vulcaniche come presagi funesti nelle Historiae adversus paganos cfr. MarTINEZ CAVERO 1997, 87-88. 1l brano
di Orosio potrebbe risalire a Livio, poiché la stessa notizia appare in altre fonti indipendenti dall’autore (Obseq. 29 e Aug. civ. 3, 31: cosi
GriLL1 1956, 270 e BerTi 1989, 96-97). Un debito di Livio verso Virgilio € piu facilmente dimostrabile che non il contrario (HorsraLL 2002,
79 n. 10 con bibliografia), ma addebitare le possibili allusioni virgiliane direttamente a Orosio sembra 1’ipotesi pit economica.

35 Purnam 1980, 12 “a devouring landscape”; Knan 1998, 234 “the landscape becomes terrifyingly alive and monstrous”. Esso
suscita nei protagonisti un “Apocalyptic terror” secondo PApANGHELIS 1999, 287.

36 Harbie 1986, 140 “almost [...] a walking embodiment of the volcano Etna that dominates his environment”; senz’altro “the
living version of Etna” secondo FratanTUONO 2007, 90.
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tanto acclimatati nel paesaggio vulcanico da figurare addirittura nel resoconto storico3? di un’eruzione.
Una tradizione precedente identificava nei Campi Flegrei lo scenario della loro battaglia contro Giove e/o
Ercole.38 Virgilio associa Encelado all’Etna (4en. 3, 578-82) compiendo un gesto di infedelta rispetto al
modello pindarico, che tramanda la figura mitica di Tifeo/Tifone3® come mostro punito sotto il peso del
vulcano. La spiegazione mitica, lungi dall’infrangere 1’illusione naturalistica riprodotta dal brano virgiliano,
sembra conformarsi all’orizzonte d’attesa dei lettori di un poema epico. La persona loquens, Enea, descrive
il terremoto concomitante all’eruzione come una conseguenza degli sforzi tentati dal mostro per trovare un
momentaneo (e ultimamente vano)* sollievo. Il protagonista sottopone dunque ai propri ascoltatori (prima i
compagni alle pendici dell’Etna, poi Didone alla corte cartaginese), provati da una situazione ansiogena, un
exemplum di teodicea memorabile e forse perfino rassicurante.

Virgilio segnala la compresenza di una fonte secondaria tramite 1’espressione incipitaria Fama est
(den. 3, 578), Alexandrian footnote la cui pregnanza specifica all’interno del contesto merita tuttavia una
parziale riconsiderazione. Il modello alternativo cui il poeta allude ¢ probabilmente un illustre precedente
ellenistico,*! ma la densita dell’espressione virgiliana non sembra riducibile a un mero richiamo erudito.
Secondo N. Horsfall, il richiamo alla fama nell’episodio siciliano segnerebbe una presa di distanza+? del
poeta dal racconto mitico che sta per introdurre. Un sostegno a tale lettura viene ravvisato gia nei commenti
tardoantichi,** ma non manca un’esegesi concorrente a quella invalsa nella maggior parte della tradizione
esegetica:44

Sed poeta fortius probat, cum suae opinioni etiam famam consentire pronuntiat. (Ps. Prob. ecl. 6, 31)

“Ma il poeta esprime un’approvazione piu forte, quando afferma che anche la fama si accorda con la propria
opinione.” (trad. Autore)

37 Secondo Dio. Cass. 66, 22, 2 alcuni testimoni dell’eruzione vesuviana del 79 d.C. interpretarono le nubi di fumo che si solleva-
vano dal vulcano nei giorni precedenti il disastro come ombre di Giganti in movimento (Luist 2010, 85 e Foss 2022, 128). La notizia
¢ tuttavia assente nelle versioni del medesimo evento in Plin. epist. 6,16 e 20.

38 Gigantomachia secondo Str. 5, 4, 4 (SEBEsta 2006, 104), scontro con Ercole in Diod. Sic. 4, 21, 5-7 (forse da Timeo: C.B.
CHAMPION in BNJ 566 F89). Fin dall’eta augustea furono rinvenuti a Capri resti preistorici di enormi dimensioni, denominati gigan-
tum ossa e arma heroum (Svet. Aug. 72, 3; paralleli per questo genere di ritrovamenti in BEacon 2005, 254-55).

39 Pind. Pyth. 1, 15-20. Tifeo, a differenza di Encelado, non puo dirsi un Gigante stricto sensu, in quanto appartiene a una suc-
cessiva generazione di mostri partorita dalla Terra, ma tale viene chiamato gia da Lycoph. 688-93 (prospetto delle fonti in LANCINI
2022, 45-47 ¢ 50 nn. 81-82).

40 Cosi secondo la lezione pill autorevolmente attestata, mutet, € la sua variante minoritaria mutat, che potrebbero aver lasciato
traccia in Stat. Theb. 3, 594-95 aut ubi temptat | Enceladus mutare latus. 11 verbo, interpretato in senso conativo gia da una parte
dell’esegesi antica (Serv. auct. Aen. 3, 588), esprimerebbe con efficacia la frustrazione dello sforzo di Encelado. Il frequentativo mo-
tet (0 motat), variante testuale forse presupposta da Val. Fl. 2, 33 commovet experiens, sembra invece porre I’accento sul titanismo
del mostro, ritratto come capace di ribellarsi energicamente alla propria punizione.

41 Callim. 4et. 1, 36 Pf. con HoLLis 1992, 273—74 e Taomas 1999, 286.

42 HorsrALL 1990, 53 “distancing formula” e 59 “formulae [...] wishing to distance the poet from direct responsibility” (poi /d.
1991, 122-23 e Id. 2016, 122-23). Un certo scetticismo di stampo razionalistico nell’espressione scelta dal poeta viene ravvisato
anche da Harpie 2012, 100.

43 HorsraLL 1990, 59 cita Serv. den. 3, 578 bene se fabulosam rem dicturus excusat, Claud. Don. Aen. 3, 578-82 ne in rebus
incertis et fortasse impossibilibus ipse se quasi certum auctorem constitueret. Inserit iam ipsam fabulam non se auctore, ut dictum
est, sed fama vulgatam e Serv. auct. Aen. 6, 14 ubique de incertis dubitat e Ps. Prob. ecl. 6, 31 Hoc quidam diffidentiae dicunt: nam
si confirmet, inquiunt, opiniones hominum ad credendum facilius inducat.

44 Prosecuzione di Ps. Prob. ecl. 6, 31, brano pur sussunto da HorsraLL 1990, 59 nella lettura di fama est come formula di scetti-
cismo fout court. Al passo citato segue Aen. 3, 578-79, esempio virgiliano chiosato da Quae nisi famae auctoritas fulciat, fabulosa
videantur et inania. Una dichiarazione autoriale di scetticismo ¢ riconosciuta con piu forza dall’esegesi tardoantica nell’ opposizione
esplicita tra fides e fama di Aen. 9, 79 con Serv. auct. ad loc. iam quidem evanuit fides, hoc est nemo credit factum, adhuc tamen
fama vivit et dicitur (una lettura accolta anche da ConTE 20192, x).
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In alcuni casi Virgilio sosterrebbe infatti un proprio argomento in modo piuttosto assertivo (fortius probat),
dichiarando che la sua personale opinione ¢ corroborata anche dalla credenza comune (suae opinioni etiam
famam consentire). L’opposizione tra le due letture di Fama est potrebbe riflettere esigenze contrarie dei
primi interpreti dell’ Eneide: da una parte, costruire la figura di un poeta autorevole e refrattario alla Graeca
credulitas, che guarda con superiore scetticismo ai racconti piu inverosimili4s della tradizione letteraria;
dall’altra, giustificare la frequenza di tali leggende anche nel maggior poema epico latino, ribadendo che
quanto afferma esplicitamente un autore serio e affidabile come Virgilio deve pur riflettere la sua sincera
convinzione. Questa seconda linea esegetica potrebbe essere accolta per il nostro episodio, poiché 1’inte-
resse di Enea per il mito di Encelado ¢ motivato forse dalla sua funzione ideologica, che trasmette un mes-
saggio centrale negli apologhi a Didone (sc. I’ingiustizia verra punita) e carico di effetto consolatorio per i
Troiani minacciati, alle pendici dell’Etna, dal pericolo mortale.

L’ipotesi potrebbe trovare sostegno nell’intersezione ampiamente documentata tra descrizioni antiche
di disastri naturali e genere letterario della consolatio: il resoconto razionale delle cause dello spaventoso
fenomeno arrecherebbe infatti un pur parziale sollievo alle sofferenze dei suoi destinatari.46 Un’esempli-
ficazione significativa dello stretto legame tra insegnamento morale e materia scientifica nell’antichita ¢
trasmessa dalla vasta letteratura ispirata al disastro vesuviano, e in particolare dalla frequenza degli spunti
consolatori4’ e, piu in generale, ottimistici4 in Stazio. Il fatto che le fonti antiche sono solite omettere gli
aspetti piu spiacevoli dell’evento viene spiegato talvolta come una reazione psicologica particolarmente
diffusa nelle generazioni coeve.#® Anche le parole di rassicurazione pronunciate da Plinio il Vecchio ai
compagni di sventura, confinati in una villa a Stabia durante 1’eruzione del 79 d.C.,5 potrebbero riflettere
la reciprocita tra disastro naturale e genere della consolatio cosi sensibile alla coscienza degli antichi;s! &
significativo rilevare come Plin. epist. 6, 16 e 20 registrino alcune spie intertestuali con il brano virgiliano

sopra esaminato.>2

45 Sul rapporto tra verita razionale e fabula poetica in Virgilio secondo Servio e Macrobio cfr. SQuiLLANTE 2016-2017.

46 Obiettivo del sesto libro delle Naturales Quaestiones di Seneca, composto in seguito al terremoto del 62 d.C. in Campania:
nat. 6, 1, 4 Quaerenda sunt trepidis solacia et demendus ingens timor con DE Vivo 1992, 21; 27-28 e ConNors 2015, 125-26. Per
un approccio multidisciplinare circa le risposte antiche ai terremoti cfr. da ultimo COMPATANGELO-SOUSSIGNAN — DiosoNo — LE BLay
2022. Anche le sezioni vulcaniche del De rerum natura mirerebbero a sottrarre il fenomeno dal dominio della meraviglia per ridurlo
a quello della razionalita, diminuendo il rischio che possa suscitare paura nel destinatario lucreziano (ScHRUVERS 1970, 26566 ¢
Luciant 2020, 15; 19).

47 Cft. in particolare silv. 4, 8, 4-5 Procerum tibi nobile vulgus / crescit et insani solatur damna Vesevi € 2, 6, 61-66 Si vel fumante
ruina / ructassent dites Vesuvina incendia Locroe / [ ...] paterere serena / fronte deos, dove 1’exemplum storico viene addotto a sup-
porto della consolatio a Flavio Urso per la perdita del puer delicatus (SEBEsTA 2006, 107-8).

48 Laresilienza del popolo campano spicca come motivo ricorrente: silv. 3, 5, 72-74 Non adeo Vesuvinus apex et flammea diri /
montis hiems trepidas exhausit civibus urbes: | stant populisque vigent e 4, 4, 82 cum segetes iterum, cum iam haec deserta virebunt.
Sulla strategia staziana di adottare un’alleviating perspective’ cfr. NEwLanDs 2010, 111-12, secondo cui il trattamento del disastro
vesuviano nelle Silvae rientra proprio nel genere della consolatio (118). SoriceLLI 1997 e TayLor 2015, 296; 31415 valutano il (pur
graduale) recupero alla produttivita della regione campana in seguito all’eruzione.

49 In Stazio la stima ottimistica degli effetti del disastro rifletterebbe un segnale di stress post-traumatico secondo SAcErpOTI 2019.
Cfr. Foss 2022, 254-55 per una simile indagine circa le epistole vesuviane di Plinio il Giovane.

50 Plin. epist. 6, 16, 13 Ille agrestium trepidatione ignes relictos desertasque villas per solitudinem ardere in remedium formidinis
dictitabat. Ragioni e modalita della spedizione di salvataggio a Stabia sono discusse da Carro 2021.

51 Tale discorso rispetterebbe la personalita storica di Plinio, ammiraglio dal sangue freddo che attua nel pericolo una “strategia
della quotidianita” per tranquillizzare gli amici (CitRoNt MARCHETTI 2011, 100 n. 1; 102).

52 Per le memorie virgiliane in queste due epistole cfr. Foss 2022, 175-78 € 226 con bibliografia. Le analogie specifiche tra Plin.
epist. 6, 20 e I’eruzione etnea di Verg. Aen. 3 sono indagate tuttavia dal solo RoemiscH 1979, 132: cft. soprattutto Verg. Aen. 3,
583—84 immania monstra / perferimus con 1”’almost poetical’ (ForRenanD 1971, 35) Plin. epist. 6, 20, 8 Multa ibi miranda, multas
formidines patimur.
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Le lettere pliniane sull’eruzione del Vesuvio condividono con Virgilio la scelta di descrivere il fenomeno
naturale dalla prospettiva dei suoi testimoni diretti, immedesimando il lettore nella narrazione. Tali rac-
conti patetici del fenomeno vulcanico vengono sottoposti a un’elaborazione artistica molto pronunciata,
ma riflettono allo stesso tempo effetti e reazioni verosimilmente esperiti dai Romani di fronte al pericolo.
Un’interpretazione soltanto letteraria del brano virgiliano come quella di Favorino non sapeva riconoscere
che il poeta raggiunge un livello di verosimiglianza naturalistica complessivamente superiore al rispetto
dei singoli dettagli attestati nelle descrizioni precedenti. Il vulcanesimo sembra dunque rappresentare nelle
fonti antiche, come dimostra anche 1’esempio dell’ Eneide, un terreno fertile di sinergia tra spunti scientifici

e letterari per escogitare risposte a un fenomeno orrido e in grande misura allora sconosciuto.
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Etna in the Breast.
Ovid, Volcanoes, and the Violence of Erotic Desire

Lean O’HEARN

In antiquity, the ‘fires of love’” were a common motif, but volcanic fire was a more unusual metaphor for ero-
tic desire. It first appears in Theocritus’ Idyll 2, where Delphis persuades Simaetha that the intensity of his
love matches hers by claiming that “often Eros kindles a flame that blazes more than Hephaistos on Lipari”
("Epwg & dpa kol Awapaion / modrdxic Apaictolo céhag phoyepmtepov aiber 133-34). Catullus took up
the idea, comparing the double-edged cura given to him by Amathusian Venus to Mount Etna’s fires: he tells
his addressee, “[you know] in what manner she scorched me when I burned as much as the Trinacrian crag”
(in quo me torruerit genere, / cum tantum arderem quantum Trinacria rupes..., 68b, 52-53). Ovid returns
to the comparison in the Remedia amoris (491-92), Sappho’s letter to Phaon (epist. 15, 12), and the Meta-
morphoses (13, 868—69). This chapter will explore why it held such interest for the author beyond being a
hyperbolic expression of desire’s intensity by exploring these examples of the metaphor and related imagery
of volcanic fire in erotic contexts. It will consider the horridus qualities of the volcanic environment —
aspects that cause fear, anxiety, and even tremors — and the relationships between this place and the inner
tumult of characters who ‘erupt’ with desire.!

Such conjunctions between human emotion and the natural environment have tended to come under
the critical labels of simile on the one hand (I burn like a volcano with desire) and ‘pathetic fallacy’ on the
other (the volcano burns with desire). First coined by John Ruskin in his essay Of the Pathetic Fallacy, the
phrase has come to mean “the attribution of human emotion or responses to animals or inanimate things,
esp. in art and literature” (OED s. v.) with the added suspicion that this attribution rings false. Recent works
informed by Material Ecocriticism have been revisiting Ruskin’s essay and re-evaluating his understanding
of the distinctions between subject and object, person and environment, to stress the plurality of agencies
evident in his opening arguments that objects such as the gentian plant with its brilliant cobalt flowers
always have the power to produce the sensation of blue, irrespective of whether a person is looking at it.2
The volcano burning with desire is, therefore, not a false attribution of human emotion to an unfeeling phe-
nomenon but a recognition of the vitality of matter and its agency. The statement “I burn like a volcano”

acknowledges fundamental commonalities between human and nonhuman agents.3

1 Areviewer warns me that the landscapes under study are not korridi but inamoeni. 1 am not wedded to the term locus horridus,
modern as it is. These Ovidian passages are not formal ekphrases (est locus...) but looser depictions of volcanic phenomena. My
interest lies in exploring how and why a natural place that typically causes fear and anxiety is being applied metaphorically to the
human emotion/appetite of erotic desire (and vice versa). Studies such as MaraspiNa (1994) and Mauro (2021) have sought to cate-
gorise different variants of the locus inamoenus, of which the locus horridus is taken to be one and — quite specifically — an inversion
of the locus amoenus (following PETRONE 1988). I recognise that these passages differ from that definition but find horridus a more
appropriate term for volcanoes than inamoenus.

2 E.g., Arsi¢ 2017 and Rozzoni 2021.

3 Material ecocriticism is defined as “the study of the way material forms — bodies, things, elements, toxic substances, chemicals,
organic and inorganic matter, landscapes, and biological entities — intra—act with each other and with the human dimension, produc-
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I shall begin by briefly exploring mythological and scientific ideas about volcanoes, emphasising that
the monstrosity of these places infuses both forms of discourse. I shall then examine volcanic imagery in
erotic contexts in Ovid’s work and argue that this image of nature at its most wild and terrifying held poetic
appeal because of its suggestion of latent violence. I endeavour to show that volcanic fire, as an image that
is emblematic of Roman anxieties about the natural world, appeals to the broader Ovidian worldview that
desire always has the potential to tip into violence.

Loci horridi: Volcanic Environments of the Mediterranean

Volcanic eruptions have had tangible impacts upon the environment and peoples of the Mediterranean, and
they attracted a variety of explanations in antiquity. Volcanoes were the forges of Hephaistos — Theocritus
draws on this myth to locate the divine blacksmith’s workshop beneath the largest of the Aeolian islands off
Sicily’s northern coast when the feckless Delphis likens his desire to Lipari’s fires (Theoc. id. 2, 133-34).
Volcanoes down the southern coast of Italy from the Bay of Naples to Mount Etna were thought to weigh
down the hulking body of Typhoeus (Pind. Pyth. 1, 15-28), the son of Earth and Tartarus who was defeated
in battle with Zeus after he sought to take the Olympian’s place as ruler (Hes. Theog. 853—68). The literary
tradition conflated him with the giant Enceladus (Callim. 4et. 1, 35-6; Verg. Aen. 3, 57882 and 4, 179; Ov.
Pont. 2,2, 11-12, am. 3, 12, 27).4 Descriptions of these monstrous figures focus on their anger, madness, or
sheer potential for violence as they toss and turn beneath their mountainous prisons.

Though there was no term for ‘volcano’ in Greek or Latin, the phenomenon was conceptualised
generically.’ Discussing Mount Etna, Pliny the Elder comments that it is “not only here that nature rages,
threatening the lands with combustion” (nec illo tantum natura saevit exustionem terris denuntians, nat. 2,
236). He describes some phenomena that would be considered volcanic today and others that would not,
including a string of locations in modern Turkey, like Mount Chimaera, where tar or petroleum bubbles to
the earth’s surface and catches fire. Pliny concludes that “in so many places, by so many fires, does nature
burn the lands” (tot locis, tot incendiis rerum natura terras cremat, nat. 2, 238).

Pliny would die while attempting to rescue friends from the eruption of Mount Vesuvius in 79 CE, an
event which had a sobering impact upon the Roman literary imagination.6 Earlier eruptions in the Mediter-
ranean’s long volcanic history likely brought the theme to greater prominence during the late Republic and
Principate. Ovid was greatly influenced by depictions of volcanic activity by Virgil and Lucretius. In Book
3 of the Aeneid, as the Trojan refugees approach the Cyclops’ shore, they see Mount Etna erupting:

portus ab accessu ventorum immotus et ingens
ipse, sed horrificis iuxta tonat Aetna ruinis,

ing configurations of meanings and discourses that we can interpret as stories” (Iovino — OpPERMANN 2014, 7). The school extends
work by physicist Karen Barad and philosopher Bruno Latour (among others) to emphasise the communicative capacity of more-
than-human agents as well as the idea of distributive agency — things happen in the world because of a community of agents/actors,
whether they are human, sentient animal or other living organism, or impersonal like electricity, bacteria, information networks, or
indeed, volcanoes. Considering ancient beliefs in portents (natural events that ‘tell” you something) and the vitality of the natural
environment in Ovid’s Metamorphoses, 1 think this approach may be a promising one for better understanding the relationships
between human and nonhuman in his work, though I share some of the reservations outlined by Crark 2019, 111-36. Cf. SEGaL
1969, 89 on the “imaginative vitalism” of nature in the met.

4 Callimachus calls the giant Briares at hymn 4, 141-14.
5 On volcanoes as a conceptual category in ancient thought, see BEpon 2004 and HiNg 2002.

6 E.g., Stat. silv. 4, 4, 78-86, and 5, 3, 205-8; Mart. 4.44, and see NewLaNDs 2010, and chapters in AUGOUSTAKIS — LITTLEWOOD
2019.
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interdumque atram prorumpit ad aethera nubem,
turbine fumantem piceo et candente favilla,
attollitque globos flammarum et sidera lambit,
interdum scopulos avulsaque viscera montis
erigit eructans, liquefactaque saxa sub auras
cum gemitu glomerat, fundoque exaestuat imo.
fama est Enceladi semustum fulmine corpus
urgeri mole hac ingentemque insuper Aetnam
impositam ruptis flammam exspirare caminis,

et fessum quotiens mutet latus, intremere omnem
murmure Trinacriam et caelum subtexere fumo. (Verg. Aen. 3, 570-82)

“There is a harbour, unmoved by the winds’ approach and vast in itself, but nearby Etna thunders with terrifying
shocks, and sometimes hurls to the sky a black cloud, smoking with a pitch-black whirlwind and white-hot ash,
and it lifts balls of flame and licks the stars; sometimes, belching, it brings up rocks and the torn-off entrails
of the mountain, and with a groan it amasses molten stone under the sky and boils up from its lowest depth.
The story goes that the body of Enceladus, half burned by a thunderbolt, is crushed by this mass and giant Etna
placed above him breathes out his flame when its furnaces are broken, and as often as he shifts his tired side, the
whole of Trinacria shakes with a roar and the sky is covered with smoke”.”

The scene of Etna licking, belching, and groaning transfers the myth of Enceladus into the material en-
vironment and prefigures Achaemenides’ account of the Cyclops, whose huge form strikes the stars (ipse
arduus, altaque pulsat / sidera, 619-20), who lives in a vast, dark cave (vasto Cyclopis in antro, 617, intus
opaca, ingens, 619), and whose gruesome diet leads him to belch gore (saniem eructans, 632).8 This locus
horridus imbues the narrative with fear by depicting a terrifying natural event with awesome mythical di-
mensions.

Philosophers had long discussed volcanic activity among phenomena such as earthquakes and light-
ning that provoked fear and wonder in equal measure. Lucretius offers a classic example of the fear caused
by active volcanoes when he recounts an eruption of Etna:

nunc ratio quae sit, per fauces montis ut Aetnae

expirent ignes interdum turbine tanto,

expediam. neque enim mediocri clade coorta

flammea tempestas Siculum dominata per agros

finitimis ad se convertit gentibus ora,

fumida cum caeli scintillare omnia templa

cernentes pavida complebant pectora cura,

quid moliretur rerum natura novarum. (Lucr. 6, 639-46)°

“Now I shall explain the reason why fires are exhaled sometimes in so great a whirlwind through the jaws of
Mount Etna. For a fiery storm, after breaking out with no ordinary destruction and having reigned throughout
the fields of Sicily, turned to itself the eyes of neighbouring peoples, when, perceiving all the regions of the

7 Text of Virgil: My~nors 1969. All translations my own unless otherwise indicated.

8 See too LEroux 2004, 59 on these points. AMEDURI, in this volume, suggests that the Enceladus myth at lines 57882 may con-
sole: see his chapter for further bibliography.

9 Text of Lucretius: Munro 1900.
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sky smoky and glittering, they filled their breasts with trembling anxiety about what new things nature was
preparing.”

Lucretius demystifies the workings of Etna in an effort to dispel such fears (6, 647—702), but volcanic places
remain full of terrible sights, smells, and sounds. In demythologising writers such as Lucretius and others
who reenchant the environment, they maintain a seemingly unbreakable connection with monstrous violen-

ce.l0

Dangerous Places for Love in the Metamorphoses

Ovid’s longest descriptions of volcanoes appear in the Metamorphoses, an unsurprising fact given the extent
to which the poem deploys imagery of nature as meaningful settings for stories of transformation. In his pio-
neering work Landscape in Ovid'’s Metamorphoses, Charles Segal (1969, 12) commented that “The external
landscape corresponds to an inner landscape, a realm where normally repressed impulses are made visible
and possible”. He was talking about the locus amoenus, a highly artificial domain where libidinal pressures
may be released, and although he recognised that this space had “chaotic and violent” aspects, he focused
on its aesthetically pleasing dimensions and its role as a unifying motif. Volcanic environments are never
pleasant or positive in the Metamorphoses, even when Pythagoras uses Etna as one of his examples of how
everything in nature is subject to change — Etna will not erupt forever (15, 340-55).!! Pythagoras’ first hypo-
thesis reproduces the monstrosity of Typhoeus or Enceladus in a new quasi-Stoic guise:

nam sive est animal tellus et vivit habetque

spiramenta locis flammam exhalantia multis,

spirandi mutare vias, quotiensque movetur,

has finire potest, illas aperire cavernas... (Ov. met. 15, 342-45)

“For whether the earth is an animal and lives and has breathing holes that exhale flame in many locations, and
it can change its airways, and as often as it moves, can close these caverns, open up those ones...”12

Instead of the local terror caused by a Titan in Sicily, Pythagoras posits the unsettling vision of an entire
earth that can open pathways to fiery chaos anywhere it chooses. Although condensed versions of Lucretius’
explanations for volcanic activity follow (Ov. met. 15, 346-55; cf. Lucr. 6, 647-702), the glimmer of an ani-
mated, dangerous earth never quite leaves Pythagoras’ account. His final explanation speculates that Etna’s
fires are caused by fuels such as sulphur and bitumen and that when the earth stops providing these foods,
“her voracious nature will lack her own nourishment, and she will not bear hunger and, deserted, she will
desert her fires” (naturaeque suum nutrimen deerit edaci, / non feret illa famem desertaque deseret ignis,
354-55). There is slippage between Etna, the earth, and fire in Pythagoras’ account of the volcano so that it
is not clear which is the subject of these final lines, but they seem to take us back to the animal earth who
moves and changes her form at will.

Earlier depictions of Mount Etna in the Metamorphoses similarly emphasise its monstrous, terrifying
aspects. Two of these appear in narratives of erotic desire. In Book 5, following the tale of the Gigantomachy

10 For Virgil’s remythologisation of Lucretius’ Etna, see GALE 2000, 120-23.
11 ¢f. too met. 15, 296—06, likely a reference to the eruption of Methana near Troezen in the 3t century BCE.
12 Text of Ovid’s Metamorphoses: TARRANT 2004; Ars Amatoria and Remedia Amoris, KEnNEY 1994; Heroides, KNox 1995.
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told by a daughter of Pierus (318-31), Calliope takes up the story, maintaining her predecessor’s focus on
Typhoeus. The muse introduces Sicily as the place where Pluto abducted Proserpina and makes Mount Etna
a site of desire and violence before the narrative locates the abduction at a locus amoenus, Lake Pergus near
Henna (385-92).13 She describes Typhoeus pinned down by the island’s three points. Mount Etna weighs
down his head:

sub qua resupinus harenas

eiectat flammamque ferox vomit ore Typhoeus.

saepe remoliri luctatur pondera terrae

oppidaque et magnos devolvere corpore montes:

inde tremit tellus, et rex pavet ipse silentum,

ne pateat latoque solum retegatur hiatu

inmissusque dies trepidantes terreat umbras. (Ov. met. 5, 352-58)

“On his back under this mountain, fierce Typhoeus throws up sand and vomits flame from his mouth. Often, he
strives to push away the weight of the earth and to roll the towns and huge mountains with his body: then the
ground trembles, and the king of the silent ones fears lest the land be thrown open with a wide gash and daylight,
let in, scares the fluttering shades.”

Typhoeus is a latent threat to the surrounding landscape and human civilisation (oppida, 355), but he is an
alarming presence even to those already dead and the king of the underworld, whose fears of exposure hark
back to Homer: as the gods prepared to fight, Poseidon shook the earth, causing Hades to cry out for fear that
it might break open (Hom. /7. 20, 56-65; cf. Verg. Aen. 8, 241-46). In Ovid’s redevelopment, Pluto emerges
to check Sicily’s foundations. It is then that Erycinian Venus sees Pluto and urges Cupid to make him fall in
love with his niece (362—84). Mount Etna’s main narrative role is to get Pluto out of the underworld so that
he can be shot with Cupid’s arrows, but its rugged terrain performs an additional function.

Pluto’s fear lest light enter his dark realm through a cleft in the earth is highly suggestive of the
rape that follows. This penetration of light into dark spaces anticipates the Phoebeos ... ictus (met. 5,
389) from which the lake’s forest glade will provide protection: critics have noted how these phallic rays
portend the forthcoming sexual violence.!# The word Aiatus strengthens these connotations of sexual
penetration as the term could refer to female genitalia.!5 Before the treacherously pleasant Henna traps
Proserpina, Etna prefigures the narrative’s sexual violence and creates an atmosphere of foreboding.!6
Supporting this reading is the fact that Ovid departs from his version of the story in the Fasti, where
Mount Etna only enters the narrative once Ceres is searching for her daughter. To aid her search, she

13 Hinps 1987, 26 draws attention to the generic nature of the pleasant landscape surrounding the lake (“the concentration on these
elements [scil. ‘lake, trees, flowers, and cool shade’] immediately suggests that the writer is working very much in a literary tradition
of stereotyped beautiful landscapes...”), but he appreciates (pp. 27-8) that Ovid’s description may incorporate specific details about
Henna: its flowers (5.390-1) are also noted at Cic. Verr. 2, 4, 107 and Diod. Sic. 5, 3, 2-3. On Ovid’s stylised loci amoeni, see too
SEGAL 1969, 5-9.

14 See SEGAL 1969, 54; cf. Hinps 1987, 30-33. Parry 1964, 277 comments more broadly that in Ovid’s pastoral landscapes “The
sun frequently is suggestive of danger, a source of violence and destruction.”

15 Cf. Mart. 3, 72, 5: infinite lacerum patet inguen hiatu; Priap. 12, 13: qui tanto patet indecens hiatu; Claud. carm. min. 43, 7:
spurcos avidae lambit meretricis hiatus; see ADAaMs 1982, 95-96. See too SaLZMAN-MITCHELL 2005, on coit at Ov. met. 5.410 and on
420-24, when Pluto strikes and penetrates Cyane’s pool with his sceptre.

16 See SEGAL 1969, 18 and ParrY 1964, 275-82, who comments at p. 278: “Raw sexual passion is most appositely indulged against
a background of virginal wilderness, the harsh untrodden terrain where elemental human appetency and crude nature are in closest
conjunction.”
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lights her torches in the volcano’s fires (fast. 4, 491-94; cf. the same moment at met. 5, 441-43). The
presence of Etna in the story at this early juncture heightens the sense of danger by foregrounding the
theme of impending violence.

Similar themes emerge in Book 13, where Mount Etna’s most famous inhabitant, Polyphemus, at-
tempts to woo the sea-nymph Galatea. In a parodic reworking of Theocritus’ Idy// 11, Ovid marries the
themes of bucolic and elegiac love with the violence of the epic monster.!7 Although the story unfolds near
the volcano, its main setting is a rocky shore. Galatea recalls that she was reclining in the lap of her lover
Acis beneath a rock when she heard Polyphemus singing from high on a cliff (778-89). Up until this point
in the story, Polyphemus has been apparently softened by love, but he concludes his song with an eruption
of passion:

ille tamen placeatque sibi placeatque licebit,

quod nollem, Galatea, tibi; modo copia detur:

sentiet esse mihi tanto pro corpore vires!

viscera viva traham divulsaque membra per agros

perque tuas spargam (sic se tibi misceat!) undas.

uror enim, laesusque exaestuat acrius ignis,

cumgque suis videor translatam viribus Aetnen

pectore ferre meo, nec tu, Galatea, moveris. (Ov. met. 13, 862—69)

“Nevertheless, he may please himself and, I’ll allow — though I don’t want to — that he may please you too,
Galatea; just let him give me the chance: he’ll see that I have strength in proportion to so great a body! I’ll drag
his still living innards and mangled limbs through the fields and I will strew them through your waves (in this
way let him mingle with you!). For I am burning, and a stirred fire blazes up more fiercely, and I seem to carry
in my breast Mount Etna, transferred with its violence, and you, Galatea, are not moved.”

The volcanic locus horridus is metaphorically transferred into Polyphemus’ pectus. Building up to this
moment, his threats against Acis echo volcanic discourse. Acis’ ‘entrails’ and ‘torn apart’ limbs could be the
insides of the mountain (cf. Verg. Aen. 3, 575: avulsaque viscera montis). Dragging these parts through the
fields re-enacts the flow of lava (recall Lucr. 6, 642: Siculum dominata per agros; cf. “Etna surging from its
broken furnaces to boil over the Cyclops’ fields and hurl balls of fire and molten rocks™: Cyclopum effervere
in agros / vidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam, / flammarumque globos liquefactaque volvere saxa,
Verg. georg. 1,471-73). The fact that Galatea is not moved by his erupting emotions upends volcanic norms:
the angry monster typically does move the earth around him.!8

The Cyclopes have long been seen as physical manifestations of volcanoes, with their single round
eyes standing for fiery craters and other aspects of volcanic activity.!® Ovid’s Polyphemus is no less entwi-

17 Polyphemus reappears in his proper epic guise in Book 14, where he roams Etna and tries to hurl rocks at Ulysses’ parting
ship (181-90). On the blurring of genres in this episode, see, e.g., FARRELL 1992; BricucLio 2015, and LaBate 2012, for whom the
emotion of jealousy is also central to Polyphemus’ wild monstrosity.

18 Cf. quotiensque movetur, Ov. met. 15, 344; Lucr. 6, 667; Aetna 92-93; and Sen. epist. 79, 7: Aut ego te non novi aut Aetna tibi
salivam movet.

19 See BirarD 1902, 114-79, who located Homer’s Cyclopes in the volcanic region surrounding Naples. See too SIGURDSSON 1999,
16. Cusser 2004, 50-51 objects that although the Homeric Cyclopes live in a mountainous place (and mountains were associated
with wildness), it is not identified and cannot be connected with volcanic mountains securely (see too AGUIRRE and BuxTon 2020,
47—-48); Theocritus’ Polyphemus lives at Mount Etna (id. 11, 44-8) and, like Ovid’s, embodies the mountain: Cusset 2004, 53 com-
ments that Theocritus makes Polyphemus “une sorte de double de la montaigne qui I’abrite”.
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ned with the natural environment, physically and emotionally.20 The Cyclops is jealous, and Mount Etna is
in sympathy with the terrible intensity of his emotion. In her study of jealousy in Roman love elegy, Ruth
Caston (2006, 11) has drawn attention to how often the verb laedere (‘to wound’ or ‘to trouble’) appears in
representations of this emotion.2! The phrase laesusque exaestuat acrius ignis refers to a fire being stirred
to make it blaze more and to the wounded flame of jealousy that sparks greater erotic desire. Polyphemus’
response to this emotion is not typical of the elegiac tradition: Caston (2006, 93—112) demonstrates that the
jealous elegiac male lover rarely gives in to the impulse to retaliate through physical violence against the
beloved or the rival. Male lovers who resort to violence, especially against a beloved, are characterised as
rusticus (Prop. 2, 5,25; Tib. 1, 10, 51), in contrast with the restraint of the elegiac lover. The Ovidian amator
departed from this norm by striking his beloved in Amores 1, 7 (recalled at Ars Amatoria 2, 169-76). It is
likely, nonetheless, that Polyphemus’ jealous violence against his rival Acis is a component of his rusticus
character, established earlier in the story.22 It is also indicative of the extent to which Ovid has blurred the
Theocritean lover with the violent epic monster.

After his song concludes, jealous Polyphemus sees the lovers and bellows threats against them. Gala-
tea recalls: “As great a voice as an angered Cyclops ought to have, he had: Etna shook with noise” (tantaque
vox, quantam Cyclops iratus habere / debuit, illa fuit: clamore perhorruit Aetne, 876—77). Etna shudders
in response to the sheer strength of Polyphemus’ roar — the Cyclops is able to move mountains — but it is
also another expression of the environment in sympathy with the monster’s emotions, what Ruskin might
call a pathetic fallacy. As angry as a Cyclops, Etna enters the action directly. Polyphemus pursues Acis and
“throws a piece wrenched from the mountain” (partemque e monte revulsam / mittit, 882—83). The chunk of
earth temporarily crushes his rival. The mountain is not named but Etna’s presence only a few lines earlier
makes it probable that it is the peak in question. The volcano becomes a physical instrument of Polyphemus’
violent jealousy, underlining the blurring of boundaries between monster and volcano and Etna’s agency in
the narrative.

Internal Eruptions in Ovid’s Erotic Works

Having explored how volcanoes and erotic desire are intertwined in passages that detail natural environments
inhabited by gods and monsters, I shall now turn to some briefer examples from Ovid’s earlier works where
his focus was more squarely on the human.23 In Book 3 of the Ars Amatoria, Ovid instructs women how
to catch and keep a man and advises them about communicating with their lover via letters. If she is not
careful, there is a danger that the woman’s vir will find out about her letters as these can fall into the hands

of treacherous slaves. The praeceptor warns:

20 Acurre and Buxton 2020, 60 make the same point, highlighting the “temperamental affinity, and even identity” between
Polyphemus and his environment. SEGAL 1969, 15 notices how the Cyclops is ipsis / horrendus silvis (13, 759-60) and has hair on
his shoulders ut lucus (13, 845). Cf., how the mountains and waves feel his song: senserunt toti pastoria sibila montes, / senserunt
undae, 13, 785-86.

21 Caston 2006, 11 notes that /ivor (a bluish discolouration, ‘bruise’ or ‘envy’) appears in many representations of jealousy, an
indication of the emotion’s violent potential.
22 See, e.g., his attempts to preen himself at 765-67 where a hoe (rastrum) serves as a comb for his shaggy hair and a reaping hook

(falx) as a razor for his beard.

23 T lack the space to consider another mention of Etna in what may be termed an erotic context at trist. 5, 2, 75 (vel rapidae
flammis urar patienter in Aetnae). trist. 5, 2 is addressed to Ovid’s wife but this part of the poem, which may be a separate piece, is
directly addressed to Augustus.
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perfidus ille quidem, qui talia pignora servat,

sed tamen Aetnaei fulminis instar habent.

vidi ego pallentes isto terrore puellas?*

servitium miseras tempus in omne pati. (Ov. ars 3, 489-88)

“He is untrustworthy indeed, who keeps such pledges, but nevertheless they have the likeness of Etna’s thun-
derbolt. I have seen girls pale with terror of that, wretchedly suffering slavery forever.”

Etna was considered the source of Jupiter’s thunderbolts, whether they were made by the Cyclopes in
their forge (detna 36—-40; Cic. div. 2, 44; cf. Prop. 3, 17, 21) or comprised the remnants of those thrown
by the god in his battle with Typhoeus (Apollod. bibl. 1, 6, 3; cf. Ov. fast. 1, 573—4). There was a common
belief — derided by Cicero at div. 2, 44 — that Jupiter used his thunderbolts to punish the wicked.2s The
praeceptor briefly invokes the mountain, therefore, to add quasi-religious gravitas to the fear of discovery
that the woman will experience rather than as a metaphor for her emotional state per se (as we saw with
Polyphemus at met. 13, 867-69), but the image relies upon the anxieties caused by these fiery forces of
the natural world.

A volcanic environment provokes a different kind of erotic anxiety earlier in the poem when the pra-
eceptor advises the male would-be lover that gatherings of women make good hunting grounds (femineos

coetus venatibus aptos, Ov. ars 1, 253):

quid referam Baias praetextaque litora velis26

et quae de calido sulphure fumat aqua?

hinc aliquis vulnus referens in pectore dixit

‘non haec, ut fama est, unda salubris erat.’

ecce, suburbanae templum nemorale Dianae

partaque per gladios regna nocente manu,

illa, quod est virgo, quod tela Cupidinis odit,

multa dedit populo vulnera, multa dabit. (Ov. ars 1, 255-62)

“Why should I recount Baiae and its shores bordered with sails, and the water that smokes with hot sulphur?
Bringing back from this place a wound in his breast someone said, ‘That water was not, as rumour had it,
healthy.” What about the woodland temple of suburban Diana and the kingdoms gained through swords by
guilty hand? As she is a virgin, as she hates the weapons of Cupid, she has given and will give our people many
wounds.”

Everyone knew that Baiae was the place for love: Propertius warns Gallus to keep an eye on his beloved
Hylas as he “stroll[s] the edges of the Giants’ shore” (Gigantei spatiabere litoris ora, 1, 20, 9) lest some
nymphs — flesh-and-blood Roman girls on the prowl — steal the boy away.?” They also knew that the thermal-
mineral springs on the Bay of Naples were connected to the area’s volcanoes (Str. 5, 6; Vitr. 2, 6). The vol-
canic subtext of lines 255-58 is clearer still when it is recognised that this passage wryly reverses the impact
of Grattius’ healing landscapes in the Cynegetica, a poem about ‘happy arts for hunters’ (laetas venantibus

24 Following Gisson 2003 ad loc, I prefer pallentes to Kenngy’s (1994) fallentes.

25 E.g., Salmoneus was struck down by a thunderbolt for his hubris in attempting to rival Jupiter: Verg. den. 6, 585-94; Apollod.
bibl. 1,9, 7-8; Diod. Sic. 6, 7, 1-3.

26 1 follow Hovuis 1977, 88 in preferring velis to Bais.

27 Cf. Cicero’s use of Clodia’s visits to Baiae to condemn her sexual licentiousness (Cael. 35, 38, 47).
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artis, 1; cf. Ov. ars 1, 253 above).28 Grattius is advising the trainee hunter how to treat diseases affecting
dogs, and one of the avenues for healing is a visit to the same woodland rites of Diana mentioned by Ovid
(spicatasque faces sacrum ad nemorale Dianae, Gratt. 484).2° The other is a visit to an apparent locus hor-
ridus, a sanctuary of Vulcanus at Mount Etna:30 he describes a vast cavern surrounded by dark woods (atrae
... Silvae, 431) and “streams which have burst from its scorched jaws” (ruptique ambustis faucibus amnes,
432). This overtly volcanic locale features stagnant pools of an oily bituminous substance (“still pools lie
slick with live oil in their veins”: stagna sedent venis oleoque madentia vivo, 434), which, along with the
god’s favour, will treat the mange-afflicted dog and his despairing owner.3! Grattius’ Etna, though a poten-
tially fear-inducing place, has the capacity to heal, but Ovid’s Baiae wounds despite its pleasant aspect. The
heat of the waters at Baiae evoke the ‘fires of love’ but, through the passage’s metaphors of wounding and
ill-health, this volcanic landscape is rendered dangerous.

The praeceptor of the Ars used volcanic imagery to warn about love’s dangers, but in Remedia Amo-
ris he turns his attention to recovery. One of the strategies he counsels is that the lover should deceive others,
and eventually himself, about his true emotions. Mount Etna is deployed to teach him how to do this:

quod siquid praecepta valent mea, siquid Apollo

utile mortales perdocet ore meo,

quamvis infelix media torreberis Aetna,

frigidior glacie fac videare tuae.

et sanum simula nec, si quid forte dolebis,

sentiat, et ride, cum tibi flendus eris. (Ov. rem. 489-94)

“But if my teachings are worth anything, or if Apollo teaches mortals anything useful by my mouth, however
much you are roasting in Etna’s middle, unhappy one, make it so that you seem colder than ice to your girl: pre-
tend to be sane and, if you really are upset, don’t let her see it, and smile, though you would weep for yourself.”

The volcanic fires of love act as an external force surrounding the lover as though he were an Empedocles
who had jumped into Etna, but the mountain also represents the emotions themselves as they boil away
within his breast — much like Polyphemus’ did. The praeceptor suggests that the emotions are wild things
that must be caged, and in this one can perceive not only the shadow of Typhoeus trapped beneath Etna but
also a Platonic understanding of the desires and appetites as the ‘beasts within’.32 To achieve rational good
health (sanum, 493; cf. qui poterit sanum fingere, sanus erit, 504), the lover must keep these emotions ca-
ged beneath a cool exterior. The contrast between inner fires and icy exterior had been an element of Etna’s
literary representation since Pindar, who introduced the mountain as “snowy Etna, nurse of dazzling snow
all the year” (vipdess’ Altva, maveteg yovog d&eiag tiOnva, Pyth. 1, 20) before describing the fires that

issue from it (lines 21-26).33 The contrast reflects the material reality of a mountain often still covered with

28 As argued by SaLa in an unpublished paper. On Ovid’s wider engagement with Grattius® Cynegtica in the Ars Amatoria see
Tsaknaki 2018.

29 Diana’s cult site near Aricia was on the shore of the Speculum Dianae (‘Mirror of Diana’), a volcanic lake, but it is not clear
that Grattius or Ovid were aware of this. For the site’s activity, which resulted in spillovers of the lake during Roman history, see
De BenepeTTI et al. 2008.

30 In comparison, Aelian does not pick out any features with the potential to cause fear when he describes Etna’s temple of Hepha-
estus (N4 11, 3).

31 For the presence of these substances at Etna, see Aetna 390-95 and Ov. met. 15, 350-51.
32 See, e.g., Pl. resp. 588¢—591¢; Arist. En 1118a16-25.
33 ¢f. Theoc. id. 11, 47-48.
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snow. With a subtle nod to Etna’s mythological monster and knowledge of its real landscape, Ovid provides
philosophically informed advice for the lover desperate to set aside his love.

A final passage wields the horridus qualities of the volcanic environment to greater effect than others
in this section. In Heroides 15, Sappho addresses her male lover Phaon, who has rejected her and moved
to Sicily. Much like the story of Polyphemus and his volcanic emotions, the poem depicts a natural envi-
ronment in sympathy with the protagonist. For example, Sappho recalls going to a grove where she and
Phaon used to meet and searching for some reminder of their happiness, but the disenchanted nemus only
reflects her stark grief back at her: branches have laid aside their foliage and the birds are all silent except for
the nightingale, the Daulian bird who weeps for her son Itys (150-56).34 A similar affinity is apparent when
Sappho proclaims the intensity of her desire:33

uror ut, indomitis ignem exercentibus Euris,

fertilis accensis messibus ardet ager.

arva, Phaon, celebras diversa Typhoidos Aetnae,

me calor Aetnaeo non minor igne tenet. (Ov. epist. 15, 9-12)

“I burn, as the fertile field blazes when its crops are set alight and untamed southeast winds drive the fire. You
frequent the far-off fields of Typhon’s Etna, Phaon: heat holds me, one no less than Etna’s fire.”

Sappho first compares the heat of her desire to a part of nature that is coded as feminine in the literary tradi-
tion, a fertile field. That Phaon ‘frequents’ the fields surrounding Etna is an acknowledgement that her lover
has moved on to greener pastures (cf. 1. 51-55), but, given the propensity of Etna to destroy fields (Lucr. 6,
642, Verg. georg. 1,471-73, and Ov. met. 13, 865), it is possible to construe this line as a threat.

Sappho, therefore, takes on the kind of monstrous qualities associated with Typhon and Polyphe-
mus. Like the Cyclops, she burns with a desire that is alloyed with a blazing jealous anger. Her volcanic
emotion is unusual in terms of gender — in the other examples examined it has been a male who burns with
volcanic fire or controls its dangerous force.36 The Sappho of Heroides 15 has been seen as ‘mannish’, and
her association with volcanic fire may support her characterisation as a transgressor of gender and sexual
boundaries.3” However, the spark of jealous anger is well in keeping with the potential violence that always
seems to accompany the metaphor of the volcanic fires of desire. Its violence may affect Phaon, but the
poem suggests that it is more likely to rebound upon Sappho. Ovid constructs a Sappho who has been mad-
dened by the experience of rejection, and, following Menander’s Leukadia (F 258 Koerte), he implies that
her destructive desire will lead her to kill herself by taking the nymph’s advice to throw herself from the
Leucadian cliffs (epist. 15, 163-80).

34 Comparing the silence but for the halcyon’s song at Ov. epist. 18, 79-82, Rosati 1996, 213 comments “Nature shows its sympa-
thies with Sappho’s sufferings.... The absence of the song of birds is one example of nature’s Mitempfindung with the protagonist’s
fate.”

35 The poem’s authorship has been doubted, most influentially by TARRANT 1981. For an overview of the question (from the per-
spective of Ovidian authorship), see THORSEN 2014, 96122, as well as Rosatt 1996 and HALLET 2005.
36 Itis, after all, a male (perfidus ille) who has possession of the writing tablets at ars 3, 489-90.

37 E.g., GorpoN 1997, 275 comments: “Ovid’s treatment of Sappho fits a pattern that emerges when we view the treatment of
female homoeroticism in Roman literature in general. Almost all tribades (women who desire other women) who appear in ancient
Latin texts are explicitly masculinized, sometimes so radically that their very bodies become male.” See too HALLET 2005.
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Conclusion

This chapter has tried to demonstrate that Ovid employs the unusual metaphor of the volcanic fires of love
in contexts where there is some danger — to sexual modesty or reputation, to mental health, or even to life
itself. Mount Etna and other sites of volcanic activity had a variety of mythological associations, but Ovid
tends to draw upon their connection with Typhoeus most often, creating a sense of latent violence, and if he
does invoke the Cyclopes, it is not in their guise as a positive creative force but as the creators of Jupiter’s
punishing thunderbolt. Whether his tone is more light-hearted, as in the Ars Amatoria and Remedia Amoris,
or more sombre as in the Heroides, the image of the volcano allows Ovid to paint erotic desire as a powerful
natural force that can have devastating effect. Ovid’s depiction of the volcanic environment is most detailed
in the Metamorphoses, the latest of the works under investigation. Whether as the portentous setting for
Proserpina’s rape or as a metaphor for the desire and jealous anger boiling in Polyphemus, the volcanic en-
vironment and its wild forces suit the poem’s constant refrain that desire always has the potential to tip into
violence. Volcanic environments allow Ovid to explore Roman anxieties about the forces of nature and the

forces of desire within — Etna and desire both cause tremors.
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Poseidon e le ‘terre molli’.
Ansie acquatiche e tentativi di stabilizzazione dei terreni paludosi

GIUSEPPE LEPORE

Le ‘terre molli’ nel mondo antico

Premessa essenziale per questo breve intervento ¢ la valutazione del rapporto che gli antichi avevano coi
‘terreni molli’ e paludosi, che in molti casi non coincide con quello moderno.! Non luogo malsano, da bo-
nificare a tutti i costi, ma uno spazio ‘liminare’, da accettare e con cui convivere. Almeno tre sono, a nostro
parere, le caratteristiche principali di queste ‘terre molli’: si tratta innanzitutto di un luogo marginale e
periferico, del tutto opposto al mondo ordinato della po/is. Qui non ¢ possibile edificare nulla di stabile, di
definitivo, diversamente da quanto avviene per le solide e strutturate architetture della citta. Questi ambienti,
dunque, che non sono né di terra né di acqua e dove nulla ¢ cartografabile (i confini si modificano continua-
mente), non sono collegabili con quelli, definiti e stabili, della polis, ma potrebbero trovare maggiori asso-
nanze con i contesti pre-urbani e primordiali del mondo pastorale e di quell’economia ‘in movimento’ tipica
delle societa nomadi, che ben avevano individuato le potenzialita anche ‘economiche’ dei luoghi paludosi.2
Tutte queste caratteristiche concorrono alla
definizione di un luogo magico, sovrannaturale,
che molto spesso diventa il teatro di eventi prodi-
giosi, in grado di collegare il sottosuolo (e le divi-
nita che in esso abitano) col mondo superiore: basti
pensare ai numerosi miti ambientati nelle paludi,
in cui avviene il collegamento (o lo scontro) tra
mondi diversi. L’esempio migliore ¢ senza dubbio
quello costituito dalle fatiche di Eracle, ambientate
in diversi contesti ‘molli’: dalla lotta contro I’idra
nella palude di Lerna in Argolide agli uccelli del
paludoso lago di Stinfalo presso Nemea (Fig. 1).3

Ed ¢ proprio il mito che ci mostra in azione

diversi eroi ‘civilizzatori’, che combattono 1 mostri

Fig. 1. Eracle abbatte gli uccelli del lago di Stinfalo (British Mu-
seum, inv. B 163, da Vulci, ca. 540 a.C. Foto: Wikimedia Com-
la vittoria, la vita comunitaria e ordinata: I’esem-  mons, Jastrow 2006).

delle paludi e delle acque e che permettono, dopo

11l termine ‘terre molli’ ¢ volutamente generico: una panoramica sui termini antichi che descrivono i diversi ambienti naturali &
in FrassINE 2013. Sul tema si rimanda anche a Trana 1988 e Loccni 2010.
2 Esiste infatti una vera e propria ‘economia della palude’, che prevede lo sfruttamento delle risorse alimentari (pesce, caccia-

gione), del legname, delle fibre vegetali e molto altro: si veda Trama 1988, in part. il capitolo ‘Geografia ed economia palustre’,
77-101.

3 Una prima panoramica sui miti ambientati nelle paludi ¢ in Lerore 2020.
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pio di Eracle che combatte contro Acheloo (il dio delle acque che scorrono) ¢ molto efficace in proposito,
anche perché la vicenda mitica si conclude con la rottura del corno di Acheloo, che diventa la cornucopia,
portatrice di ogni prosperita e benessere.4

La ‘stabilizzazione’ degli ambienti instabili

E dunque il discorso potrebbe essere impostato nei termini di opposizione tra I’instabilita dei terreni paludo-
si (tipici delle aree periurbane e suburbane) e la stabilita di quelli asciutti (tipici delle aree urbane): ancora
una volta un’opposizione tra kosmos e kaos, tra ordine disordine, tra polis e chora. Ma se osserviamo la
nascita e lo sviluppo della polis coloniale nel mondo greco, magnogreco e siceliota, siamo ormai in grado di
definire alcune costanti che collegano la nascita di una nuova citta all’acqua: queste apoikiai, infatti, fondate
a partire dagli inizi dell’VIII sec. a.C. in diverse aree del Mediterraneo, sembrano spesso ‘convivere’ (se
non addirittura ricercare) questi terreni molli e talvolta paludosi.s Gli ecisti, infatti, a diverse latitudini e in
diverse condizioni ambientali, collocano le nuove fondazioni sulle coste e nei pressi di uno (o due) fiumi,
le cui foci, oltre a costituire degli approdi naturali, inevitabilmente tendono ad impaludarsi.6 E dunque in
questa ricerca della stabilita, la citta antica si trova spesso a dover fare i conti e convivere con terre molli
collocate nelle sue immediate vicinanze, per lo piu fuori dalle mura urbiche, ma talvolta anche all’interno.
In questo senso le soluzioni che ‘tendono’ alla stabilita sono le piu diverse e variano dagli interventi
di personaggi sovrannaturali (quasi dei ‘demiurghi’: basti pensare a Empedocle di Agrigento, ‘mago’ ma
anche ingegnere idraulico, che libera la cit-
ta da una pestilenza causata dai fiumi che si
impaludavano)’, alla creazione di santuari ex-
traurbani che delimitano il territorio e in molti
casi lo stabilizzano, sia in senso letterale sia
in senso figurato (diventando lo spazio dello
scambio tra i Greci o i Romani ‘colonizzatori’
e le comunita locali). Il caso del Santuario di
Hera alla foce del Sele ¢ quanto mai efficace
nella gestione dei rapporti tra Greci ed Etru-
schi in eta arcaica® oppure, per fare un esem-

pio che riguarda 1’espansione di Roma, il Lu-

Fig. 2. Panoramica del Santuario di Hera alla foce del fiume Sele (da
Greco 2003): si noti la costante connessione tra le acque e i luoghi

adriatica a partire dal I1I sec. a.C.) (Fig. 2).° sacri.

cus Pisaurensis durante la conquista dell’area

4 Sul mito di Acheloo si rimanda a D1 Giuseppe 2010, con relativa bibliografia.

5 La bibliografia su questo tema ¢ sterminata: si rimanda, tuttavia, a La Torre 2011. Sulle ‘cittd d’acqua’ si rimanda a LEPORE
2020A.

6 Gli esempi sono numerosissimi: ricordo solo per la Magna Grecia i casi di Cuma (per cui cfr. D’ Acunto 2019) e Metaponto (per
cui si rimanda a Siritide e Metapontino 2020), e in Sicilia i casi di Selinunte (Tusa 2011; le ultime novita sono in MArRcont — WARD
2022) e di Agrigento (con I’interramento dell’emporion sul mare: CAMINNECT — CUCCHIARA — PRESTI 2016). Anche per Roma arcaica
valgono le stesse considerazioni: ricordo, solo a titolo di esempio, I’impaludamento (e la successiva bonifica) del Velabrum e della
Palus Caprae del Campo Marzio: Moract 2016 e Moract 2017.

7 Su Empedocle di Agrigento si rimanda a RamBaLDI 2010.

8  Le recenti ricerche nel Santuario di Hera sul fiume Sele sono in Greco 2003.

9 Sul Lucus Pisaurensis, che si sviluppa prima della fondazione della citta di Pisaurum, cfr. BELFior1 2017.
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In tutti 1 casi ricordati, comunque, si genera un collegamento tra ‘terre molli’ e spazio sacro, dove

collocare una o piu divinita, il cui raggio d’azione si muove a cavallo di mondi diversi.
Un Poseidon ‘che da stabilita’

Il ricorso all’aiuto di divinita ‘specializzate’ nella gestione delle terre molli vede un protagonista indiscusso,
almeno a partire dalle fasi piu antiche del mondo greco. Gia nell’inno omerico, infatti, un ruolo fondamen-
tale ha Poseidon:

Apoei [Mocewddmva Beov péyay dpyop’ deidewy
yaing Kvntijpa Kol dtpuyétowo Bokdoong
movTiov, 6G 0° EAucdva kol gvpeiog Exet Alydc.
d1y0a tot 'Evvooiyaie Ogol Tyunv €ddcavto
innov 1e duntiip’ Enevorl cotipd te vdv.
Xaipe [Tooeidaov yormoyxe Kvavoyoita,

Kol péKop EDUEVEC HTOp Y0V TAOOVCLY BpNye
Apol [ocewddwva Ogov péyov dpyop’ deidety
yoaing kvntipa kot dtpvyétoto Bardoong
nwovTiov, 6G 0° EAcdva kal gdpeiog Exet Alydc.
d1y0a to1 'Evvooiyaie Oeol Tiunyv €ddcavto
nnov 1e duntilp’ Epevol cotipd te VvidV.
Xaipe [Toogidaov yarmoye Kvavoyoita,

Ko pékap edpevac fitop Exmv mdovoty dpnye. (Hom. Hymn. 22)

“Comincio a cantare Poseidone, dio possente,/scuotitore della terra e del limpido mare,/dio marino che regna
sull’Elicona e sull’ampia Ege./Un duplice privilegio ti riconobbero gli dei, o Enosigeo:/d’essere domatore di
cavalli, e salvatore di navi./Salve, Poseidone, signore della terra, dalla chioma cupa:/e tu, o beato, con cuore
amico soccorri 1 naviganti.” (trad. F. Cassola)

Tutti gli epiteti lo caratterizzano come una divinita ‘terrestre’, in grado di ‘scuotere la terra’ (ennosigaios), ma
anche di dare solidita (gaieokos) o ‘che da stabilita, che impedisce di cadere’ (asphaleios'?). Questo legame tra Po-
seidon e 1 fenomeni tellurici risalirebbe agli strati piu antichi di questa divinita, gia attestata in etd micenea:!! solo in
eta piu avanzata, probabilmente dall’inizio della colonizzazione greca delle coste ioniche in eta arcaica, la divinita
avrebbe esteso la sua sovranita anche all’elemento marino, sancita a livello mitico dalle nozze con Anfitrite.!2
Tale sostrato piu antico potrebbe trovare conferma anche nel mondo romano: qui infatti, il 23 luglio
venivano celebrati i Neptunalia, festa antichissima, che non sembra avere nessuna relazione col mare. In
quell’occasione, infatti, venivano costruite capanne di rami di alloro (dette umbrae) sulle rive del Tevere e,
durante la massima esplosione della stagione calda, si invocava la presenza di Nettuno, simbolo dell’acqua
corrente e delle acque interne, come sta a dimostrare anche la collocazione stessa della festa sulle sponde del

fiume.!3 In quell’occasione si svolgevano anche giochi acquatici, definiti Neptunalici.'4

10 Questo epiteto ¢ analizzato in BRanponisio 2018.

11 Sul rapporto del dio coi fenomeni tellurici v. GuNgy 2015.
12 Ta tesi risale a SCHACHERMEYER 1950 ed € stata accolta da numerosi studiosi (una bibl. di riferimento € in Fener 2005, 175). Cfr.
comunque SIMON 1994.

13 Su questa festa cfr. CatraBiant 2003, 257.

14 Invernizzi 1994, 82-83 (con indicazione delle fonti scritte).
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Ma, tornando in terra greca, possiamo individuare altre testimonianze di questa valenza ctonia di
Poseidon: Esichio ricorda un Poseidon Epilimnios che aveva un suo culto sulle rive del lago Copaide in
Beozia (dove tra I’altro interviene anche Eracle come ‘bonificatore’).!s Una situazione simile ¢ attestata
dalle fonti anche in Tessaglia, regione descritta da Erodoto come un grande bacino lacustre delimitato da
monti altissimi:!6 qui Poseidon sarebbe intervenuto col suo tridente, aprendo un varco per far defluire le
acque e determinando cosi la nascita della valle di Tempe (da qui la tradizione di Poseidon come ‘primo
bonificatore’). E Filostrato conferma questa visione del dio bonificatore che “non ¢ dipinto come un dio
azzurro e marino, ma come un dio della terraferma: per questo saluta contento le pianure, vedendole estese
e uniformi come quanto i mari”.!7 Sembra dunque evidente la correlazione del dio con le ‘acque interne’ e

con le montagne.!8

11 Poseidon epirota

La valenza ctonia del dio troverebbe conferma anche nel caso di studio che in questa sede si propone: Posei-
don in Epiro. Questa regione della Grecia settentrionale ¢ tradizionalmente considerata ‘periferica’, almeno
in eta arcaica e classica: divisa in ethne e koina, non presenta un’organizzazione urbana ‘tradizionale’ (nel

senso che si andava sviluppando nella Grecia con-

tinentale) e soprattutto dimostra una diversa eco- .z
M o% ElAARM

nomia, basata sulla mobilita e sulla pastorizia, piu MSIT Py TAM
che sull’agricoltura e il commercio. In queste zone f‘;'zgﬁz ;éu‘;
montuose la citta arriva tardi, solo nel corso del IV A E Yalom

sec. a.C., determinando cosi il fopos di un’area ar-

retrata e periferica della grecita. A cio si aggiunga

che Tucidide, nel raccontare la Guerra del Pelo-
ponneso, non esita a definire barbaroi molti degli

ethne in cui era divisa la regione (Caoni, Tesproti e

Molossi sono i piu famosi), sia perché vanno anco-

ra in giro armati sia perché vivono kata komas, in e
. . . . . . . < —rgy
villaggi sparsi sul territorio e non all’interno di una i
AXI
polis ‘tradizionale’.19 tmes
. . . . % AAN) s
In questo particolare contesto, in cui si al- EYX | &
AN
ternano poche apoikiai sulla costa e molte comu-
nita nell’entroterra che praticano la transumanza
e I’allevamento, il legame di Poseidon col mare ¢ : s
-0

secondario e piuttosto tardo:20 uno dei pochi san-

tuari dedicati al dio in queste zone ¢ localizzato da  Fig. 3. Stele con dedica a Poseidon (da QuantiN 2004).

IS V. FARNELL 1907, 15-16 ¢ 78 n. 40.

16 Hdt. 7, 129.

17" Philostr. Imag. 2, 14. Cfr. anche Pucci 2010.

18 In generale MyLonopouLos 2003. Cfr. anche Doyen 2012.

19 Thuc. 1, 47 e 2, 80-81. Le piu recenti ricerche, invece, stanno dimostrando che il ‘modello urbano’ ¢ in realta minoritario se
allarghiamo lo sguardo all’intero mondo balcanico: GREco 1999.

20 QuanTIN 2004, 168; MaNCINT 2021.
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Strabone tra Onchesmos (Saranda) e Buthrotos (Butrinto) e non sarebbe anteriore all’eta romana.2! Il regno
del dio, invece, sarebbe costituito per lo piu dalle grandi vallate fluviali dove individui singoli oppure interi
koina dedicano a Poseidon delle stele con rappresentazione di tori o di buoi, che costituirebbero 1’aspetto
cultuale indigeno piu forte (Fig. 3).22

Si viene cosi a delineare I’immagine di un dio delle acque interne, del bestiame e dei pascoli montani,
che si collega perfettamente col paesaggio di queste regioni della Grecia settentrionale e che facilmente
potremmo collegare a contesti montuosi simili anche in altre zone del Mediterraneo.

In realta questo collegamento tra il bue e il Poseidon dei monti sembra risalire addirittura a Omero:
la profezia di Tiresia, infatti, destinata a sancire la riappacificazione tra Ulisse e Poseidon, ricorda proprio il
sacrificio di un toro da effettuare presso le “genti che non conoscono il mare e non usano il sale”, gli Epiroti

appunto:

adTaP EMNV LYNOTHPOG EVI LEYAPOLTL TEOTOL
KTEVNG NE SOA® T} AUEAOOV OEET YOAK®,
EpyecBot O Enetta, AaPav evf|peg EpeTUOV,

€lg & ke Tovg dgiknat, ot ovK ioact Odraccav
avépeg 00dE 0” Ghecot pepypévoy eldap ESovety-
0098’ Gipa ol {00G1 VEUG POVIKOTOPTIOVG,

000’ evnpe’ Epetpd, T T TTEPA VNLGI TELOVTOAL.
ofjua 6 Tol EpEm UAA’ ApLppadég, 0VOE Ge AoeL
onmote Kev On tot EupuPapevog dAhog 0ditng
oNn abnpnrotyov Exetv ava eoudip® duo,

Kod toTe On yain mEag evTipeg EPETUOV,

gpEag lepa kard [Tooeddmvt dvaxTt,

ApVELOV TaDpOV TE GLAY T’ EMPrTOopa KATPOV,
oikad’ amocteiyew Epdev 0’ iepag Ekatoppag
aBavaroist Beoiot, Tol 0VpavoOV €0pVV EYOVat,
ool paA’ €€eing. Bdvatog 8¢ tot €€ aAOg T
apAnypoc paio tolog Eevoetal, ¢ KE 6€ TEQVN
NP Yo Amap@d apnuévov: apel 6& Aoot

OAProt Eocovtat. ta 8¢ Tot vipeptéa gipw. (Od. 11, 119-137)

“E quando i pretendenti nel tuo palazzo avrai spento,/ o con I’inganno, o apertamente col bronzo affilato,/ allora
parti, prendendo il maneggevole remo,/finché a genti tu arrivi che non conoscono il mare,/non mangiano cibi
conditi con sale,/non sanno le navi dalle guance di minio,/ né i maneggevoli remi che sono ali alle navi./E il
segno ti dird, chiarissimo: non pud sfuggirti./Quando, incontrandoti, un altro viatore ti dica/che il ventilabro tu
reggi sulla nobile spalla,/allora, in terra piantato il maneggevole remo,/offerti bei sacrifici a Poseidone sovrano/-
ariete, toro e verro marito di scrofe — torna a casa e celebra sacre ecatombi/ai numi immortali che il cielo vasto
possiedono.” (trad. R. Calzecchi Onesti)

21 Str. 7,7, 5. Sul probabile santuario, che si collocherebbe lungo I’attuale costa di Ksamili, ¢ ancora aperta la discussione: Fenet
segnala la scarsa popolarita di Poseidon presso 1 naviganti che attraversano il canale d’Otranto, che preferiscono divinita meno im-
prevedibili (FENET 2005, 47 e FENET 2016, 171-87). Favorevole all’ipotesi del santuario costiero ¢ Quantin (QuanTiN 2004, 161-62).
Si vedano anche DE PorigNac 2017 e Mancint 2021, 370.

22 Le stele si datano tra II-111 a.C. e I’eta imperiale: CABANES — DrINI 2016 nn. 6768, 98, 99, 391.
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In Epiro, dunque, Poseidon sembra trovare una sua dimensione condivisa, probabilmente anche all’interno
delle ‘nuove’ citta nate nel frattempo nell’entroterra:23 i casi di Byllis e Antigonea sembrano espliciti al
riguardo. Dall’area del teatro di Byllis provengono due dediche a Poseidon, databili su base epigrafica al
IT a.C.24 Non ¢ chiaro se le iscrizioni siano da relazionarsi col teatro o se facevano parte di un contesto sacro
autonomo: in ogni caso, come ricorda Quantin, il dio “fréquente la ville, mais il n’est pas un citadin”.25 An-
che ad Antigonea il dio sembra frequentare gli spazi contigui alla citta: purtroppo qui le testimonianze sono
piuttosto labili (si basano sul ritrovamento di una statuetta in bronzo del dio) ma sono tuttavia significative

nella raccolta del dossier sul Poseidon epirota.26

Poseidon a Phoinike

1l caso di Poseidon a Phoinike sembra quello di maggiore interesse, sia per la possibilita di approfondire un
suo probabile culto all’interno della citta sia per I’evidente collegamento con le bonifiche messe in atto nella
pianura circostante.

Il centro di Phoinike, infatti, sorge sulla sommita di una collina che domina una fertile e paludosa
pianura, in cui convergono almeno tre fiumi che andranno a sfociare nella grande laguna di Butrinto.2” L’am-
pia pianura meridionale, forse proprio per la sua naturale vocazione all’instabilita, viene dedicata ad area
di sepoltura, almeno a partire dal IV sec. a.C.: una grande necropoli, infatti, ¢ stata individuata e scavata e i
dati di queste indagini hanno permesso di ricostruire il paleoambiente di eta ellenistica e poi romana.28 Se le
piu antiche deposizioni si collocavano sugli alti morfologici naturali, ben presto, a seguito di una poderosa
opera di bonifica,?® le tombe occuperanno uno spazio molto maggiore e si disporranno lungo assi stradali
regolari che si incrociano ad angolo retto: il nuovo spazio ‘bonificato’ ¢ ora ampio, regolare e pianeggiante,
ma il rischio idrogeologico ¢ sempre presente, come sta a dimostrare la necessita di un ‘intervento divino’.

In questo contesto, infatti, viene costruito un edificio, il cd. tempietto n 6, che non presenta nessuna
tracce di attivita funerarie e anzi sembra indiziare la presenza di un’area sacra piu vasta, posta proprio a
diretto contatto con le ‘terre molli’.3° L’edificio ¢ un semplice oikos, con un singolare doppio ingresso (che
potrebbe avere delle valenze cultuali non ancora comprese in maniera approfondita) e un podio in blocchi
di pietra disposto sul fondo: una mensa funge da altare per un bothros sottostante, che sembrerebbe confer-
mare la valenza ctonia del culto (Fig. 4). Il ritrovamento di una piccola statua in calcare (una porzione di un
cavaliere in nudita eroica) non fornisce sufficienti indizi sul culto ivi praticato, mentre gli emblemata a mo-
saico bianco e nero inseriti nel pavimento in cocciopesto dipinto di rosso sembrano confermare la presenza
di Poseidon: il mosaico piu meridionale, infatti, presenta una sintetica rappresentazione di un delfino con

tridente, che potrebbe con facilita alludere alla presenza del dio in questa zona (Fig. 5).

23 Come si ¢ gia detto, lungo le coste dell’Epiro e dell’Illiria numerose erano le apoikiai greche, fondate gia nel corso dell’VIII
sec. a.C.: Corcyra, Apollonia, Dyrrachion e altre ancora.

24 CaBANES — DrRiNT 2016, nn. 304-5.
25 QuaNTIN 2004, 161.
26 DE MaRria — Mancint 2018, 120. Cfr. anche ManciNnt 2021, 257.

27 Si tratta dei fiumi Bistriza, Calassa e Pavla. Una visione d’insieme del paesaggio antico, interamente dominato dalle acque, &
in Giorar — BoGpant 2012.

28 Gli scavi sono editi in LEpore — Muka 2018, cui si possono aggiungere gli Atti di un Convegno dedicato al tema dell’archeolo-
gia della morte in Epiro e in Illiria: LEPORE — Muka 2020.

29 Lgpore 2022.

30 Una sintesi sul tempietto n. 6 ¢ in LErorRE — BELFIORI 2019.
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Fig. 4. Phoinike: Panoramica del tempietto n. 6 (Archivio Missione Archeologica a Phoinike).

~
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Fig. 5. Phoinike: dettaglio dell’emblema a mosaico con la rappre-
sentazione di delfino e tridente (Archivio Missione Archeologica
a Phoinike).

Tale possibilita verrebbe confermata da un
dato archeologico, riscontrato intorno al tempietto
e in numerosi altri settori della pianura meridio-
nale: tutte queste ‘terre molli’, infatti, sono state
bonificate attraverso il riporto di cospicui strati
di ghiaia e di argilla mista a frammenti ceramici
tritati, disposti in sequenza alternata e planare, in
modo da garantire compattezza e stabilita al ter-
reno ¢ in modo da rialzare il piano di calpestio,
al riparo dalle esondazioni dei fiumi.3! Le stesse
strutture del tempietto sono state rialzate diverse
volte, forse proprio a causa dei problemi di tenu-
ta idraulica di questa area: e dunque, a livello di
ipotesi, saremmo in presenza di un luogo di culto
dedicato ad un Poseidon terrestre, che da solidita

(e magari protegge dai terremoti), collocato proprio in un punto sensibile della pianura di Phonike, dove

le continue esondazioni dei filumi rendevano altamente instabile I’area, tanto da determinarne il completo

31 Si tratta delle cd. sottofondazioni a sedimenti studiate da Jacopo Bonetto: BoNETTO — PREVIATO 2013.
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abbandono agli inizi del III sec. d.C.32 Da questo momento in poi la
natura sembra riprendere il sopravvento e in questo settore della pia-
nura non ci sono piu tracce di interventi umani (¢ probabile un ritorno
dell’incolto e del pascolo).

Un ulteriore indizio sembra collocare Poseidon anche sulla
sommita della collina di Phoinike, questa volta con una funzione di-
versa rispetto a quella finora descritta: durante gli scavi degli inizi
del Novecento, infatti, Luigi Maria Ugolini rinviene una stele iscritta,
riutilizzata all’interno di una sepoltura medievale (Fig. 6).33

Liscrizione, anche se in rinvenuta in giacitura secondaria, ¢ da-
tabile su base epigrafica alla fine del I1I sec. a.C. e ci parla dello schia-
vo Dazos che viene liberato attraverso la consacrazione a Poseidon.3*
Possiamo forse immaginare la presenza di un luogo di culto anche sulla
citta alta, in cui poter collocare questo tipo di attivita sacre: la recente
scoperta di un teatro proprio sulla sommita della citta (ignota a Ugolini)
potrebbe fornire un contesto a questa iscrizione,3s sul modello di quanto
avveniva nel vicino teatro di Butrinto dove i decreti di liberazione degli

schiavi venivano incisi proprio sugli analemmata del teatro.36

Qualche considerazione generale

Quanto visto a Phoinike potrebbe dunque trovare ulteriori documenti

Fig. 6. Phoinike: stele con decreto di libe-
anche in altre zone ‘periferiche’ e montuose del mondo greco, come  razione dello schiavo Dazos tramite con-
sacrazione a Poseidon (da UcoLint 1932).

ad esempio la gia ricordata Beozia e la Tessaglia (v. supra), ma in ge-
nerale del mondo mediterraneo. Sembra cosi confermarsi la primitiva
valenza ctonia di Poseidon che, oltre a essere ‘scuotitore della terra’ (ennosigaios) come ci ricordano Omero
ed Esiodo, assume la valenza di ‘creatore di stabilita e di solidita’ (asphaleios), caratteristiche che ben si
addicono ad una sua presenza in ambienti instabili e ‘molli’.37 I dossier ¢ solo agli inizi e necessiterebbe di
ben altri approfondimenti rispetto alle poche note che in questa sede si riescono a fornire.

La valenza ‘marina’ del dio sembra dunque un portato successivo, che il mito colloca solo dopo
le nozze con Anfitrite e che poi finira per prevalere nell’immaginario collettivo. Tuttavia uno studio di
dettaglio dei ‘residui ctonii’ del dio, anche da un punto di vista archeologico, potrebbe portare non poche
sorprese, anche estendendo la ricerca al mondo romano, come potrebbe dimostrare, ad esempio, il santuario
collocato nel fondo Bottaro alla foce del Sarno (nel proasteion di Pompei), che sarebbe dedicato a Nettuno
inteso proprio come dio delle sorgenti e delle acque fluviali.38

32 Lepore 2020.

33 UcoLni 1932, 147-48.

34 CaABANEs — Drint 2016, 4043

35 Sul teatro di Phoinike cfr. ViLLicicn 2018.

36 Il manoscritto di L.M. Ugolini sul teatro di Butrinto ¢ stato pubblicato di recente: UGoLiNt — GILKES — LiBeratt 2003.
37 Si pensi anche alle citta che portano il nome del dio: su Poseidonia-Paestum cfr. anche AstoNg 2013.

38 Sul santuario di fondo Bottaro cfr. D’Amsrosio 1984 ¢ Cerchial 2016, 6. Su Poseidon-Neptunus cfr. anche MyLoNOPOULOS
2006.
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Inamoena Cappadocia.
Luoghi inospitali e acque magiche in Anatolia centrale

Jacoro TURCHETTO

Introduzione

Situata nel cuore della penisola anatolica, tra la catena del Tauro centrale a sud, il corso del filume Kizilirmak
anord, la piana di Konya a ovest e I’anti-Tauro a est, la Cappadocia occidentale presenta una incredibile va-
rieta di paesaggi che, oggi come in epoca antica, contribuiscono a differenziare le modalita di insediamento
e di sfruttamento del territorio, nonché il suo differente grado di produttivita. A fronte di queste potenzialita,
tuttavia, non sono rare le fonti greche e latine che dipingono quello cappadoce come un ambiente molto dif-
ficile, a tratti inospitale, spesso battuto da venti gelidi, piogge abbondanti, grandinate e nevicate che ostrui-
scono le vie di comunicazione: un locus horridus, insomma, con tanto di elementi magici e sovrannaturali,
legati soprattutto all’acqua, che potevano assumere fattezze e caratteri inquietanti.

Con questo contributo si vuole tornare a considerare i loci inamoeni della Cappadocia, inquadrandoli
nel loro contesto archeologico e topografico, cercando di cogliere se I’interesse degli antichi verso questi
luoghi possa essere derivato da una qualche forma di utilitas, oltre che dal fascino legato alla sfera dei mi-

rabilia.
Una Cappadocia in bilico, tra amoenitas e inamoenitas

Terra osmotica di passaggio e di collegamento tra I’occidente e I’oriente del mondo antico, la Cappadocia ha
rappresentato, a partire dalla sua annessione all’impero nel 17 d.C., una “central periphery”! strategicamente
rilevante per un efficace controllo politico e territoriale, da parte di Roma, nello scacchiere medio-orientale
(Fig. 1).2

Priva di vere e proprie citta, fatta eccezione per Tyana/Kemerhisar e Mazaka/Caesarea/Kayseri,? com-
prendeva un territorio relativamente fertile, stando a quanto ¢ possibile ricavare dalle fonti e, in particolare, da
Strabone, secondo il quale la regione possedeva “buone colture, soprattutto grano ed erbe da pascolo di ogni
tipo”.4 Erano produttive le pianure piu meridionali di Tyana e Kybistra (Eregli), che si trovavano a ridosso della
catena del Tauro; ma anche la strategia di Melitene e gran parte della Kataonia, che si presentava ricca d’acqua
e di vegetazione, mentre tutto il settore cappadoce piu occidentale, distribuito lungo il corso del fiume Halys
e presso le pendici del monte Argeo (Apyaiog dpog, corrispondente all’Erciyes Dag1, un vulcano quiescente a

I Per parafrasare un’espressione di CoopEr — DECKER 2012, 1.

2 Su questo, si veda, da ultimo, TurcrETTO 2020 € bibliografia riportata.

3 Str. 12, 2, 7: $vo 8¢ puovor otpotnyion morelg Exovoty, 1 u&v Tvovitic o Thava. .. v 8¢ T Kihkig kadovpévn té Malaka 1)
untpomolg tod EBvovg; “due governatorati soltanto hanno delle citta, uno ¢ la Tyanitide con Tyana... Nel governatorato denominato
Cilicia si trova Mazaka, la metropili di questo popolo”.

4 Gyadn 8¢ kapmoig, pdAota 8¢ oitm Kol Booknuact mavtodamoic (Str. 12, 2, 10).
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Fig. 1. La Cappadocia occidentale in epoca romana (elaborazione dell’ Autore).

nord del quale si sviluppd Mazaka/Caesarea) era ricoperto da estesi pascoli adatti ad ogni genere di animale,
ma soprattutto ai cavalli, che avevano reso famosa la Cappadocia sin da epoca ittita.> Strabone, infine, ricorda
che, ad eccezione dei pendii del monte Argeo, tutta la regione era priva di legname da costruzione.6

5 Per una disamina delle fonti greche ¢ latine utili per una ricostruzione degli aspetti colturali, vegetazionali e faunistici della Cap-
padocia antica, cfr. soprattutto Cassia 2004, 64-79 e Cassia 2022, 50-51.

6 Str. 12, 2, 7 (vedi infra).
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A un quadro simile, che appare so-
stanzialmente coerente e unanime circa la
fertilita di quella terra (e dal quale si disco-
stano soltanto le valutazioni di Cicerone
e di Marziale),” si contrappone una serie
non esigua di riferimenti alle difficolta cui
si era costretti a far fronte per poter vivere
in quel particolare territorio. Difficolta che
erano, nella maggior parte dei casi, dovute
a un clima rigido e ostile che configurava la
Cappadocia come un vero e proprio locus

inamoenus. Sappiamo, per esempio, che la

marcia dell’esercito guidato da Antonio in

Fig. 2. Paesaggio cappadoce innevato (foto Autore).

Cappadocia, durante la ritirata a seguito della
sconfitta contro i Parti, fu pesantemente osta-
colata da abbondanti nevicate (Fig. 2);8 Strabone registra che il monte Argeo aveva la cima costantemente
innevata e che I’intera regione, pur trovandosi pit a meridione, risultava piu fredda del Ponto;® I’ Expositio
totius mundi et gentium (redatta sotto Costanzo II) ricorda che post hanc in superiori parte Cappadocia est,
quae habet viros nobiles et civitatem maximam Caesaream. Frigora autem maxima habere dicitur, ut non
posse hominem imperitum locorum sine aliquo artificio habitare.0

Quest’ultimo riferimento, in particolare, appare rilevante per il ragionamento che stiamo portando
avanti. La necessita di dover ricorrere a ‘un qualche espediente’ per poter sopravvivere in un ambiente cosi
ostile, infatti, pur non autorizzandoci a credere che gia in epoca tardo-romana si fosse sviluppata la tradizio-
ne cappadoce del trogloditismo e della costruzione ‘in negativo’ di abitazioni ricavate nella roccia tufacea
e ignimbritica dei pinnacoli (i cosiddetti ‘camini delle fate’) o di citta scavate nel sottosuolo,!! sembra,
tuttavia, alludere all’esistenza di particolari tecniche costruttive che fossero in grado di proteggere 1’uomo
dal rigore del clima. Espedienti e artifici costruttivi che, probabilmente, dovevano risultare in qualche modo
alternativi rispetto alle normali metodiche, dal momento che dovevano essere impiegati tenendo conto,
come si € accennato poco sopra, di un aspetto fondamentale: e cio¢ la mancanza, in Cappadocia, di legname
da costruzione.

7 Per Cicerone, la Cappadocia era una regione desolata (in Cappadociae solitudine — leg. agr. 2, 21, 56) € ‘priva di forze militari’
(Cappadocia est inanis — fam. 15, 1, 6); Marziale, invece, la definisce ‘empia’ (impia Cappadocum tellus — 6, 85, 3) e crudele (Cap-
padocum saevis... oris — 9, 30, 1). Sono corrette e condivisibili le considerazioni di Margherita Cassia, secondo la quale tale diver-
genza di vedute sembra essere dettata dalla “...conoscenza parziale della Cappadocia da parte di questi autori, che probabilmente
estendevano all’intera regione informazioni limitate ad aree specifiche e dunque variamente connotate, ... [da] motivi specifici, nel
caso di Cicerone [dall’] influenza di eventi politici coevi, [dai] rancori personali nel caso di Marziale” (Cassia 2004, 67).

8 Flor. epit. 2, 20, 9 (ardores per Armeniam et nives per Cappadociam et utriusque caeli subita mutatio).

[

9 Str. 12, 2, 7 (kettar yap Vo 1@ Apyoio Spet mhviav Dyniotdte kol GvEkAemTov vt TV Gkpdpeiav Exovty, “¢ situata in-
fatti sotto il monte Argeo, il pit alto di tutti, che ha perennemente innevata la cima”); 12, 2, 10 (votiotépa & oboo tod I1évrov
yoypotépa €otiv; “pur essendo pit meridionale, € piu fredda del Ponto™).

10 Expos. mundi 40: “Dopodiché, nella parte superiore, ¢’¢ la Cappadocia, che ha uomini nobili e la grande citta di Cesarea. Ma si
dice che vada soggetta a grandissimi freddi, tanto che ¢ impossibile abitarvi per uomini inesperti dei luoghi senza ricorrere a qualche
espediente” (su questo passo, cft., da ultimo, Cassia 2022, 47).

11 Senza voler affrontare, in questa sede, la questione spinosa della datazione di queste strutture, sembra comunque ragionevole
ipotizzarne la nascita e lo sviluppo in una fase successiva, pienamente bizantina, come risposta da parte della popolazione locale a
una situazione geopolitica resa instabile dalle continue incursioni degli eserciti arabi (cfr. Bixio — CASTELLANI — SUCCHIARELLI 2002 e,
da ultimo, Bixio — DE PascaLE 2022; per una posizione leggermente discordante sul piano cronologico, cfr. OusternoUT 2017, 367).
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Loci horridi e inospitali

Ora, questo cenno straboniano ai caratteri del tutto peculiari dell’area che si trovava attorno all’Erciyes
Dagi, ci offre la possibilita di addentrarci nei loci davvero horridi e piu inospitali della Cappadocia, nelle
descrizioni dei quali, come sempre succede nelle fonti che ‘parlano’ di paesaggio, si intrecciano gli aspetti
dell’utilitas e dei mirabilia. In particolare, ci soffermeremo su quattro diverse zone, poste attorno a Mazaka/
Caesarea e all’ Argeo, al lago Tatta (oggi Tuz Golii, compreso tra le attuali province di Ankara, Konya e
Aksaray), a Tyana e, infine, alla catena montuosa del Tauro.

Fuoco e acqua ai piedi del vulcano

Stando alle parole di Strabone,!2 il luogo nel quale sorse Mazaka (Kayseri), alle falde settentrionali del mon-
te Argeo, era “senza acqua e privo di difese naturali” (oltre che di una cinta di mura): era quindi “inadatto
a una concentrazione urbana”. I terreni circostanti, inoltre, erano sabbiosi e sassosi, quindi improduttivi,
e, spingendosi poco oltre, si incontravano anche “pianure vulcaniche e piene di pozzi di fuoco per molti
stadi, sicché alla citta giungono rifornimenti da lontano. Anche quello che sembra un vantaggio contiene
un pericolo: ...I’Argeo ¢ ricoperto di selve, sicché si puo far legna senza andare lontano, ma anche nei Iuo-
ghi sottostanti al bosco vi ¢ una grande quantita di fuochi; al tempo stesso questi luoghi sono impregnati
di acqua fredda. Tuttavia né il fuoco né I’acqua escono alla superficie in modo che per la maggior parte il
terreno ¢ erboso; talvolta il suolo ¢ paludoso e di notte da esso si sprigionano fiamme. Quindi quelli che se
ne intendono fanno legna stando ben in guardia, ma per i piu cio € pericoloso e soprattutto per il bestiame,
che, non vedendo i pozzi di fuoco, vi cade dentro”.

11 quadro tratteggiato dal geografo di Amasea ¢ quello di un luogo dai caratteri quasi inferi, contrad-
distinto da una serie di crateri dai quali fuoriuscivano lingue di fuoco e da aree paludose che rendevano
I’aria insalubre durante 1’estate, da connettere evidentemente con fenomeni di vulcanesimo secondario che
dovevano essere distintivi di tutto quel settore attorno all’Erciyes. Piuttosto, infatti, che collegare la testimo-
nianza straboniana dei ‘pozzi di fuoco’ ad evidenze di una fase eruttiva che doveva essere ancora attiva alla
fine del I secolo a.C. (non attestata, oltretutto, né a livello geologico né¢ geomorfologico), ricerche recenti
suggeriscono di spiegare questi fenomeni come 1’esito della combustione del gas metano che si trovava sulla
superficie della vasta area acquitrinosa!3 che ricopriva la piana di Develi, immediatamente a sud del monte
Argeo. !4

L’aspetto singolare ¢ che di questa zona d’acqua paludosa (Fig. 3), che doveva assomigliare a un

ampio lago e di cui si dovette ragionevolmente tenere conto anche durante le fasi di stesura della stra-

12 Str. 12,2, 7: Ta pév obv dAka GQui] TpOC GUVOIKIGUOV Exsl TOAEMG: Bvudpdg Te Yap E0TL Kai Avdyvpog Sidt THv dMywpioy TV
Nyepdvov kot dteiytotos... Kai 1 koo 8¢ yopio £xet teAémg dpopa Kai dyempynta, kainep dvta nedvé GAL” E6Tv Appmon Kol
VromeTpo. Mikpov & &1t mpoiodot kol mopidnmro tedio Kol peoto BOOpwv mupodg £mi otadiovg moAholg dote TOPPp®OEV 1 KOULdT
@V Emumdeiov...0 Apyaiog £xel mepikeipevov dpopov dote yydfev 0 EuMopog Thpeoty, GAL™ ol DIoKeipevol T@ dpLUd TOTOL
Kol avtol moAkayod mopa Exovoty, duo 6¢ kal Hevdpol gict yoxpd Hdatt, obte Tod TVPOG 0UTE TOD VAUTOG €iG TNV EMPAVELOY
EKKOTTOVTOG, (oTe Kol modley Ty mieiomv: £0T1 & Omov Kol EAMOEG £0TL TO 600G Kol VOKT®P EEGmTovTal eAdYEG an’ avtod. Ot
UEV 0DV EUMELPOL UAOTTOUEVOL TOV EVMGHOV TTO10DVTAL, TOIG 8& TOAOTC Kiviuvdg £0T1, Kol HEAMGTO TOIG KTAVEGLY EUTITTOVGLY €ig
adniovg BoBpovg Tupde.

13 Anche quest’area ¢ evocata da Strabone ed € nota, oggi, come Sultansazlig1, ‘la palude del Sultano’. Nel 1971, ¢ stata dichiarata,
per i suoi caratteri naturalistici e per la sua biodiversita, riserva naturale.

14 Cfr. AYDAR — SEN — SARIKAYA — KuzucuoGLu 2019, 566.
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da di collegamento tra Mazaka e Tyana,
sembra parlare anche Vitruvio.!5 Il suo
interesse verso questo specifico ambien-
te cappadoce si inquadra essenzialmente
all’interno della categoria dei mirabilia,
dato che I’acqua, in questo caso, aveva
la capacita di trasformare “un pezzo di
canna o di qualsiasi altra sostanza [...] in
pietra”, lasciando invariate le caratteri-
stiche di quella parte che non era entrata
in contatto con quel liquido speciale. A

ben vedere, pero, al di 1a degli indubbi
Fig. 3. La Sultansazligi, ‘la palude del Sultano’ ai piedi dell’Erciyes Dagi  aspetti inquietanti ¢ inamoeni di questo
(foto Autore). lago, cio che dovette spingere Vitruvio e,
forse, anche lo stesso Strabone a soffer-
marsi sui caratteri di quest’angolo di Cappadocia sembra potersi ricollegare proprio alla presenza di questa
particolare sostanza ‘pietrificante’, nella quale possiamo ragionevolmente riconoscere il bitume, le cui po-

tenzialita di impiego e sfruttamento erano ben note nell’antichita.!6
Una horrida distesa di sale

“Il lago Tatta ¢ una salina naturale, e I’acqua forma cosi facilmente una crosta solida intorno a quello che vi
viene immerso che, quando vi mettono dentro un cerchio di giunco, si possono tirare su corone di sale e gli
uccelli che toccano I’acqua con le ali sono catturati, poiché cadono immediatamente a causa del consolidarsi
del sale”.!” E con queste parole che Strabone ci descrive un altro settore della pianura cappadoce al confine
con la Lycaonia e la Galatia, compreso tra le attuali province di Ankara, Konya e Aksaray, caratterizzato,
da un lato, da un ambiente semi-desertico con una vegetazione praticamente inesistente e, dall’altro, dalla
presenza dall’ampio bacino del Tuz Golii, che letteralmente significa ‘lago di sale’. Anche in questo caso, la
descrizione che ci viene offerta dalla fonte sembra sottendere, al di la dell’aspetto piu horridus legato alla
sorte degli uccelli che, anche solo sorvolando quelle acque e sfiorandole con le ali, cadevano a terra ‘impie-
triti’, il carattere economico di tutto quel settore, legato al sale.

Sfruttato ampiamente ancora oggi (da li, infatti, proviene il 60% del sale consumato ogni anno in Tur-
chia, pari a circa trecentomila tonnellate), questo bacino dovette rappresentare 1’area di approvvigionamento
principale di questa materia prima anche durante il periodo ottomano, quando era indispensabile per la

IS Vitr. 8, 3, 9: etiamque est in Cappadocia in itinere quod est inter Mazaca et Tyana lacus amplus, in quem lacum pars sive
harundinis sive alii generis si demissa fuerit et postero die exempta, ea pars quae fuerit exempta invenietur lapidea, quae autem
pars extra aquam manserit permanet in sua proprietate; “In Cappadocia, lungo la strada tra Mazaca e Tyana, ¢’€ un considerevole
lago, nel quale, se viene immerso un pezzo di canna o di qualsiasi altra sostanza, e tirato fuori il giorno successivo, lo si trovera
trasformato in pietra; ma la parte fuor d’acqua non avra mutato la sua qualita”. Sul rapporto tra il lago e la direttrice stradale, cfr.
TurcHETTO 2018, 100-2.

16 Su questi aspetti, cft., tra gli altri, GuGLIELMINO 2012.
17 Str. 12, 5, 4: 1 p&v ovv Tarto, dhomiytdv €61ty 0dToQLEC, 0bTm 88 mepumtretal pading 1 Héwmp mavti 1@ PonticBévtt eig avto,
MOTE GTEPAVOVG GADV AVELKOVGLY, Emeldav KaODGL KOKAOV GYoivivov, Td T Opven, AAIGKETOL TO TPOCAYALEVE TG TTEPMOUOTL TOD
Ddartog mapaypiipa Tintovto o106 TV TepiAnéy TV AAMdY.
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conservazione delle carni crude, e, ancor prima, in epoca romana, come ci ricorda anche Plinio il Vecchio,!8

secondo il quale veniva tagliato allo stesso modo del lapis specularis.
L’acqua degli spergiuri

E ancora 1’acqua a determinare I’inamoenitas di una zona vicino a Tyana (I’attuale Kemerhisar), che in
epoca romana fungeva da stazione di sosta, ai margini settentrionali del Tauro, lungo la strada che, come
ci ricorda I’ ltinerarium Burdigalense,! tagliava obliquamente I’altopiano anatolico da Costantinopoli alle
Porte Cilicie, collegando I’occidente e I’oriente del mondo antico. La scelta locazionale dell’insediamento
fu certamente dettata dalla disponibilita di fertili distese pianeggianti poste ai margini della piana di Eregli-
Bor, oltre che dalla conformazione naturale del territorio che poneva il sito al centro di un Aub regionale di
interconnessione tra Cappadocia centrale e meridionale, dove, naturalmente, non mancava nemmeno 1’ac-
qua. Questa, in realta, non doveva formare (oggi, come in passato) una rete idrografica organizzata, ma sgor-
gava abbondante da una serie di sorgenti naturali (alcune carsiche, altre termo-minerali), che erano ben note
e sfruttate gia in antico. Una di queste si trova
ai piedi del versante sud-occidentale dell’ hdyiik
di K&sk (circa 4 km a nord-est di Kemerhisar)
e venne monumentalizzata in eta severiana, du-
rante il regno di Caracalla, il quale, attorno alla
polla naturale, fece realizzare un’enorme vasca
(60 x 22 metri) che doveva servire da bacino di
captazione (Fig. 4), dal quale doveva prendere
avvio I’acquedotto che, attraverso condutture

sotterranee per un un primo tratto e poi tramite

arcate subaeree, portava I’acqua a Tyana.?0
Ora, la funzione topografica di questa  gig 4. La piscina di captazione di Kosk (modificato da Lacum —

sorgente quale marcatore territoriale di lunga  Rosapa 2017).

durata,?! abbinata alla scoperta, nel corso degli

scavi della piscina di captazione, di alcuni elementi architettonici e scultorei di reimpiego, riferibili “...a

une structure ou a des établissements publics de grande importance...”,22 ha portato alcuni studiosi a pro-

porre di localizzare presso Kosk il tempio di Zeus Ashamaios, che le fonti collocano a Tyana nei pressi di

una sorgente ‘prodigiosa’. Stando alle parole di Ammiano Marcellino,? infatti, apud Asbamaei quoque

18 Plin. nat. 31, 73; 31, 77. Su questi aspetti, cfr. Anche Cassia 2004, 38-39; Cooper — DECKER 2012, 69.
19 Itin. Burdig. 577, 7-578, 1.

20 Sulla vasca monumentale, che oggi i Turchi chiamano Roma Havuzu, cfr., da ultimo, LacniN — Rosapa 2017 e bibliografia
riportata.

21 La sorgente naturale, infatti, avrebbe potuto rappresentare un punto di riferimento locazionale per lo sviluppo del sito neolitico-
calcolitico di Kosk Hoyiik, che sembra aver avuto una lunga fase di occupazione, come lascerebbero intendere i resti di una piccola
chiesa absidata individuata sulla sommita della collina (cfr. Rosapa — LacHIN 2015, 206; LacHIN — Rosapa 2017, 47-48).

22 LacHIN — Rosapa 2017, 58.

23 Amm. 23, 6, 19: Apud Asbamaei quoque lovis templum in Cappadocia, ubi amplissimus ille philosophus Apollonius traditur
natus prope oppidum Tyana, stagno effluens fons cernitur, qui magnitudine aquarum inflatus, seseque resorbens, numquam extra
margines intumescit; “Anche nel tempio di Giove Asbameo in Cappadocia, presso la citta di Tyana dove si dice nacque il grande
filosofo Apollonio, si vede uscire dallo stagno una sorgente, la quale, gonfiata dalla grandezza delle acque e assorbendosi, non si
gonfia mai oltre i suoi confini”.



INAMOENA CAPPADOCIA 81

lovis templum in Cappadocia ¢’era una fonte che si gonfiava e sgonfiava in continuazione, senza perd mai
fuoriuscire dai limiti dello stagno. Secondo Filostrato, invece, cui Giulia Domna aveva commissionato
un’opera su Apollonio, il sapiente neopitagorico nato proprio a Tyana nel I secolo d.C., quella doveva essere
un’acqua dai poteri ordalici ben piu inquietanti. “Scorre presso 7Tyana un’acqua sacra a Zeus protettore dei
giuramenti, come dicono, il cui nome ¢ Asbamea: la fonte da cui sgorga ¢ gelida, ma ribolle come una cal-
daia posta sul fuoco. Per chi tiene fede ai giuramenti quest’acqua ¢ propizia e dolce, ma degli spergiuri fa
immediatamente giustizia. S’attacca infatti agli occhi, alle mani, ai piedi, ed essi si ammalano di idropisia
e di tisi; né possono allontanarsi, ma sono costretti sul posto e piangono ai bordi dell’acqua, riconoscendo i
loro falsi giuramenti”.24

Al di 1a degli aspetti piu propriamente topografici e delle proposte che sono state variamente avan-
zate circa ’effettiva localizzazione della fonte asbamea,?s ¢ interessante rilevare che I’immagine filostratea
dell’acqua fredda che ribolle “come una caldaia posta sul fuoco”, sembrerebbe compatibile con le sorgenti
naturali che si trovano proprio nella zona di Kemerhisar. Li, infatti, “...low-temperature (14-16°C) CO,-
rich Na-Cl waters emerge, with a deep circulation system related to the basin structure of the area. The
Na-Cl waters emerge in mainly volcanic terrain, with evaporites providing the source of chloride. The CO,
spring waters are recharged meteorically, with CO, of mantle origin, and display an increased electrical
conductivity in waters with lower water temperatures of the CO_-rich waters”.2¢ Potrebbe trattarsi, dunque,
del fenomeno di vulcanesimo secondario delle ‘mofétes’,2? caratterizzato da emissioni fredde di anidride
carbonica che scaturiscono da fessurazioni del terreno e che, in presenza di acqua, producono bolle simili a
quelle di un liquido in ebollizione.

Quel che piu interessa sottolineare in questa sede, ad ogni modo, ¢ il carattere infero della descrizio-
ne di Filostrato, nella quale all’acqua si associano fuoriuscite gassose che trasformano la sorgente in uno
strumento ordalico e giustiziere per gli spergiuri, e il locus amoenus in un “...paesaggio simbolico [che] ac-
quisisce tutti i caratteri del perturbante”. Un paesaggio che, con questi suoi caratteri specifici, ¢ direttamente
funzionale alla narrazione della nascita del magus di Tyana, Apollonio, che, nel corso della propria vita,
acquisira le medesime proprieta ‘veritative’ della fonte e “...sara in grado di svelare gli impuri e rifiutarne
talvolta la guarigione ma anche gettare un ponte tra il tempo di Roma... e I’i/lud tempus del mito, in cui

I’acqua gia aveva svelato gli spergiuri facendoli cadere malati”.28
Horridi passaggi naturali
Linee di confine, non solo da un punto di vista geografico, ma anche culturale, le catene montuose hanno

sempre esercitato un certo fascino, a meta tra ammirazione e inquietudine. Quella del Tauro, che delimita
longitudinalmente tutto il fianco meridionale dell’altopiano anatolico, non faceva eccezione. In quel parti-

24 Philostr. VA 1, 6: o1t 8¢ © mept Toavo Hdwp Opkiov Aldg, d¢ @act, kalodot 82 avtd AcBopoiov, ob Ty dvadidotat
Yyoypa, Taerilel 08, domep 0 Oeppovopevog Aéng. Todto evdpkolg pev IAemv te Kol 16V Vdwp, Emdproig 6 mapd mddug 1 dikn:
ATOCKNTTEL YOp Kol £ 0OQOUALOVS Kol £ yelpag kil &6 TOdG, Kol VIEPOLS dhiokovTol kKot OIS, Kol 008" Ame OV duvaTov, GAN
avToOL Exovtan kai OAoPOpovToL TPOG TA VATl Oporoyodvteg d mdpkncav. Una descrizione molto simile si trova anche in Ps.-
Arist. mir. ausc. 152.

25 Oltre che presso la sorgente naturale di Kosk, infatti, la fonte prodigiosa ¢ stata identificata con I’Hortasan Gélii (3 km a sud
di Kemerhisar), dove sgorgano acque ricche di anidride carbonica e dove sono pure stati individuati i resti di un tempio (cfr. HiLp —
REsTLE 1981, 154). Sul rapporto tra I’acqua asbamea, il tempio di Zeus e Strabone, cfr. Panichr 2019, 60.

26 PrsoLkAR 2017, 19; cfr. anche HosGorMEZ — Ozcan 2015,
27 Cfr. Ciccacct 2015, 563.
28 CreMONEsI 2014, 168-74.
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colare contesto, venivano percepiti come loci
horridi due ‘punti di passaggio’ che si trova-
vano rispettivamente nella 7yanitis meridionale
e in Cataonia, I’uno, corrispondente al passo
delle Porte Cilicie (Giilek Bogazi), sfruttato
dall’uomo per il collegamento con la fascia co-
stiera mediterranea, e 1’altro, invece, attraver-
sato dall’impetuosa corrente del fiume Pyra-
mos (attuale Ceyhan), che, superato il Tauro,
sfociava nel Golfo di iskenderun.

Il primo, che, come ci ricorda Strabone,
rappresentava il “valico piu accessibile e fre-
quentato per la Cilicia e per la Siria”,2° ¢ sta-
to costantemente utilizzato, dall’antichita fino
ai nostri giorni, perché, nonostante le effettive
difficolta logistiche e i rischi che si legavano
al suo attraversamento, era 1’unico varco natu-
rale percorribile, che si trovava in quel settore
del Tauro centrale. E, soprattutto, poteva esse-
re sfruttato anche d’inverno, quando altri vali-
chi, stesi tra Cappadocia e Cilicia ad altitudini
maggiori, dovevano probabilmente risultare
impraticabili a causa della neve.30 Si trattava,

9Collection
Gunter Hantnagel

ad ogni modo, di “[...] uno dei punti piu critici
della viabilita della penisola anatolica [...]”,3!

cui solo recentemente, negli anni 90 del Nove-
cento, si € posto rimedio con I’apertura al traf-  Fig. 5. Il valico delle Porte Cilicie in una fotografia del 1916 (colle-
fico del tratto Tekir-Camalan lungo I’autostrada zione Gunter Hartnagel).
Ankara-Tarso (Fig. 5).

Secondo Senofonte,32 per esempio, per passare dalla Cappadocia alla Cilicia “[...] I’accesso era costi-
tuito da una strada carrozzabile troppo ripida e troppo ostica per essere percorsa con un esercito, in caso di
resistenza”. E proprio il timore di un possibile attacco nemico in quella stretta gola33 indusse Ciro a valicare
il Tauro seguendo un percorso alternativo, di certo non meno impegnativo di quello delle Porte Cilicie, ma

ragionevolmente meno esposto al pericolo di agguati o appostamenti.34

29 Str. 12, 2, 7: 10 Kihkiog mohac, ko g edmetéotaran kol kowotarar tdctv eiow ai gig Ty Kihikioy kai v Zvpiov vrepBorod.

30 In questo senso, ¢ interessante la valutazione di Cicerone, per esempio, che ricorda come Taurus propter nives ante mensem
Tunium transiri non potest (Att. 5, 21, 14). Cfr., su questi aspetti, Spanu 2017.

31 Spanu 2017, 29. I viaggiatori e gli esploratori che, tra Settecento e Ottocento, si avventurarono in Anatolia descrissero la valle
che, dalle Porte Cilicie, risale verso 1’altopiano, come uno stretto e pericoloso passaggio, attraverso il quale si snodava una strada
che, tramite ponti spesso insicuri o crollati, si spostava continuamente da un versante all’altro della valle per adattarsi alla morfolo-
gia del territorio (cfr. TURcHETTO 2018, 71-74).

32 Xen. An. 1,2, 21: 1 8¢ eicBol) v 680¢ aua&itoc opbia icyvpde kol apmyovog siceAdslv otpatedpary, i TIc EkdAvEV.

33 “Si diceva anzi che Siennesi si fosse appostato sulle cime per sorvegliare la via d’accesso”; éAéyeto 8¢ kai Zvévveoig etvat &mi
TOV AKpOV QLUAATTOV TNV iGPoAV.

34 Cfr., da ultimo, TurcHETTO 2018, 43-48, € bibliografia riportata.
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Il fiume Pyramos, invece, ci viene descritto da Strabone,35 con un livello di dettaglio che si deve
senz’altro ad un’analisi autoptica da parte del geografo, il quale molto probabilmente ebbe modo di ammi-
rare questo ‘spettacolo della natura’ durante un suo soggiorno in Cataonia: ...le sue acque scorrono sotto
terra e per un lungo tratto non si possono vedere; poi escono in superficie. E possibile perd osservarle da un
pozzo degno di essere menzionato. Se nel pozzo si scaglia una lancia dall’alto, la forza dell’acqua oppone
una resistenza tale da farla immergere appena. Sebbene abbia una grande portata per via della profondita e
della larghezza, il Pyramos, dopo avere raggiunto il Tauro, subisce una incredibile contrazione, come incre-
dibile ¢ anche il taglio della montagna, attraverso il quale il fiume si fa strada: come infatti nelle rocce che
si spaccano e che si dividono in due le sporgenze sulla parete dell’una corrispondono alle rientranze sulla
parete dell’altra, al punto che potrebbero combaciare tra di loro, cosi abbiamo visto che anche le rocce che
sovrastano il flume da tutte e due le parti e che giungono fin quasi alle cime a una distanza di due o tre pletri
hanno le concavita che corrispondono alle sporgenze. 1l suolo che sta in mezzo ¢ completamente roccioso e
al centro, per tutta la sua lunghezza, ha una spaccatura profonda e stretta, che un cane o una lepre potrebbero
attraversare con un salto. Questo ¢ il letto del fiume, che si riempie fino all’orlo e sembra cosi un placido
canale: ma chi si avvicina, gia da lontano viene investito da un rumore simile a un tuono e questo per via
della tortuosita, delle acque che vengono convogliate da un fiume di quelle dimensioni e della profondita
della spaccatura”.

L’inamoenitas del luogo, gia di per s¢ esplicitata da Strabone attraverso la disamina dei caratteri geo-
morfologici dell’alveo del Pyramos, che “[...] si apriva un passaggio attraverso il Tauro Cilicio, formando
in tal modo un vero e proprio canyon, caratterizzato dalle tipiche pareti ripide e scoscese, che sovrastano un
percorso sinuoso”,36 trova letteralmente un’ulteriore amplificazione nella dimensione acustica del boato che
investiva, da lontano, coloro che si avvicinavano.

In questo caso, questa descrizione sembra ragionevolmente da inquadrare nella categoria dei mira-
bilia e in essa si pud chiaramente cogliere il Oadpo, ossia quel sentimento di meraviglia legata a un evento
prodigioso al di fuori del normale, che doveva scaturire in quanti avessero potuto osservare lo scorrere
impetuoso di quel flume. Ma c’¢ probabilmente dell’altro. Com’¢ stato osservato, infatti, “non si puo non re-
stare stupiti di fronte al rigore con cui i dati sono stati organizzati quasi in forma di un trattato scientifico”.37
Questi caratteri horridi, quindi, diventano, per Strabone, lo spunto per indagare e interpretare la natura al
di 1a della sfera del sovrannaturale, fornendoci uno dei primi chiari esempi di descrizione ‘geografica’ del

fenomeno del carsismo e delle acque sotterranee.

3512, 2, 4: gom 8¢ PoOpog dE1dhoyoc, 81”0 kabopiv E6TL TO DOMP VIOPEPOLEVOV KPLTDG HéXPL TOALOD StacTipaTog VIO VG,
st AvaTéAoV sic TV Empdvelay: 1@ 88 kabvTt dkdvTiov dvmbey sic Tov POBpov 1 Pio. Tod Hdatog dvTmpdTTel TOGODTOV (HOTE
polg PantiCecor: aniéto o6& Pabdet kol mAdtel moAVG veybelg Emedav cvvaym T® Tadpw, mapddo&ov Aapupdaver TV cuvaywynv:
Tapadofog 82 kai 1| Staomy) Tod dpovg EoTi St Mg dyeton 10 PEIBpov: Kabdmep yap v Taic piiyuo Aapovoaic métpaic kai oxioeicalg
Sty TG Kottt TV ETépav EEoyag OoAdYoUS etvar cvpBaivel Taig kotd TV Etépav gicoyaic Gote KAV cuvappocdivar SHvachat,
oVtmg gidopev Kol TOG VIEPKEEVAS TOD TOTAUOD TETPAG EKATEPMOEY GYESOV TL HEYPL TV AKPOPEIDY AVOTEVOVGOG £V SLOCTAGEL
VeV 1 TpLdV TAEDp@V avtikeipeva Exovoag To Kotha Talg ££0yais: T0 08 £30.poc TO peTa&d Tav TETPvoV, fadd Tt Kol 6TEVOV TEAEMG,
£yov 010 LEGOL PTiyHa dote Kol Khva Kol Aaym o1dAiestar. Todto & €otl 10 pelbpov Tod motapod dypt xeilovg TATpec, OXT® TAaTel
TPOGEOIKOG, dL0 OE TV GKOMATNTA Kol THV €K TOGOVTOV cLVay®YNV Kol to1 Tig eapayyog fébog e0OVG Toig TOppwheV TpociodGIY
0 YOPOG BPoVTii TPOCTINTEL TAPOUTANGLOG.

36 Panichr 2022, 36.

37 PanicH1 2022, 35.
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Considerazioni conclusive

Forse proprio in ragione della sua conformazione naturale e della sua particolare posizione topografica nel
quadro dell’altopiano anatolico, la Cappadocia ¢ sempre stata una terra inospitale e, per questo, inamoena.
Una ‘central periphery’ (e per ragioni non solamente geografiche) sia dell’impero romano sia di quello bi-
zantino, che si € connotata pit come una zona di passaggio, sviluppatasi attorno alle grandi arterie stradali di
collegamento tra I’est e I’ovest della penisola, che come un’area densamente abitata e articolata da un punto
di vista poleografico. A questo proposito, verrebbe quasi da chiedersi se la limitata presenza insediativa della
Cappadocia possa essere stata determinata solo dalla natura, per cosi dire, itineraria e ‘di transito’ di questa
regione, fornita solo di pochi strategici 4ub insediativi, o anche dalle effettive difficolta abitative legate a un
luogo cosi inospitale.

Una risposta definitiva non ¢ ancora stata formulata; quel che ¢ certo, comunque, ¢ che, oggi come
un tempo, i luoghi piu inospitali e piu ostili continuano a esercitare quel fascino irresistibile, non dissimile
dal Oadpa straboniano, che porta milioni di visitatori, ogni anno, ad ammirare i paesaggi naturali della Cap-
padocia, forgiati dal fuoco e dall’acqua, e che, proprio a causa di questi flussi indiscriminati e massicci di

turisti, si stanno lentamente trasformando da locus fabulosus in locus horridus.3®
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La metafora del locus horridus
nei manuali retorici tra impressioni visive e percezioni sonore

FrRANCESCO BERARDI* — MARCO PRESUTTI

Sfogliando i trattati di eloquenza in lingua latina ¢ possibile incontrare immagini e termini traslati presi
da ambiti semantici diversi e accostati alla materia retorica per definire indirettamente precetti sull’arte
oratoria. Il fenomeno € noto agli studiosi che, forse dissuasi dalla gran mole di testimonianze, si sono pero
limitati il piu delle volte a raccogliere e classificare i luoghi notevoli e, nei casi piu fortunati, a ricostruire la
tradizione di singole metafore concentrando 1’attenzione su quelle piu ricorrenti: la guerra e le armi, le arti
(pittura, architettura, musica), lo sport, la natura e la vita nei campi, il corpo con le sue membra.! Il senso da
dare all’impiego del linguaggio metaforico in contesto precettistico ¢ ben descritto da Cicerone che ricon-
duce I’adozione di questi lenocinii, tipici per altro del genere epidittico, alla volonta di conferire alla materia
tecnica un dettato attraente ed efficace, disponendo le parole “come i pittori sono soliti mescolare i colori”.2
Notevoli sono i risvolti che la scelta comporta sul piano della lingua: la tendenza a usare traslati nella rifles-
sione pedagogica e didattica determina la presenza di numerose metafore lessicalizzate nel vocabolario della
retorica e della grammatica.3 Nei casi piu significativi, come puo essere locus, il lettore si trova di fronte a
un termine che, in ragione della sua accezione tecnica, ha perso il collegamento con il referente diretto, ma
trattiene ancora la caratteristica indeterminatezza della metafora dischiudendo cosi molteplici e suggestivi
significati.# Giocando sull’associazione tra spazio reale e spazio mentale, i retori greci e latini applicano
tomog e il corrispettivo locus ad aspetti diversi della comunicazione persuasiva, accomunati pero dall’idea
di un repertorio standard di rubriche di analisi, schemi di ragionamento e modelli di estrinsecazione del pen-
siero valevoli per tutti gli interlocutori e in tutte le circostanze.5 Talvolta accade, pero, che la metafora sia
esplicitata dispiegando interessanti contenuti in relazione sia alla materia tecnica illustrata sia agli esempi
presi a riferimento: il linguaggio figurato custodisce, infatti, percezioni dell’'uomo comune dinanzi a realta

quotidianamente vissute, apparendo via d’accesso privilegiata per ricostruire I’immaginario di una civilta.

*  Francesco Berardi ¢ autore dell’introduzione, del paragrafo 1 e delle conclusioni.

I Raccolte e commenti di immagini si trovano in CAUSERET 1886 e, soprattutto, AssranL 1932 e Fantnam 1972, 137-75. A singoli
aspetti e contesti metaforici sono dedicati gli studi di Amici 1997, VaLLozza 1996, Mastrorosa 2000, VaLenti 2000, Bertt 2010,
MoretTi 2007; 2010, CasaMENTO 2016.

2 Cic. orat. 65; esemplare ¢, in tal senso, il caso del de oratore: cf. FantHAM 1972, 138 ss.

3 Basti pensare a termini come pé0odog in greco o via (docendi) in latino: vd. per es. rhet. Her. 1,3, 8; 4, 69; Cic. inv. 1, 5; de orat.
1,87; 1, 113; 1, 205; 1, 215; Quint. insz. 4, 2, 45; 4, 5, 3; 10, 1, 67; 12, 11, 5; sulla costituzione del lessico specialistico, che ¢ esito
finale della diffusa tendenza a favorire la comprensibilita della materia tecnica attraverso accostamenti con referenti tratti dalla vita
comune, vd. Amict 1997, 330-32.

4 Cf. MorteNseN 2008, 54 s. per il locus come quasi-metafora (sul cui concetto vd. ALstoN 1964, 105 s.).

5 Spiega bene PErNOT 1986, 256: “secteur de la réalité qui a vocation a devenir objet du discours, un champ ouvert a I’orateur [...]
Afin de guider I’orateur, le rhétoricien analyse la réalité, rameéne la multiplicité des données a un petit nombre d’éléments, de ru-
briques, de tétes de chapitres: ce sont les ‘lieux’, qui contiennent en puissance une multiplicité de données, ou plutdt une multiplicité
d’arguments reposant sur les données [...] les tomot sont nécessairement organisés en listes, puisque la méthode doit permettre de
passer en revue tous les secteurs d’une réalité donnée”.
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Obiettivo di questo studio ¢ indagare metafore e similitudini presenti nei manuali retorici per scorgervi
la vivida trasposizione di prospettive e reazioni assunte dai Romani al cospetto del locus horridus, tema del
convegno, partendo da un dato interessante: in un trattato come 1’ Institutio oratoria di Quintiliano si ritrova
uno dei pochi passi delle lettere latine in cui i due estremi del paesaggio ridente o inospitale, rispettivamente
qualificati dagli aggettivi amoenus e horridus, vengono messi a confronto. Il dato ¢ ancor piu interessante se
si considera che la ricca bibliografia che ha studiato I’inameno nella letteratura latina si ¢ concentrata sulle
descrizioni dei paesaggi inospitali in testi poetici e letterari, trascurando questa testimonianza e altre pre-
senti nelle opere tecniche. Partiremo, dunque, da questo paragone quintilianeo per rintracciare la sensibilita
dei Romani dinanzi all’ambiente ostile; a tal scopo risultera necessario abbandonare la produzione retorica
alla ricerca di collegamenti con la letteratura, dove si conservano trasposizioni altrettanto evidenti della
cultura e della mentalita romane. L’approfondimento del riuso retorico svelera alcuni aspetti caratteristici
dell’ambiente inospitale, come I’impraticabilita e I’asperita dei luoghi, e aggiungera alle ben note sensazioni
visive altre di natura sonora. Sara allora interessante constatare come, piu in generale, la relazione tra uomo
e paesaggio horridus sia alla base del valore specialistico assunto da alcuni termini nel vocabolario della

grammatica e della retorica latine.

Locus horridus e manuali retorici

Gli oratori sono restii a utilizzare prove tecniche (indizi, argomenti, esempi) per dimostrare la propria tesi o
confutare le obiezioni dell’avversario, mentre amano insistere su temi piacevoli, esprimersi in tono elegante
e indugiare sui sentimenti per dilettare e commuovere 1’uditorio senza rendersi conto che la piacevolezza
del discorso e I’evocazione del pathos generano persuasione solo dopo che il giudice si intendera soddisfatto
dall’accertamento dei fatti. Il concetto ¢ espresso da Quintiliano in uno stile molto allusivo in cui si susse-
guono diverse similitudini tratte dalle favole dei poeti, dal corpo umano e dall’architettura.6 L’immagine in-
cipitaria accosta il comportamento degli oratori ai viaggiatori che preferiscono intrattenersi in luoghi ameni
evitando zone inospitali per non cadere nei pericoli; allo stesso modo, infatti, sembra agire 1’ oratore quando
non affronta la discussione degli argomenti logici per le difficolta e i rischi connessi al loro uso, preferendo
dedicarsi allo sviluppo di temi non pertinenti all’accertamento della verita dei fatti:

pars altera probationum, quae est tota in arte constatque rebus ad faciendam fidem adpositis, plerumque aut
omnino neglegitur aut levissime attingitur ab iis qui argumenta velut horrida et confragosa vitantes amoenio-
ribus locis desident (Quint. inst. 5, 8, 1)

“le prove del secondo gruppo, che dipendono esclusivamente dalla tecnica retorica e si basano sull’uso di mezzi
atti a persuadere, perlopiu sono del tutto trascurate o appena sfiorate dagli oratori che, evitando gli argomenti
logici come luoghi orridi e insidiosi, se ne restano inoperosi in altri pit ameni” (tr. V. Viparelli, con adattamenti
in corsivo).

Horrida et confragosa: ¢ significativa la iunctura di questi aggettivi che si riferiscono certamente a un sot-

tinteso loca, vista I’opposizione a locis amoenioribus; essi tornano in coppia nelle Metamorfosi di Ovidio,

6 Quint. inst. 5, 8, 1-2: neque aliter quam ii qui traduntur a poetis gustu cuiusdam apud Lotophagos graminis et Sirenum cantu
deleniti voluptatem saluti praetulisse, dum laudis falsam imaginem persecuntur ipsa propter quam dicitur victoria cedunt. Atqui
cetera, quae continuo magis orationis tractu decurrunt, in auxilium atque ornamentum argumentorum comparantur, nervisque illis
quibus causa continetur adiciunt inducti super corporis speciem.
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rinviando ai pendii scoscesi e irti di boschi del gelido Atlante, attraversati da sentieri tortuosi lungo i quali
Perseo fugge dopo aver rubato ['unico occhio alle figlie di Forco.” In generale, confiragosus si riferisce a
luoghi inaccessibili, dominati dai profili ruvidi e sinuosi di monti che rientrano e sporgono continuamente;
la difficolta della coltivazione si aggiunge all’inaccessibilita finendo per rappresentare un ambiente che
I’uomo puo vivere con molta fatica e scarso profitto.8 L’applicazione traslata dell’aggettivo a realta legate
all’uso della parola e al dibattito pubblico non ¢ novita dei retori, ma eredita della commedia plautina, dove
il termine ¢ applicato ad argomenti speciosi e complicati, portati avanti alla stregua di quanto si definirebbe
un ragionamento ‘tortuoso’ in cui si puo facilmente inciampare e cadere.® Ma confiragosus ¢ detto anche
del mare puntellato di scogli!® e horridus pud riferirsi al tratto di mare pericoloso;!! la presenza del verbo
vito, associato talvolta ai rischi della navigazione,!2 parrebbe connotare I’immagine in senso marittimo.
Se, poi, si tiene conto che amoenus puod descrivere anche la bellezza di litorali apprezzabili per I’assenza
di scogli, come ricorda dec!/. 388 (litus amoenus non habet infestos scopulos),!3 una testimonianza signifi-
cativa perché proveniente da ambiente quintilianeo, allora non € peregrino ipotizzare che il retore paragoni
I’ oratore restio ad affrontare I’argomentazione con il viaggiatore che preferisce costeggiare spiagge basse
e ridenti piuttosto che litorali segnati dal profilo di rocce a strapiombo sul mare e da scogli che affiorano
dal pelo dell’acqua.4

Del resto, un litorale roccioso, che rende molto difficile la navigazione, ¢ il referente con cui altrove
Quintiliano insiste sull’impegnativo compito di argomentare: il retore consiglia all’aspirante oratore di dar
libero sfogo all’evocazione del pathos e all’ornato stilistico solo dopo aver affrontato la complessa e rischio-
sa discussione delle prove, come il marinaio che avanza a vele spiegate dopo aver superato il tratto di mare

caratterizzato da scogli che spuntano pericolosamente dalla superficie:

at hic, si usquam, totos eloquentiae aperire fontes licet. Nam et, si bene diximus reliqua, possidebimus iam iudi-
cum animos, et e confragosis atque asperis evecti tota pandere possumus vela, et, cum sit maxima pars epilogi
amplificatio, verbis atque sententiis uti licet magnificis et ornatis (Quint. inst. 6, 1, 52)

“ma ¢ qui, nella perorazione, se mai in qualche luogo, che si possono lasciar sgorgare liberamente le fonti della
nostra eloquenza. Infatti, se abbiamo esposto con efficacia il resto, avremo ormai in pugno I’animo dei giudici,
e una volta fuori portata da scogli e asperita, possiamo avanzare a vele spiegate; e poi, dato che I’amplificazione
retorica ¢ la componente piu rilevante dell’epilogo, si possono adoperare parole ed espressioni di tono elevato
e raffinate”. (trad. M.S. Celentano)

In questo caso la natura marina dell’immagine appare in tutta evidenza perché per la sua costruzione Quinti-
liano rielabora una metafora antichissima che lega I’ispirazione del discorso al vento che gonfia le vele della

7 Ov. met. 4, 778: silvis horrentia saxa fragosis “monti irti di boschi scoscesi”.

8 Cf. e.g. Varr. rust. 1, 18, 4; Liv. 38, 40, 6; 38, 41, 6; Colum. 2, 2, 8; Frontin. strat. 2, 3, 8; 2, 5, 19; 2, 5, 22; grom. p. 24, 8; Amm.
27,10, 9; per una ricognizine completa vd. ThLL IV coll. 253, 2-54.

9 Plaut. men. 591: dixi causam, condiciones tetuli tortas, confragosas “ho perorato la causa, ho avanzato proposte contorte,
scivolose”; cist. 614: sed ego illud quaero confragosum, quomodo prior posterior sit “ma io discuto di un tema scivoloso: come il
primo risulti secondo”.

10 Come per es. in Hier. in Abd. prol. p. 361; Sidon. 8, 6, 14.

11" Vd. ad es. Hor. carm. 1, 14, 20: interfusa nitentis vites aequora Cycladas.
12 Hor. carm. 3, 24, 41: horrida callidi vincunt aequora navitae.

13" Vd. anche Plin. nat. 4, 7, 18; Plin. epist. 6, 16, 10; Iuv. 3, 4.

14 Ringraziamo Ermanno Malaspina per la suggestione di individuare nel passo un riferimento marittimo.
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nave.!5 La contaminazione tra le due metafore avviene sulla falsariga di un passo delle Tusculanae dispu-
tationes in cui Cicerone esprime il sollievo di aver concluso la complessa analisi della dottrina stoica sulle
passioni alla stregua di un marinaio uscito indenne dalla navigazione tra gli scogli, ora finalmente libero di

seguire la rotta della sua trattazione:

habes ea quae de perturbationibus enucleate disputant Stoici quae Moywd appellant, quia disseruntur subtilius.
Ex quibus quoniam tamquam ex scrupolosis cotibus enavigavit oratio, reliquae disputationis cursum teneamus
(Cic. Tusc. 4, 14, 33)

“Eccoti le discussioni concise degli Stoici sulle passioni: essi le chiamano logikd, perché sono condotte con
particolare acume e precisione. Poiché da queste il nostro discorso prese il largo dopo aver superato le coste
rocciose, seguiamo la rotta della restante discussione”.

Alcuni secoli dopo Girolamo, che con scrupolo di coscienza si sentiva ciceroniano piu che cristiano, !¢ ri-
prendeva I’immagine in una cerniera del suo discorso di accusa contro Rufino: de confragosis et asperis
locis enavigavit oratio (Hier. adv. Ruf. 1, 30).

L’irregolarita della superficie, applicata questa volta al terreno che alterna pianori e alture in modo
discontinuo, ¢ motivo che Quintiliano sfrutta per esemplificare 1’effetto prodotto dall’uso eccessivo delle
sentenze nel corso di un’orazione: se si susseguono con frequenza, queste espressioni, per quanto brillanti,
non spiccano, né acquistano rilievo, ma danno, al contrario, I’impressione di uno stile che innalza il suo tono
a fatica, perdendo I’eleganza di cio che appare piano e scorrevole, come quando una superficie si presenta

ruvida e irregolare:

Quare licet haec et nitere et aliquatenus extare videantur, tamen et lumina illa non flammae sed scintillis inter
fumum emicantibus similia dixeris (quae ne apparent quidem ubi tota lucet oratio, ut in sole sidera ipsa desi-
nunt cerni) et quae crebris parvisque conatibus se attollunt inaequalia tantum et velut confragosa nec admira-
tionem consecuntur eminentium et planorum gratiam perdunt (Quint. inst. 8, 5, 29)

“Percio sebbene esse (scil. le sentenze) diano 1I’impressione di spiccare e in certa misura di acquistare rilievo,
tuttavia anche queste luci si direbbero simili non alla fiamma, ma a scintille luccicanti in mezzo al fumo (che
neppure sono visibili quando I’intero discorso ¢ brillante, come in pieno sole non si riescono a distinguere anche
le stelle) e quelle che a forza di frequenti e minuti tentativi riescono ad acquistare rilievo soltanto come qualcosa
di irregolare e per cosi dire ruvido, da un lato non ottengono I’ammirazione dovuta a cid che spicca, dall’altro
perdono la grazia di cio che ¢ piano”. (trad. F. Parodi Scotti)

L’ambito di riuso della metafora passa, cosi, dall’argomentazione allo stile: se la prima ¢ vista come un
labirinto di procedimenti logici in cui I’oratore puo facilmente perdersi ma, nello stesso tempo, far smarrire
’uditorio, I’altro gioca sull’accostamento tra I’impressione complessiva generata dal discorso e la percezio-

ne con cui un ambiente ¢ esperito.

15 Cf. DURANTE 1976, 128-29; tra i riferimenti intertestuali importanti sono i rimandi a Pindaro (O. 13, 49; N. 3, 26; 5, 2; 5, 51; P.
2,62; 10, 29; 10, 51; 11, 39); I'immagine passa alla poesia latina: Ov. fast. 1, 4; 3, 790; 4, 17; Prop. 4, 6, 10; 4, 10, 4; Iuv. 1, 149;
ed ¢ applicata anche al discorso da Cic. Tusc. 4, 5, 9; 4, 14, 33; orat. 75; de orat. 3, 175; Quint. inst. 1 pr. 3, 10, 7, 23; 12 pr. 3-4;
Plin. epist. 2, 11, 3; Ambr. in Luc. 4, 1, 2.

16 Hier. epist. 22, 30.
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Locus horridus e stile

Nell’ambito della canonica tripartizione degli stili, diffusamente usata a Roma gia a partire dalla Rhetorica
ad Herennium,'7 la metafora del locus horridus conosce una particolare applicazione sulla scorta di analo-
ghi impieghi nei manuali retorici di scuola greca. Tre sono i tipi di oratoria, spiega Cicerone, e chi eccelle
in uno, chi in un altro; pochissimi, come Demostene, riuscirono a distinguersi in tutti e alcuni ottennero
I’effetto di uno stile ora solenne ed elevato, ora veemente e appassionato con una parola aspra, rude, ruvida
(aspera, tristi, horrida oratione), altri con un periodare tornito e ritmico.!8 Ma ¢ lo stile semplice, spinto ai
suoi eccessi sino a rifiutare ogni ornamento della lingua e ogni concessione all’enfasi patetica in nome della
verita detta senza artifici, a esser descritto in termini di aridita del dettato: se la parola elegante e raffinata
¢ “fiorita”,!? quella schietta e disadorna ¢ accostata a un terreno desolato.20 L’immagine conosce a Roma
particolare fortuna nel giudizio che accompagna I’oratoria degli Stoici: mostrandosi a favore di un discorso
tutto centrato sulla chiarezza e la brevita in cui a parlare devono essere i fatti, gli oratori Stoici costruiscono
un’orazione che si presenta secca e scarna.2! La censura si appunta su alcuni in particolare: Cicerone rimarca
come Elio Tuberone fosse stato “duro, trasandato, ruvido” (durus, incultus, horridus) tanto nello stile quanto
nella vita.22 Gli aggettivi convergono sulla metafora concettuale del terreno agricolo che, senza I’intervento
dell’uomo, appare brullo, squallido e irregolare. L’immagine del /ocus si combina, quindi, con quella della
coltivazione, sovente accostata alla pratica dell’arte oratoria che porta frutti dopo lunghi studi ed esercizi e
solo la cura nella scelta lessicale pud produrre espressioni belle ed eleganti, paragonate opportunamente ai
fiori del discorso.23 In questo contesto |’oratoria delle origini, segnata da una scarsa attenzione alle regole
del discorso se non fosse per il ridotto sviluppo della disciplina e per un piu severo atteggiamento di chi la
pratica, poco propenso ai fronzoli dello stile, si presenta sotto le sembianze di un terreno incolto e di un pae-
saggio selvaggio. Horrida appaiono, dunque, le parole di Catone il censore,?4 cosi come il discorso di Lelio
a confronto con quello di Scipione.25 Horridus risulta, soprattutto, chi si richiama per scelta all’oratoria delle
origini, rifiutando ogni ricercatezza dello stile: ¢ il caso di quegli oratori che si professano falsamente Attici;
per loro, solo chi discute in uno stile disadorno e incolto, ma con chiara e precisa argomentazione parla alla
maniera dei grandi oratori di Atene.26 Del resto, ¢’¢ chi ¢ piu dilettato dallo stile semplice di Ennio e chi
da quello piu ricercato di Pacuvio, come nella pittura c’¢ chi apprezza le figure appena sgrezzate, confuse
e oscure e chi nitide, rigogliose e luminose,?” ma questi aggettivi ben si presterebbero a descrivere un pae-

saggio desolato. Quintiliano, infine, si pone il problema se presentare Catone e i Gracchi come modelli per

17 yhet. Her. 4, 11; sulla teoria dei tre stili (semplice, medio, grande) QUADLBAUER 1958; FANTHAM 2004, 280-82.
18 Cic. orat. 20: alii aspera tristi horrida oratione neque perfecta atque conclusa consequebantur; alii levi et structa et terminata.
19 Cic. Brut. 285; Sen. epist. 114, 16; Quint. inst. 12, 10, 58 (gr. &vOnpdg), per cui vd. CoNNORs 1997, 68-69.

20 Cosi in Demetr. eloc. 237-39 (yapoxtip Enpoc); cf. rhet. Her. 4, 16 (aridum, exsangue) e Fortun. rhet. 3, 9 (aridum, siccum);
vd. CHIRON 2001, 166 ss.

21 Sulla retorica degli Stoici vd. AtHERTON 1988, LEvy 2000.
22 Cic. Brut. 117 nella traduzione di E. Narducci.

23 Sull’'uso di metafore agricole nella manualistica retorica latina vd. Connors 1997 con un’ampia rassegna di fonti; sui ‘fiori’ del
discorso vd. e.g. Cic. Brut. 233 e 298; Sen. contr. 9 pr. 1; Quint. insz. 12, 10, 13.

24 Cic. Brut. 68: antiquior est huius (scil. Catonis) sermo et quaedam horridiora verba; cf. orat. 152: orationes illae horridulae
Catonis.

25 Cic. Brut. 83: multo tamen vetustior et horridior ille (scil. Laelius) quam Scipio.
26 Cic. orat. 28: putant enim qui horride inculteque dicat, modo id eleganter enucleateque faciat, eum solum Attice dicere.

27 Cic. orat. 36: varia enim sunt iudicia, ut in Graecis, nec facilis explicatio quae forma maxime excellat. In picturis alios horrida
inculta, abdita et opaca, contra alios nitida laeta conlustrata delectant.
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i giovani aspiranti oratori: una lettura precoce delle loro orazioni cosi scarne potrebbe esporli al rischio di
irrigidirsi (durescere), diventando incolti e aridi (horridi atque ieiuni),?8 ma ¢ altrettanto vero il contrario:
sedotti dagli ornamenti (flosculi) dell’affettazione potrebbero invaghirsi dello stile sdolcinato ed eccessivo

dei declamatori e diventare sfrontati.2?

Locus horridus e ritmo oratorio

Lo scivolamento dell’immagine del locus horridus verso I’ambito stilistico sta alla base di un largo impiego
di confragosus e fragosus, che connotano il paesaggio inospitale, nella dottrina retorica e grammaticale
relativa alle figure di suono e al ritmo oratorio. Al contrario di quanto si potrebbe immediatamente pensare
considerando la contiguita degli aggettivi fragosus e confragosus con il sostantivo fragor, a essere enfa-
tizzato dall’uso traslato non ¢ tanto il fragore, quanto ’aspetto di frammentarieta e irregolarita. La matrice
risulta evidente dalla similitudine con cui Quintiliano mette a confronto lo stile di un discorso ben articolato
e vigoroso con uno diseguale e spezzettato: a essere ripresa ¢ 1I’immagine, ampiamente sfruttata nell’anti-
chita, che accosta il fluire dell’orazione al corso del fiume; la corrente di un fiume che scende per un alveo
inclinato senza incontrare ostacoli ha maggiore vigore di quello le cui acque si scontrano con le rocce ori-

ginando cascate e riflussi:30

ceterum quanto vehementior fluminum cursus est prono alveo ac nullas moras obiciente quam inter obstantia
saxa fractis aquis ac reluctantibus, tanto quae conexa est et totis viribus fluit fragosa atque interrupta melior
oratio (Quint. inst. 9, 4, 7)

“del resto, come il corso dei fiumi che hanno il letto in pendenza e non trovano ostacolo che si frapponga ¢ piu
impetuoso di quando le loro acque si frangono e lottano tra barriere rocciose, cosi il discorso ben connesso e che
fluisce con tutte le sue forze ¢ migliore di quello franto e interrotto”. (trad. L. Cristante)

L’esteso paragone, che Quintiliano rielabora anche in altri contesti per sottolineare la necessita di impeto e
vigore oratorio,3! si colloca nella sezione introduttiva al quarto capitolo del nono libro dedicato alla com-
posizione lessicale, che ha per obiettivo la realizzazione di un dettato fonicamente piacevole e suadente,
capace di destare risposte emotive nell’uditorio grazie alla capacita evocativa della musica. L’opportuno
accostamento di parole genera suggestivi incontri di suoni consonantici e vocalici e di quantita sillabiche
che I’oratore sfrutta per persuadere il pubblico a livello emozionale e sensoriale. Ad essere censurato ¢, qui,
il ritmo spezzato e irregolare.

Con questo valore traslato riferito al ritmo del discorso, fragosus torna piu avanti, quando Quintiliano
riflette sulla competenza dell’orecchio in grado di apprezzare gli effetti sonori provocati dalla composizione
lessicale: il retore pone in successione sensazioni contrarie opponendo la dolcezza dei ritmi delicati all’a-

sprezza dei ritmi spezzati con cui I’oratore fa violenza all’ascoltatore:

28 Quint. inst. 2, 5, 21: duo autem genera maxime cavenda pueris puto: unum, ne quis eos antiquitatis nimius admirator in
Gracchorum Catonisque et aliorum similium lectione durescere velit, fient enim horridi atque ieiuni.

29 Quint. inst. 2, 5, 21: alterum, quod huic diversum est, ne recentis huius lasciviae flosculis capti voluptate prava deleniantur, ut
praedulce illud genus et puerilibus ingeniis hoc gratius quo propius est adament.

30 Per un commento vd. CAVARZERE — CRISTANTE 2019, 742—43; 910.
31 Vd. Quint. inst. 5,13, 13; 5,14, 31; 9, 4, 61; 10, 1, 61; 12, 10, 60-61, ma gia Cic. Brut. 274; cf. AssranL 1932, 117-19.
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optime autem de illa iudicant aures, quae plena sentiunt et parum expleta desiderant, et fragosis offenduntur,
levibus mulcentur, [et] contortis excitantur, et stabilia probant, clauda deprendunt, redundantia ac nimia fasti-
diunt (Quint. inst. 9, 4, 116)

“di questa (scil. della composizione) il miglior giudice ¢ I’orecchio, che percepisce la completezza e avverte la
mancanza quando qualcosa ¢ incompleto, ¢ urtato dalla ruvidezza, blandito dalla levigatezza, eccitato da cio che
¢ impetuoso, e approva cio che ¢ stabile, avverte cio che ¢ zoppicante, prova fastidio per quanto ¢ superfluo ed
eccessivo”. (trad. L. Cristante)

Del resto, Quintiliano aveva gia adoperato confragosus in riferimento alla composizione lessicale in un
passo incipitario dell’opera in cui raccomanda di far esercitare il bambino sin dalla piu tenera eta in sciogli-
lingua costituiti da parole e versi formati da sillabe cozzanti fra loro e accidentate, come se la catena fonica
fosse un terreno sassoso in cui ¢ facile inciampare: si tratta dell’esercizio di dizione basato sui cosiddetti
oot (“freni”), brevi locuzioni caratterizzate dallo scontro di lettere dure, e praticato nelle scuole greche

perché il ragazzo acquisisse una pronuncia piu chiara grazie ad un precoce e impegnativo allenamento:

non alienum fuerit exigere ab his aetatibus, quo sit absolutius os et expressior sermo, ut nomina quaedam
versusque adfectatae difficultatis ex pluribus et asperrime coeuntibus inter se syllabis catenatos et veluti con-
fragosos quam citatissime volvant (yolwvol Graece vocantur) (Quint. inst. 1, 1, 37)

“non sara inopportuno fin da quest’eta, per rendere la loro pronuncia piu perfetta e piu chiaro il loro linguaggio,
far ripetere con la massima rapidita possibile parole e versi di voluta difficolta formati da piu sillabe cozzanti tra
loro e che siano per cosi dire duri all’udito (quelli che in greco sono detti yoaAwvoi)”. (trad. T. Piscitelli)

Sono, tuttavia, le fonti grammaticali a presentare un diffuso impiego dell’aggettivo con significato traslato
in applicazione al ritmo del discorso, descrivendo nello stesso tempo le caratteristiche che il dettato assume
a livello musicale. La metafora si carica di valori fonici che scaturiscono dall’irregolarita del tessuto sonoro.
Terenziano Mauro auspica che la successione dei suoni non sia sconnessa ¢ la struttura della frase spezza-
ta.32 Mario Vittorino rammenta che il perfetto poeta deve ricercare i ritmi dolci e melodiosi, ma anche co-
noscere quelli aspri e spezzati per evitarli.33 La stessa iunctura si riscontra in forma avverbiale (confragose
et aspere) in relazione ai versi combinati kot dvtidOelav, cio¢ mettendo insieme metri di natura diversa
come un dimetro anapestico acataletto con un dimetro giambico cataletto; ne vien fuori un suono ruvido,
che infastidisce ’orecchio per I’irregolarita e la desultorieta del ritmo, mentre i metri kotd cvopndadeioy,
come le basi giambiche affiancate a quelle coriambiche, procedono in modo carezzevole e fluido.34 L oppo-
sizione ¢, dunque, tra un dettato discontinuo e aspro ¢ un altro fluente e levigato e I’elemento discriminante
¢ costituito dalla connessione (compago) dei ritmi: il retore Sulpicio Vittore raccomanda di dedicarsi con

zelo alla composizione della frase perché siano evitati i ritmi duri e sconnessi a favore di quelli dolci e

32 Ter. Maur. 76: vocum ne series hiet neu compago fragosa sit; su hio che indica frase slegata vedi Cic. orat. 32.

33 Mar. Vict. gramm. GL V1 104, 7-8 K.: perfecto poetae levia et sonora sectanda sunt, quae autem confragosa et aspera, dicis
causa, non ut imitentur, sed ut vitentur, noscenda sunt.

34 Mar. Vict. gramm. GL VI 103, 1-7 K.: item ex anapestico dimetro acatalecto et iambico dimetro catalecto ut est ‘age nunc
comites rabidae Cybeles vocant choros ad aras’. Intellegis igitur atque ipso sensu abhorrentium aurium percipis duo metrorum
cola dissidentia inter se ita confragose atque aspere coisse in unitatem conexionemque, ut superiora lenem ac liquidam convenisse
videntur.
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adatti al contesto,35 mentre Fortunaziano, che classifica tre tipi di composizione (structura),’ individua nel
ritmo irregolare e spezzato un difetto per eccesso della struttura cosiddetta grave, che assume le cadenze
costanti e dure del ritmo solenne.3” La tripartizione descritta dal retore pare isolata, a meno di riprendere in
esame i grammatici. Prima di farlo, ¢ opportuno, pero, evidenziare come 1’associazione confragosus-asper,
che caratterizza queste fonti retorico-grammaticali, ricorra nei testi letterari in applicazione a luoghi e vie
scoscesi, sassosi, difficili da praticare, evidenziando, dunque, la matrice horrida della metafora: la frase
diventa una strada aspra e sassosa in cui ¢ facile inciampare.38 Su questa base confragosus assume valore
tecnico nei testi di grammatica tanto che Diomede, trattando della qualitas structurae, ricorda quella antica,
chiamata confragosa, realizzata da una clausola che vede succedersi in chiusura di periodo un tribraco o
pirrichio e un peone primo o quarto;3° a questa si oppone la struttura delumbis o fluxa o mollis, costruita con
un tribraco o dattilo o pirrichio + un tribraco 0 molosso o pirrichio.4 E verosimile, quindi, che nella struttura
detta confragosa 1’orecchio fosse colpito dallo stacco causato dopo la serie di sillabe brevi dalla lunga del
peone con conseguente sensazione di durezza e irregolarita.4! Del resto, lo stesso Diomede, descrivendo le
caratteristiche dell’esametro, definisce sonorus quello che pare crepitare a causa della pronuncia spezzet-
tata (fragosa) e dell’andamento saltellante (exsultantem);*? I’esempio citato, tratto da Verg. Aen. 9, 503—4
(at tuba terribilem sonitum procul aere canoro / increpuit), lascia pochi dubbi sul fatto che a essere notata ¢
la dizione franta e martellante cui costringe la presenza di suoni duri dentali e liquidi in forte allitterazione.43
Infine, il grammatico inserisce il verso fragosus tra le forme censurabili di esametro,* identificandolo con il
tipo detto tpoyg dalla metricologia greca*s e caratterizzato dalla presenza di suoni rozzi, non levigati, che

si intercalano nel dettato musicale.46

35 Sulp. Vict. rhet. 15 (= RLM p. 321, 6-8 Halm): compositio post haec non otiosa, ut ordo verborum ea compage iungatur, ne
confragosum et asperum sonum faciat, sed apte et leniter defluat.

36 Fortun. rhet. 3, 10 (= p. 152, 18-20 C.-M.) distinge una struttura rotunda, dove “la parola corre agevole”, una plana, ovvero
“scorrevole”, e un’altra gravis, cio¢ “stabile e persistente”: per la traduzione dei termini latini vedi CALBoLI MoNTEFUSCO 1979, 237,
alla definizione dei tipi di struttura giova il richiamo a Cic. orat. 40, dove Teodoro ¢ detto possedere uno stile praefractior, cioé
spezzettato, non abbastanza rotundus, “tornito”; ¢ evidente che la classificazione di Fortunaziano vede ai due opposti un tipo di
ritmo armonioso e uno cadenzato.

37 Fortun. rhet. 3, 10 (= p. 152, 21-153, 1 C.—M.): his vitiosa quae opponuntur? Resistenti aspera et confiagosa.

38 Liv. 5,26, 5: asperis confragosisque circa et partim artis partim arduis viis; 44, 3, 3: ardua et aspera et confragosa fuit <via>;
Hyg. lim. grom. p. 198, 21: mons asper et confragosus; Ambr. epist. 63, 40: confragosa et aspera via.

39 CaLBoLI MONTEFUSCO 1979, 466; la struttura ¢ detta antica anche perché particolarmente cara a Catone.

40 Diom. gramm. GL 1472, 2-7 K.: si paenultimus fuerit tribrachys vel pyrrichius et pacones successerint primus et novissimus,
erit antiqua structura quae dicitur confragosa, qua usus est Cato. Si in paenultimo tribrachys fuerit vel dactylus vel pyrrichius et
successerit vel tribrachys vel molossus vel pyrrichius vel anapaestus, erit structura quae vel delumbis vel fluxa vel mollis dicitur;
qua usus dicitur Antonius maior.

41 E il duro scontro di suoni a essere valorizzato da confragosus: per Calcidio (comm. 37) la confragositas ¢& il suono duro dato
dallo scontro di consonanti che ¢ evitato dalle vocali frapposte in mezzo.

42 Exulto ¢ detto di ritmi gia in Quint. inst. 9, 4, 69; 91; 108 dove denota un andamento incostante e desultorio.

43 Diom. gramm. GL 1499, 24-25 K.: sonores sunt qui crepitant pronuntiatione fragosa et exultantem informant dictionem ut ‘at
tuba terribilem sonum procul aere canoro / increpuit’.

44 Diom. gramm. GL 1498, 28-29 K: sic vero hac in appellatione inprobantur ut quinque speciebus designentur, mutili exiles
ecaudes fragosi fluxi.

45 Diom. gramm. GL 1500, 17 K.: firagosi sunt qui illevigato et incondito sono variantur.

46 Detto anche di luoghi (Hom. Od. 9, 27; 10, 417), I’aggettivo per traslato si applica a suoni aspri, violenti e impetuosi (Plat.
Tim. 67¢; Xen. an. 2, 6, 9), anche di fiumi (Xen. an. 4, 3, 6), trovando applicazione nella poetica (Phdm. poem. 1, 32, 20) e nella
metricologia antica (Heph. ench. 1, 6; schol. ad Heph. 292, 16).
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Conclusioni

Ora valorizzato rispetto alla difficolta dell’accesso, ora considerato per la durezza delle sue linee, il
luogo horridus consegna alla retorica e alla grammatica referenti adeguati ad esprimere in modo ana-
logico concetti relativi alla comunicazione e alla lingua, dischiudendo, li dove I’immagine ¢ proposta
nelle forme elaborate della metafora e della similitudine, molteplici e suggestivi significati. All’ambito
dell’argomentazione, dove esprime la difficolta del ragionamento, si affianca I’uso della metafora nella
teoria dello stile. Qui essa si sovrappone alla fortunata immagine del campo coltivato per caratterizzare
il terreno non lavorato in termini di desolazione e aridita indicando lo stile disadorno che rifugge dalla
cura dell’eloquio o per arcaicita o per scelta (Stoici e Attici). Retori e grammatici latini furono colpiti
soprattutto dall’elemento dell’irregolarita e dell’asprezza che, sovente associati, sono alla base dell’uso
tecnico di confragosus e fragosus nella dottrina della composizione lessicale a indicare un ritmo spez-
zettato e saltellante, notevole per la durezza dei suoni. Nell’ambito della riflessione metrica la metafora,
originariamente spaziale, acquisisce valenze uditive per gli effetti sonori generati dall’irregolarita delle
sequenze e ad essere presupposto non ¢ un suono qualunque, ma il fragore del fiume le cui acque possono
scorrere irregolarmente, sbattendo contro le rocce.

In generale, nella storia del rapporto conflittuale tra uomo e natura, che ¢ sotteso al motivo del luogo
inospitale, lo studio dell’immagine nella tecnografia retorica evidenzia particolari elementi, come I’impene-
trabilita, il caos e ’assenza di linearita, da aggiungere ai tratti tipici del luogo horridus.4” Il mondo della tec-
nica e della comunicazione, che trova espressione nei manuali di retorica, si approccia allo spazio selvaggio
avvertendo il pericolo dello smarrimento, la carenza dei punti di orientamento, la difficolta di muoversi e di
schematizzare. Il locus horridus dei retori ¢ ambiente che si oppone alla civilta, perché si sottrae all’attivita

di organizzazione e razionalizzazione dello spazio.
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Lucus horridus.
Emotional Responses to ‘Northern’ Holy Groves in Lucan and Tacitus

ANTTI LAMPINEN

Lucan’s and Tacitus’ Ekphrastic Groves

This chapter focuses on a set of literary passages of two well-known writers from the Early Empire, Lucan
and Tacitus, trying to uncover what they might tell us about the Roman emotional responses to the nature-
centred religious topographies of the provincial and free populations to the north and northeast of the em-
pire. These interlinked passages, especially when read in the light of a handful of contemporary texts and
juxtaposed with a few possibly relevant observations from other contexts of ‘colonial’-subaltern relations,
could offer us interesting pointers towards a reassessment of what was it exactly that unnerved Romans in
the ‘northern’ holy groves.

In the early books of the unfinished civil war epic of Lucan, Bellum Civile (also known as Pharsalia),
there are a few passages that clearly tap into the contemporary Roman ethnographical imagery.! The first
one is a mock-Caesarian ethnographic excursus on the beliefs of Gauls and the extraordinary Druidic creed
of rebirth in Book 1.2 The second passage, in Book 3, is the ekphrasis relevant to the topic at hand, describ-
ing as it does a holy grove near Massilia, which Caesar becomes aware of during his siege of that city.3

The grove, inviolable of old (numquam violatus ab aevo), is shaded by the intertwined boughs
(obscurum ... submotis ... umbras) of its ancient trees.4 Absences characterise it: there are no fauns (Panes),
Silvanus or nymphs (Nymphae), no bird (volucres) alights on the branches and no beast (feras) stays there,
and even gusts of wind and lightning itself seem to shy away. Human presence is signalled, on the other
hand, by savage altars (diris altaribus arae) built for barbarous ties (barbara ritu sacra deum); the images
of these divinities are grim (maesta), shapeless (informia) and artlessly hewn from caesis ... truncis, while
their positioning and their hue of rotten wood makes them horrific (atfonitos). The effigies emphasise the
locals’ ignorant fear of their gods (tantum terroribus addit, quos timeant non nosse deos), and tellingly, they
never approach the grove but cessere deis. Even the priest himself is fearful of approaching, even at midday,
lest he chance upon the dominum luci. As Caesar orders his troops to cut down the grove, this superstitious
trembling seems to seize his troops, too, and necessitates Caesar himself to grab an axe and deliver the
first blow, symbolically taking the personal blame for any nefas committed by his army (credite me fecisse
nefas). The ‘peoples of Gaul’ (Gallorum populi) react to the sacrilege with grief (gemuere videntes), while
the besieged Massiliots envisage a supernatural punishment on the Romans.

I The question of Bellum Civile’s completeness is still debated: see Berti 2000, 25f.; WALDE 2017, 172-75. On Lucan’s use and
adaptation of his contemporaries’ worldviews, see the contributions in ZIENTEK — THORNE (eds.) 2020; also important is FErris 2000.

2 Lucan. 1, 392-465, with the Druids being the focus on lines 452-62.
3 Lucan. 3, 399-449.
4 Hunink 1992, 171 ad 3.400 lists ancient passages on the fopos of ‘dark woods’; cf. also Esposito 1988.
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Lucan’s passage is very impressive in its emotive charge and could almost be read as a precursor to
the Gothic literature of the Romantic era. The ekphrasis creates an overwhelming feeling of suffocation,
airlessness, corruption and putrefaction.5 This oppressive tone is important as we proceed to discuss the
concomitant feelings of primordiality, memory, and grudge that the /ucus embodies in Lucan. But first, let
us take a look at the Tacitean material from half a century later, which engaged with similar imagery on a
couple of occasions.

In Germania, Tacitus describes the holy grove of the Semnones in ways where the motif of human
sacrifices, atavistic terror, and feelings of oppression all come together. The grove is used by the Semnones
to buttress their claim that they are the oldest of the Suevian Germans, maintaining that the divinity of the
grove is the supreme god and the originator of their gens.6 The grove itself has been “consecrated by an-
cestral auguries and ancient terror” (silvam auguriis patrum et prisca formidine sacram). Gathering at the
grove in certain times, they sacrifice a human and celebrate the barbari ritus horrenda primordia. So far so
general, but Tacitus zooms into a curious practice, whereby nobody can enter the grove unless bound in a
chain (nisi vinculo ligatus), and if a person would chance to fall within the grove, they have to crawl away
without getting up.

This can be compared to two other impressive and vividly described northern groves from Tacitus’
later, more purely historiographical Annales. The first describes the scene of Germanicus’ troops finding, in
15 CE, the lost legionary standards from the troops who had been slaughtered over two decades earlier in
the clades Variana. After searching the “secret corners of the forest” (occulta saltuum) they finally locate
the remnants of Varus’ last stand and discover the evidence for the sacrifice of the Roman prisoners — the
“sad sites hideous to behold and to remember” (maestos locos visuque ac memoria deformis). Human skulls
were hung from tree-trunks. In nearby groves barbarae arae stand, and the Romans realise that it was on
these that the most valuable captives had been sacrificed.” It has been rightly called “one of the most vivid,
horrifying, poetic descriptions in the entire work.”8

The second passage, in Book 14 of the Annales, describes the attack in 60 CE by Suetonius Paullinus’
legions onto the Isle of Mona, which is depicted as a Druidic stronghold. At landfall, the Romans are con-
fronted with a fearful display of black-clad women — in modum Furiarum — brandishing torches and Druids
lifting their hands towards the skies while chanting baleful curses (preces diras). This bizarre tableau freezes
the Roman legionaries in awe, and only decisive intervention by the leaders of the cohortes snap them out of
this; exhorted “not to fear a throng of women and fanatics” (ne muliebre et fanaticum agmen pavescerent),
they push forth and “enveloped the enemy in their own flames” (et igni suo involvunt). Placing a garrison
on the island, the Romans next hack down the luci saevis superstitionibus sacri, where the blood of captives
had stained the altars and human bodies had been used in divination.?

Despite the vividness and sense of being present that is common to both Lucan’s and Tacitus’ ekphra-

seis, both passages are highly literary.!% Both in terms of the fopoi and the direction of the gaze, the similari-

5 On Lucan’s artistry and the imagery of the ruinous and gloomy, see for instance BarTsch 1997; Zientek 2018; also see SPENCER
2005. For a commentary on the passage, see Hunink 1992, 170-79.

6 Tac. Germ. 39.

7 Tac. ann. 1, 61: ... truncis arborum antefixa ora. lucis propinquis barbarae arae, apud quas tribunos ac primorum ordinum
centuriones mactaverant.

8 SeibmaN 2014, 95.

9 Tac. ann. 14, 30: praesidium posthac impositum victis excisique luci saevis superstitionibus sacri: nam cruore captivo adolere
aras et hominum fibris consulere deos fas habebant.

10 On ’vividness’ as the aim for rhetorical ekphrasis: Quint. inst. 8, 67-70; cf. Wess 2009, 140-41.
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ties between these impressive ekphraseis are also striking. The intertextual links between these imagined
northern groves have been recognised for a long time and discussed as evidence for the literary connections
between different genres in the Late Julio-Claudian and Flavian contexts.!! The main findings on the topic
of Lucanean-Tacitean parallels can be summed up as follows. Phillips (1968) concluded that the episode of
Caesar’s felling of the grove near Massilia represented Lucan’s own literary invention, in the ancient sense
of the word inventio, based among other things on Caesar’s own wording in BGall. 2.15.1 and various Helle-
nistic mythographers, partly via Ovid’s story of Erysichthon.!2 Phillips professed himself baffled by Lucan’s
possible reasons for including the passage, but we are in some ways better positioned to suggest various
motives.!3 A few years after, Dyson 1970 noted that Tacitus’ ann. 14.30, the episode on the Mona, bears
many similarities to Lucan’s account. Dyson’s assumption was that Lucan had been directly influenced by
reports (even eyewitness reports) of the events in Britain just before Boudicca’s revolt.!4 For him, the cutting
of the grove on Mona as described in Tacitus had been a real event, and Lucan had transposed a poetically
augmented version of it to Caesar’s time. In addition to Ovid and Virgil, parallels to Lucan’s passage have
also been gleaned from Valerius Maximus, Dio Cassius, and Curtius Rufus.!5

Yet a more pertinent question to the volume at hand — as well as, arguably, a more interesting one —
than the hunt for intertextual connections between the passages, might be the broader one of why did these
ekphraseis strike a chord among the Roman audience of the later first century CE? The anxiety they seem to
depend on — and indeed to feed further — must have been a collective one, and also one that clearly could be
triggered in a range of literary registers or genres.

Studying Emotions Related to Forests in Antiquity

One of the many features shared by both Lucan’s and Tacitus’ groves is how their physical characteristics
create supernatural fear.!6 This seems to rely on and display the writers’ ability to trigger collective emotions
in their audiences; the rest of this chapter will argue that these audiences would have been prone to view
northern forests with unease and even anxiety. Both authors created their impressive set-pieces by empha-
sising these connotations and emotional reactions through the deft manipulation of the themes of human
sacrifice, atavistic grudge, and the memory of conquest.

The passages are linked by their localization: the lucus, or grove.!” Gloom was not their only qual-
ity, however. At least by Seneca’s era, it seemed to be a commonly accepted observation that old-growth
groves of exceptional height would have brought to mind associations with the divine.!8 His close contem-
porary, the similarly Hispanian geographer Pomponius Mela combines the imagery of grim woods with

1T For a summary of this research, see BArrIERE 2013, 281. For Lucan and Tacitus, Josepn 2012 is particularly important.

12 Especially Ov. met. 3, 28 (cf. fast. 4, 649), 8, 741f. are relevant models; Lucan partly subverted the Ovidian examples (e.g. met.
8, 744-45 and Lucan. 3, 403-5).

13 PuiLLips 1968, 299; and cf. 300: “[bleyond our recognition of what Lucan has done to characterize Caesar as a blasphemous and
sacrilegious destroyer, we are left to surmise about the overtones of the incident.”

14 Dyson 1970, 37-38 (cf. WisniEwski 2007, 150). An earlier exemplum which Dyson suggests as Lucan’s model is Q. Servilius
Caepio’s looting of the sacred treasures of the Volcae in Tolosa in 106 BCE.

15 See Aucoustakis 2006 on Val. Max. and Dio Cass.; on Virgil, see THomas 1988; Panousst 2003. On Ovid also Esposito 1988.
16 As already noted by Dyson 1970, 37.

17 For studies on the ancient /uci and their perceptions, see BRunaux 1993 (concentrating on the Celtic and Germanic groves);
MarLaspPINA 2004; MARcO SIMON 2015; MALAsPINA 2021.

18 Sen. ep. 4, 41, 3; though cf. Thy. 650-82.
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a compliment paid to the woodlands of Gaul that make the province amoena.!® Interestingly, in Lucan’s
description of the Massilian grove many of the elements that Seneca had included in his positive ekphrasis
in ep. 4, 41 — the intertwining branches, the shade of the foliage, and the marvellous age — are turned into
a source for anxiety, not admiration. They form, in the words of Florian Barriére, a ‘negation antithesis’ of
the elements that traditionally compose a locus amoenus; such a notional antithesis has often been called
locus horridus.20

Texts of the Early Imperial era frequently attest to an unease about the forested landscapes of Central
and Northern Europe. But should we expect sacred woods — of either Romans or foreigners — to form a
special case? Were these acts of outcasting and mindreading shaped by the same set of cultural paradigms?
Romans themselves were absolutely no strangers to the idea of a holy grove.2! As demonstrated by John
Scheid, the /ucus could be an unsettling and somewhat liminal place even when situated in a ‘Roman’ land-
scape as a stage for ‘ingroup’ religiosity.22 In the case of contemporary imagery of barbarian groves — prob-
ably not very accurately informed by the actual holy spaces of the northern groups — ‘soft archaism’ was
replaced with a ‘hard’ one. It could be asked whether Seneca’s fidem ... numinis is in fact that far off from
the pavor, timor, and metus that are all conjured up by Lucan.2? Ancient Roman perceptions of holiness were
often associated with a recognition of alterity, difference and — in a word — supernatural.

With this Roman imaginaire in mind, Lucan has been characterised as having described an ‘anti-
grove’ in the passage in question, with none of the normal components of a grove being present: neither
breeze, animals, spirits, or humans.24 These all reverse elements which Romans imagined as part of a
delightful lucus — a lucus amoenus if you will — whether holy or not.25 Around this same time, Pliny the
Elder too admires sacred groves as the majestic homes of divinities, and connects them explicitly with the
past religious practices, before humans had begun building sanctuaries to the gods.26 This sentiment of
primordial ritual practices and atavistic conceptions of the divine clung close to the Imperial-era images
of groves.

Richard Thomas noted that “the locus amoenus is open only to the pii”.27 But while in Lucan’s grove
the horror of the unknown ‘lord” and fear of the possible divine punishment are palpable, these do not seem
to have much to do with the piety of the visitor: even the priest stays out. Or is the priest already impius
because of the grove’s altars, tarnished with human gore? Moreover, when Caesar commits his ostensible
impiety by hacking down the Gallic grove, is this mitigated by the fact that the grove was devoted to impi-
eties in the first place? The punishment for this is left hanging — the poet may be implying that the gruesome
suffering unleashed by the civil war was in itself the punishment. The gods of the place are not those of the

19 Mela 3, 17 terra est ... amoena lucis immanibus; cf. 3, 19 on the druids, who hide in the aut in specu aut in abditis saltibus,
teaching the noble Gauls for many years. Marco SMon 2015, 80-82 discusses Hispanian and Gallic cases where the cults of Augus-
tus and groves go together: the connection may thus have been highlighted among the writers hailing from Spain.

20 BARRIERE 2013, 281-80fT.; also GARRISON 1992. On loca horrida generally, see EDWARDS 1987; PETRONE 1988; MALASPINA 1994;
Kriszcz — Komorowska 2016; Mauro 2021.

21 See e.g. CoareLLI 1993; CarroLL 2017. On the Augustan interest in re-creating the supposedly archaic rites in Roman holy
groves, see MARCO SIMON 2015

22 ScuEemw 1993, 17-20.
23 See e.g. Bianchi 2004; also MacKay 1961.
24 AucousTtakis 2006, 635.

25 On Lucan’s way of subverting the locus amoenus, see also BArritre 2013, e.g. 276, using Ernst Curtius’ listing of “a tree (or
several trees), a meadow, and a spring or brook ... birdsong and flowers ... a breeze”. See also Leign 2010, 207.

26 Plin. nat. 12, 3: haec fuere numinum templa, priscoque ritu cimplicia rura etiam nunc deo praecellentem arborem dicant.
27 THomas 1982, 24.
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others: non volgatis ... figuris (415). Lucan seems intent on posing intractable questions of theodicy in a

world where gods are either gone, or do not care about humans one way or the other.28

Ethnographies of Error: Localizing the Accusations of Ritual Atrocity

With these preliminaries, we can move to discuss the role of the oppressive, claustrophobic /ucus as the
localization for ritual atrocity in Lucan’s and Tacitus’ texts. As we noted above, from the literary point of
view, the intertextuality of the Lucanean and Tacitean passages seems to be on a firm footing and already
well-discussed. But what I’d like to explore in this chapter is what we can learn from these texts about the
Roman imaginaire of the natural settings of northern barbarian religious practice, and what this may tell
about the insecurities of a colonising mind. This identification of places and their inhabitants with nature, as
opposed to culture, is a mainstay of imperial writing,?° and can perhaps be used to furnish some comparative
readings later on in the chapter.

After Caesar’s conquest of the Gallic provinces and the establishment of a border along the Rhine
under Augustus, Romans nonetheless remained somewhat unnerved by the thought of the very populous,
formerly hostile, and stereotypically easily inflamed Gauls being now their provincial subjects.3? Even rela-
tively low-scale unrest in the Gallic area was often treated with utmost seriousness, and the same can be
said about any military defeats against the northerners.3! Partly this was no doubt the result of the potent and
frightening historical exempla that Romans told about their earlier clashes with northerners, from the Sack
of Rome all the way to the Cimbric Wars.

Northern peoples had for many generations been stereotypically known for their human sacrifices:
quite apart from what was going on in the actual groves, this was the one detail that an average Roman
would have ‘known’ about their ritual life.32 The grove, meanwhile, seems to have become almost synony-
mous with the ritual atrocities of northern peoples. In a more recent context, David Frankfurter has observed
that ways of narrating ‘ritual abuse’ tends to produce scenarios with clear patterns, imagined through cul-
tural stereotypes.33 In the period preceding Caesar’s Gallic Wars, as in Cicero’s speech Pro Fonteio, the
accusations of ritual atrocity are not yet localized in groves.34 The theme gathers strength in the immediate
post-conquest period, and remains vigorous for over a century.

It is thus no surprise how in Lucan the grim /ucus near Massilia is obviously the site of human sacri-
fice. Human blood is almost implied to nourish the twisted, monstrous trees of the grove (403-5), and the
corruption seeps back up from underground via the plurima nigris fontibus unda (411£.). The locale, ritual
life and beliefs are all in perfect agreement, but the blame may not be simply directed at the Gauls.35 It has
even been suggested that the recurring imagery of groves, lightning, and sacrifice in Bellum Civile works as

28 Cf. Narbucci 1979; then especially Bartsch 1997, 63-65, 98, 108—13; also D’Urso 2019; SANDERSON 2021.
29 Spurr 1993, 156-69.

30 Gallic fecundity: Caes. Gall. 1, 29; Liv. 24, 47, 7; 38, 47, 6; lust. 24, 4, 1; 25, 2, 9, Diod. Sic. 14, 113, 1; easily inflamed and
excitable: Caes. Gall. 2,1, 3; 3,8, 3; 19, 6; Str. 4, 4, 5; Tac. Germ. 29, 4. See DRINKWATER 1983, 20—40.

31 See e.g. PAGAN 2002. GarrisoN 1992, 111 also notes that these defeats kept the ‘dread of the distant forests’ alive.

32 Cf. Hdt. 6, 34, 1; 36, 2; 37, 1; 9, 119, 1; Caes. Gall. 6, 16 (on whom Cic. rep. 3, 9, 15 and Diod. Sic. 5, 32, 6 depend); Dion.
Hal. ant. Rom. 1, 38, 2; Str. 4, 4, 5; Mela 3, 18; Plin. nat. 30, 4. In Sen. Thy. 682—788 and Oed. 599—68, too, savage rituals take place
in woods.

33 FRANKFURTER 2001, 359-63.
34 E.g. Cic. Font. 31; see ALMEIDA 2019.
35 As Leigu 1999 would have it.
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a reference towards the recondite religious rituals around the rex Nemorensis, coming to power only through
murdering his predecessor — as Caesar and Pompey were setting out to do.36 Here, the primordial customs
among the barbarians work as a cipher to the descent into primitivism of the ‘civilized” Roman world in the
throes of the Civil War — repeating the topos of present-day barbarians showcasing elements that used to
exist in the past of the Mediterranean Greek and Roman ingroups.37

The Gallic error about the correct victims to the gods is mirrored by their lack of engagement with
the divine. Ignorance not only emphasises the terrified belief in the crude effigies of the gods of the grove
(tantum terroribus addit, quos timeant non nosse deos), but the horror of the place also furthers the ig-
norance: the priest actively shirks any contact with the god of the woods (423-25). Anxiously facing the
terrifying lucus, the locals do not even want to know about their gods. This ties to Lucan’s earlier ethno-
graphicising take in Book 1 about the Druidic doctrine of rebirth — so different from the beliefs of everyone
else that “only to you has it been granted to know the gods, or only you remain ignorant of them”.38 In this
context the dwelling-places of the Druids are also described as nemora alta remotis ... lucis, which would
have prepared Lucan’s audience to associate the sacerdos of the grove as a Druid, too.

The imagery of doctrinal error and ritual horror is mutually reinforcing: indications of human sac-
rifice abound in both Lucan’s and Tacitus’ groves.3? Unlike in Lucan, in Tacitus’ Germania the Semnones
claim to know the god of their grim holy grove very well, putting forth claims about their own primacy
among the Suebi based on the divinity being the father of everything. After their high visibility in Caesar’s
seminal take on the Germani, Tacitus had to devote considerable space to the Suebi, but as their Caesarian
attributes are applied to Germans as a whole in Germania, the Suebi as a whole need to be distinguished via
other motifs.40 Religion offered a suitable topic for this. Consequently, human sacrifice is prominent as the
primary cultic activity cited in Germ. 39 — otherwise this ritual practice is left unlocalized in Germania.*!
The intriguing detail about anybody entering the grove having to do so in chains seems quite similar to the
general feeling of oppression and powerlessness that Lucan attributes to the sacerdos of the grove in the
hinterland of Massilia.

In the other two Tacitean passages, from the Annales, the emotional charge projected onto the north-
ern woods is similarly tied to the sacrificial killings of humans. In Tacitus’ description of the attack to Mona
the emotive charge (as well as the petrified stillness) is even applied to the Roman soldiers — who freeze
every bit as efficiently as if chained — and not just the subalterns and barbarians as in Lucan (or in Tacitus’
presentation of the grove of the Semnones). The Romans waver in their attack when seeing the display put
up by the defenders of the island; a fear which retroactively becomes justified when the human sacrifices of
the Druidic groves are revealed to them. The reader, presumably, was already supposed to know this detail.

36 Green 1994, 204, 229. The priesthood of rex Nemorensis was discussed often in works of the Early and High Imperial period
(e.g. Str. 5, 3, 12; Suet. Cal. 35; Paus. 2, 27, 4); Lucan was no doubt most influenced by the examples of Verg. den. 7, 761ff. and
Ov. fast. 3, 309ft.

37 Known at least since Thuc. 1, 6.
38 Lucan. 1, 452-53 solis nosse deos et caeli numina vobis aut solis nescire datum. On Lucan’s portrayal of ‘Celtic’ religion, see
e.g. Tommast MorescHINI 2002.

39 Lucan. 3, 4035 barbara ritu ... diris altaribus ... humanis lustrata cruoribus; cf. 1, 444-46 placatur sanguine diro Teutates,
horrensque feris altaribus Esus, et Taranis Scythicae non mitior ara Dianae; Tac. ann. 14, 30 excisique luci saevis superstitionibus
sacri: nam cruore captivo adolere aras et hominum fibris consulere deos fas habebant (with perhaps also the slightly earlier uz quasi
haerentibus membris immobile corpus vulneribus praeberent working as a metaphor for the sacrificial victim).

40 Suebi in Tac. Germ. 38—45. See Rives 1999, ad loc.

41 As is the grove itself, as TAN 2014, 190-91 notes. Cf. Tac. Germ. 9 and 40 (which does, however, mention both a castum nemus
and a holy lake).
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The glimpse to the northerners’ religious and ritual behaviour that momentarily petrified the legionaries
gives way in the end to a triumphalist resolution, where (much like what Caesar does in Lucan) the groves
are destroyed and the fiery immolation that the Romans were afraid might be directed at themselves, is
meted out instead on the Druids.4

This can be compared with the gestures towards Roman emotions when encountering evidence for
human sacrifice in the Germanic groves, which Tacitus similarly includes in his first passage in Annales.
The emotional charge here is constantly underpinned by the implicit evocation of the emotions of fear and
anguish felt by Varus’ legionaries, but the whole episode is initiated by the explicit mention of the miseratio
(‘pity’) felt not only by Germanicus but by the whole of his army.4> The impact is all the more powerful
due to the suddenness of meeting the shocking vestiges of the past. As Zo€ Tan notes, the “groves ... open
up before the reader with no warning, much as they would have before the Roman armies”.44 The painful
memory of the Roman suffering is presented in an indelible connection with the grim Germanic forests. The
landscape they traverse in their search is characterised as maestos locos visuque ac memoria deformis: the
memory of the ritual atrocities perpetrated on the vanquished Romans by Arminius exacerbates the impact
of the landscape in a way that is very similar to the effect that the cruel rites have on the living humans who
approach Lucan’s grove.4s

Mindreading the Imperial Subalterns: Forests as the loca for Atavistic Memories

In the bleak vision of Lucan’s Bellum Civile, the horrors of the northern religious space and its atavistic
implications of human sacrifice were a counterpoint to the horrors unleashed by the Civil War onto the Ro-
man world.46 The audience’s emotions are perturbed by the concomitant revelation that gods, meanwhile,
were as uncaring towards the humanity as the one that ruled over the grove near Massilia. The same aim of
emotional reader response — or at the very least a description of pathos in a literary set-piece — is clear in the
Tacitean passages.

It seems, however, that new and worthwhile discussions can be had if we shift our focus slightly from
the immediate literary reader response and examine the hazier image of the collective emotions that texts of
this era could reflect when depicting the nature-centred religious sites of the newly subjugated (or still free)
northerners. The inscrutability of the forested landscape — or indeed just a shady grove — may in literature
function as a potent, though largely unspoken, metaphor. On the other hand, the distrust of the northern
subalterns was strongly connected with the perceived inscrutability of the provincials — and thus a question
of cultural perceptions and ideology.

Forests had been connected to northern ritual practices infrequently already in the Classical Greek
literature, but they become a more prominent feature of the ethnographic archive — predictably enough —
when the Roman Empire spread into Northern Italy and beyond the Alps. Considering the way in which the
‘ethnographic archive’ of Greco-Roman perceptions about foreign peoples worked, and especially the way
in which the pre-conquest customs and practices tended to be the most distinctive ones, and hence longest-
repeated in the written tradition, it is not difficult to see why the forests and holy groves of the northerners

42 Tac. ann. 14, 30.

43 Tac. ann. 1, 61. See SHANNON-HENDERSON 2019, 83.

44 Tan 2014, 191.

45 Cf. SHANNON-HENDERSON 2019, 85.

46 A burden which also affected Tacitus’ vision: Asx 2010.
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came to be associated strongly with the pre-conquest ritual life of these peoples — including the stereotype
of their sacrificial killings of humans.

Not long before Lucan’s time of writing, his fellow Spaniard Pomponius Mela had evoked Gallic
ritual memories of the past in a passage which bound this into a close textual connection with the forested
locations: Druids are supposed to teach the multa nobilissimos gentis clam et diu, vicenis annis, aut in specu
aut in abditis saltibus (Mela 3, 19), a statement which is very little removed from his earlier observation
on how the vestigia feritatis iam abolitae remain still among the Gauls, so that whenever victims are taken
to the altar, they still contemplate the ‘ultimate sacrifice’, meaning that of human victims.47 In a way, then,
it is quite easy to see why Lucan, whose epic was clearly intended to evoke feelings of anxiety, loss, and
moral decline in its readers — and who, moreover, as a writer loved to feature ekphrastically elements that
are gruesome, grim and horrific48 — would have chosen to highlight the lucus horridus of the Gallic groups
near Massilia. His reasons were of course partly literary, but also very much in touch with the shared cul-
tural anxieties and imaginaries of his contemporaries. Though Narbonensis was in Lucan’s contemporary
(or indeed the narrative’s Caesarian) context an ‘unrealistic’ region in which to localize a grove with the sort
of northern ritual life that Lucan’s own era envisioned in Britain or Germania, the area had been primed for
such cruelties in the Roman minds first by Strabo, and then by Mela.4 Imagining such regressions would
have been especially suitable in Lucan’s overall narrative setting where Caesar’s departure had allowed all
Gauls to return to their ancestral customs.

Atavistic memories are very prominent in the passage of Tacitus’ Germania on the Semnonian grove:
this silva is presented as auguriis patrum et prisca formidine sacram. In the passage of Annales where
Germanicus’ legionaries traverse the grim groves where Varus’ soldiers were sacrificed, on the other hand,
this is turned around as memories of the past haunt Roman minds.5¢ Tellingly, Mela’s expressions find
echoes in Tacitus’ later occulta saltuum which the soldiers search in the Teutoburg Forest. Mela’s passage,
which at least Tacitus would probably have been aware of, should be seen as participating in the common
first-century imagery of the ‘nature-centred’ ritual spaces among the northerners and the way these carried
memories of their past.

In Lucan, the mindreading of the Gauls comes particularly clearly to the fore in their imagined reac-
tion to Caesar’s hewing of the grove: gemuere videntes Gallorum populi. This is followed by comparable
mindreading of the besieged Massilians, who expect a certain divine retribution on Caesar for his act of
impiety (445—49).5! The problem is that the divine in Lucan cares much less for the world and its peoples
than the peoples themselves do for the holy places, even if the grove is facing destruction. With impunity,
Caesar’s decisive action condemns the Gallic /ucus into the past, the condition which already characterises
it at the outset of the ekphrasis (lucus fuir).

Between the Tacitean passages the dynamics of memory-construction and subaltern mindreading
vary more, as befits the range of textual and narrative environments that the descriptions stem from. The

Semnonian grove comes across as a vignette of exactly the sort of indigenous holy place that in the Tacitean

47 Mela 3, 18-19. See also WisNiewski 2007, esp. 147-49 on Mela’s dependency on Caesar’s details. Mela simply amped up the
vividness of the description (along the same lines as Lucan did in elaborating the ekphrasis of the grove).

48 Strong on these themes are, for instance, BArTscH 1997; CASTAGNA 2002; SANDERSON 2021.

49 Strabo had deployed material originally from Posidonius (F 274 Edelstein-Kidd ap. Str. 4, 4, 5), and although he had made clear
that Romans had put an end to these practices, the overall associations clearly were strong enough for Lucan’s audience.

50 For the theme of memory in Tacitus’ passage, see esp. SEIDMAN 2014; SHANNON-HENDERSON 2019, 82-85; also PAGAN 1999 and
2002.

5T Leign 2010, 209 points out that Lucan’s language of the felling of the grove is closely paralleled by Sen. ep. 79.
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context was imagined as a potential problem in changing the ways of the newly-subjugated northerners:
with a strong mythological narrative of exceptionality, implications of the Semnonian total submission to
their ancestral god (instead of any external power, i.e. Rome), and the atavistic, proudly attended human sac-
rifices all make it into an ‘otherplace’ that should cause anxiety to anybody even contemplating the conquest
of the region.52 Tacitus in this guise is essentially a detached warner to the Roman policymakers.

If Lucan’s lucus encapsulates the ‘past-in-the-past’ and Tacitus’ Semnonian grove a ‘past-in-the-
future’, the grove on Mona in Book 14 of the Annales is poised at the turning point of the conquest. The
passage resembles Lucan’s in the sense that the audience is invited to witness the eclipse of the /ucus as it
passes from the present to the past. The implications for the memories of the locals are more subdued, but it
is notable that the passage 14, 30 ends with a sombre sentence about Suetonius Paullinus’ pacification of the
Mona being interrupted by the revolt of Boudicca erupting on the British mainland. Though the causality is
not explicit, the close narrative connection makes the reader associate the revolt as a reaction to the felling
of the grove — an active backlash from the provincial subalterns. In contrast with this, the earlier context
in Book 1 of Annales, where the gruesome fate of Varus’ legionaries is discovered, the memories that are
undone are those of the German victory and Roman defeat: the emphasis is on atonement, the emotion of
sadness, and lessons learned from previous defeats. Roman religion is also introduced by Tacitus into the
scene through the appropriate burial rites afforded to the remains of Varus’ legionaries: the gaze of the Ro-

man audience is invited to work both outwards and inwards.33

Comparative Scenarios: “Empires on the Verge of a Nervous Breakdown”

Lucan’s and Tacitus’ inverted gaze of the Roman colonisers looking at themselves as colonisers was a self-
reflective variant of Roman imperial mentality, and as such an affective ideal. Hence its imagined ‘other-
places’ — the loca horrida — were similarly expressions of not only ideologies, but also emotions. Tacitus, in
particular, has already been fruitfully interpreted through the post-colonial framework, as Nancy Shumate
has demonstrated.55 I believe the situation in Early Imperial-era Gaul under Rome could perhaps be fruit-
fully explored through some appropriately conditioned parallels with later contexts of imperial knowledge
regimes and their emotional responses to natural features. The situation in Britain during the Roman con-
quest, and the struggle to gather information and consolidate the ground for indirect rule in the not entirely
pacified areas along the Rhine are also contexts for which later imperialist processes could offer parallels.

One case that suggests itself almost instinctively is the British Raj in India. The British imperial of-
ficials and administrators were subject to all sorts of scares, from ‘poison panics’ where the nature of the
Indian subcontinent itself seemed ill-suited and harmful to the colonisers,3 to anxieties about murderous
Thuggees hiding in the forests and attacking travellers,57 as well as persistent ideas about human sacrifices
perpetrated by stubborn ‘tribal” groups in the depths of their unreachable forest homelands. The last of these
cases has particular potential for exploring the parallels between the discourses of the Roman era and the
British Raj.

52 Cf. Tan 2014, 190.

53 On the intertwining of emotions, memory and religion in this passage, see SHANNON-HENDERSON 2019, 82-85.
54 The title of FiscHer-TiNE (ed.) 2016.

55 SHuMATE 2012, with the approach summed up on 479.

56 Cf. ARNoLD 2016, 56.

57 See vAN WOERKENS — TiHANYI 2002; FHLATHUIN 2004; WAGNER 2007; MAcFIE 2008.
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In 1841, a Captain of the Madras Army called Samuel Charters Macpherson read a report at the Royal
Asiatic Society, which was published two years later under the title An Account of the Religious Opinions
and Observances of the Khonds of Goomsur and Boad.’8 Noting the “low stage of intellectual advance-
ment” among the Khonds,? Macpherson goes on to emphasise the limits of his knowledge-generation,
stemming both from the poor understanding by the locals of their own theology and the anecdotal nature of
the evidence. He then describes in detail the human sacrifices (meria or Meriah) among the Khonds.®0 Their
localization is highly relevant: “the Meria grove, a clump of deep and shadowy forest trees” (182), usually
standing by a little river a short distance from the village.

In a strikingly Lucanean formulation, Macpherson notes how the Meria grove is “[...] kept sacred from
the axe, and is avoided by the Khond as haunted ground. My followers were always warned to abstain from
seeking shelter within its awful shade” (182). In some parts of Goomsur “small rude images of beasts and birds
in clay are made in great numbers at this festival, and stuck on poles”, the origin of which practice Macpherson
admits he has been unable to uncover (183). He then goes on to describe the way in which the sacrificial vic-
tims are bound into a cleft sapling of a tree from his throat or chest (loc. cit.), and later offers the observation
on how the Khonds participate in the rite “with feelings almost purely religious, in fearful obedience to the
express mandate of the terrible power whose wrath it is believed to place in abeyance,” contrasting this with the
purported hate and aggression that he claims were involved in Mesoamerican human sacrifices. (198)

Macpherson’s account bears striking similarities to Lucan and Tacitus, both on the level of fopoi
regarding ‘savage religion” and human sacrifices, and on the level of the imperial knowledge-ordering and
enquiry. The wealth of similar motifs almost makes it seem as if Macpherson had allowed his reading of
the late-first century Latin classics to influence his image of the Meriah groves. Perhaps this should not be
ruled conclusively out, especially as Macpherson draws frequently parallels between classical religions
and mythologies, and the Khond ones.¢! But what is more crucial than his possible literary models is that
his own contemporary British audience was ready to share in these images. Many other writers expressed
similar opinions regarding Khonds and other jungle-dwelling groups.62 The various panics of the British Raj
reflected the difficulties of information gathering and the weakness of the state in areas held through indirect
rule.63 The role of intermediaries — the sort of figures that Greg Woolf has highlighted in the context of Ro-
man borderlands — is emphasised in such situations.54

What also seems implicated is a constant imperial nervousness about the trustworthiness of the colo-
nized groups — something which would easily have been a factor in the first generations of Roman Gaul,
too. Forests are an almost instinctive symbol for the physical limits of control and knowledge; the cults of
the forest-dwellers, similarly, are easily characterised through associations of nature-worship, obscurity and

primitivism.®5 An imperial order of knowledge tends to be totalizing in its demands: it puts forward claims

58 Khonds are also known as Gonds or Kandhas: cf. BEnera 2021, 4, noting the creation of the human sacrifice incidents as “a
deliberate design by administrators on the face of political expediency”; cf. Ip. 37; Patny 1995; see also Bates 2006. On Macpher-
son, MisHrA 2021, 248f.

59 MACPHERSON 1984, 175.

60 Macpherson’s report was central to the creation, in 1845, of the Meriah Agency, with instructions to suppress the rite of human
sacrifice: Bates 2006, 19.

61 E.g. MacpHERSON 1843, 197. See RousseLEaU 2017, 94-95; also cf. ManTENA 2010.

62 See especially Bares 2006 (e.g. p. 38 n. 2).

63 BavLy 1996, 171. For ‘colonial panics’ more broadly, see ETHERINGTON 2016.

64 WooLr 2009; as well as SHUMATE 2012, 492-94 on the imperial suspicion towards such figures.
65 Cf. SunpaR 1997, x—xui, 12, 21, 26, 36-38; also Spurr 1993, 18, 60, 135-36.
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of complete knowledge, thrives on listings and norms, and makes conscious efforts of locking the dominated
peoples down into a kind of ethnographical stasis.®6 The Pax Romana was often conceived of as a telos to
the development of non-civilized peoples (much as in Strabo’s Book 4 on Gaul): when entering the Roman
domination their own trajectories largely end, and whatever used to be ‘ethnic’ to these societies enters the
ever-growing ethnographic archive.

The details of that ethnographic archive, on the other hand, were prone to be deployed in their pre-
conquest guise — largely because they had more distinguishing potential to the ancient audiences. Yet to-
gether with this ethnographical interest, our sources may well offer some windows into the insecurities
and anxieties of the Roman audiences’ minds as they contemplated the continental expanse of the northern
provinces — imagined as thickly forested, potentially resentful, and until recently (or perhaps still?) hosting
cruel religious rituals. In Macpherson’s vision of the Khond religion, this same force of religion to encode
identity and communality is also present, in what seems like a pointed advice to the British colonialists. He
notes that the participation in the Meriah ceremonies reinforce the tribes’ identities (“the bond of a common
altar and a distinctive worship”), and that:

“[...] the hill tribes, who have maintained their usages pure, endeavour, by conveying a share of the victims to
the fields of important individuals or families [...] who may incline to exchange their ancestral faith for that of
the more civilized people, to make them involuntary partakers in the sacrifices, and to retain them within the
ancient bond of social communion.”¢7

Claiming the persistence of human sacrifices among the conquered ‘primitive’ groups can always serve as a
colonial justification, as well®8 — both during antiquity and the later era of European colonial empires — but
the epistemological and emotional aspects of the forested localizations are clearly linked to a different phe-
nomenon. The anxieties evoked in the colonisers’ minds by the potent combination of forested landscapes
and the continuation of pre-conquest ritual life could well imagine the colonised wielding their own primor-
dial cults as an anti-colonial tool.®

Concluding Thoughts

On the basis of the preceding discussion, it would seem that the anxieties about lucus horridus worked
in at least two complementary ways in Lucan and Tacitus — in addition, of course, to these two authors’
differing literary and authorial aims in describing the ‘natural’ northern ritual space. But what this chapter
has been interested in exploring are the implications of loca horrida in the collective culturally shared
perceptions of colonising societies. The /uci of the north derived their feelings of formido from a potent
combination of deep age and the association with the pre-Roman era: in fact, they were a standing chal-
lenge to the totality of Roman control and could even symbolise the inscrutability of the provincial popu-
lations’ attitudes to their Roman-dominated present condition. The actual realities of human sacrifice in
luci of any kind in the northern lands had a very attenuated connection to the vigorous ideological and
discursive use of the imagery.

66 Cf. SHUMATE 2012, 486, 491; for more, SPURR 1993, esp. 61-75.
67  MAacPHERSON 1843, 198. On the development of such ideas, see RousseLEAaU 2017.
68 Cf. BaTes 2006, 19-23.

69 On the dynamics of ‘subaltern militancy’ and religion, see Noverzke 2006; cf. SHumaTE 2012, 495.
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Forests could certainly pose a concrete hindrance to the information-gathering and administration
of an empire — especially in a pre-modern context, such as that of Rome’s northern provinces — but the
prevalence of the ‘forest anxieties’ even in later imperial contexts seems to point out to a more metaphorical
role of the deep woods. They encapsulate the resistance of the conquered area to the measuring impera-
tives of the imperial power, and in so doing can also become shorthands in the process by which the empire
‘mind-reads’ its provincial subjects.’0 The ‘landscape of dread’ pushes at the edges of ‘the civilized, Roman
space’7! but along with this, the grim /uci of the northerners also represent a pressure exerted by the past on
the present. Our texts represent the cutting down of a grove such as these as an act that pushes the darkness
further, ‘enlightening’ the barbarised space both literally and metaphorically.”2

Finally, a note on the emotions triggered by such descriptions. One emotive response is the rather
predictable and often-observed horripilation, to be expected in ekphraseis of loca horrida. The second one,
on the other hand, is the somewhat more inchoate fear and anxiety about what such ritual spaces symbolise
in the subjugated (or still free) northern lands. Fear, as Debbie Felton and Kate Gilhuly have noted, focuses
on lack of knowledge on what might happen in a situation.”> When reading the Lucanean and Tacitean texts
along with the other expressions of imperial anxieties about northerners’ atavistic memories, the impression
of'a Roman anxiety about the luci horridi of Gaul, Germani and Britain gains strength. This is even before
we cast a comparative eye towards the broader evidence from other contexts of “empires on the verge of a
nervous breakdown”, where the forested landscapes are one of the most difficult-to-eradicate natural fea-
tures encapsulating the resistance, inscrutability and the potential grudge of the colonised subalterns to the

imperial power.
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Densa noctis in umbra vi potitur votis.
Forest imagery and landscape description in the rape of Deidamia in
Statius’ Achilleid

ELiNA Pyy

Introduction

Lucus Agenorei sublimis ad orgia Bacchi/stabat et admissum caelo nemus; huius in umbra/alternam renovare
piae trieterida matres/consuerant scissumque pecus terraque revulsas/ferre trabes gratosque deo praestare
furores. [...] Scandebat roseo medii fastigia caeli/Luna iugo, [...] tenero cum solus ab agmine Achilles/haec
secum: ‘Quonam timidae commenta parentis/usque feres? primumque imbelli carcere perdes/florem animi?
[...] quin etiam dilectae virginis ignem/aequaevamque facem captus noctesque diesque/dissimulas. quonam
usque premes urentia pectus/vulnera? teque marem — pudet heu! — nec amore probabis?’Sic ait et densa noctis
gavisus in umbra/tempestiva suis torpere silentia furtis/vi potitur votis et toto pectore veros/admovet amplexus;
vidit chorus omnis ab alto/astrorum et tenerae rubuerunt cornua Lunae./illa quidem clamore nemus montemque
replevit;/sed Bacchi comites, discussa nube soporis,/signa choris indicta putant; fragor undique notus/tollitur,
et thyrsos iterum vibrabat Achilles [...]. (Stat. Ach. 1, 593-597, 619-620, 623—-627, 636—648)

“There stood a lofty grove, scene of the rites of Agenorean Bacchus, a grove that reached to heaven; within its
shade the pious matrons were wont to renew the recurrent three-yearly festival, and to bring a torn animal of
the herd and uprooted saplings, and to offer to the god the frenzy wherein he took delight. [...] The Moon in
her rosy chariot was climbing to the height of mid-heaven [...] when Achilles, parted in solitude from the virgin
train, thus spoke with himself: ‘How long will you endure the precepts of your anxious mother, and waste the
first flower of your manhood in this soft imprisonment? [...] [N]ight and day you dissemble the love that holds
you, and your passion for the maid of equal years. How long will you conceal the wound that galls your heart,
nor even in love — for shame! — prove your own manhood?’ So he speaks, and in the thick darkness of the night,
rejoicing that the unstirring silence gives timely aid to his secret deeds, he gains by force his desire, and with all
his vigour strains her in a real embrace; the whole choir of stars beheld from on high, and the horns of the young
moon blushed red. She indeed filled the grove and mountain with her cries, but the train of Bacchus, dispelling
slumber’s cloud, deemed it the signal for the dance; on every side the familiar shout arises, and Achilles once
more brandishes the thyrsus [...].” (trad. adapted from J.H. Mozley, 1928)

The passage quoted above is from Statius’ Achilleid, an epic that, in its proemium, sets out to relate the
whole life and heroic deeds of Achilles, the mythical hero of the Trojan war. We never get there: the poem
ends abruptly after little more than one book, with its protagonist’s departure for the war. It is unclear
whether the Achilleid was left unfinished on purpose or because of Statius’ death, but in any case, it should
be noted that what survives of the work — its first 1127 verses — form a rather polished and coherent narrative
about the hero’s early stages. It is a balanced and narratively symmetrical mini-epic, and — apart from the
sudden ending — there is no sense of incompleteness about it.!

I For further discussion of the unfinished state of the epic, see Arico 1986; Barchiesi 1996; HesLiN 2005, 57-58.
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The poem begins with the fear and anxiety of Thetis, Achilles” immortal Nereid mother. When ru-
mours about the upcoming war reach her ears, Thetis devises a plan to hide her teenage son from recruiting
troops. She disguises him as a girl and, introducing him as her daughter, leaves him to be raised among King
Lycomedes’ daughters on the island of Scyros.2 Next, the narrator depicts the Greeks’ preparations for war
and their search for Achilles, as well as Achilles’ adaptation to life as a girl and his growing desire for his
foster sister Deidamia.? The emblematic episode in the symmetry of the poem is the one cited above, where
Achilles yields to his urges and rapes Deidamia during a nighttime celebration of Bacchus. The rape is the
first step on Achilles’ path towards dropping the gender-charade and assuming his role as an epic warrior — a
process which is completed little more than two hundred lines later, when the crafty Odysseus arrives on
Scyros and tricks Achilles into revealing his ‘true’ sex.4

There has been a fair deal of academic discussion concerning the representation of gender in Sta-
tius’ Achilleid. Most scholars agree that the poem’s view of gender oscillates between essentialist and
performative — natura and habitus — and that gender violence, in particular, is a crucial narrative device
for the development of the dynamics between the two.5 While some readers have viewed the rape episode
as designed to promote and maintain the unsymmetrical power dynamics between men and women, oth-
ers, like Peter Heslin, have argued that rape, in fact, turns out to be an inadequate means for constructing
masculinity for the protagonist.¢ This article will hopefully shed some new light upon this discussion, as
I will examine Statius’ rape description focusing on the narrative role of nature and landscape in it. This
is a topic that has been discussed surprisingly little in the context of the Achilleid, although Statius’ other
works — the Thebaid and, especially the Silvae — have received some attention in regard to their nature
description.”

The lack of emphasis on the Achilleid might be because of its poetic style that evades easy defini-
tions. Just as the poem itself oscillates between the genres of epic, elegy, satire, and tragedy, so do its nature
descriptions. Instead of the open seas and battlefields of epic, most of the action in the poem takes place on
pastoral seashores and in hidden grottos, in private chambers, and — most importantly for this paper — in the
depths of forests. Thus, the landscape in the Achilleid appears to underline the poem’s ambiguous position
in the canon of Latin epic. It strengthens the reader’s impression that this is a story that takes place on the
margins, both on those of the Greek world and on those of the narrative itself that spins from the great war.

The fluidity of style and genre in the Achilleid, far from being awkward or accidental, is a deliberately
chosen narrative tactic that Statius uses to develop the genre of heroic epic further.8 The elegiac aspects of
the poem — lightness, humour, and frivolity — wield particular narrative importance, since they connect the
work with Statius’ most important poetic model: Ovid.® While the Ovidian overtones are notoriously strong

in all of Statius’ works, the Achilleid is the one where the influence of the Metamorphoses in particular can

2 Stat. Ach. 1, 283-396.
3 Stat. Ach. 1,397-591.
4 Stat. Ach. 1, 675-884.

5 The most comprehensive discussion of this nature/nurture duality is Barcrigsi 2005; see also Rosari 1992; CyriNo 1998; HesLIN
2005; Aucoustakis 2016. For my own earlier view of this discussion, see Pyy 2020: 151, 167-68, 221-31.

6 HesLiN 2005, 274-76.

7 The notable exception is the section in RiMELL 2015 (252-69), upon which I build in parts of my analysis. For some studies on
nature and landscape in Statius’ other works, see NEwLANDS 2004a, 119-98; NEwLaNDs 2012, 47-86; Aucoustakis 2010, 37-61.

8 This phenomenon is examined in detail in Davis 2015 (esp. 169-72).

9 For further discussion, see, e.g., Davis (2006), who discusses the Ovidian influence specifically in the Achilleid (see esp. 138
39), and BEessonE (2018), who examines the phenomenon in the Thebaid and the Silvae.
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be most strongly felt throughout.!0 It is a poem where the world and the cosmos are in a constant state of
change; a story where the ‘naturalised’ categories of mortals and gods, men and women, victims and aggres-
sors, are continuously confused, their lines blurred and redefined.

Considering the strong Ovidian intertext, it is all the more crucial to raise the question of the role
of nature in the poem’s portrayal of gender violence. It has been recurrently noted that landscape is one of
Ovid’s most important narrative devices in the Metamorphoses’ incessant stories of violence.!! As Bene-
detta Sciaramenti notes, the role of landscape in the making of the Ovidian drama is multifaceted: it reflects
and construes action, sets the stage and the mood for it, reflects the protagonists’ psychological state, and
actively evokes feelings and associations in the mind of the reader, by alluding to other works of Graeco-
Roman literature.!2 What has often been deemed most innovative about Ovid’s use of landscape description
is his ‘anti-pastoral’ tendency: the violence of the action dramatically contrasts with the serene beauty of
the setting, and betrays the promise of security and peace.!3 Daniel Garrison views this as Ovid’s deliberate
attempt to rewrite the Horatian topos of locus amoenus, by endowing the beauty of nature with sinister and
gloomy overtones. !4

As Carole Newlands has pointed out, the same phenomenon can be observed in Statius’ Thebaid:
the locus amoenus is repeatedly destroyed and subverted for the purposes of storytelling and emotional im-
pact.!s Much less attention has been paid to the Achilleid in regard to this theme, although landscape descrip-
tions play a relatively large role in the epic. This article is built on a hypothesis that examining the crucial
nature scenes in the Achilleid in more detail can complement our view of the ways in which Statius employs
landscape description as a poetic technique and narrative tool. Utilising the narratological method of read-
ing, I will examine how the landscape of rape is used to trigger action in the poem, and to steer the reader’s
emotional response into a desired direction. Finally, I will provide a comparative close reading of Statius’
rape scene in the Achilleid and Ovid’s rape scene in the myth of Philomela (met. 6, 438-674), examining
how the interplay between a locus Dionysiacus and a locus horridus is used to construct different viewpoints
and experiences within the poem, and to complicate the reader’s identification with the characters within.

Fear of the Forest, Fear of the Female: Cultural Anxieties around the Wild Woods

The tension between danger and security, violence and beauty, is a feature that becomes an important part of
the Roman poets’ nature description in the first century CE. Variants of the Ovidian ‘anti-pastoral’ tendency
are common and can be easily observed in the works of Seneca, Lucan, Silius Italicus, Valerius Flaccus
and, of course, Statius himself. Victoria Rimell refers to this figment of Roman imperial imagination as the
“intoxicating space of security-as-horror”: caves, groves, and other kinds of enclosures are recurrent poetic
motifs that initially seem to promise security and peace, but repeatedly develop into venues of violence and
dread.!¢ This fluidity can nowhere be so clearly observed as in the Roman poets’ use of the forest as a setting

for drama. As Gianna Petrone notes, the forest is a particularly ambiguous poetic motif: it is quintessen-

10 For further discussion, see, e.g., Rosati 1994; Hinps 1998 (esp. 123-44).
T SgcGaL 1969; BERNSTEIN 2011; Hinps 2002 (esp. 122-32).

12 SciaRAMENTI 2019, 61-64; see also BERNSTEIN 2011, 71-72.

13 SEGAL 1969, 74-85; GarrisoN 1992, 100; BernsTEIN 2011, 74, 83.

14 GarrisoN 1992, 99-100.

15 NEewLANDS 2004b; see also SoeriNk 2015; BRIGUGLIO 2022.

16 RimeLL 2015, 18.
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tially both the locus amoenus and the locus horridus, and can rapidly change from the one into the other.!”
Furthermore, sometimes the difference is merely in the eye of the beholder: depending on the viewpoint,
the shade of trees can be either cool and pleasant or dark and sinister; the enclosure of the grove can both
protect and suffocate.

This dual role of the forest is strongly present in Statius’ poetry: the Si/vae is a work marked by the
benevolent and comforting presence of the (mostly domesticated) woods, whereas in the Thebaid and in the
Achilleid, the forest repeatedly becomes a stage for violent and impious deeds. When this happens, the en-
vironment usually corresponds, at least partly, to a familiar poetic archetype of a wild, unharvested, imper-
meable forest that fascinated the Roman literary imagination in the early imperial period. While variations
on this topos can already be found in Virgil’s Aeneid,!8 it becomes particularly popular and recurrent in the
works of the Neronian and the Flavian authors.!?

The characteristic elements of a terrifying forest are easy to recognise: thickness and darkness of veg-
etation, gloomy silence, the unmoving or fetid air, the low-hanging branches and fallen trunks of oak-trees
and cypresses, the impermeable bushes of holly and yew.20 The most intriguing feature is the emphasis that
the Roman authors put on the ‘paleness’ of the forest — Lucan speaks of pallida silva (6, 643-644) and of the
pallor of the rotting wood (robore pallor, 3, 414); Silius Italicus’ Stygian forest is shadowed by pallentibus
umbris (6, 146); and in Seneca’s version, pallescit omnis arbor (Sen. Thy. 110). Statius, for his part, draws
attention to the paleness of the light itself (exclusae pallet male lucis imago; Theb. 4, 424). Emphasising the
paleness of the forest naturally underlines the lack of sunlight in it, but it is also worth noting that in the Latin
poetic language, pallor has strong connotations with the underworld — it is the hue of the dead, and it can
poetically foreshadow the impending doom, as in the case of Dido (pallida morte futura, Verg. Aen. 4, 644)
and Cleopatra (pallentem morte futura, 8, 709). Thus, implications of danger and the overhanging threat are
an essential part of this kind of forest in Latin poetry.

There has been a great deal of academic discussion of the fear of the forest as a marker of the Roman
imperial culture in the first century CE. The phenomenon has been viewed as resulting from the Romans’
relative lack of contact with wild and undomesticated forests in the late Republic, and with their sudden en-
counter with such forests on military campaigns in Gaul and Germania. According to this interpretation, the
archetype of a thick, black, impermeable forest beyond the Rhine, which so horrified the Roman soldiers,
gradually seeped into imperial literature and became generalised into a region of the cultural imagination —
and thus, the rhetorical topos of the terrifying woods was born.2! Whether or not the connection between
literary tradition and the historical reality was as immediate as this, it is undeniable that the fear of the forest
is one of the most pervasive elements in the Neronian and the Flavian poetry. And, while the scary woods
could serve most varied narratological purposes, there are some specific episodes where their role clearly is
to reflect the distinctively Roman anxieties in the face of nature that is beyond human control. Perhaps the
most descriptive example is the episode in Lucan’s Pharsalia where Caesar orders his terrified soldiers to

17 PetrRONE 1988, 4; see also Malaspina’s discussion of the plurality and ambiguity that mark the semantic sphere of forest (lucus,
nemus, saltus, silva) in Latin poetry. MALAsPINA 2004, 101.

18 Verg. Aen. 1, 162-69; 6, 237-242; 7, 563-571.

19 Garrison 1992, 100-4. The same applies to other kinds of loci horridi (such as mountaintops of ravines); see SCIARAMENTI
2019, 69.

20 The defining elements of obscurum nemus are discussed in detail by Mauro (2021, 77). For some examples from Neronian and
Flavian authors, see, e.g., Lucan. 3, 399-421, 6, 642-51; Stat. Theb. 419-27; Sil. 6, 146-54; Sen. Oed. 530-49; Sen. Thy. 650-56;
665-67; Sen. Herc. f. 686—720.

21 GarrisoN 1992, 112.
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hack down an ancient Gallic silva that is the site of barbaric cult practice.22 Here, we see Romans practic-
ing those Virgilian artes that are their divine duty: civilizing that which can be civilized and destroying that
which cannot.

Intriguingly, gender is a theme that is often tightly interwoven with the literary topos of the wild
woods. Especially in the field of Latin poetry, many of the events that take place in the dark and scary woods
involve women — and not just any women, but Furies, witches, maenads, and murderous mothers, women
who either by their actions or by their lifestyle threaten the patriarchal order. The connection between these
women and the woods in which we find them appears essentialist and existential; more than just the stage
for their impious deeds, the forest becomes an organic extension of their beings.2> As the human/environ-
ment binary is deliberately disrupted, the dangerous forest and the dangerous woman not only represent and
reflect one another, but they are one another.

There is nothing particularly new in this: from Hesiod’s primordial mother Gaia to Lucretius’ flow-
ering fields of wombs, women were always strongly assimilated with nature in Graeco-Roman cultural
imagination.24 Lorina Quartarone points out the binary nature of this phenomenon, arguing that both nature
and women were always viewed as either good or bad: either they were fertile, nurturing, and benevolent
(like the Roman empresses represented as Ceres, or the female personifications of provinces) or they were
wild and uncontrollable (like witches or maenads).25 Unsurprisingly, for the latter dangerous women, forest
was the most commonly used poetic allegory and literary environment. The untamed forest had immediate
associations with the untamed female sexuality and its imminent threat to society. James Robson has argued
that this is the reason why, in so many of the Greek rape myths, the sexual pursuit is represented as a ‘hunt’
through the woods. Hunting, as he points out, is a civilizing activity: it forces culture upon nature, penetrates
the depths of the forest, explores it and renders it harmless.26 In the myths where the civilizing gods, Zeus
or Apollo, hunt reluctant women across the woods, this act of taming and domesticating is extended to the
female body.2”

Rimell discusses the same phenomenon in the context of Roman imperial epic, where the role of the
civilizing god has been adopted by the epic hero. “The normative cultural role of epic and adult men”, she
argues, “is [...] to engage in cracking open hiding places so that they can be seen and known. [...] [Rape is
about] opening up bodies and taking control of what goes on inside them”.28 Indeed, over and over again, in
Roman war epic, the hero subjects the woman to his sexual dominance, thereby ‘cutting paths’ into the ter-
rain of her body, mapping it down and rendering it harmless — just as he does to the wild woods by ‘civiliz-
ing’ and demystifying them.2? In the next section, I will build upon these observations, and examine how the
danger of the female body and the danger of the unknown forest come together in Statius’ rape description
in the Achilleid — and how (or if) this danger is removed by the aspiring young hero.

22 Lucan. 3, 399-452. See also the discussion by Lampinen in this volume.

23 See, e.g., Lucan’s Thessalian witch Erichto, who becomes the embodiment of the sinister forest which she inhabits: Lucan. 6,
515-22 (compare with 6, 646—47).

24 Hes. Theog. 10411, 116-22, 126-32; Lucr. 5, 805-17. For an insightful discussion of this phenomenon, see Kerta 2000, 36-64.
25 QUARTARONE 2006, 178-79.

26 Rosson 2002, 70, 75-78.

27 Rosson 2002, 77.

28 RimeLL 2015: 267.

29 See, e.g., Davis 2006, 140-41.
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Taming of the Shrew: Achilles’ Role as a Civilizing Hero

Achilles’ rape of Deidamia is not among the most popular or most recurrently retold stories of classical my-
thology; in fact, only one version preceding the Achilleid survives. Fittingly, that is from Ovid who, in the
Ars Amatoria, uses the story as example to demonstrate that women want to be taken by force, even when
they put up a fight. We read:

Forte erat in thalamo virgo regalis eodem;/Haec illum stupro comperit esse virum./Viribus illa quidem victa est,
ita credere oportet.:/Sed voluit vinci viribus illa tamen./Saepe ‘mane!’ dixit, cum iam properaret Achilles;/Fortia
nam posita sumpserat arma colo./Vis ubi nunc illa est? Quid blanda voce moraris/Auctorem stupri, Deidamia,
tui?/Scilicet ut pudor est quaedam coepisse priorem,/Sic alio gratum est incipiente pati. (Ov. ars 1, 697-706)

“By chance a royal virgin shared the room: through her rape she learned he was a man. That she was truly won
by force, we must think: but she still wanted to be won by force. She often cried: ‘Stop!” afterwards, when
Achilles hurried on: now he’d taken up stronger weapons than the distaff. Where’s that force now? Why do you
restrain the perpetrator of your rape, Deidamia? No doubt as there’s a sort of shame in having started first, so
it’s pleasant to have what someone else has started.” (trad. A.S. Kline 2001)

The Ovidian influence on Statius’ account is obvious, and there are many specific features that the Flavian
poet borrows from the Ars amatoria: in both versions of the story, the rape is an act that reveals Achilles’
secret gender identity — and yet, paradoxically, both authors also imply that Deidamia already knew and,
despite her apparent resistance, herself felt attraction to the youth.30 Furthermore, while Ovid engages in
some elementary phallic humour, relating how Achilles takes up “stronger weapons than the distaft”, Statius
in a similar manner depicts his hero as “brandishing the thyrsus”.3! In both cases, Achilles’ male organ is
compared to an archetypically feminine object of a phallic shape, implying that the young man’s days of
performative penis-envy are behind.32

The similarities between Ovid’s and Statius’ versions are neither surprising nor particularly inter-
esting. Considering Statius’ devotion and debt to Ovid in all of his works, it is more interesting to see the
points at which he departs from his great poetic model and rewrites the story in a way that constrasts with
Ovid’s version. The most important of these, in this particular passage, concerns the environment of the
rape. Whereas Ovid’s story takes place in the princess’ private bed chambers — forte erat in thalamo virgo —
Statius decides to situate the rape outdoors, in the context of a Bacchic festival. This seems significant, not
least because by combining the themes of sexual violence and religious cult practice, the poet is deliber-
ately tapping into another literary genre: New Comedy. As Karen Pierce has demonstrated, in the works of
Menander, Plautus, and Terence, where rape is a repetitive topos, religious festivals are the usual setting for
it.33 To the ancient reader, this would probably have made sense. Festivals were special occasions where
freeborn women could behave in a manner that was unthinkable in their normal everyday lives: leave their
homes without their guardians and wander out into the wild, where they could possibly be exposed to all
sorts of drunken revelry. Even if this did not really happen, the idea of religious festivals and secretive cults
as transgressive, topsy-turvy occasions was a very deep-rooted literary topos that wielded implications of

30 See Stat. Ach. 1, 56079, 1, 662—64.
3V thyrsos iterum vibrabat Achilles, Stat. Ach. 1, 648.

32 See a discussion in HesLIN 2004, 238-43; for further discussion of phallic symbolism and penis-envy in Latin poetry, see OLIEN-
sis 2009, 92—-126.

33 Pierce 2002, esp. 163.
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debauchery and violence. It would seem that Statius expects the reader to be aware of this background: from
the very first line that opens the episode — “at length the timorous Nereid’s cunning was laid bare” — he sug-
gests that something dramatic is about to happen, something that will ruin Thetis’ carefully devised plot.34

However, it is not immediately clear that this dramatic action will be of a sexual nature — considering
that the festival in question is none other than the Bacchanalia, it could be something even more sinister and
‘unnatural’. The cult of Bacchus had a very particular place in the Roman cultural imagination, increasingly
so since its suppression by the Senate in 186 BCE. The Bacchanalia — especially its mythical Greek form —
was an environment where wild women and wild nature came together in a unique manner and, perhaps
for these reasons, it was strongly associated with societal upheaval.3s Moreover, thanks to Euripides’ Bac-
chae and its immense impact on the Graeco-Roman tradition and imagination, the threat of violence would
always hang over any Bacchic scene in any work of literature. Therefore, when Statius opens the episode
by introducing the maenadic procession and by promising dramatic action, it is to evoke forebodings of
violence in the mind of the Roman reader. It is evident that something big is afoot, but it is not entirely clear
whether the narrative climax will be some frivolous debauchery with a happy ending, in the spirit of New
Comedy, or some unspeakable nefas and bloodshed in the spirit of Euripidean tragedy. Thus, the beginning
of the Bacchanalia episode demonstrates Statius’ skill to draw on various Graeco-Roman literary traditions
simultaneously, and his tendency to deliberately confuse the readers, always keeping them on the alert.

The role of nature and landscape in Statius’ mixing of genres and moods is significant. The change
of register is indicated (and partly brought about) by the change of the landscape — or rather, by the change
in the reader’s way of looking at it. In the beginning of the episode, the forest is the perfect example of a
Bacchic cult place: its darkness, silence, and remoteness create an atmosphere of sacrality and awe that is an
ideal setting for the maenadic rites.36 When Achilles rapes Deidamia, these same characteristics of the forest
are stripped of their sacred aura, and the environment turns from a place of sacred horror and reverence into
one of actual horror and violence.3” Suddenly, the shady darkness of the woods is a cover, not for secret ritu-
als, but for impious deeds; the seclusion of the grove does not indicate closeness of the god, but remoteness
of help. Therefore, from the victim’s perspective, the rape disturbs the well-rehearsed choreography of the
narrative and turns the familiar and safe environment into a hostile one.

This is a particularly dramatic turn of events, considering that the festival of Dionysus/Bacchus is
one of the very few occasions in Graeco-Roman mythology where women do not have to fear being vio-
lated or victimised. As they step outside their conventional female roles, they become huntresses instead of
prey — the threat of violence that was an intrinsic part of mythical maenadism was not targeted at the female
participants of the cult, but at the male intruder, the Orpheus/Pentheus whose lack of reverence is punished
at the hands of women. This is why Achilles’ rape of Deidamia manages to have dramatic impact and sur-
prise value, even to the reader who is already familiar with the basic plotline. By adapting the environment,
Statius adds new layers of suspense to the very old story.

Furthermore, it is important to note that this is exactly the sort of episode where horror is in the eye

of the beholder. The change of atmosphere that is terrifying to Deidamia is triumphant to Achilles, and the

34 tandem detecti timidae Nereidos astus, Stat. Ach. 1, 592.

35 Although Euripidean mythical maenadism was very different from actual Bacchic ritual practice under the Roman Republic, the
prejudices revolving around the first inevitably impacted the treatment of the other. For further discussion, see HesLin 2005, 244—47.
36 For further discussion, and more detailed definition, of locus dionysiacus, see Mauro 2021, 81.

37 Mauro discusses the interplay and the overlapping of the locus horridus and the locus dionysiacus in Roman literature, and
views them both as subcategories of the more loosely defined locus inamoenus. Mauro 2021, 71-81. See also the discussion in
ScIARAMENTI 2019, 67-68.
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characteristics of the forest that signify danger to her are beneficial to him. In effect, the forest itself has
an important auxiliary role to play in the rape: it is related that the deed takes place “in the thickness of the
night” and is aided by the “unstirring silence”, a feature in which Achilles “rejoices”.38 Thus, the landscape
and the action actively construe each other in the episode: the dark and silent forest brings about the rape as
it encourages Achilles to take advantage of his situation, and the rape in turn enhances the sinister nature of
the woods.

Because of Achilles’ triumphant success — he not only survives the Bacchanalia as a male intruder, but
also achieves the sexual gratification that he seeks — some readers have been inclined to view this episode as
underpinning the patriarchal values of the Graeco-Roman world. The rape puts wild women in their place,
and restores the normative gender dynamics that had been temporarily destabilised by the Bacchanalia.39
Others have also emphasised the function of rape as an act by which Achilles regains his masculine iden-
tity: an identity that demands control over all things feminine and all things ‘wild’.40 Much like the forest,
the woman must be tamed and domesticated to remove her underlying threat to society. The taming of the
woman obviously means subjugating her sexuality under male control and ‘harvesting’ it for the needs of
the family, the community and the state.4! This is exactly what Achilles does when he rapes and impregnates
Deidamia with a male heir: he takes away her control over her own body — or rather, an illusion of control
which the maenadic environment had temporarily granted her — and turns her body into an extension of his
own masculine identity. An important aspect that has not received attention before is that, in order to do this,
he must first take control of the environment, turning the unfamiliar and unfriendly aspects of the forest to
his advantage. There are, in fact, two /loci of violence in this narrative — one is the forest and the other is
Deidamia’s body. In his attempt to become an epic hero, Achilles must ‘map out’ and domesticate them both.

The fact that he has successfully done so becomes evident from the speech Achilles addresses to
Deidamia. Trying to comfort her, he promises to protect her from her father’s anger if the rape was to be
revealed:

ante igni ferroque excisa iacebit/Scyros et in tumidas ibunt haec versa procellas/moenia, quam saevo mea tu
conubia pendas/funere [...]. (Stat. Ach. 1, 557-560)

“Scyros shall be destroyed by fire and sword, and these walls shall be in ruins and the sport of wanton winds,
before you pay by cruel death for my embraces.” (trad. Morley)

Considering how the narrator has just spent over fifty lines setting the stage for the rape, describing the si-
lence and darkness of the grove, and the moon and the stars above them, Achilles’ talk about the city walls
seems confusing. The accusative form haec moenia creates an impression of immediate closeness, which
raises further questions: exactly how ‘wild’ and ‘untamed’ is the forest in question actually? How far from
the palace have they come? It seems significant that once Achilles achieves his goal and ‘tames’ the woman
he desires, the scary and feral elements of the forest immediately disappear, and we find ourselves standing
under the utmost symbol of civilisation: the city walls. No other object could better symbolise the man’s

mapping out, getting to know, defining and delineating of the environment. This minute detail that easily

38 densa noctis gavisus in umbra / tempestiva suis torpere silentia furtis / vi potitur votis, Stat. Ach. 1, 640-42.

39 HesLiN 2005, 251-53; this kind of mindset as part of the ancient mythical imagination in general is discussed in Rosson 2002,
72-74, 80-82.

40 See, e.g., RIMELL 2015, 267-68; Aucoustakis 2016.
41 Rosson 2002, 72-74.
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goes unnoticed is what makes the ending of the rape scene as important as its beginning: it symmetrically

closes the episode and leads us out of the forest, into the open terrain of epic.

Bacchic Pretences and Ovidian Alter Egos

The objective of this paper has been to demonstrate how, in Statius’ rape narrative, the landscape becomes
an active agent that construes action in the poem, guides the reader’s reactions and sympathies and, with its
continuous transformations, draws attention to the fact that sometimes the ‘horror’ and the ‘beauty’ of nature
are merely a matter of one’s viewpoint. This kind of narrative technique is obviously straight out of Ovid’s
playbook: in the Metamorphoses, the dynamic action and suspense are built upon nature description, and
rape is an act that has transformative power not only over the victim (and sometimes the aggressor), but over
the landscape itself. Because of the strong Ovidian overtones of Statius’ style, I believe it is worthwhile, in
the last section of this article, to briefly compare the rape scene in the Achilleid with its most obvious model
and parallel in the Ovidian corpus: the rape of Philomela. These two narratives have rarely been discussed in
tandem, at least not in the depth that they deserve. This is presumably because, in terms of plot and content,
they could hardly be more different: Ovid’s is a tragic myth about the abuse of power and the breaking of fa-
milial pietas, while Statius’ is a coming-of-manhood tale with a distinctly more elegiac tone. The outcomes
of the two rapes also differ dramatically from each other: in Ovid, the act leads to a bloody revenge and a
seemingly unending cycle of violence, whereas in Statius, it is in fact a pre-emptive consummation of the fu-
ture marriage. In the light of these obvious differences, it is perplexing how strong a bond Statius establishes
between Ovid’s narrative and his own. The language and the imagery that he engages with recall the Ovidian
model throughout the episode, and invite the reader to reconsider the relationship between the two tales.
The story of Procne and Philomela stands out in the Metamorphoses for many reasons: it is by far
the most brutal and violent of Ovid’s rapes, and it is one of those in which the external narrator explicitly
speaks up and condemns what has happened as nefas.#2 Most importantly for this article, however, the story
is also one of the rare examples from the Metamorphoses where the stage for the rape is set, not in flower-
ing fields and sunny groves, but in a gloomy and sinister forest. When Tereus ships Philomela away from
Athens, he does not violate her right away. Instead, he contains his lust and, after arriving safely in Thrace,
leads his victim into “a high-walled building, hidden in an ancient forest”.43 It is only there that he rapes
her — a scene which clearly bears resemblance to the rape of Deidamia in the Achilleid. Once in the woods,
Tereus confesses his impious plans to Philomela before assaulting her.44 In the Achilleid, one finds a simi-
lar, only more detailed, passage where Achilles explains his actions to Deidamia.45 The victims’ reactions
are likewise symmetrical: Philomela is described as “pale and trembling”, and “quivering like a frightened
lamb”,46 whereas Deidamia is “stupefied” and “frightened”, and “shuddered in his presence”.4” Furthermore,
in both cases it would appear that the rape does not come as a complete surprise, at least not to everyone.

Statius tells that Deidamia had “for some time” suspected Achilles’ good faith.48 In the Metamorphoses,

42 Ov. met. 6, 524, 6, 540, 6, 585, 6, 601; see also 6, 561-62.

43 yex Pandione natam / in stabula alta trahit, silvis obscura vetustis, Ov. met. 6, 520-521.

44 Ov. met. 6, 524-26.

45 Stat. Ach. 1, 649-61.

46 pallentem trepidamque et cuncta timentem, Ov. met. 6, 522; illa tremit velut agna pavens - -, 6, 527.
47 comminus ipsum / horruit, Stat. Ach. 1, 663—64; obstipuit tantis regina exterrita monstris, 1, 662.

48 olim suspecta fides, Stat. Ach. 1, 663.
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while Philomela herself is oblivious to danger, her father is not: Ovid relates that Pandion, when sending her
daughter off with Tereus, “feared the forebodings in his mind” .4

Most crucially, both Ovid and Statius utilise the forest landscape to convey the victim’s experience.
They achieve this by humanising inanimate creatures and natural phenomena that become the internal audi-
ence of the narrative: the landscape, which plays an active part in the rapes of the girls, is also the only party
that will bear witness to their fates.50 After the rape, Philomela threatens to reveal Tereus’ crimes: “If I am
kept imprisoned in these woods”, she states, “I will fill the woods with it, and move the stones, that know
of my guilt, to pity. The skies will hear of it, and any god that may be there!”5! In a similar manner, Statius’
Deidamia “filled the mountain and the grove with her cries”, while “the whole choir of stars beheld from
on high, and the horns of the young moon blushed red”.52 It would seem that nature has once again changed
sides: while it aided the rapists in achieving their goals, it is now sympathising with the victims, and it in-
vites the reader to do so as well.

These similarities, however, should not lead one to assume that Statius is weighing Achilles’ actions
on the same scale as Ovid is weighing Tereus’, or that he is shaping his epic protagonist after the Ovidian
anti-hero. It is rather the opposite: whereas Ovid’s Tereus is a man who threatens to overthrow the natural
order (omnia turbasti, as Philomela’s accusation goess?), Statius’ Achilles rather confirms and restores it. By
raping Deidamia, he ends the gender-charade instigated by his mother and — by picking a wife and conceiv-
ing a son — enters full manhood. And although his sudden and clandestine rape of Deidamia manifests a sim-
ilar disrespect of the girl’s father as does Tereus’ rape of Philomela, the crucial difference is that while one
of these unions in ‘unnatural’ — nefas even — the other could hardly be more natural. In effect, it is depicted
as the triumph of nature, as an inevitable consequence of having a young boy live under the same roof with
maidens. Furthermore, after getting caught, Achilles does the honourable thing and marries Deidamia, thus
removing the shame that the rape had brought on her. Thus, when one reads the Achilleid with the Philomela
myth in mind, it would appear that Statius is writing Achilles as an anti-Tereus: a man whose outburst of lust
and violence ultimately turns out to be a corrective and constructive for the whole community.

Tereus, however, is not the only Ovidian alter ego for Achilles. Intriguingly, another one would be
Procne, a matter which becomes obvious when comparing the Bacchic scenes in these two narratives. When
Procne finds out about the fate of her sister, she takes cover in the disguise of a Bacchant and slips into the
depths of the forest unnoticed. We read:

nocte sua est egressa domo regina deique /ritibus instruitur furialiaque accipit arma,/vite caput tegitur, lateri
cervina sinistro/vellera dependent, umero levis incubat hasta./concita per silvas turba comitante suarum/terri-
bilis Procne furiisque agitata doloris,/Bacche, tuas simulat [ ...]. (Ov. met. 6, 590-595)

“By night the queen left her palace, prepared herself for the rites of the god, and took up the weapons of that
frenzied religion. Tendrils of vine wreathed her head; a deerskin was draped over her left side; a light javelin

49 timuitque suae praesagia mentis, Ov. met. 6, 510.

50 The landscape as witness is one of the narrative techniques that Ovid explores repeatedly in the Metamorphoses; see SCIARA-
MENTI 2019, 96-97.

S si silvis clausa tenebor, / inplebo silvas et conscia saxa movebo; / audiet haec aether et si deus ullus in illo est!, Ov. met. 6,
546-48. See also frustra clamato saepe parente,/ saepe sorore sua, magnis super omnia divis, 6, 525-26.

52 clamore nemus montemque replevit, Stat. Ach. 1, 645; vidit chorus omnis ab alto/astrorum et tenerae rubuerunt cornua Lunae,
1, 643-44.

53 Ov. met. 6, 537.
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rested on her shoulder. Hurtling through the woods with a crowd of her companions, terrifying, driven by mad-
dening grief, Procne embodies you, Bacchus.” (trad. A.S. Kline 2000)

At the beginning of his Bacchanalia episode, Statius describes Achilles’ diguise as follows:

ut vero e tereti demisit nebrida collo/errantesque sinus hedera collegit et alte/cinxit purpureis flaventia tempora
vittis/vibravitque gravi redimitum missile dextra,/attonito stat turba metu sacrisque relictis/illum ambire libet
pronosque attollere vultus. (Stat. Ach. 1, 609-614)

“But when he let the fawn-skin hang from his shapely neck, and with ivy gathered up its flowing folds, and
bound the purple fillet high upon his flaxen temples, and with powerful hand made the enwreathed missile
quiver, the crowd stood awestruck, and leaving the sacred rites are fain to throng about him, uplifting their
bowed heads to gaze.” (trad. Morley)

These passages are not merely similar in language and imagery but, most importantly, they resemble each
other in their performativity. Neither Achilles nor Procne is a real Bacchant; they are merely pretending to
be so, wearing a costume and feigning ritual action to conceal their real, hidden agenda. In this respect, both
of these episodes bow to Virgil’s Aeneid. By calling to mind the Latin matrons’ warmongering, disguised as
Bacchic frenzy,’* they remind the reader that in Roman epic, maenadism is usually a cover for something
else: for entering the depths of the forest with some unspoken crime in mind.

When Achilles and Procne get to the forest, their actions are described as structurally equivalent. They
both turn the darkness of the nocturnal woods to their advantage, they both successfully map the unknown
terrain and end up where they meant to be, with whom they want to be. Even the moments of grasping the
girl resemble each other: Ovid relates how Procne “seizes her sister”ss whereas Statius’ Achilles “with all
his vigour strains [Deidamia] in a real embrace”.56 The vocabulary is equivocal: Ovid’s rapio, while techni-
cally referring to Procne’s ‘snatching away’ of her sister, is a word that carries strong connotations of sexual
violence. Similarly, Statius’ apparently neutral admoveo is a word than can wield violent overtones, as in
‘assault’ or ‘attack’. Thus, Statius’ narrative reproduces the violence and the central motif of rape that are
evident in every part of Ovid’s story.

The comparison drawn between Achilles and Procne would appear to serve the same narrative pur-
pose as the comparison drawn between Achilles and Tereus: by underscoring the similarities between the
two episodes, Statius is in fact calling attention to their differences. Procne and Tereus are both characters
defined by their perverted family relations and their ‘unnatural’ violence.5’ These elements are nowhere as
clear as in the episode where Procne finally slaughters her son Itys, recalling and reflecting Tereus’ rape of
Philomela.s8 In this elaborate rewriting of Euripides’ Bacchae, the ritual intertext has disappeared, but the
choreography of violence remains: the mother commences the slaughter and her sister joins in, after which
the women tear the body apart. What is most interesting, once again, is the deliberate change of environment.
Ovid, departing from Euripides, situates the murder inside the palace; however, he explicitly underlines that
it is ‘as if” it took place in the “dark forests of the Ganges”.5® Even the space is engaged in the simulatio:

54 - quin etiam in silvas simulato numine Bacchi, Verg. Aen. 7, 385.

55 germanamque rapit raptaeque insignia Bacchi / induit, Ov. met. 6, 598-99.

56 toto pectore veros / admovet amplexus, Stat. Ach. 1, 641-43.

57 Oliensis discusses the symmetrical relationship between Tereus’ and Procne’s crimes; see OLENsIs 2009, 78-79.
58 Ov. met. 6, 636—46.

59 traxit Ityn, veluti Gangetica cervae / lactentem fetum per silvas tigris opacas, Ov. met. 6, 636-37.
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we see two women pretending to be Bacchants, in a palace that pretends to be a forest. Statius evokes the
memory of this scene in the reader when he describes Achilles’ Bacchic charade: a man pretending to be a
Bacchant, in a forest that pretends to be a bedchamber. Reality and pretence, internality and externality are
confused in a curious way in this poetic interplay.

And yet, it is obvious that Achilles’ crime does not by any means compare to those of Tereus or
Procne. While the two are destroying their family, Achilles is building his own. While they are driven by
perverse desires and passions, he is driven by nature itself. I suggest that the connections between the two
episodes should be assessed for what they are: a subtle Ovidian subtext rather than direct references or
parables. Because they are not that obvious, there is even a chance that the Achilles-Tereus-Procne triangle
might have gone unnoticed by some ancient readers. But for those who look for it, it is there to be found, and
it contributes to a subtle and nuanced narrative strategy that seeks to justify Achilles’ deed as an outburst of
his innate masculinity that can no longer be reined in. In this manner, nature, while becoming a sympathetic

witness to Deidamia’s fate, also becomes the main instigator behind it.

Conclusion

The rape episode in the Achilleid is Statius’ intertextual four de force: it exhibits his extraordinary grasp of
the Graeco-Roman literary tradition, above and beyond his chosen heroic hexameter. In this relatively short
passage, the Flavian poet weaves together the drama and suspense of Euripidean tragedy, the levity and lewd
humour of New Comedy and, most importantly, the narratologically indispensable nature descriptions of
Ovidian epic. Drawing especially on the Bacchae and the Metamorphoses, Statius playfully confuses the
categories of locus Dionysiacus and locus horridus, in particular: it becomes obvious that the dark nocturnal
forest can be either, and sometimes one is only a fagcade for the other.

It is probably not an overstatement to claim that nature is the most consistently influential character
in the Achilleid. In every episode of this short epic, the landscape participates in the setting of the mood
and the steering of the plot. Statius walks the reader from the depths of the sea to its surface, from caves
to the coastline, and eventually to the depths of the forest where the action reaches its climax. The rape of
Deidamia releases the narrative tension that has been building ever since Thetis snatched her son away from
Chiron’s cave and dressed him in drag on the Scyrian beach. It completes the sequence of pastoral and lyric
settings and paves the way for the open terrain of epic — for the war that looms ahead.

Arguably, the forest makes a perfect setting for this emblematic episode. Statius’ forest is ever varium
et mutabile: it oscillates between wildness and domesticity, sacred and profane, safe and terrifying. Its am-
biguous nature leaves room for interpretation when we assess the protagonist’s actions. Depending on the
viewpoint, the rape of Deidamia can be viewed as the epic hero’s first exploit whereby he learns to bend the
world to his will, or it can be viewed as a natural outburst of youthful male lust that has been curtailed for
too long in the modesty of the feminine disguise. Statius deliberately alternates between the different view-
points, inviting the reader to identify now with the victim, now with the aggressor. His skill as a storyteller is
demonstrated by the fact that he is able to change the spirit of the forest without changing its characteristics,
but merely the perspective. One person’s safe haven is another person’s locus horridus — the dread and the
struggle do not lie within the landscape, but are in the eye of the beholder.
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Un horridus Gerione alle Aquae Patavinae.
Nuove ipotesi per il cippo policefalo da Este

MADDALENA BASSANI

Il presente contributo intende proporre alcune riflessioni su un manufatto scultoreo a forma di cippo poli-
cefalo all’apparenza piuttosto insolito se non inquietante, che fu trovato a Este nel 1884.! Giancarlo Susini
lo identifico, a mio avviso correttamente, con una immagine di Gerione, anche in relazione alla tradizione
riportata da Svetonio circa I’esistenza di un oracolo a lui attribuito presso Padova, su cui si avra modo in
seguito di tornare.2 E poiché Este a tutti gli effetti rientra nel bacino euganeo, una riconsiderazione del ma-
nufatto alla luce delle ricerche condotte sul termalismo antico in Italia3 puo apportare nuovi dati, sia al fine
di una sua nuova interpretazione, sia per una sua proposta di contestualizzazione, fin qui mai sufficientemen-
te evidenziata. Il cippo di Gerione acquista infatti una valenza specifica se ricondotto all’interno dei /oca
delle Aquae Patavinae, che tradizionalmente e nella letteratura archeologica coincidono con Montegrotto e
Abano Terme, ma che in antico dovevano comprendere anche ’area atestina e le sorgenti termali li presenti.
L’affinita del manufatto con gli horrida loca traspare non solo dalla iconografia che esso presenta, ma an-
che dal fatto che il cippo proviene da un contesto che rinviava implicitamente all’origine sotterranea della
risorsa termo-minerale. Sappiamo da fonti iconografiche e documenti medievali e moderni che i colli del
versante sud-orientale contavano i numerose grotte, tra cui alcune dedicate a S. Eliseo e S. Elena presso il
Monte della Stua: il toponimo richiama la pratica dei bagni di vapore in antri, che furono in uso senza solu-
zione di continuita fino al pieno XIX secolo.4 D’altra parte, le Aquae Patavinae rappresentavano certamente
un locus amoenus in cui furono realizzate stazioni curative e ricche residenze di villeggiatura, ma contem-
plavano anche luoghi liminari propri di divinita non olimpiche, com’¢ il caso di Gerione.5 Lo attesta, ad
esempio, Claudiano, il quale nel suo poemetto in onore del dio Aponus¢ descrive il paesaggio euganeo con
frequenti contrapposizioni lessicali fra ’ameno e 1’inameno ovvero ’orrido: come il fuoco e 1’acqua, cosi
I’asperita rocciosa e il verdeggiare delle erbe erano elementi opposti ma conciliati da una natura benefica,
domata a favore dell’'uomo per volere delle divinita patrone di quei luoghi (vv. 14-16; 21-22; 71-80). Non
a caso vi erano grotte e anfratti provvisti di polle d’acqua minerale capace di risolvere varie malattie, nonché

un grande lago sacro con acqua gorgogliante e fumante, da cui scaturiva un torrente: quest’ultimo, entrando

1 I primi dati sul cippo sono contenuti in PrRospocivi 1901, 46, n. 20; CALLEGARI 1936, 34 ¢ fig. a p. 63; FocoLari 1957, 39 ¢ 68.
2 Susmi 1984; Svet. Tib. 14, 3, su cui v. infra.

3 V. BASSANI — BRESSAN — GHEDINI 2011; BAsSANI — BRESSAN — GHEDINI 2012; BASSANI — BRESSAN — GHEDINI 2013; ANNIBALETTO —
Bassant — GHEpiNT 2014. Ulteriori approfondimenti sono stati di recente pubblicati da Bassani — BoLber Boss — Fusco 2019.

4 BorroLami 2007; ZANOVELLO — MELERT 2023.

5 Suacque minerali in sottosuolo o in superficie avvertite come paurose o terrifiche e legate a divinita infere, vd. Vitr. 8, 3, 15 (sor-
gente a Terracina, su cui PETRACCIA — TRAMUNTO 2013, in partic. 179—-80), come anche Verg. Aen. 7, 83—84 (sorgente mefitica presso

Tivoli, su cui Rizzi 2013, 220). Su luoghi di culto attorno a sorgenti o fenomeni geotermici nocivi e dunque Aorridi, v. ad esempio
il caso del santuario di Mefite all’Ansanto in Campania e di Casale Pescarolo nel Lazio (su cui Bassant 2012, in partic. 394-96).

6 Claud. Aponus (carm. min. 26). Sulla contrapposizione fra elementi naturali si veda anche il passo relativo alle acque minerali
euganee in una lettera di Ennodio: Ennod. epist. 5, 8, p. 178 rr. 33-35, e p. 179 rr. 7-21.
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nelle viscere della terra, riempiva le cavita di denso vapore e benché la sua acqua fosse aspra al tatto e alle
labbra, appariva comunque cristallina (vv. 27-33); dopo molti scorrimenti nella sabbia nera del sottosuolo,
quell’acqua riappariva in superficie, svelando i1 propizi segreti del monte (vv. 39-42).

La narrazione del paesaggio euganeo ¢ proposta, evidentemente, in chiave poetica, ma per la precisio-
ne delle descrizioni ¢ plausibile dedurre che Claudiano sia stato in quei luoghi, forse alla fine del IV sec. d.C.
quando era al seguito di Onorio, e che qui abbia potuto apprezzare le specificita di quell’ambiente naturale.
Dr’altra parte, come alcuni studi hanno dimostrato,” in determinati contesti gli stessi fontes potevano essere
definiti horridi. Cosi, nelle Metamorfosi di Apuleio la giovane Psiche, in fuga sulla cima di un monte, si
trova ad assistere terrorizzata al prorompere horridus di un fonte dalle rocce, osservando impaurita il suo
fluire e scomparire in un canale sotterraneo per poi vederlo riapparire a valle. Il terrore provocato da quegli
horridi fontes era amplificato dal fatto che le acque stesse le gridavano di fuggire e di mettersi in salvo.?

In alcuni casi, quindi, anche le aguae potevano essere terrifiche e inquietanti, ed ¢ con tali premesse
che vale ora esaminare il cippo policefalo.

11 cippo atestino nel quadro dell’iconografia di Gerione

1l cippo fu trovato a Este nel 1884 nel fondo ex Lacchini di Morlungo,® durante i lavori per la realizzazione
della linea ferroviaria Monselice-Legnago, senza ulteriori dati circa il luogo di ritrovamento; sappiamo pero
che il proprietario del fondo, Sig. Cav. Luigi Pela, lo dono al Museo Nazionale Atestino e solo di recente ¢
stato spostato e dato in deposito alla Guardia di Finanza del Veneto nella sua sede di Venezia, in Campo San
Polo, dove ¢ esposto nell’area dell’ingresso. !0

Il reperto corrisponde a un manufatto di forma cilindrica che riproduce la testa di un personaggio
maschile policefalo, costituita da quattro facce coronate da un copricapo tondeggiante simile a un pileus, la
cui sommita ci ¢ giunta spezzata (Fig. 1). L’altezza complessiva ¢ pari a 0,59 m, con un diametro alla base di
0,35 m; il materiale utilizzato sembra essere un calcare, forse istriano. In eta post antica il manufatto ¢ stato
riusato come fontanile: lo si deduce dai fori praticati in due delle quattro bocche.

Al di sotto del pileus sono le quattro facce, a loro volta delineate da quattro nasi e quattro bocche con
relativi baffi, barbe e denti (questi ultimi scalpellati a seguito dell’inserimento dei condotti per il fontanile
in due bocche). Viceversa, ci sono solo quattro occhi e arcate sopraccigliari e non otto (ovvero due per ogni
faccia), giacché ogni occhio doveva valere per due volti (Fig. 2). Il risultato ¢ che, in questo modo, gli occhi
appaiono anomali se non strabici, dato questo evidenziato anche dal trattamento delle pupille e delle iridi
delineate da solchi concentrici, che ne accentuano gli effetti chiaroscurali rendendoli terrifici (Fig. 3).

L’anomalia dei molti volti in una sola testa, gli occhi storti, nonché la presenza di lunghi baffi e di
una folta barba sono elementi che connotano il personaggio come una figura ‘non-canonica’, decisamente

bordeline: ‘non-romani’ sono i lunghi baffi e la barba ispida, ma soprattutto ‘non-olimpica’ ¢ I’immagine

7 MALASPINA 1994; ScHIESARO 1985.

8 Apul. met. 6, 14: Namque saxum immani magnitudine procerum et inaccessa salebritate lubricum mediis e faucibus lapidis fon-
tes horridos evomebat, qui statim proni foraminis lacunis editi perque proclive delapsi et angusti canalis exarato contecti tramite
proxumam convallem latenter incidebant. Dextra laevaque cautibus cavatis proserpunt ecce longa colla porrecti saevi dracones
inconivae vigiliae luminibus addictis et in perpetuam lucem pupulis excubantibus. lamque et ipsae semet muniebant vocales aquae.
Nam et “Discede” et “Quid facis? Vide” et “Quid agis? Cave” et “Fuge” et “Peribis” subinde clamant.

9 Prospocivi 1901, 64 n. 203.

10 Ringrazio I’attuale Direttore del museo atestino, Dott.ssa Benedetta Prosdocimi, e il Tenente Colonnello della Guardia di Fi-
nanza di Venezia, Dott. Ivan Toluzzo, per la disponibilita dimostrata.
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Fig. 1. 11 cippo di Gerione esposto nell’atrio di ingresso del Palazzo della Guar-
dia di Finanza in Campo San Polo, a Venezia: veduta della fronte in cui ¢ stato
praticato un foro per condotto di fontana in epoca moderna (foto Autore, Este,
Museo Nazionale Atestino — Direzione Regionale Musei Veneto, su concessione
del Ministero della Cultura).

del personaggio se lo si indentifica con una divinita, giacché essa
non ¢ pertinente alle iconografie tradizionali degli déi del pantheon
romano. Ma oltre alla policefalia e allo strabismo, un elemento ul-
teriore sembra connotare come terrifico e anomalo il nostro perso-
naggio, ossia la rappresentazione dei denti, ben in vista nella bocca
socchiusa (Fig. 4).

Ad oggi, il manufatto viene datato al II-III sec. d.C. sulla
base dei particolari iconografici e soprattutto per 1’uso del trapano
a segnare le pupille:!! ulteriori elementi probativi saranno presen-
tati in seguito in tal senso. Ma per comprendere meglio il ruolo di
questo personaggio mitico nel contesto euganeo, puo essere utile
riassumerne brevemente la storia nella tradizione iconografica e let-
teraria greca e romana.

Come ben si evince dagli studi di Philip Brize e dalla sua sin-
tesi nel quarto volume del Lexicon Iconographicum Mythologiae
Classicae,? gia Esiodo nella Teogonia lo ricorda come un perso-
naggio mostruoso a tre teste (tpuc€parog!3), con cui si era scon-
trato Eracle per rubargli le mandrie da portare ad Euristeo, mentre
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Fig. 2. Il cippo di Gerione esposto nell’atrio di
ingresso del Palazzo della Guardia di Finanza
in Campo San Polo, a Venezia; veduta della
fronte originaria in cui si vedono i denti (foto
Autore, Este, Museo Nazionale Atestino, su
concessione del Ministero della Cultura).

Fig. 3. 1l cippo di Gerione esposto nell’atrio
di ingresso del Palazzo della Guardia di Fi-
nanza in Campo San Polo, a Venezia; parti-
colare di un occhio (foto Autore, Este, Museo
Nazionale Atestino — Direzione Regionale
Musei Veneto, su concessione del Ministero
della Cultura).

Eschilo ed Euripide vi accennano come a un essere a tre corpi (tpioouatog!4). Anche la sua dimora viene

I Susmi 1985.

12 Brize 1980; Brize 1988, s.v. Gerione, 186-90.
13" Hes. Theog. 287.

14 Aesch.. Ag. 870; Eur. Heracl. 423.
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Fig. 4. Il cippo di Gerione in una foto degli anni Fig. 5. Anfora calcidica a figure nere in cui ¢ raffigurata la lotta fra Eracle e
Ottanta del Novecento (Susinit 1984, 11, fig. 1). Gerione: veduta del mostro tricefalo. 540 a.C., Paris, Cabinet des médailles
(©wikicommons.com).

collocata ai limiti delle terre conosciute: ¢ situata ora nella Scizia,!5 ora nell’estremo Occidente presso le
Colonne d’Ercole, secondo una versione codificata da Erodoto in avanti.!6 La mostruosita del personaggio
trova efficace rappresentazione nella produzione vascolare greca, in cui Gerione ¢ raffigurato sempre in
combattimento contro Eracle (Fig. 5).!7

Questa situazione ‘liminare’ ¢ ribadita in epoca romana nella produzione letteraria e artistica: Virgilio
cita Gerione fra i mostri di natura composita,!8 mentre Orazio e Plinio vi accennano a proposito della sua
dimora nell’estremo Occidente.!® A livello artistico Gerione ¢ sempre sottomesso a Ercole: compare, ad
esempio, nel gruppo scultoreo in marmo da Ostia, il cui schema si ripete in parte nel rilievo tardo antico mar-
moreo dalla Villa di Chiragan (Fig. 6a—b);20 oppure su qualche mosaico di ambito africano, come nel tondo
del tappeto musivo del triclinio nella domus di Asinio Rufino Sabiniano ad Acholla,?! o in un riquadro del
grande mosaico del triclinio triabsidato con le fatiche di Ercole nella Villa di Piazza Armerina in Sicilia.22

L’iconografia del personaggio raffigurato nel cippo da Este sembra quindi richiamare non solo 1’im-
magine di Gerione a piu teste attestata senza soluzione di continuita dall’eta arcaica in avanti, ma pare

altresi ispirarsi agli schemi utilizzati per divinita liminari come Ecate tricefala, o i mostri del mondo infero

IS5 Per il frammento di Stesicoro v. Page PMG frg. 184.
16 Hdt. 4, 8; Diod. Sic. 5, 17, 4; Str. 3, 5, 4; Diod. Sic. 5, 17, 4; Str. 3, 5, 4; Paus. 1, 35, 7-8 e 4, 36, 3.
17 Ad esempio, nella pisside protocorinzia conservata a Londra proveniente da Falerone (su cui Brize 1980, 41.134 n. 9 e tav. 1,

2), della meta del VII sec. a.C.; oppure nella hydria attica conservata a Villa Giulia e proveniente da Cerveteri (su cui v. Brize 1980,
44.134 n. 13, tav. 2,1), datata al 560-550 a.C. etc.

18 Verg. Aen. 6, 286-89: oltre ai Centauri, Scilla, Briareo, la Chimera, le Gorgoni e le Arpie, Gerione ¢ il “fantasma dai tre corpi”.
19 Hor. carm. 2, 14; Plin. nat. 4, 120.

20 AMELUNG 1908, n. 208. Ora ai Musei Vaticani, eta antonina. Il rilievo da Chiragan, della fine del I1I d.C., & conservato nel Museo
di Saint Raymond, Toulouse, su cui BERGMANN 1999.

21 Ora al Bardo: inv. 3588, fine II d.C. GozLaN 1979, 46, fig. 11b, 55.
22 CARANDINI — Ricct — DE Vos 1982, 311-12 e tav. LIX-L, nn. 107 e 110.
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Fig. 6a. Stampa del 1784 raffigurante il gruppo scultoreo da Fig. 6b. Rilievo di Ercole contro Gerione dalla Villa di Chira-
Ostia di eta antonina dove Ercole ¢ raffigurato in procinto di col- gan, fine del III sec. d.C. Museo di Saint Raymond, Toulouse
pire con la clava Gerione inginocchiato ai suoi piedi, mentre con (BERGMANN 1999, Taf. 1).

la sinistra tiene un bue per le corna. Foglio sciolto dal vol. II di

E.Q. Visconti ‘Il Museo Pio-Clementino’ (Omaremagnum.org).

quali I’Idra di Lerna, la Chimera, Cerbero etc., caratterizzati da fattezze a-normali necessarie a connotarne
I’alterita. Cio induce a ritenere congruente 1’identificazione proposta da G. Susini con Gerione, mentre va
probabilmente escluso che si tratti del coronamento di un monumento funerario, come da alcuni proposto.23
Infatti, tra i molti esempi di cippi cilindrici ad uso sepolcrale di eta imperiale provenienti da Este e posti al di
sopra di una base quadrata usata come cinerario vero e proprio, non vi sono oggetti in qualche modo assimi-
labili al reperto in questione. Si conoscono infatti cippi cilindrici a fusto liscio con terminazione a cuspide,
per lo piu in trachite, oppure cippi cilindrici cordonati, sulle cui fasce superiori era ’iscrizione dedicatoria
per ricordare il defunto; vi sono infine i cippi ‘compositi’, con un fusto occupato nella parte superiore dall’i-
scrizione e sotto da motivi decorativi (ghirlande, simboli legati alle attivita svolte in vita), mentre la parte
superiore poteva prevedere elementi figurati (animali, pigne: Fig. 7).24

Credo quindi valida I’ipotesi che si tratti di un oggetto cultuale legato alla divinita oracolare di cui,
come avremo modo fra breve di ricordare, Svetonio attesta un luogo sacro non lontano da Patavium: ¢ pos-
sibile che tale cippo volesse richiamare I’immagine di Gerione, il quale alle Aquae Patavinae aveva valenze

positive perché divinatorie. Infatti, per quanto nel mito greco egli sia di norma associato a luoghi sperduti

23 Vd. supranota 1.

24 GuepiNt 1989. Tra gli esempi con iscrizioni, v. BassioNnaNo 1997, 240, n. 108 (cippo composito); 255, n. 124 (cippo a fusto
liscio); 325, n. 218 (cippo cordonato, frammento).
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Fig. 7. Esempi di cippi funerari da Este, prima eta imperiale: a cuspide, con iscrizione commemorativa e del tipo ‘composito’ (GHE-
pINI 1989, 53-54, figg. 24-25, fig. 28).

e posti ai confini del mondo, latamente orridi in quanto non civilizzati, proprio in area euganea (come pure
nel sito termale di Agirio, in Sicilia), Gerione venne onorato come divinita oracolare, il cui culto fu fondato
da Ercole a sua volta patrono di sorgenti benefiche.25

Nel cippo atestino il richiamo ai poteri divinatori risultava immediatamente evidente a chi osservava
il manufatto: fermandosi a guardarlo, se ne potevano vedere contemporaneamente solo tre facce, una rivolta
verso sinistra, una posta frontalmente e la terza voltata verso destra, giacché la quarta sarebbe stata sempre
retrostante rispetto all’osservatore (cfr. Fig. 4). Pertanto, a livello simbolico la prima faccia poteva rinviare
all’idea di uno sguardo verso il passato, la seconda a una veduta sul presente, I’ultima poteva invece simbo-
leggiare I’azione di traguardare il futuro.

Occorre infine rimarcare un ultimo dato, forse non secondario: se si tratta, come sembra, di un segnacolo
sacro, ¢ necessario postulare che questo dovesse essere posizionato al di sopra di un alto supporto (una base,
un pilastro o una colonna), libero ¢ non interposto ad altri oggetti, che ne avrebbero impedito la veduta da tutti
i lati. Date le dimensioni non trascurabili, proprio per la sua natura policefala il cippo doveva essere visibile da
qualsiasi direzione si giungesse, né poteva essere posto all’interno di una nicchia entro un edificio. Piuttosto, in
qualita di segnacolo sacro e topografico, esso doveva indicare la prossimita a uno spazio insolito e sui generis,
come poteva presentarsi un luogo oracolare. Ma prima di soffermarci ad analizzare il possibile contesto origi-

nario di provenienza, puo essere utile proporre ulteriori raffronti iconografici a cui rapportare il pezzo in esame.
Alcuni confronti iconografici
L’immagine mostruosa del dio e la sua iconografia ‘non-romana’ ovvero ‘non-olimpica’ trova alcuni raffron-

ti in manufatti coevi di divinita non strettamente greco-romane e di personaggi barbari di ambito segnata-

mente gallico e orientale.

25 VERONESE 2010.
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Fig. 8. Testa di Gallo dalla Villa di Chiragan, II-1II sec. d.C. Museo Fig. 9. Testa di Fauno-Pan dalla Villa di Chiragan, II-II1
di Saint Raymond, Toulouse (BERGMANN 1999, Taf. 59.4). sec. d.C. Museo di Saint Raymond, Toulouse (BERGMANN
1999, Taf. 8.4).

A titolo esemplificativo e per richiamare gli schemi iconografici utilizzati per rappresentare perso-
naggi non-romani, si pud menzionare una testa in marmo di un Galata scoperta tra le oltre duecento sculture
nella famosa Villa romana di Chiragan, nell’alta Garonna (Fig. 8).26 Il personaggio, dall’espressione pate-
tica rimarcata dagli effetti chiaroscurali e dalla postura laterale della testa ispirati ai modelli pergameni, ¢
connotato da due lunghi baffi che scendono ai lati della bocca: ¢ questa una cifra ricorrente nelle immagini
di soggetti considerati ‘barbari’, ma essa viene spesso adoperata anche per rappresentare personaggi posti
‘ai limiti’, come le divinita patrone del mondo selvaggio. Lo si nota molto bene nella testa marmorea di Pan
proveniente ancora dalla Villa di Chiragan, in cui il dio ¢ raffigurato con lunghi baffi, barba e folti capelli
(Fig. 9):27 la natura umana-animale ¢ rimarcata anche dalla resa anomala degli occhi, con pupille evidenzia-
te mediante il profondo solco del trapano, che accentuano lo sguardo del dio leggermente strabico dalle ben
note capacita oracolari, come nel caso del nostro Gerione. Entrambe le sculture si datano al II-11I sec. d.C.

Sempre la Gallia romana offre ulteriori esempi di sculture e cippi pertinenti a divinita indigene quali
il dio Cernunnus e il Dio Tricefalo Gallico, sovente assimilati I’uno all’altro e in particolare il secondo noto
per i suoi poteri oracolari;28 entrambi sono connotati da caratteristiche iconografiche molto lontane da quelle
degli déi del pantheon romano, che permettono di identificarli come divinita ‘anomale’ e patrone di loca

inamoena, se non horrida, come nel caso del Gerione atestino.

26 Musée de Saint-Raymond, Toulouse: v. BERGMANN 1999 e da ultimo BartheT 2020, 361. https://www.pop.culture.gouv.fr/
notice/joconde/05630030043.

27 La Rocca — EnsoL1 2000, 458, cat. n. 54.

28 Ancora di riferimento ¢ il lavoro di P.M. Duval sull’evoluzione della religione gallo-romana (DuvaL 1957), dove si sottolinea
la sfera di potere di Cernunnus legata al mondo animale e naturale (DuvaL 1957, 33) a cui si puo affiancare Nerzic 1989 (in partic.
58-61 e 69-76) e BRuNaUx 1993; su Cernunnus v. BoBer 1951 e di recente v. I'utile sintesi di LEoNET 2022.
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I reperti a loro ascritti risalgono tutti alla pri-
ma eta imperiale. Cosi su un altare da Reims il dio
Cernunnus ¢ seduto sopra un seggio al centro di un
contesto sacro (Fig. 10), con le gambe incrociate ¢ la
testa connotata dalle corna e dalla barba folta; il dio
¢ affiancato a sinistra da Apollo, riconoscibile per la
cetra, ¢ a destra da Mercurio, provvisto del caduceo,
mentre al di sotto di Cernunnus erano un toro e un
cervo.?? Ancora, a Cognat, in Dordogna, fu scoperta
la parte superiore di una scultura del Dio Tricefa-
lo Gallico caratterizzato per I’appunto da tre teste,
ognuna rivolta in tre direzioni diverse e con barbe
folte e ispide: al collo portava il torques, mentre il
resto del busto era coperto da una veste (Fig. 11).30

Si conoscono anche casi in cui ’anomalia di
Cernunnus-Dio Tricefalo Gallico era limitata a par-

29 NEeweLL 1934, 80.
30 Ibidem.
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Fig. 10. Stele/altare
raffigurante il dio Cer-
nununnus con le gambe
incrociate, affiancato
da Apollo e Mercurio.
1 sec. d.C., Musée de
Reims  (©https://mu-
sees-reims.fr/oeuvre/
autel-de-cernunnos).

Fig. 11. Busto del Dio Tricefalo, da Condat-sur-Tricou (Dordo-
gna). I sec. d.C., Musée d’ Aquitaine, Bordeaux (Burdigala, Mu-
sée d’Aquitaine: http:/jfbradu.free.fr/celtes/burdigala/pierre/
statue-3tetes.jpg).
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Fig. 13 a-b. Due cippi in calcare del Dio Tricefalo da Reims. Eta
imperiale, Musée de Reims (©wikicommons).

ticolari ‘miniaturizzati’, come nel caso della scultura

in bronzo da Saint Germain en Laye (Fig. 12): il dio,

seduto a gambe incrociate su un seggio e vestito di un

Fig. 12. Statuetta in bronzo del Dio Tricefalo da Saint . . . L ..
Germain en Laye. I sec. d.C. (©https://www.photo.rmn.fr/ abito che gli arrivava ai piedi, aveva una testa princi-

archive/93-000879-2C6NUOSIIGGS. html). pale e altre due testine piu piccole collocate ai lati delle

orecchie. Attorno al busto erano avvolti due serpenti,
con corna di montone ¢ coda di pesce; oltre al forques portato al collo, il dio recava frutti in un paniere,
segno del suo dominio sul mondo naturale.3!

Ma forse il confronto piu stringente per il cippo di Este & quello che si pud proporre con analoghi se-
gnacoli parallelepipedi scoperti ancora a Reims (Fig. 13a—b).32 Si tratta di due monumenti in calcare locale
tenero in cui Cernunnus/Dio Tricefalo Gallico ¢ raffigurato con due occhi che servono tre volti barbati: nel
cippo a i tre volti sono tutti coronati da una sola ghirlanda (di foglie di quercia? di ulivo?), il viso centrale &
posto di fronte e gli altri due sono rivolti a sinistra e a destra, con i due nasi, le due bocche e le due barbe di
profilo. Lo schema si ripete nel caso del cippo b dove pero i tre volti presentano o una ghirlanda o piuttosto
una folta capigliatura che sovrasta le facce, con lunghi baffi e barbe. Anche in questi casi la natura oracolare
sembra sottolineata proprio dalle tre direzioni in cui guardano i volti, verso il passato, sul presente, al futuro.

Dagli esempi proposti si evincono, mi pare, interessanti analogie iconografiche fra il cippo di Gerione
e le divinita di origine celtica patrone del mondo selvaggio e ctonio: in quanto divinita non assimilabili al
pantheon tradizionale, esse risultano ‘eccentriche’ e ‘anomale’, essendo collocate in una dimensione non-
convenzionale e in una ambientazione selvaggia.

La medesima in cui € posto il nostro Gerione, ma forse anche altre divinita minori, come Fauno ovve-
ro Silvano: questi era patrono degli spazi agresti e pastorali pertinenti per lo piu a contesti privati e domesti-

31 NeweLL 1934, 81-82; Boser 1951, in partic. 45.
32 Boser 1951, in partic. 50.



142 MADDALENA BASSANI

ci. Come ha ben chiarito lo studio di Peter E. Dorcey,33 in
quanto dio incolto e terrifico (Orazio lo definisce proprio
horridus3*), gli erano sottoposti anche i luoghi liminari e
di confine e non a caso il suo culto ebbe diffusione su lar-
ga scala, soprattutto a livello popolare, essendo attestato
sia in Italia sia nelle province.35 Al riguardo e per pro-
porre un ulteriore confronto con il segnacolo policefalo
da Este, si puo richiamare una sua insolita raffigurazione
dall’agro di Concordia Sagittaria (presso Portogruaro,
nella Venetia orientale): su un manufatto che potrebbe
di per sé richiamare 1’idea di un cippo figurato, Silvano
presenta una folta capigliatura, con barba e baffi, ed ¢
ritratto mentre reca sul davanti un cesto di frutti con la
mano sinistra; ¢ inoltre cinto da un manto generato dal
tronco d’albero retrostante, con cui il dio sembra fondersi
(Fig. 14).3¢ La statua/cippo propone cosi simbolicamen-
te una sintesi iconografica in cui Silvano, la natura e i
racemi dell’albero, con foglie e frutti, costituiscono un
unico insieme concettuale e cultuale incentrato sul mon-
do naturale, posto ai limiti delle terre ‘domate’ e pertanto
inamoenae.?7

Anche in questo caso sembra possibile richiamare

alcune tangenze con il mondo celtico, i cui diversi gruppi

etnici a partire dal II-III sec. d.C. entrarono a far parte

della compagine statale e influenzarono con le loro tradi- ~ Fig. 14. Cippo di Silvano dall’Agro di Concordia Sagitta-
.. .. . . . ria (D1 FiLiero BaLEsTRAZZI 2011, 167).

zioni religiose parte del linguaggio figurativo romano,38
ivi compreso quello utilizzato nella Venetia romana e for-

se anche per ’elaborazione del cippo di Gerione da Este.

Gerione nella Venetia romana

Se allora il cippo atestino sembra trovare affinita nelle iconografie di soggetti non tradizionali e soprattutto
in quelle di divinita con capacita divinatorie di ambito celtico, occorre ora richiamare 1’attenzione proprio
sulla natura oracolare di Gerione. Al quale fa esplicita menzione Svetonio, com’¢ ampiamente noto, in un
passo della Vita di Tiberio, in cui il biografo racconta gli anni della giovinezza del futuro imperatore elen-
cando fatti che presagivano i suoi successi:

33 Dorcey 1992.

34 Hor. carm. 3, 29, vv. 2-23: iam pastor umbras cum grege languido / rivomque fessus quaerit et horridi / dumeta Silvani ca-
retque / ripa vagis taciturna ventis.

35 Sui casi nella Mesia Superiore, v. PiLirovic 2017.
36 Dri FiLiero BaLEsTRAZZI 2011, 166-68; D1 FiLippo BALESTRAZZI 2012, 25, nir. 8; http://lupa.at/29272.

37 Suirituali legati a Silvano nelle case romane in rapporto a manufatti pertinenti al dio, rinvio alle pagine di un mio recente lavoro
dedicato ai sacra privata dell’Italia centrale (Bassani 2017).

38 Nacy 1994, 771-75; D1 FiLippo BALESTRAZZI 2011, 166-71.
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et mox, cum Illyricum petens iuxta Patavium adisset Geryonis oraculum, sorte tracta, qua monebatur ut de
consultationibus in Aponi fontem talos aureos iaceret, evenit ut summum numerum iacti ab eo ostenderent;
hodieque sub aqua visuntur hi tali. (Suet. Tib. 14, 3.)

“E inoltre mentre era diretto in Illirico e si era fermato vicino a Padova a consultare 1’oracolo di Gerione, la
sorte estratta gli consiglio di gettare dei dadi d’oro nella fonte di Apono, per conoscere il futuro; ebbene, i dadi
lanciati da lui diedero la somma piu alta. Ancora oggi si vedono in fondo all’acqua.”

Dalla pagina di Svetonio si apprende quindi che Tiberio, diretto in Illiria in una prima spedizione del 13—11
a.C. (oppure nella seconda del 6 d.C.?), si fermo in area euganea per conoscere gli esiti delle proprie imprese
consultando appunto I’oracolo di Gerione, e che egli, consigliato dal dio profetico di gettare i dati nella fonte
di Apono, di cui si ignora I’esatta collocazione, ne trasse ottimi auspici. E questo un passo molto noto,? il
quale, tuttavia, analizzato nel dettaglio puo suggerire diversi elementi fin qui non sufficientemente sottoli-
neati dalla critica.

Il primo riguarda I’importanza strategica della spedizione di Tiberio in Illiria, non solo per lui mede-

simo, ma soprattutto per Augusto, il quale ne da una significativa enfasi nelle Res Gestae:40

Pannoniorum gentes, quafs alnte me principem populi Romani exercitus numquam adfit], devictas per Ti.
Neronem, qui tum erat privignus et legatus meus, imperio populi Romani s[ubie]ci protulique fines Illyrici ad
rlip]am fluminis Danf[uv]i. (Aug. Res Gestae, 30, 1)

Le popolazioni dei Pannoni, alle quali prima del mio principato 1’esercito del popolo romano mai si era avvici-
nato, debellate da Tiberio Nerone, che allora era mio figliastro e luogotenente, sottomisi all’impero del popolo
romano ed estesi 1 confini dell’Illirico fino al Danubio.

Dunque, I’impresa illirica capeggiata da Tiberio era espressione diretta della volonta di Augusto, il quale
solo pochi anni prima aveva ‘fondato’ la colonia di Este inviando qui un folto gruppo di veterani a seguito
di Azio (31 a.C.).4! Pertanto, non stupisce che su tale impresa militare Tiberio avesse investito moltissime
aspettative, proprio perché tale spedizione faceva parte di un progetto ecumenico di conquista dell’orbe: cio
spiega anche quanto grande fosse il desiderio del figlio adottivo del Princeps di sapere dall’oracolo se le
sue sarebbero state imprese degne di gloria e di trionfo. Tiberio decise quindi di recarsi appositamente nella
Venetia perché qui vi era I’oracolo di Gerione, la cui fama a quel tempo doveva essere ben nota non solo a
livello locale, ma evidentemente anche a Roma, amplificata per tramite dei veterani stanziati a Este e grazie
alla aristocrazia locale solidale al Princeps.

E qui sta il secondo elemento non abbastanza rilevato dalla critica, ma che si ricollega alla fama di loci
horridi o inamoeni oggetto di mete di viaggio in epoca storica, da Alessandro in avanti:42 quale fu il percorso
seguito da Tiberio per raggiungere 1’oracolo di Gerione verso i Balcani? Le ipotesi sono varie ma non ¢ da
escludere che egli abbia raggiunto la sede oracolare tramite la Via Annia, che secondo recenti ricostruzioni

e analisi arrivava da Roma direttamente a Padova proseguendo fino ad Aquileia.43 La via consolare, infatti,

39 Oltre a Braccesi 1984, v. Bassani 2011, con bibliografia.

40 Per una lettura interpretativa delle Res Gestae di Augusto, v. BRaccesi 2013, in partic. 71-72.
41 Tosr 1992.

42 ALBaNA et al. 2021; ScHuLz 2022.

43 Sulla Via Annia e sul progetto di studio, ricostruzione e riqualificazione del tratto da Adria ad Aquileia, si vedano i contributi
curati da Francesca Veronese (VERONESE 2009) e il recente volume a cura di Guido Rosada, Matteo Frassine e Raffaele Ghiotto
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era la strada piu veloce per raggiungere la Decima Regio: superando il Lazio e I’Umbria e passando per
Ravenna, proseguiva verso Adria e da li giungeva a Patavium, dove arrivava anche un tratto della via stesa
da Marco Emilio Lepido che transitava per Este provenendo da Bologna.* L’area delle Aquae Patavinae
fra Patavium e Ateste era quindi servita da importanti vie di comunicazione almeno dal II sec. a.C. ed ¢ pro-
babile che Tiberio abbia seguito questo tragitto da Roma verso il nord-est, eventualmente deviando di poco
per raggiungere la sede oracolare di Gerione: questa era infatti iuxta Patavium, come ci informa Svetonio.

I1 luogo dell’oracolo rappresenta il terzo elemento da analizzare con una certa precisione: infatti, a
leggere bene il passo di Svetonio si apprende che lo spazio sacro ¢ il primo sito che Tiberio raggiunge ed ¢ i,
sorte tracta, che gli viene suggerito dal dio di andare a gettare i dadi nella fonte sacra di Apono. Quest’ulti-
ma era evidentemente da un’altra parte, certo non lontana ma non nel medesimo contesto delle sortes date da
Gerione: del resto, ad Aponus sono stati dedicati molteplici oggetti votivi rinvenuti fra Montegrotto e Abano
Terme, poiché a lui spettava il patrocinio sulle Aquae Patavinae.*s Cid autorizza a sottolineare che si tratta
di due siti oracolari distinti per luogo, per modalita di divinazione nonché per funzione: il luogo oracolare
di Gerione offriva responsi tramite sortes, I’altro prediceva il futuro mediante I’offerta di doni gettati in un
fons, di cui era titolare ’altra divinita, Aponus. Al riguardo non ¢ superfluo richiamare un dato a proposito
dell’etimologia del nome Gerione.#¢ I'mpvmv deriva infatti dal verbo greco ynpvw, che significa “parlo a
voce alta, grido, canto” e dunque Gerione ¢ colui che emettendo un suono a voce alta parla agli uomini e
profetizza mediante le sortes. Se lo puo fare ¢ perché presiede luoghi misteriosi, che in area euganea erano
probabilmente grotte e recessi in cui le sorgenti gorgogliavano emettendo suoni, echi, brontolii, da un sotto-
suolo fascinoso quanto spaventoso.

E arriviamo cosi al quarto e ultimo dato rilevante, quello inerente alla natura del luogo dell’oracolo
di Gerione. Gli scarsissimi dati che ci offre Svetonio nulla aggiungono di preciso, ma nell’ablativo assoluto
sorte tracta usato di norma per indicare 1’esito finale dell’azione di richiesta della sors, apprendiamo impli-
citamente 1’aura sacra del contesto in cui egli trasse il responso: un luogo che poteva apparire horridus nel
senso di inquietante e sinistro, come talora vengono descritti i contesti in cui si tracvano le sorti. Basti pensa-
re alle pagine del De divinatione di Cicerone sulle sortes di Praeneste (Cic. div. 2, 4, 1, 85), oppure al passo

di Livio dedicato agli oracoli presso Caere (Liv. 21, 62), per non parlare dei luoghi profetici presieduti da

(Rosapa — FrassINE — GrioTTo 2010) nel quale sono stati proposti numerosi saggi relativi alla pit importante strada consolare della
Venetia, dal 11 sec. a.C. alla tarda antichita. Si vedano infine le nuove ipotesi di Giovanni Uggeri, che a partire da questi lavori ha
proposto il punto di partenza da Roma e non da Bologna fino ad Aquileia (UcGErT 2012).

44 Circa la presenza di un diverticolo che dall’Annia portava alle sorgenti euganee e segnatamente ad Abano, si veda il Codice
Diplomatico Padovano, vol. II, 1377, p. 420, in cui si cita una via qui dicitur Agna ... que vadit ad Abbanum (su cui WiSEMAN 1989;
per una sintesi sulle strade romane nella Venetia v. Bosio 1991, in partic. 3040 e 68—81; piu recente ¢ il volume Le strade dell Italia
romana 2004, in partic. 151-54 e carta 6; sull’area di Este v. per la fase preromana v. BALISTA — GAMBACURTA — RUTA SERAFINT 2002,
e ora gli articoli di GAMBACURTA — TAGLIAFERRO — ZAMBONI 2017 e di PALTINERI — TURCHETTO 2021. Per I’eta romana sulla Via Annia
e sul progetto di studio, ricostruzione e riqualificazione del tratto da Adria ad Aquileia, si vedano i contributi curati da Francesca
Veronese (VERONESE 2009: tra i quali v. Bassani et alii 2009, in partic. 91-92 — come punto di partenza) e il recente volume a cura
di Guido Rosada, Matteo Frassine e Raffaele Ghiotto (Rosapa — FrassINE — GrioTTO 2010) nel quale sono stati proposti numerosi
saggi relativi al riesame sistematico della documentazione pertinente alla pit importante strada consolare della Venetia, dal 11 sec.
a.C. alla tarda antichita (in cui v. i contributi di Bonmi 2010 e di FrassiNe 2010, entrambi poi con riferimenti ad Este e alle diverse
varianti, inclusa quella poi enfatizzata da Giovanni Uggeri secondo il quale la via iniziava da Roma (UGGerr 2012). Si veda infine
I’interessante volume curato da G.P. Brogiolo (e nello specifico il contributo di Quarena 2017) sulla ricostruzione di strade, pae-
saggi e insediamenti nell’area atestina dall’antichita all’eta moderna (BroGioLo 2017).

45 Su Aponus v. Braccesi 1984, 23-30 e sulle iscrizioni votive dedicate ad Aponus, v. Patrizia Basso in ZANOVELLO — BASSO —
BrEssan 2010.

46 Bassani 2011, in partic. 237. Sulla etimologia si vedano i principali lessici per la lingua greca, alcuni anche on line: Thesaurus
Linguae Gracae (https://stephanus.tlg.uci.edu/); PErRIN 1913, s.v. Geryoneus; nei dizionari di H.G. Liddel — R. Scott e L. Rocci, s.v.
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divinita anomale come Fauno e Mefite (Porph. Hor: sat. 3, 18).47 Si tratta generalmente di spazi naturali con-
notati da fenomeni insoliti e anormali, come il fruscio dei rami degli alberi, oppure le sorgenti gorgoglianti
e talora maleodoranti, nonché i casi in cui quegli spazi profetici erano prossimi a emissioni di vapori e gas
infausti: e nella varieta delle situazioni, tali luoghi erano abitati da divinita mantiche anche in relazione alla
anomalia dei fenomeni che li avvenivano, percettibili mediante le rispettive caratteristiche organolettiche.
Esistono contesti di questo tipo in area euganea? La risposta ¢ affermativa e forse fin qui mai suf-
ficientemente rilevata per via delle grandi trasformazioni urbanistiche avvenute nel secondo Novecento.
Infatti, di sorgenti gorgoglianti, fumanti e con odore pungente anche entro grotte, i Colli Euganei erano
ricchissimi gia in eta antica, come si ¢ detto in apertura, e anzi esse costituirono 1’oggetto del contenzioso
fra Este e Padova risolto nel 141 a.C. grazie all’intervento di Roma tramite Lucio Cecilio Metello Calvo.
Il quale per chiudere la controversia fra le due citta rivali stabili che a Patavium fosse affidata la gestione
amministrativa delle sorgenti, come riportato dai famosi cippi scoperti a Galzignano, Teolo e sul Monte
Venda.48 Da quel momento Este venne privata di un significativo ritorno economico proveniente dal circuito
di malati e di pellegrini che vi si recavano, un beneficio che ando per lo piu alla citta di Antenore. Tuttavia,
e con questo ritorniamo a Gerione, c’¢ da chiedersi se Este, nel suo porsi di fronte a Roma e a Patavium
come la candidata migliore per la gestione delle aquae e dei fontes, non avesse avanzato a proprio favore
I’esistenza, nel suo territorio, di un famigerato luogo sacro come 1’oracolo gerioneo, di cui il cippo atestino
potrebbe essere uno degli ultimi manufatti a noi pervenuti. Se tale ipotesi fosse verisimile, si spiegherebbe
cosi la notorieta dell’oracolo finanche a Roma: una fama ben radicata ancora in eta augustea, tanto da richia-

mare Tiberio in terra euganea prima di recarsi in Illiria.

Una sede oracolare nel comprensorio atestino?

Dai dati fin qui presentati si fa strada 1’ipotesi che la sede oracolare di Gerione vada ricercata nel compren-
sorio atestino ¢ non fra Abano e Montegrotto Terme, dove al momento nessun elemento ¢ riconducibile a
un santuario oracolare: I’unico spazio noto all’archeologia in cui vi sono cospicue tracce di depositi votivi ¢
il laghetto sacro di Montegrotto Terme alimentato da acque termominerali, il quale pero fu attivo per lo piu
in eta preromana e si esauri, forse per il venir meno della sorgente, intorno al III sec. a.C., anche se alcuni
ritrovamenti di eta tardo repubblicana e imperiale potrebbero lasciar intendere una frequentazione anche
successiva.4

Nemmeno i vasi potori dalla localita di Montirone, presso Abano, furono trovati in un contesto sacro:
essi pertenevano probabilmente a un emporium, presso cui si servivano i pellegrini recandosi alle Aquae
sacre di Aponus.5° E se ¢ altamente probabile che dal nome di questo dio, Aponus, sia poi derivato il topo-
nimo Abano, di Gerione e delle sue sorfes non vi sono tracce nel versante dei Colli Euganei pertinente a
Patavium. Viceversa, il luogo delle sortes di Gerione va forse ricercato nel versante atestino, dove in effetti
fu trovato il nostro cippo.

47 Su tale passo v. in partic. PETraccia 2014; Sul rapporto tra sorgenti termominerali e oracoli, con relativa bibliografia, v. BAssaN
2012 e Bassan1 2013.

48 Rispettivamente: CIL 12, 2501 = ILLRP, 476 add; CIL 12, 634 = CIL V, 2492 = ILS 5944 = ILLRP 476; CIL 12, 633 = CIL V,
2491 = ILS 5944° = [LLRP 476 add. V. ZaNoveLLo 1997, 25-27. Per una sintesi Scupert 1991, 376-79.

49 Da ultima Bassani 2014, con ampia bibliografia precedente.

50 L avizzari PEDRAZZINI 1995.
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Fig. 15. Ricostruzione della viabilita in eta preromana-romana di Este (BALISTA — GAMBACURTA — RUTA SERAFINT 2002).

La storia insediativa di Este ¢ ben nota. Dopo la fase in cui ebbe un ruolo dominante nell’eta del ferro,
in eta augustea divenne un centro di una certa rilevanza anche grazie al contingente di veterani stanziato qui
dal Princeps dopo il 31 a.C., come piu sopra ricordato.5! La floridezza di Afeste in eta imperiale ¢ attestata
dalle pur labili tracce rimaste pertinenti all’'urbanizzazione, alle infrastrutture, agli edifici pubblici e privati,
nonché alle necropoli, che documentano una continuita di vita fino all’eta costantiniana. La citta controllava
un territorio piuttosto ampio, come hanno dimostrato studi recenti:52 esso arrivava a nord al versante occi-
dentale dei Colli Euganei, a ovest raggiungeva la pianura dei Colli Berici, a est si estendeva in direzione
della costa ¢ a sud era delimitato dal ramo meridionale dell’ Adige.

51 Bosio 1992; Buchi 1992; BonerTo 2009, in partic. 101-7.
52 Per uno studio accurato del paesaggio di Este e dei Colli Euganei affacciati sugli antichi dossi dell’ Adige vd. Brogioro 2017.
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In particolare, proprio a sud-ovest, in zona suburbana, in epoca preromana vi era un’ampia area
adibita a necropoli che fu disattivata nella prima eta imperiale: ¢ la zona nota in letteratura come localita
Morlungo, presso cui era pure la sede di un santuario frequentato dal III sec. a.C. all’eta romana (Fig. 15).53
In questo settore tra gli ultimi decenni del XIX secolo e la prima meta del XX secolo furono compiuti molti
sterri: purtroppo la registrazione dei ritrovamenti non risulta essere sempre esatta, tanto ¢ vero che per i
reperti pertinenti al santuario si ¢ resa necessaria una accurata verifica.’4 Ne ¢ emerso che in realta solo
alcuni materiali sembrano essere stati trovati effettivamente in quel sito, e che a una datazione ‘venetica’
tarda (III-II sec. a.C.) si possono ascrivere dodici falli e un ventre femminile in lamina di bronzo, alcuni
arti miniaturizzati in argilla, pesi da telaio e ceramica grigia con iscrizioni. Viceversa, alla fase romana si
datano altri falli a fusione piena e un ventre femminile, a cui va aggiunto un fallo con iscrizione latina che ¢
andato perduto. Da un punto di vista interpretativo sembra comunque lecito riconoscere in questo contesto
suburbano un luogo di culto legato alla fertilita umana e naturale, forse non disgiunta alla sanatio, ubicato
presso un tratto stradale rilevante.53

Se ci si ¢ soffermati su tale contesto sacro ¢ perché presso quest’area, come ricordato inizialmente,36
fu trovato il nostro cippo nel 1884, nel fondo ex Lacchini di Morlungo, ma ci si chiede se davvero anche
questo reperto provenga da li, giacché la proprieta Lacchini occupava una posizione distinta rispetto all’area
di Morlungo: i due siti furono infatti segnati separatamente nella mappa di Este pubblicata da Prosdocimi
nel 1882 nelle Notizie degli Scavi di Antichita (Fig. 16).

Se, come pare, la necropoli meridionale cesso di essere adoperata nella prima eta imperiale, questo
appare essere un elemento a riprova del fatto che il cippo di Gerione difficilmente poteva essere un segnaco-
lo tombale come sostenuto agli inizi del Novecento,5” perché fra il II-11I sec. d.C. li non si seppelliva (quasi)
piu nessuno. Ma forse si continuavano a praticare culti legati al mondo ctonio e naturale nonché alle sor-
genti, che si trovavano poco distanti da li, verso nord-est. E probabile, infatti, che molte delle fonti atestine
antiche siano da collocare presso gli odierni siti di Baone, Calaone, Valcalaona fino al Buso della Casara,
dove le scaturigini termominerali ancora oggi esistenti erano state nei secoli di libero accesso.58 Ancora agli
inizi del Novecento esse erano prive di una qualche sistemazione turistico-sanitaria e pertanto si avvio un
progetto di riqualificazione che porto alla costruzione di uno stabilimento, il quale pero, con lo scoppio della
Seconda Guerra Mondiale, fu abbandonato e cadde in rovina.

Tuttavia, in questa zona del territorio atestino i ritrovamenti archeologici non mancano: se in localita
Villa Rita nel 1925 si trovarono tratti di una via romana lastricata che aveva il medesimo orientamento della
attuale strada Este-Baone,% altri contesti insediativi sono riportati nella Carta Archeologica del Veneto:6°
ville rustiche, luoghi di sepoltura, infrastrutture viarie e idrauliche (Fig. 17). Tra questi in localita Sacra/

Sagra, nel tardo Settecento e poi fra il 1869 e il 1874 furono recuperati elementi architettonici di eta impe-

53 BAGGIO BERNARDONI 1992, 331-32; GAMBACURTA 2002, 270-75; GAMBACURTA 2013, 107.
54 GAaMBACURTA 2002, 270-75.

55 A questo santuario potrebbe riferirsi il passo di Teopompo relativo a un rituale venetico di offerta ai corvi delle focacce: v.
GAMBACURTA 2002.

56 Vd. supra, nota 8.
57 Vd. supra nota 23.

58 Vd. ZANOVELLO 1997 e ZANOVELLO — MELERI 2023; v. inoltre il sito molto curato del Comune di Baone, che offre una interessante
panoramica della storia insediativa di quell’area: https://www.comune.baone.pd.it/c028009/zf/index.php/servizi-aggiuntivi/index/
index/idtesto/32.

59 CAVelll, 1992, n. 142.1; cfr. fig. 17.
60 CAVe IIL, nn. 112-47 (in partic. n. 139.1), 106-12; cfr. fig. 17.
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Fig. 16. Mappa dei ritrovamenti archeologici di Este effettuati fra il 1876 e il 1881; le frecce indicano le localita Morlungo e Lac-
chini (Prospocivr 1882, tav. IIT).

riale costituiti da grossi blocchi di pietra e marmo, frammenti di cornicione lavorati a foglie di acanto e un
frammento di un lacunare in pietra d’Istria (la stessa del nostro cippo?), con la raffigurazione a rilievo del
ratto di Ganimede.6! Per tradizione si diceva che essi fossero pertinenti a un edificio di culto, del quale il
toponimo Sacra recherebbe memoria. Infine, piu a nord, nella grotta detta Buso della Casara si rinvenne nel
XIX secolo parte di una importante opera di captazione delle sorgenti, costituita da gallerie di eta romana
estese per 120 metri, che erano state intagliate nella roccia e a tratti sostenute da muretti in pietra, con co-
pertura a sesquipedali.62

Anche il versante atestino delle sorgenti, dunque, ebbe una interessante frequentazione in epoca im-
periale che si protrasse nei secoli, ora valorizzando alcuni contesti, ora sfruttandone altri. Ed ¢ forse in
questo versante che va posta la sede dell’oracolo di Gerione dove si reco persino il giovane Tiberio, tanto

grande era la nomea delle capacita divinatorie del dio.
Conclusioni

Gli spunti di riflessione fin qui proposti per il cippo di Gerione offrono alcuni elementi nuovi per un prosie-

guo degli studi sul comprensorio euganeo ¢ sull’area delle sorgenti minerali atestine, ovvero sulla questione

61 CaLLEGARI 1937, 35, 63; ALEss1 1982 [1776], 250-51; CAVe 111, 1992, n. 139.1. I reperti furono tratti dal podere Villeghe a
Baone; cft. fig. 17.

62 CAVelll, 1992, n. 112; cft. fig. 17.
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Fig. 17. Mappa archeologica dei ritrovamenti archeologici nel territorio di Este (CAVe I1I, foglio 64, 86).

dell’esistenza o meno di un luogo oracolare nel territorio di Este in eta imperiale, indiziato dalle pagine di
Svetonio e dal segnacolo oggetto di questo contributo.

I1 luogo in cui collocare il santuario oracolare resta per il momento incerto, anche se forse la zona
suburbana meridionale presso I’ex fondo Lacchini-Morlungo oppure quella collinare settentrionale presso
Calaone e Baone (localita Sacra) possono presentarsi come i due principali areali in cui approfondire 1’in-
dagine. Il cippo sembra infatti corrispondere a un vero e proprio segnacolo topografico, la cui datazione si
inquadra nella media eta imperiale, quando della citta di Este non molte sono le notizie disponibili: pertanto,
il manufatto in sé si presenta come una traccia rilevante di un culto verso una divinita fortemente radicata
in area euganea, ma che forse poté trovare una nuova vitalita proprio in questo settore della Venetia. Qui,
infatti, si stabilirono gruppi etnici di origine gallica, presso i quali, come si ¢ avuto modo di ricordare, non
mancavano soggetti divini dalla valenza oracolare e dall’iconografia policefala, di cui il Gerione atestino

poteva richiamarne i principali caratteri.
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Draltra parte, non si conoscono quali supporti venissero utilizzati per scrivere le sorti di Gerione nulla
si sa, perché nella locuzione svetoniana ‘sorte tracta’ si poteva far riferimento tanto a iscrizioni su metallo,
quanto a cocci iscritti, oppure epigrafi su oggetti in corno, 0sso, in legno o in altro materiale: tanto grande
¢ infatti la varieta dei supporti su cui gli antichi potevano scrivere gli oracoli divini,s3 dei quali in Veneto vi
sono non pochi esemplari.s4

Da tali elementi si pud comunque avanzare 1’ipotesi che in eta imperiale il santuario di Gerione
fosse ancora attivo: 1’area sacra era forse situata in un /ocus horridus in cui Gerione offriva le sortes a
tutti coloro che, come Tiberio, gli chiedessero di conoscere il proprio futuro. Proprio in quei recessi ru-
moreggianti per il gorgoglio delle sorgenti il dio profetizzava simbolicamente ad alta voce (ynpvewv): e
lo faceva tramite i fontes, che qui potevano essere horridi proprio nell’accezione proposta da Apuleio e

ricordata in apertura.
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Ecological Awe in a Horatian Diptych (Odes 1, 221, 23)

NATHANIEL FLEURY SOLLEY

Introduction!

Horace is better known for depictions of amoena loca than horrida loca, and the former are usually consid-
ered as existing within circumscribed literary conventions. The locus amoenus serves as a reinforcement of
the poet’s status as a vates; he is made to fit comfortably within a familiar vignette of nature.2 While this line
of interpretation may be appropriate to certain settings that evoke the idealized world of bucolic,3 it is not
sufficient for understanding the range of ways in which Horace’s poetry responds to spatial relationships in
the real world. Horace’s view of the natural world is more complex than static, conventional representations,
and humans represent one part of a larger ecosystem. As in other contributions to this volume, I have sought
to evaluate the depiction of the natural world on its own terms rather than as a reflection of human concerns.
I do not mean to invalidate literary-symbolic readings of Horace’s poetic landscapes, but instead to demon-
strate that a fuller understanding of humans’ place in the world is also available in Horace’s work.4 At times,
this ecological perspective brings with it the potential for discomfort or anxiety. Horace explores the human
interface with the environment through two consecutive poems, Odes 1, 22 and 1, 23, juxtaposing the hu-
man self-assuredness of a Stoic figure with the anxiety of animal subjectivity and ultimately undermining
the sense of human imperviousness to nature. The poems have too often been considered separately, and the
linkages that have been identified tend to center on the amatory elements of the poems and broader structural
patterns in Book 1.5 The thematic link of the human in nonhuman landscapes represents an additional way
in which the poems build on each other to create meaning within the collection.

I All translations are my own. I would like to thank the conference organizers at the Finnish Institute in Rome, as well as the refer-
ees and editors of this journal. Further thanks are due to Cynthia Damon, Ellen Oliensis, and Joseph Farrell, all of whose thoughtful
suggestions improved the paper.

2 On the stylized landscape of Horace’s transcendental vates, see TROXLER-KELLER 1964,

3 E.g. the scene of the figure beneath an arbutus tree near a spring of sacred water carm. 1, 1,21-22. Cf. Verg ecl. 7, 45-46. The
extent to which Vergil’s bucolic world is to be understood as ecological is up for debate: SAUNDERs 2008 argues that it is so while
Jones 2011 makes the case that it is circumscribed and constructed in a way that bears similarities to the Roman model of the garden.

4 ARMSTRONG 2019, 30-31 makes a similar point about the multivalent role of plants in literature: “Plants in literature ... need not
always be ‘literary’ plants first and foremost; nevertheless, naturalistic representations can often slide into the territory of symbol,
metaphor, and poetic technique.” Fircn 2009 makes a case for reading Horace’s work through the interpretive lens of the sustaining
environment.

5 SanTRocco 1986, 55-56 groups the poems within a sequence, carm. 1, 20-23, that corresponds to the beginning of the book,
carm. 1, 1-4. This grouping is adopted by Lowrie 1997, 193 and Puccit 2005, who uses Santirocco’s structure to draw further par-
allels between carm. 1, 22 and carm. 1, 3. On the authorial effects created by Horace’s lyric juxtapositions, see FiTzGEraLD 2016,
181-85.
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The Generic Subject and Distant Environments

Odes 1, 22 presents us with a particularly vivid image of the interface between human and nonhuman space.
The two opening stanzas celebrate the man who is “wholesome in life and clean of crime” (integer vitae
scelerisque purus, 1). The virtue described in the first line has the ring of philosophy, though the tone is not
entirely serious. The philosophical source seems deliberately blurred,® while the landscapes of the poem
come into focus. Horace’s mention of the Syrtes evokes the Stoic fortitude of Cato the Younger’s march
through the Libyan desert, as Horace has us imagine the generic, ethical subject of the poem journeying
through the ‘roiling Syrtes’ (per Syrtis ... aestuosas, 5).7

We ought to be as attentive to the space as we are to the individual. Ancient authors described the
Syrtes as muddled liminal spaces at the boundary of sea and land where seafarers frequently run aground.
The problem Lucan raises of assigning the Syrtes to the category of sea or land shows that the region repre-
sented not just a harsh environment but also a space of ambiguity.® Likewise, Horace’s use of the term aes-
tuosus implies simultaneously the extreme heat of the Libyan desert and the turbulent waves of its shoals.?
Increasingly distant hypothetical locations of travel follow: first the Caucasus mountains and then the Pun-
jab region so far off that its Hydaspes river is shrouded in fable (fabulosus, 7). In both of these places as well
there is a conflation or exchange between land and water. The adjective inhospitalis, describing the Cauca-
sus region, plays on the original name of the Black Sea, known as the Axine (&&gtvoc) or inhospitable sea; it
was more commonly referred to euphemistically as the Euxine.!0 In transferring the epithet from the sea to
the mountains, Horace conflates land and sea and blurs the boundary. Similarly, he describes the alternative
location as “the places which the fabled Hydaspes river licks” (vel quae loca fabulosus | lambit Hydaspes,
7-8). The area of land is defined through its contact with water, and the mobility of the point of contact is
notable. Instead of portraying a static river boundary, Horace personifies the river through the verb lambit,
which is used of a river here for the first time in extant Latin poetry. There are, however, earlier examples of
the verb used to personify flames,!! and the parallel usage hints at the destructive potential of the river. Even
more suggestive is the licking tongue of a snake, with Hydaspes conjuring the idea of an aspis curving like
a river. Our protagonist would have us believe that dangerous and confused geographies such as these are
no match for the power of the will. However, the claim that virtue can stand in for weapons turns out to be
tongue-in-cheek as Horace shifts into the first person to illustrate his quasi—philosophical point; we find that
it is deduced from the speaker’s own experience, which hews closer to the portrayal of the power of love in

elegiac poetry.!2

6 Nisser — HuBArD 1970, 262 cite parallels from Bias and Epicurus before concluding that the idea is more characteristically
Stoic.

7 NisBeT — HusBARD 1970, 262, followed by ZumwarLT 1975; HARRISON 1992, 544; and Lowrie 1997, 190. Cato’s virtus was later
depicted as overcoming the harshness of the natural environment at Lucan. 9, 301-21f: sed iter mediis natura vetabat Syrtibus: hanc
audax sperat sibi cedere virtus.

8 Lucan. 9, 303-4: Syrtes vel primam mundo natura figuram | cum daret, in dubio pelagi terraeque reliquit. On the danger of the
shoals, which shifted with the tides, see also Str. 17, 3, 20 and Plin. nat. 5, 26.

9 Cf. carm. 2, 6,2-3 barbaras Syrtes ubi Maura semper aestuat unda. For the simultaneous implication of both land and sea, see
OrsTEIN 1984, 114-15. Pliny uses the Syrtes as an example of a place where tides occur unevenly (aestus...discordes, nat. 2, 218).

10 Niser — HusBarD 1970, 266. Nisbet and Hubbard also note the association of the Hydaspes with the campaign of Alexander
the Great and, more tentatively, the Caucasus with Pompey. OLSTEIN 1984, 11617 further emphasizes the plurality of connections
with historical and mythological heroes.

1T Niser — HusBarD 1970, 267: sat. 1, 5, 74; Lucr. 5, 396, Verg. Aen. 2, 684 and 3, 574.
12 HoLLEMAN, 1969; NisBeT — HuBBARD 1970, 263.
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The Poet and the Wolf

The appearance of a wolf near the poet’s Sabine estate draws attention to the overlap between the human and

natural spaces, and creates a point of contact between the real and poetic worlds.!3

namque me silva lupus in Sabina,

dum meam canto Lalagen et ultra

terminum curis vagor expeditis,
fugit inermem,

quale portentum neque militaris
Daunias latis alit aesculetis
nec lubae tellus generat, leonum

arida nutrix. (Hor. carm. 1,22, 9-16)

“For a wolf in the Sabine woods —

while I’m singing of Lalage and wandering

beyond the boundary, my concerns let go —
fled me, though I was unarmed,

such a monster as neither warlike

Daunia raises in its broad oak—forests

nor Tuba’s land produces, though it is
the arid nurse of lions.”

Preoccupied with singing, the poet has crossed the boundary of both his property and the human-occupied
landscape. Horace’s absentmindedness in the scene is captured in its syntax: the boundary crossing is em-
phasized through the enjambment ultra / terminum,!4 and it is not until the final lines of the stanza that we
get the necessary verb to complete the scene. As a result, we become aware of the setting along with the
presence of the wolf and the poet as its object (me) before we know what the wolf has done to him (fled
him).!5 Thus, the progression of the reader’s awareness mirrors the poet’s own late reaction of awe. The
poet is simultaneously near to the civilization represented by the terminus — presumably the boundary of
his Sabine farm — and emphatically apart from it.16 The fact that the poet is unprepared to physically defend
himself (inermem) at the culmination of the stanza reminds us of the link with the unarmed man of the first
two stanzas, and the juxtaposition of the Sabine forest with the harsher environments makes for an amusing
bathos. Ironically, the phrase integer vitae finds expression in the poet’s unscathed survival of the incident,
which is not the result of the sort of dogged philosophical discipline that Cato displays while enduring the
desert. Thus, Horace is able to humorously imply that poetical devotion can effect the same results promoted
by the philosophical schools.!”

13" Whether Horace (the historical figure) actually experienced such an encounter with a wolf is not relevant to the current study.
However, the fact that this type of event could have occurred is demonstrated by the anecdotes in FRAENKEL 1957, 186, note 3.

14 Also commented upon by Zumwarr 1975, 424; OLstEIN 1984, 116; and OLiensis 1998, 110-11. Cf. the enjambed boundaries at
sat. 1, 1,49-50: intra / naturae finis, where a degree of irony is cast on the preposition.

15 On the effect of the syntax, see Lowrie 1997, 193.
16 LowriE (ibid.) makes an analogy with the landscape of the Hydaspes (line 8), which marks the border of the known world.
17" A position espoused by McCormick 1973, 32.



160 NATHANIEL FLEURY SOLLEY

The poet’s reflections show his openness to being startled by ecological interactions and to draw-
ing out their metapoetic symbolism. Horace similarly expresses awe at the tree that nearly falls on him in
Odes 2, 13 and at the intervention of Bacchus in Odes 3, 25. In making the wolf a portent, the poet hints at
the symbolism of folklore and religion.!8 As a portentum, the animal seems to exceed the usual capacity of
nature, surpassing the broods of Daunia and Numidia. The poet personifies these places through the verbs
of nourishment and birth, alit and generat, along with the description of Numidia as an oxymoronically
arida nutrix. The harshness of the environment makes it fertile for the production of dangerous creatures.
The epithet describing Daunia as ‘warlike’ (militaris, 13) melds the human inhabitants with the animal ones
produced there; both are depicted with a fierce character associated with their forested terrain.

In the final stanzas of the poem, the poet humorously takes his feeling of invincibility to the extreme,
challenging the addressee or reader to place him further from civilization:

pone me pigris ubi nulla campis

arbor aestiva recreatur aura,

quod latus mundi nebulae malusque
luppiter urget,

pone sub curru nimium propinqui
solis, in terra domibus negata:
dulce ridentem Lalagen amabo,
dulce loquentem. (Hor. carm. 1,22, 17-24)

“Put me in the sort of barren fields where no
tree is revived by a summery breeze,
the stretch of earth that the clouds

of dour Jupiter oppress,

put me too close beneath the chariot of

the sun in a land resistant to settlements—

I will still love Lalage, sweetly laughing,
sweetly speaking.”

The playfulness of this ending comes from both the debunking of philosophical argumentation and the
substitution of the love poet for the integer vitae.!® The claim that the poet’s love will sustain him despite
the harsh climate is ironic; it is precisely the human emotion of Lalage onto which the poet latches. The
poet imagines Lalage laughing and speaking in places where there is no laughter or speech to be found; the
name Lalage evokes speech, as it is etymologically derived from AaAayelv, ‘to chatter’.20 Moreover, the
echo of Catullus 51 (dulce ridentem, 51, 5) suggests an obsessive and unrequited love.2! Thus, love ends up

18 Cf. the omen of the lupa at carm. 3, 27, 3. Horace may be playing with the proverbial idea that if a wolf sees you before you
see it, you will be rendered speechless, first attested in Plato Resp. 336d (ZumwaLT 1975, 426 and OLsTEIN 1984, 118 with note); also
at Verg. ecl. 9, 53-54. See OLsTEIN 1984, 118-19 on Horace’s possible appropriation of Cicero’s idea of the ‘armor’ of eloquence.
The instrumentality of poetry in putting the wolf to flight has been further developed by Davis 1987 and Draper 2017, who argue
that the incident is symbolic.

19 Lowrie 1997, 191 n. 10.

20 NisBet — HuBBARD 1970, 268.

21 The poem can also be said to resonate with Catullus 11: CommaGer 1967, 132 and NisBer — HusaRrD 1970, 265 note that Hor-
ace’s sive... (5) is reminiscent of the construction that introduces the imagined distant places of Catullus’ travel. See Putnam 1982,
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insulating the speaker from his ecological status in the world around him, while the far-off places force the

reader to expand his or her perspective beyond the familiar world of human civilization.
The Fawn in the Forest

The mention of Lalage at the end of Odes 1, 22 provides a smooth transition to a similar love interest in
Chloe of Odes 1, 23, and the declaration of Chloe’s maturity (tempestiva, carm. 1,23, 12) may be compared
with the description of Lalage’s maturation in Odes 2, 5.22 However, the degree to which Odes 1, 23 clev-
erly rearranges themes from the preceding poem through its central simile has not been fully appreciated:
the fawn’s apprehensive ecological awareness contrasts the way in which the poet of Odes 1, 22 ventures

cavalierly into the forest.

Vitas inuleo me similis, Chloe,
quaerenti pavidam montibus aviis
matrem non sine vano
aurarum et silvae metu.

nam seu mobilibus veris inhorruit
adventus foliis seu virides rubum
dimovere lacertae,
et corde et genibus tremit. (Hor. carm. 1,23, 1-8)

“You avoid me like a fawn, Chloe,
searching on remote mountains for her fearful
mother, with a hollow dread
of the breezes and the forest.

For whether the arrival of spring has shuddered
on shimmery leaves or verdant lizards
have parted the brambles,
she trembles in her heart and knees.”

The incipit can be heard as a near transformation of the opening of the previous poem: there is an echo of
integer vitae scelerisque purus (carm. 1, 22, 1) in vitas inuleo me similis, Chloe (carm.1, 23, 1). The sonic
similarity between adjacent poems’ initial words would have caught the attention of ancient readers, who
tended to refer to poems by their incipits. Additionally, the idea of an animal avoiding the poet in the forest
mirrors the wolf’s flight in the previous poem, and Paul Roche has argued that the word inuleus serves as a
pun for ‘in the forest’ (¢v UAn). Horace emphasizes this wordplay by using a conspicuous Greek translitera-

tion — the rare inuleus for &velog — and he artificially lengthens the first syllable to fit the meter.23

13-29 on the “ironies of integrity” in Catullus 11. OLiensis 1998, 110 calls this Sapphic and Catullan poetic tradition “an imperious
and imperial expression of civilization”. See also Toias 1980 and Ancona 2002.

22 carm. 2, 5; SANTIROCCO 1986, 5556 with note 37. Santirocco argues that carm. 1, 20-23 form a block that is structurally parallel
to carm. 1, 1-4, and notes the ‘elegant’ transition from Lalage to Chloe.

23 RocHe 2013; the words &v UAn appear in Anac. 408, a poem that other scholars had already posited as an inspiration for carm.
1, 23. It has similarly been argued by BurzaccuiNi 1976 that the incipit of carm. 1, 22 references Alc. 130 b Voigt.
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The figurative pursuit of Chloe in the forest serves to foist the fawn’s ecological sensitivity upon the
speaker even as he tries to override it. Chloe’s Greek name (from yAon—the young shoot of a plant) is appro-
priate to both her naive character and the vegetal landscape in which she is imagined.24 The wilderness of the
mountain setting is emphasized by the adjective avius — literally, ‘trackless’. The fawn displays a heightened
awareness of her surroundings, and her ‘vain fear’ of the forest contrasts the oblivious self-security of the
poet in Odes 1, 22. Horace conveys the fawn’s attentiveness to the sounds and tactile qualities of the for-
est; with his customary verbal economy he causes the reader to imagine the sound of the breezes (aurarum,
mobilibus ... foliis) and the prickly rustling of the brambles (rubum). Following the manuscripts in reading
veris ... adventus gives us the added significance of spring as a factor in her coming of age.2s The verb
inhorruit is striking because of the bifurcated implications for the reader. On the one hand the quivering is
descriptive of the new spring leaves making a sound which might be pleasant under certain circumstances
but which frightens the fawn;2¢ on the other hand the verb describes the effect on the fawn, whom the spring
causes to bristle up,2’ both because she is easily frightened and because she is afraid of the imminent change
in her life, her coming of age. Similarly, the lizards can be understood from two different perspectives. The
virides ... lacertae can be seen as harmless lizards — green like Chloe and the spring; female, as their gram-
matical gender would imply. However, Cynthia Bannon maintains that “[t]he lizard represents the phallus;
its parting of the brambles the sexual act.”28 Through these double significations, Horace plays up the unset-
tling ambiguities of the fawn’s ecological context that heighten her anxiety.

To counteract the girl’s unease, the speaker attempts to distance the lover’s pursuit from the predatory
dangers of the natural world:

atqui non ego te tigris ut aspera
Gaetulusve leo frangere persequor:
tandem desine matrem
tempestiva sequi viro. (Hor. carm. 1, 23, 9—12)

“But / am not intent on splintering you

like a fierce tigress or a Gaetulian lion:

stop following your mother at last,
you’re ready for a man.”

Resonances with the previous poem are pronounced. Within the poet’s dismissal of himself as a threat is a
lion from the same region he called the “arid nurse of lions” in the previous poem (leonum / arida nutrix,
carm. 1, 22, 15-16). Likewise, the poet’s defanging of himself (non ego te...,carm. 1, 23, 9) echoes the
earlier disarming of the lover (non eget..., carm. 1, 22, 2). Moreover, the negated verb frangere evokes the
wolf attack that miraculously failed to happen in the previous poem and implicitly suggests Chloe’s intact-
ness; she is intact both because of her virginity and — in an ironic nod to the integer vitae of the previous

poem — because she is to remain in one piece. Finally, the punctuation of the poem with viro removes us

24 LEE 1965; ANCONA 1994, 72.

25 See CoMMAGER 1967, 238 for the importance the seasons in this poem. The manuscript reading is therefore preferable over a
near repetition of the brambles in the clause that follows it with the emendation of Gogavius, adopted by Bentley and Shackleton
Bailey, ve<p>ris ... ad ventum. See BANNON 1993 and ANcona 1994, 7071 on the fitting sexual imagery of the manuscript reading.

26 TLL1.A.1.B, with carm. 1, 23 cited.
27 OLD 4 s.v., reinforced by tremit at the end of the stanza. The double meaning is noted by NieLsen 1970, 376.
28 BANNON 1993, 221.
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emphatically from the animal world and into the human. Whereas mater is ambiguous as to whether it refers
to a mother deer or a human mother, her replacement with vir leaves no doubt that we have left the animal
landscape of the simile. The transition is mediated through the word fempestiva, which joins the natural
processes of springtime in the simile to the human conventions of sexuality. It simultaneously maintains the
metaphor of Chloe as the spring shoot of a plant and states that she is ready for a man.2° Through this double
approach, Horace establishes a continuity between the natural and human worlds. The word vir also carries
manifold implications about what it means to be a man within the constructs of Roman culture.3° Hence, the
vir at the end of Odes 1, 23 leads us recursively back to the statement of ideal virtus at the beginning of Odes
1, 22 (integer vitae scelerisque purus), which, as we have seen, drifts away from strict philosophical ideals
as that poem progresses. Consequently, we find the idea of the supremacy of human ethical systems replaced
by the idea of ecological integration between the spheres of human and animal activity.

Conclusions

As the initial assertions of human imperviousness in Odes 1, 22 give way to the vivid fears of the fawn in
Odes 1, 23, a complex picture of contact and continuity between the human and natural worlds emerges.
Through Horace’s probing of spatial boundaries the categories of human and animal become intertwined,
providing the reader with an ecological perspective that undermines the apparent primacy of the human
subjects. The diptych of the lovesick poet venturing into a barren landscape and the fawn being urged out of
her habitat leaves us in an uneasy state of suspense. Horace toggles between human and animal subjectivity,
allowing wild animals and the landscapes they inhabit to impinge upon human emotion. The pair of odes
demonstrates that even relatively quotidian encounters with the natural world can generate awe and anxiety

in the Roman imagination.
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Lion Encounters and Hostile Environments
in Lucan’s Pharsalia and Statius’ Thebaid

Miika REMAHL

Introduction

In the Greek and Roman literary imagination, lions stand out as one of the reasons why the perilous lands are
hostile in the first place;! North African lands were deemed deadly in part because of the wild animals and
mythological beings who dwelt there.2 On the other hand, the lands’ hostile reputation could be the result
of the land itself and of what it was capable of producing. For example, Strabo associates the abundance of
African animals with the idea that the land is a good ‘nurse’ (tpo@dg) to animals.?

From the Roman literary perspective, North Africa / Libya was ambiguous, varying between great
fertility and very harsh conditions; the lands were associated with dangers such as heat, wild animals and
monsters.4 For Lucan,’ Libya is vast, amounting to one-third of the entire world and the entirety of Africa.¢
The vastness of Libya also served a narrative purpose in various ways: i.e., in Pharsalia, the “excessiveness
of Libya” is associated with Caesar.”

Lions and tigers were considered “proverbially savage in poetry” and were associated with specific
geographical places: lions were associated with many North African places, e.g., Libya and Massylia, and

with Carthaginians; tigers were associated with Caucasus (i.e., Hyrcania). Because of this, lions and tigers

I The lion encounters in conjunction with ‘hostile’ environments are a notably present imagery in the North African settings
in Lucan’s Pharsalia and Statius’ Thebaid. For Lucan, Libya is a synonym to the harsh African lands, where the wild animals
symbolize the brutal nature of the vast, unexplored African territories. For Statius, North Africa provides a diverse imaginary
setting for animal-similes where the lions reflect the main characters’ mindset, sometimes in an atypical way. Both authors also
associate lions with the important events and characters of their narrative, e.g., Caesar crossing the Rubicon River in L., or the
ageing, usurped Oedipus in S. (cf. infra for both). The lion similes in Lucan and Statius are often rhetorical devices that elaborate
the characters and their actions while enhancing the expression of the overall narrative. In a broader sense, the lion descriptions
also reflected the contemporary knowledge of the animal: where the lions were to be found, how they were thought to behave
and how they would act in the confrontational situations with humans and other animals. In addition to the typical image of the
lion as a wild, a noble, and a powerful animal, both authors have a diverse view on the characteristics and the overall threat that
the lion represents. In this article, the lion encounters in Pharsalia and Thebaid are analyzed in the context of the geographical
loca horrida of the poems.

2 For the theory of Lucan’s hostile, mythological and imaginative idea of Africa, see Lowt 2010; Asso 2010b. Oppian underlines
the Libyan lions’ great powers. Opp. C. 3, 35—41. Strabo relates that the presence of wild animals forced the Masaesylian people
called ‘Nomades’ (Nopddec) to migrate. Str. 17, 3, 15. Aelian repeated the story later, but identified lions as the attacking animals,
and stated that the animals completely destroyed the entire population. Ael. NA 17, 27. For the other descriptions of Libyan lions as
capable of destroying entire villages, cf. Diod. Sic. 3, 30, 4; Plin. nat. 8, 18, 47.

3 Str. 17,3, 4.

4 MAaRTIZ — MaRITZ 2000, 87-88.

5 Lucan and Statius are at times abbreviated as L. and S. in the article.

6 Lucan. 9, 411-30. See Lowe 2010, 119; Asso 2010b, esp. 281-82, 288, 291-94; Asso 2011, 391.

7 Lowe 2010, 120. On the other hand, P. Asso also notes how in Book 9 in Cato’s journey through the desert, Lucan’s tone shifts
from “mythical discourse” (and “historical narrative”) of the event to the “scientific disquisition” of the Libyan landscape and its
intricacies. Asso 2011, 391.
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were often paired, and put into similar proverbial places.8 Some of the topoi are repeated almost to the point
of epithet, i.e., ‘Libyan’ or ‘Massylian’ ‘lion’.? The places where lions dwelt were also attributed to specific
people and their customs. For example, Massylians in North Africa were associated with hunting, so that
descriptions of lions are common alongside them.!® Animals’ natural habitats were also pejoratively trans-
ferred into their names: lions and panthers are often referred to as ‘Libyan / African beasts’.!!

The lion similes in Lucan and Statius occur mostly in a North African setting; Lucan focuses primar-
ily on Libyan lands. Both authors also mention the regions of Caucasus (Caspia / Hyrcania) as lions’ habi-
tats.12 Lucan and Statius also mention lions in Greece a few times: Lucan narrates the descent of the lions
from Mount Pholoe (Thessaly) after the Battle of Pharsalus (see infra); Statius’ references include lions in
Teumessos (Boeotia) alongside a few Nemean lion references.!3

In epic, animals had a prominent, featured role for the purposes of characterization, mood-setting and
summarization.!4 Already in Homer, the lion is driven by bravery, hunger and a fiery nature.!> Homeric simi-
les also underline lions’ threat to the domestic cattle and the herdsmen; the //iad alone contains over twenty-
eight such lion similes that illustrate heroic aggression.!® Of the Roman authors, Statius underlines lions’
hunger as a driving force.!” Pliny the Elder has many accounts of the lion’s hunting habits and nature.!8 The
rationales for lions’ proactive nature also included natural matters, such as the events of cosmology!® and
lions’ hostile relation with other animals.20 In contrast to its fiery nature, the lion was also viewed as the only
animal understanding the concept of mercy.2!

Likewise, the reasons for humans to hunt lions varied a lot; in remote areas, wild animals (i.e., lions

and bears) posed a real threat to humans, which was enough justification to hunt them, if necessary.22 Even

8  DEewAR 1991, 61-62. Statius attests a “Caspian lion in Hyrcanian shade” (Hyrcana leo Caspius umbra). Stat. Theb. 8, 572. See
AucousTakis 2016, 274.

9 i.e. Libya, (Lucan. 1, 206), Massylia (Stat. Theb. 5, 332).

10 Aucoustakis 2016, 118. i.e., a ‘Massylian foe’ [a lion] (Massylo...hoste), in Stat. Theb. 5, 332.

11 MarTiz — MariTz 2000, 87; Toy~nBEE 2013, 17-18.

12° See Fig. 1-2. For the ethnographic and geographic variety of lions in Thebaid, see Aucoustakis 2016, 118, 274.

13 See Fig. 1. Lions were thought to exist in Greece in the second century CE; Pausanias mentions the belief that lions existed in
Thrace and in Mount Olympus on the border between Thessaly and Macedonia. Paus. 6, 5, 4-5.

14 See HAWTREE 2014.
15 Hawrtrek 2014, 80.
16 ALpEN 2005, 335-36.
17 Stat. Theb. 5, 203-5.

18 For example, the lion walks with its claws sheathed in its paws, so the claws do not wear down (Plin. nat. 8, 17, 41); the wounds
caused by a lion flow with black blood (Plin. nat. 8, 19, 49); the only malady that the lion can suffer is a distaste in food, in which
case, tasting the blood of a monkey will cure it (Plin. nat. 8, 19, 52).

19 Strabo notes that one of reasons that gets lions to move is the advent of the ‘dog-star’ (Kdwv), an event that relates to the large
gnats that start to move in the days after the event. Str. 16, 4, 9. Cf. Plin. nat. 5, 10, 56. In Lucan, lions’ symbolism and ‘hot nature’
are exemplified by the Leo constellation. Lucan. 1, 655, 6; 337-38; 10, 233-34.

20 Ancient authors in general had the tendency to underline the rivalries between different animal species. For example, Pliny
notes that lions and thos [a jackal] ‘quarrel’ (dissident) in the same territories (Plin. nat. 10, 95, 206). SEEwALD 2008, 373.

21 On the same note, Pliny mentions a Gaetulian woman who was spared by the lion when she praised the lion and made it rec-
ognize her humble nature. Plin. nat. 8, 19, 48. Other stories concern a Syracusan Mentor in Syria who helped the lion by taking a
thorn out of its paw, earning its gratitude. Plin. nat. 8, 21, 56; finally, Pliny mentions a native of Samos named Elpis, who pulled a
bone out of the lion’s teeth, which made the lion show its gratitude by bringing the prey it caught to Samos. Plin. nat. 8, 21, 57-58.
The last two stories strongly resemble the famous folk-tale ‘Androcles and the Lion’, already known at that time. Cf. Ael. NA 7, 48;
Gell. 5, 14.

22 In general, wild animals were killed by Romans for various reasons, €.g., a traditional hunt, the control of a certain area, a ritual
sacrifice, or a constructed setting in an amphitheater. The other justifications included the reflection of the human dominance over
the natural world, and the supposed lack of ‘reason’ (logos) in animals. For a concise explanation, see WIEDEMANN 2002, 62—67.
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traces of systematic hunting can be seen in literature: an anonymous poem in The Greek Anthology (Antho-
logia Palatina) addresses the extirpation of lions in Libya by the action of ‘Caesar’ (Koicap).23 The hunt of
the lion also endorsed the custom of trophy hunting, a feat famously exemplified in Hercules’ Nemean lion
labour.24 Finally, the lion-hunt illustrated the courage (virtus) of private and mythological persons both in
real life and in art (i.e., mosaics, sarcophagi and wall-paintings) and literature, where Hercules’ wrestling

with the Nemean lion was also a prominently featured theme.25

Lucan — Pharsalia

In Lucan’s narrative, Libya is described overall as a hostile and barren place.26 Moreover, the Libyan lands
are occasionally compared to other places, and Libya “is always ‘more’, for better or worse” (for example,
Libya is described as more ‘fertile’ or ‘barren’ than the lands of Italy and the West). Not only are the arid
lands and their energy embodied in Libya’s deadly fauna; the ambiguity and deadliness of Libya also trans-
fers into the characters of the narrative. For example, Caesar traverses Libya and refers to Syrtes as a meta-
phor in relation to the land in Book 5. D. Lowe argues that the mythic narratives in the Pharsalia maintain
their ‘frame of reference’ with Libya; the same could be argued with regard to the land’s perilous nature in
general: Libya constantly keeps the characters on the alert.2” Libya is a definitive place for Lucan, where the
conceptual spatial constructions meet his mythological saturation and themes related to subversion. Lucan
uses virtus as a defining element: he associates it with Caesar, with a subversion in its substance. The de-
structive force of Libya directly and notably contributes to the events and battles, such as to Curio’s defeat.
Yet Caesar — even if associated with a Libyan lion in Book 1 —is on the verge of being defeated by the “land-
scape and people” of Libya.28 Overall, for Lucan the perilous nature of Libya is one of the places where the
fantastical elements of the narrative surpass the pursuit of mimesis of historical narrative via literary art.2
In the Pharsalia, lion similes and descriptions occur prominently in a Libyan setting; lions illustrate
and symbolize the perilous nature of Libya where they belong.30 Lucan likely chose Libya because it was
not only the most famous place associated with lions, but also the best known in Rome; in this topographical
context, the inspirations of Homer and Virgil as well as the contemporary lion imagery of Ovid and Seneca
are also notable.3! The Libyan lion is one of the African animals par excellence; and Africa in turn is a land

23 Anth. Pal. 7, 626.

24 See Stat. Theb. 9, 189-95. For the Nemean lion in L. and S., see Figs. 1 & 2.

25 See J.M.C. Toynbee’s Chapter IV ‘Felines — Lions’, in Toynsek 2013, 61-69 & IlI. 16-21, esp. pp. 66-67.

26 See supra p. 1, esp. notes 2-4 and note 7.

27 Lowe 2010, 120-21; Lucan. 5, 484-85.

28 Lowe 2010, 127, 132-34.

29 In the Libyan episode of Book 9 of the Pharsalia (Lucan. 9, 300-949) Cato’s speech (379-410), followed by the digression to
narrate Libya’s topography (411-44), set the realistic tone by the narrative build-up of the land’s natural character. This immersion
is later challenged by the elaboration of the ceaseless troubles that Cato’s companions are facing, that is, the storms (444-97), the
heat followed by thirst (498-510), Medusa’s poisonous snakes (619-99) and the lament and suffering of the soldiers (846-89), and
lions (942-47). Lowe 2010, 119-28; Asso 2011, 391; TepinG 2011, 232-33, 236; Wick 2004b, 169-71, 190-92, 24248, 361-64,
399-400. For the coherent analysis of the structure of Book 9, see Wick 2004a, 1-19, esp. pp. 15-18. For the fantastical or imagina-
tive nature of Lucan’s writings in general, see Pice 2003, 187-88. It is worth noting though that Lucan indirectly makes a statement
in favor of the approach to maintain the poetic balance between ars and ingenium: Lucan. 9, 359—60: Invidus, annoso qui famam

derogat aevo, Qui vates ad vera vocat. // “Churlish is he who robs hoary antiquity of its fame and demands the truth from poets.”
Cf. Asso 2011, 390-91; Lowk 2010, 126-29. See also Pice 2003, 187-88.

30 Lowe 2010, 120.
31 Aymarp 1951b, 52-53.
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whose best protection against an enemy is the very nature of the land itself.32 Dangerous Libyan animals rep-
resent different kinds of threats for Lucan. ‘Lion’ is a ‘quantifiable’ threat, almost to the point of ‘familiar-
ity’. As a contrast, ‘snake’ represents an unexpected, fatal and swift threat in the animal similes of Lucan.33

The animal themes in the Pharsalia are in many cases comparisons to various tamed or wild animals
(i.e., bees, eagles, horses, lions, snakes), of which the quadrupeds — all noble animals — provide the majority
of the rhetorical figures.34 Aymard distinguishes two categories of hunting themes in the narrative, both in
which the lions also appear: (1) the lion marauding the animal enclosures (sheepfolds and herds) and (2) the
lion engaging against a group of hunters.3

Moreover, lions act as a narrative character-building device. In Book 1, Caesar is associated with a
Libyan lion (cf. infra); in Book 4, lions are a ‘monstrous target’ for Antaeus, an ‘obstacle’ to be defeated,
just as the Nemean lion was for Hercules (see infra for the characters’ similarities). Lions are a mark of a
horrific land simply by existing, providing a symbolical embodiment of the wild nature as a reference point
to identify the main characters’ emotions and actions. Yet paradoxically, while the lions’ threat is acknowl-
edged by Lucan, in many cases, the animals are elaborated in situations where they are rendered harmless.
Lowe notes that save for the simile of Caesar as a ‘sparring lion’ in Book 1, lions act more as a prey than a
predator in Lucan.36

Lions in hostile contexts do not appear solely in North Africa, however; in the scene after the Battle
of Pharsalus37 (in Thessaly), Lucan describes the wolves and lions that come to prey upon the fallen.38 The
scene is an unusual view of the lions’ threat in a literary context, since in epic, the animals that prey on
the fallen are commonly dogs and birds. Moreover, the description of animals feeding on fallen warriors
(825-46) is unique. P.A. Roche divides Lucan’s description into two parts: (1) the ‘catalogue’of the carrion
animals, and (2) the effect of their plundering. Wolves are typically not ‘proverbial carrion animals’; the
lions, on the other hand, are delayed in their appearance and are likewise not obvious either.3® The scene
overall seems to represent Caesar’s “desire for slaughter”.40 Notably, Statius also denies the lions’ role as a
carrion-eating animal, as opposed to dogs and wolves.4!

Lowe argues that Libyan animals are associated with “anti-Republican metaphors”; Caesar himself is
a metaphor for a Libyan lion in the narrative.42 This metaphor is introduced already in Book 1, when Caesar
is crossing the Rubicon River:

Inde moras solvit belli tumidumque per amnem
Signa tulit propere, sicut squalentibus arvis
Aestiferae Libyes viso leo comminus hoste

32 Anc 1972, 1004-5.
33 Lowe 2010, 129-30.

34 The nobility of the quadruped animals is noted by J. Aymard. In addition, Aymard acknowledges the animal comparison appear-
ances of each species as they appear in each Book of the Pharsalia. AymarD 1951b, 45, cf. also pp. 70-71.

35 Aymarp 1951b, 51-52.

36 Lowe 2010, 128-30; cf. also AnL 1972, 1005. For the Caesar comparison, see also AymarD 1951b, 51, 54.
37 Lucan. 7, 825-46.

38 Lucan. 7, 826-27.

39 Roche also notes the commentary nature of the scene in relation to Lucretius’ description of the Athenian plague and its victims
(Lucr. 6, 1215-24), when the animals do not despoil the bodies of victims because of the plague. RocHE 2019, 246-47.

40 Corree 2009, 146.
41 RocHE 2019, 247; Stat. Theb. 12, 739-40.
42 Lows 2010, 120; Myers 2011, 409-10.
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Subsedit dubius, totam dum colligit iram;

Mox, ubi se saevae stimulavit verbere caudae

Erexitque iubam et vasto grave murmur hiatu

Infremuit, tum, torta levis si lancea Mauri

Haereat aut latum subeant venabula pectus,

Per ferrum tanti securus volneris exit. (Lucan. 1, 204—12)

“Then he loosed war from its bonds and carried his standards in haste over the swollen stream. So on the untilled
fields of sultry Libya, when the lion sees his foe at hand, he crouches down at first uncertain till he gathers all
his rage; but soon, when he has maddened himself with the cruel lash of his tail, and made his mane stand up,
and sent forth a roar from his cavernous jaws, then, if the brandished lance of the nimble Moor stick in his flesh
or a spear pierce his great chest, he passes on along the length of the weapon, careless of so sore a wound.”
(trad. J.D. Duff)

The scene appears as an ‘initiation’ to Lucan’s political alignment of supernatural beings. Lucan moves
politically between historical and mythical epics; Republicanism is historical, dictatorship is mythical. As
Lowe sums it up, Caesar’s ‘irresistible force’ is not controllable through historical discourse. This changes,
however, when Caesar himself is involved, and as a result is compared to a Libyan lion.43

The simile associates Caesar with Libya, and therefore with the land’s (and the lion’s) “heat, feroc-
ity and madness”. The images of weapons link Caesar and Libya with battles (the war itself is driven by
supernatural beings such as Furies, and by the deities Bellona and Mars).4 The weapons in the simile (a
‘hunting-spear’ [venabulum],*5 a ‘lance’ [lancea]) are images of the progressive, narrative destruction
caused by Caesar; the lion-simile links these images to Caesar and Libya. The lion’s jaws, roar and tail
are the weapons manifested with a ‘maddening’ (saevus) rage. Even the wound caused by the Moor in
the simile does not disturb the lion, which remains ‘careless’ (securus). M.Y. Myers argues that the reck-
less charge into the Moor’s spear and the wound it causes represent Caesar’s involvement in a ‘suicidal’
civil war. In addition to directing the overall narrative via African imagery, the scene also “emphasizes a
parallel” between Caesar, the Second Punic War and the conflict of Marius and Sulla.4¢ The “noble and
theatrical” attitude of the wounded lion underlines Caesar’s recklessness and is in accord with the way in
which other contemporary poets portray the lion; one of the inspirations for the elaboration of the lion’s
behavior is likely the venatio contests at the amphitheater spectacles.4? In particular, Caesar as a ‘Libyan
lion’ (Libyes...leo), the crossing of the Rubicon River scene and the African setting all resonate with the
references to Punic attacks mentioned in Book 1, but the scene also links with the themes that emerge from
the “boundary violation” instances in Book 1.48

Another prominent place for the character narration comes in Book 4, when Lucan elaborates the

“digression of the strife of Hercules and Antaeus”.4% Lions become apparent when Antaeus’ way of life

43 Lowe 2010, 126-27.

44 Lowe 2010, 127.

45 For the utility of the Roman venabulum in practice and in poetic literature, see Aymarp 1951a, 60-62, 119-20.
46 Lowe 2010, 127, 134; Myers 2011, 409-10.

47 AYMARD 1951b, 54.

48 Lucan. 1, 206; MyEers 2011, 409-10. Cf. also Myers’ entire article on the “boundary violation” instances in Book 1, and how
the crossing of the Rubicon River scene resonates with the themes that emerge from those instances. Myers 2011, esp. pp. 399-401
and 408-10.

49 Lucan. 4, 589-660. See Asso 2010a, 213. For the local origin of the story and Lucan’s historical story-building, see Piacentini
1963, 36-38. For a very concise explanation on the thematic significance of the Antaeus and Hercules episode, see Asso 2010a, 220-22.
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is described. The same is true of the Libyan lands; there is also an implication of the lions’ threatening
presence:

Nondum post genitos Tellus effeta gigantas
terribilem Libycis partum concepit in antris. (Lucan. 4, 593-94)

“Even after the birth of the Giants Earth was not past bearing, and she conceived a fearsome offspring in the
caves of Libya.” (trad. J.D. Duff)

Although the lions are not directly referred to, ‘caves’ (antra) and ‘fearsome offspring’ (terribilem partum)
in Libya are more than subtle hints at them.
The clear description of the animals follows almost immediately:

Haec illi spelunca domus, latuisse sub alta
Rupe ferunt, epulas raptos habuisse leones;
Ad somnos non terga ferae praebere cubile
Adsuerunt, non silva torum, viresque resubmit
In nuda tellure iacens. (Lucan. 4, 601-5)

“Yonder cave was his [Antaeus’] dwelling;>0 men say that he hid beneath the towering cliff and feasted on the
lions he

had carried off; when he slept, no skins of wild beasts made him a bed, nor did the trees supply him with bed-
ding; but his custom was to lie on the bare earth and so recover strength.” (trad. J.D. Duff)

F.M. Ahl remarks that the act of eating lions is notable in its ‘ferocity’.5! The lion-based diet of Antaeus is
unique to Lucan in Roman literature; the only other character with a similar diet is Achilles.52

This is how Antaeus disposes of the lions’ threat. In a notable transition, Hercules is drawn to African
lands by ‘the rumor’ (fama; 610) about Antaeus, and Lucan elaborates Hercules’ action of getting rid of the
world’s monsters.53

The rivals meet immediately afterwards; both throw their hides to the ground before the wrestling
match:54

llle Cleonaei proiecit terga leonis, Antaeus Libyci; (Lucan. 4, 612—13)

Down on the ground he [Hercules] threw the skin of the Nemean lion; the skin that Antacus threw down came
from a lion of Libya.5 (trad. J.D. Duff)

Having fended off the lions’ threat, both Hercules and Antaeus carry their skins as a trophy, as ‘a symbol of
might’: Antaeus has no need for the protection of the lion’s skin, however. As a child of Ge, he reinvigorates

50 For Antaeus’ cave dwelling (601), see Asso 2010a, 229.
51 Ahl states that the ‘ferocity’ in the scene is ‘extraordinary,’ since the lions are from Libya. Anr 1972, 1004.

52 Achilles’ diet included lions’ flesh and marrows (Apollod. bibl. 3, 13, 6; Stat. Ach. 2, 96-100); eating the lion would provide
Achilles with the animals’ strength. See Asso 2010a, 229.

53 (610): terras monstris aequorque levantem // “ridding land and sea of monsters”. See Asso 2010a, 232.
54 The wrestling match: Lucan. 4, 617-53. See Asso 2010a, 233-34; Piacentint 1963, 36-39, esp. p. 38-39.

55 The Libyan lion contributes to Antaeus’ strength as a “standard symbol of bestial furor.” AnL 1972, 1005. See also Asso 2010a,
233.
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his strength from the earth by the power of his mother. However, Antaeus was invincible even without his
mother’s aid.5¢ Lucan meticulously describes the initial position of the fight (i.e., the undressing, the use of
oil on the limbs) as well as the result in Hercules’ favor.57

On the surface, Antaeus in Lucan seems to be meant to ‘topple’ Hercules:38 in his Libyan homeland,
Antaeus not only kills the lions in a cave and takes their skins, but also eats them. Even Antaeus’ lion skin
contrasts with the protective idea of its Nemean counterpart: when the skin is described, Antaeus either lies
on the ground without it, or throws it to the ground to wrestle his most worthy foe. Yet in the end, Antacus
appears to be akin to Hercules “only on a superficial level”. The most prominent difference between the two
is that Hercules gets rid of the world’s monsters by important motifs involving heroic feats, whereas Antaeus
appears rather to be almost an epitome of the ‘horrific wild’ itself, an embodiment of the Libyan land.5®
Apart from killing lions, Antaeus’ unpredictable, wild nature is reflected in his other habits: by sleeping on
a bare earth, and in the habit of randomly slaying wanderers.60

Libyan lions are attested once more in Book 9, when Cato and the Roman soldiers are ambushed on

the verge of reaching a better land:

lamgque illi magis atque magis durescere pulvis

Coepit et in terram Libye spissata redire,

lamque procul rarae nemorum se tollere frondes,

Surgere congesto non culta mapalia culmo.

Quanta dedit miseris melioris gaudia terrae,

Cum primum saevos contra videre leones! (Lucan. 9, 942—47)

“But now he felt the sand grow ever firmer under his feet, and the soil of Africa became solid ground again;
and now the leaves of trees began here and there to rise in the distance, and rude huts raised with piles of straw.
How the sufferers rejoiced to have reached a better country, when first they saw facing them fierce lions only!”
(trad. J.D. Duff)

The beginning of Book 9 sees Cato gaining control of forces opposing Caesar after Pompey’s death; Asso
notes the symbolical reference to virfus as Pompey departs on the funeral pyre. Hinting at virtus early on sets
the tone for the survival of the Stoic Cato and his troops in Book 9 in Libya.6! In fact, Lucan does not seem
to give Cato any respite of pressure in the ongoing series of events in Book 9.62 However, the ‘sand’ (pu/vis)
is shifting to become firm ground, an indication of the green lands that follow; C. Wick notes that the harm-
less nature of the lions in the scene seems to underline the shift from Libyan dangers to safety.63 The lions
in the scene overall are strangely truncated and modest in their appearance, considering their typical reputa-

tion in Libya: they only appear very briefly and totally out of nowhere at the very end of the episode and

56 Lucan. 4, 593, 598-600, 607-9. See Asso 2010a, 226, 228-30.

57 U. Piacentini notes the classic scheme of the Greco-Roman fight in Lucan’s elaboration of the fight between Antaeus and Her-
cules. PracentiNt 1963, 39.

58 L. even applies invictus, the Roman cult epithet of Hercules, to Antaeus (Lucan. 4, 608); nevertheless, Hercules is still referred
to as victor (Lucan. 4, 626). See Asso 2010a, 230-32.

59 For the concise explanation, see Asso 2010a, 233.

60  Specifically, local peasants and sea-farers: Periere coloni Arvorum Libyae, pereunt quos appulit aequor // “He slew the tillers
of the Libyan fields; he slew the strangers whom the sea brought to the shore”. Lucan. 4, 605-6. See Asso 2010a, 230.

61 Asso 2011, 385-86.
62 See TippING 2011, 236.
63 Wick 2004b, 400.
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are subsequently not referred to again. In fact, the lions in Book 9 only seem to underline the absurd level
of emerging dangers in the poetic narrative, which concerns the suffering of Cato and his companions.64
As for Cato, his prevailing state, “the heart of unconquerable Cato” (invicti...mente Catonis) is what car-
ries him through the desert and its perils. Cato is associated with Hercules by the (again borrowed) epithet
invictus — comparing him to an undefeated Caesar — and the title ‘desert-wandering’ (harenivagus).s5 By
means of these attributes, Cato is associated with Stoicism (and virtus), of which Hercules is an exemplar.
The indication that Cato is unconcerned about his fate in Africa also underlines his secure Stoic mindset.66

Statius — Thebaid

Since the Thebaid is much less ideological than Lucan’s work, Statius focuses more on the psychological
side of the characters. N. Pice underlines the psychological analysis of Statius and the mirroring character-
ization in the story that utilizes animal similes.67 Statius features numerous animal species in his similes,
such as bulls, lions and tigers; the animals highlight the main themes of the epic.68 B. Kytzler notes how
the lion similes in Statius share a common theme and certain cycles, but are also executed in very different
ways.® A lot of the similes appear in terrain settings; many of them illustrate the lion’s or lioness’s anger,
rage and desire to fight.”0 In fact, the characteristics of ‘courage’ (virtus) and ‘anger’ (ira) are frequently
present in the Thebaid, particularly in the key characters.’! In Statius, the lion and its ira are associated with
its urgent need to ‘satisfy’ its urges, i.e. the urge ‘to kill” and the ‘hunger for war’.72

An example of virtus relates to Parthenopaeus, who is described by means of a lion cub simile:

ut leo, cui parvo mater Gaetula cruentos

suggerit ipsa cibos, cum primum crescere sensit

colla iubis torvusque novos respexit ad ungues,

indignatur ali, tandemque effusus apertos

liber amat campos et nescit in antra reverti. (Stat. Theb. 9, 739-43)

“So a lion, to whom when small his Gaetulian dam herself brings bloody food, when first he has felt his neck
increase with a mane and looked grimly at his new claws, scorns to be fed and dashing out at last to freedom
loves the open plains nor thinks of returning to the den.” (trad. D.R. Shackleton Bailey)

64 TippING 2011, 236; Wick 2004b, 400. For the attested literal ferocity of the Libyan lion, in addition to the description of C. Wick,
see supra, note 2.

65 jnvicti...mente Catonis is also translated as “in the mind of invincible Cato”, by B. Tipping. Lucan. 9, 18, 941; TipING 2011,
229-30, 236. For the Caesar — Cato parallel by means of the epithet invictus, see Lucan. 5, 324, 10, 346; Wick 2004b, 17.

66 Lucan. 9, 410; SEEwaLD 2008, 237; TippING 2011, 229-30. Cf. also the excellent analysis on the differentiation of Lucan’s literal
style in conjunction with conveying Cato’s psychological character in Wick 2004a, 27-32. It is important to acknowledge, however,
that despite these individual Stoic associations, the overall way in which Cato’s Stoic character is portrayed by Lucan — even if
we consider only the elaboration in Book 9 — is by no means an idealized, characterized example of a Stoic theory, but is more a
contemporary popular representation of Stoicism. For a thorough analysis, see the article by D. Kaufman in Kaurman 2020. For the
criticism of Cato’s Stoic leadership and moral instruction in other studies, cf. also Wick 2004a, 32.

67 Pice 2003, 235.

68 Dewar 1991, 60-61; DomiNk 2015, 268.

69 KyTzLER 1962, 153.

70 Dominik 2015, 279, 281-82; KyTzLER 1962, 150-54. See Fig. 2.

71 Notably, for example, in the arrival of Theseus: Stat. Theb. 12, 739-40. The characteristics of virtus and ira are “continually
rendered as commutable” in the lines and imagery that describe Theseus in Book 12. DE Gussem 2016, 166—68.

72 AucousTakis 2016, 275-76. See Stat. Theb. 8, 124-26, 12, 740.
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J. De Gussem argues that the animal imagery in the Thebaid is connected to the degeneration of virtus;
the degeneration comes from the idea that Parthenopaeus is too young for the war: the young age leads to
dependence on ‘maternal protection’, and thus Parthenopaeus’ virfus would not yet be heroic, but rash. As
such, virtus is present in the lion that has turned full-grown and is ready to hunt.” In particular, the idea of
independence in the lion is connected to its growth and to the shift of terrain, from ‘den’ (antrum) to the
preferable ‘open plains’ (campi). The simile was repeated later in a notably similar form by Claudian.7#

Similarly, the lion that kills ‘a lesser’ prey is not showing the quality of virtus. This is apparent in the
simile of a Caspian lion in Hyrcania, which represents young Atys in Book 8:

sic Hyrcana leo Caspius umbra

inudus adhuc nulloque iubae flaventis honore

terribilis magnique etiamnum sanguinis insons,

haud procul a stabulis captat custode remoto

segne pecus teneraque famem consumit in agna. (Stat. Theb. 8, 572-76)

“So a Caspian lion in Hyrcanian shade, still bare, not terrible in pride of yellow mane, innocent yet of mighty
bloodshed, makes to raid an idle flock not far from the fold when their shepherd is away and consumes his hun-
ger on a tender lamb.” (trad. D.R. Shackleton Bailey)

The simile is based on the ‘Homeric prototype’ with some Virgilian influences; although Statius used lions
in the simile rather than wolves, the similarities in the narration are notable.”> Hyrcania / Caspia are used
concurrently, which is not surprising, given the vicinity of the regions. For Latin authors, the Caucasian area
is typically associated with tigers; Statius’ lions typically appear in a North African setting. The ‘mixture’ of
the feline species in geographical settings is somewhat unusual, but not entirely unheard of for S.76 Hyrcania
is a ‘traditional’ place for caves, forests and the like, where wild animals inhabit, as is reflected by the phrase
‘Hyrcanian shade’ (Hyrcana...umbra).”
In the lion simile in Book 7, a lion is challenging its adversaries in spite of its wounds:

qualis ubi primam leo mane cubilibus atris

erexit rabiem et saevo speculatur ab antro

aut cervum aut nondum bellantem fronte iuvencum,

it fremitu gaudens, licet arma gregesque lacessant

venantum, praedam videt et sua vulnera nescit: (Stat. Theb. 7, 670-74)

“As a lion rouses his first fury at daybreak in his dark lair and spies from his grim cavern a stag or a steer with
brow not yet for fighting; off he goes joyously roaring, though arms and bands of hunters challenge, sees his
prey and knows not his wounds:” (trad. D.R. Shackleton Bailey)

73 Dk Gussem 2016, 162-64.
74 Claud. paneg. dictus Honorio cos. III 77-82. See also DEwar 1991, 197.
75 AuGousTakis 2016, 274-76.

76 The same is true of the ‘Hyrcanian deers’ (Hyrcana...cervi), which are mentioned alongside lions. Stat. Theb. 6, 598-601.
Moreover, Statius ‘mixes’ the regions where the large felines are found: instead of using Hyrcania / Caspia for both lions and
tigers, he acknowledges ‘Libyan lions’ (Libyae...leones) alongside ‘Hyrcanian tigers’ (Hyrcanis...tigribus). Stat. Theb. 9, 15-16.
AucousTakis 2016, 118, 274.

77 AUGOUSTAKIS 2016, 274.
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The simile in its recklessness resembles the Libyan lion simile of Caesar in Book 1 of the Pharsalia (cf. supra).
In a simile that indicates lust for battle and hunt, Capaneus is compared to a lion that enjoys going after its
prey.”® J.J.L. Smolenaars has pointed out numerous similarities between Statius and Homeric and Virgilian
‘subtexts’, i.e., associations between Capaneus, Menelaus, Mezentius and Turnus. The ideas of the hunt and
the ‘disregard for death’ also appear in Homer and Virgil, as does the theme of the ‘hunter-hunted’. The ‘hunt’
emphasizes Capaneus’ fearless and obsessive fighter traits, as S. throws a group of hunters against the lion.”

The theme of the ‘hunter being hunted’ becomes more evident and ‘humanized’ in later lion similes,
that draw on lions’ characteristics. In Book 11, when Oedipus is usurped by Creon, Statius compares Oedi-
pus to an old lion that has lost its rule over the plains:

qualis leo rupe sub alta,

quem viridem quondam silvae montesque tremebant,

iam piger et longo iacet exarmatus ab aevo,

magna tamen facies et non adeunda senectus;

et si demissas veniat mugitus ad aures,

erigitur meminitque sui, viresque solutas

ingemit et campis alios regnare leones. (Stat. Theb. 11, 741-47)

“Like to a lion under a high crag, at whom in his prime forest and mountain once trembled; now he lies inactive,
disarmed by length of years, yet his face is grand and his old age best left alone; and if a sound of lowing come
to his drooping ears, he rises up and remembers himself, groaning for his strength decayed and that other lions
bear lordship in the plains.” (trad. D.R. Shackleton Bailey)

The lions, who are literally ‘ruling’ (regnare), are (presumably) younger specimens within a distance;
terrain-wise, the lions’ rule applies to the ‘plains’ (campi), the environment where they dwell.8¢ The old
lion’s rule has been replaced by other lions. However, the lion is still alive, and as a parallel to the narrative,
the transition between Creon and Oedipus takes place without violence. While not addressed by Statius, the
idea that lions do not fight their own kind was attested by Pliny.8! Oedipus is characterized as a once mighty
prince, but his present-day older, ‘wild” and ‘frightening’ nature is revealed in the depiction.82 Oedipus re-
mains majestic and fierce — like a lion — despite being defeated.®3 The scene depicts the lion with weakened
attributes, such as ‘inactive’ (piger) and ‘disarmed’ (exarmatus) because of its ‘old age’ (senectus) and
‘decayed strength’ (vires solutas) — all very atypical characterizations of an animal typically seen as fierce
and powerful. In the simile, ‘ample space” has been applied, with added literal reminiscences and elaborated
refinements for verbal effect, resulting in a characterization that is richly developed as an individual sketch.84

The most ‘humanizing’ element of these encounters is found from Book 10, however, where Numidian

hunters ambush a lioness with cubs outside its cave:

ut lea, quam saevo fetam pressere cubili

78 KvytzLER 1962, 151, 154.

79 SMOLENAARS 1994, 310—14.

80 Lucan acknowledges the lion as a ‘noble’ and ‘angry’ animal (nobilis ira leonum). Lucan. 6, 487.

81 Plin. nat. 7, pref.5.

82 KyTzLER 1962, 152-53.

83 Pice 2003, 257.

84 See the full description of Pice, and the attested influences of Lucan and Virgil in the simile. Pice 2003, 257.
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venantes Numidae, natos erecta superstat,

mente sub incerta torvum ac miserabile frendens;

illa quidem turbare globos et frangere morsu

tela queat, sed prolis amor crudelia vincit

pectora, et a media catulos circumspicit ira. (Stat. Theb. 10, 414-19)

“So a lioness that has newly whelped, beset by Numidian hunters in her cruel den, stands upright over her
young, gnashing her teeth in grim and piteous wise, her mind in doubt; she could disrupt the groups and break
their weapons with her bite, but love for her offspring binds her cruel heart and from the midst of her fury she
looks round at her cubs.” (trad. D.R. Shackleton Bailey)

The young warrior Dymas faces a group of enemies when he is defending Tydeus’ body — Statius compares
him to a lioness defending its cubs against a group of hunters.85 In the simile, the lioness is fighting between
two emotions: ‘anger’ (ira) and ‘love’ (amor) in its ‘chest’ (pectus).86 This struggle is reflected by the fact
that the lioness wants to charge the threatening hunters, yet it does not want to leave its cubs in harm’s way.
The hunt of the ‘lionesses’ (leae) that take care of their cubs is attested earlier by S.87 The scene is very dif-
ferent from what Pliny writes about a lioness in such situation; Pliny states that a threatened lioness in such a
situation will cast her eyes own in order not to flinch from the hunters’ spears, whereas the lioness in Statius’

simile “stands upright over her young” (natos erecta superstat).83

Conclusions

The lion similes in the Pharsalia and the Thebaid pay considerable attention to hostile geographical details
and to the lions’ characteristics, while underlining the main characters’ emotions and actions. In addition,
the lion similes represent broader themes (such as the degeneration of virtus) in the poems in relation to
the characters. For Lucan, the parts in the narrative where the lion similes occur often illustrate notable
characters and events in mythological, political, and virtuous settings, such as Caesar crossing the Rubicon
River in Book 1, the combat between Antaecus and Hercules in Book 4 and the desert-crossing of Cato and
his companies in Book 9. The lion descriptions of Lucan also provide scenes of a strong and noble animal
on perilous landscapes, to support the actions of the notable characters of the narrative. The lion similes of
Statius elaborate the animal in an eclectic way that is settled in natural description yet intermittently atypi-
cal in psychological character-related storytelling. Most of the similes in the Thebaid describe the lions in a
traditional way as a ferocious and tenacious animal that in part illustrates what makes the remote lands per-
ilous. However, the characterizations of both Dymas in Book 10 and Oedipus in Book 11 add humanizing
motives and elements to the lions’ behavior in a way that is notably atypical when compared to most of the
lion descriptions by contemporary authors.

85  See KyTzLER 1962, 152-53.

86 Pliny attests that lion’s greatest strength is in its chest: vis summa in pectore // “A lion’s greatest strength is in the chest”. Plin.
nat. 8, 19, 49.

87 Stat. Theb. 5,203-5. See KytzLER 1962, 147, 151, 153.

88 Pliny states: cum pro catulis feta dimicat, oculorum aciem traditur defigere in terram ne venabula expavescat. // “It is said that
when a mother lion is fighting in defence of her cubs she fixes the gaze of her eyes upon the ground so as not to flinch from the
hunting spears.” Plin. nat. 8, 19, 51.
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AUTHOR Work RecioN AREA Locus Nortes
Lucan  Pharsalia North Africa Libya 1,204-12.
4,593-613.
9.938-47 (i). (1) Near Leptis (Leptis Magna), See Stat. Theb.
9, 948.
(i) ‘African’ (4fer) hunter and a lion; likely an
individual of the Arzuges (Arzuge) people, local-
4, 684-86 (i1). ized in African Tripolitana. For the definition
of the word and the people’s location, see Asso
20104, 259-60.
(iil) Mount Pholoe in Thessalia: tabemque cruen-
South-East . tae Caedis odorati Pholoen liquere leones. //
Thessal 7, 825-27 (iii).
Europe essatd ’ (i) “the lions left Pholoe when they scented out the
corruption of the slain”.
. (iv) Nemean lion, ‘the fierce Lion of Nemea’
N 1, 655 (iv).
emea () (saevum [...] Nemeaeum [...] Leonem).
H ia/ 5,203-5;6,598-601; .
Statius ~ Thebaid*  West Asia CZ:;?:I(?/) ’ 8. 5’ 7 2’77 6. ’ (v) The Caucasus region.
North Africa  Gaetulia 4, 494-99; 9, 739-43.
Libya 9, 16.
2,675-81;5,330-34;  (vi) Massylia is hinted at here indirectly by the
Massylia 8, 124-26 (vi); 11, mention of the ‘Massylian steel’ (Massyli [...]
27-31. ferri).
Mauretania 9, 189-95.
(vii) While the hunters in the description are
Numidia 10, 414-19 (vii), e.xplicitly mentio.néq to be Numidian and not the
lioness, the possibility that the scene takes place
in the Numidian region is being implied.
(viii) The lion of Cithaeron, slain by Hercules
South-East Boeotia 1, 482-87 (viii); 4, in the “Teumesos’ valley” (Teumesia tempe).
Europe (Teumessos) 85-86 (ix). (ix) The ‘Teumesian’ (Teumesius [ ...] leo) lion-
cloak of Polynices.
(x) The ‘Tirynthian’ (Tirynthius) is a reference
to Hercules. ‘The lion’ most likely refers to the
Nemean lion rather than to the lion of Cithaeron,
(Cithaeron) 6.270-71 (x) as Hercules clearly crushes or strangles it to death:
/ Nemea ’ ' anhelantem duro Tirynthius angens pectoris at-
tritu sua frangit in ossa leonem. // “the Tirynthian,
crushing the gasping lion and breaking it into its
own bones by the harsh friction of his breast.”
(Ceonae) / 1, 482-87 (xi). (xi) The Nemean lion.: ‘the monste.r of Cleonae’
Nemea (Cleonaei [ ...] monstri).

* For the inclusive list of lion similes in Thebaid, see Dominik 2015, Appendix B.

Fig. 1. The lands where lions are found in the Pharsalia and the Thebaid.
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AUTHOR ‘WoRrk Locus

TERRAIN

NOTES

Lucan Pharsalia 9,938-47.
4,593-613.

9, 93847.

1,204-12.

7, 825-27.

9,938-47.

4,494-99; 7, 670-74; 9,
739-43; 10, 414-19; 11,
741-47.

Statius Thebaid

9, 189-95; 12, 356-58.

2,675-81; 5,203-5; 5,
330-34; 6, 598601 (iv);
8, 593-96 (v); 9, 739-43;

11,27-31; 11, 741-47.

4,494-99; 5, 330-34
(vi); 9, 189-95 (vii); 11,
741-47.

5,330-34; 11, 741-47.

2, 675-81 (vii); 5, 203-5;

5,330-34; 8, 572-76; 8,
593-96 (ix); 9, 189-95
x); 11,27-31 (xi).

5,330-34.

(Barren) Plains.
Caves / Cliffs.

Deserts.

(Sultry) Fields (i).

Mountains (ii).

Woods (Leafs). (iii)

Caves / Cliffs.

Countrysides.

Fields / Plains.

Forests.

Mountains. (1) (2)

Pastures. (1)

Rivers. (xii)

(i) squalentibus arvis
Aestiferae Libyes // “on the untilled fields of
sultry Libya”.

(ii) Mount Pholoe in Thessalia, see supra.

(ii1) Tamque illi magis atque magis durescere
pulvis Coepit et in terram Libye spissata re-
dire, lamque procul rarae nemorum se tollere
frondes, [...] melioris [...] terrae [...] // “But
now he felt the sand grow ever firmer under his
feet, and the soil of Africa became solid ground
again; and now the leaves of trees began here
and there to rise in the distance [...] a better
country [...] .

(iv) ‘Wilderness’ (avius). (v) The fields are very
much hinted at in the description.

(vi) ‘A tree trunk’ (fruncus) is mentioned.
(vii) ‘A grove’ (lucus) is at least possibly im-
plied to be within reachable distance of the area
where lions are.

(1) Notably ‘untilled mountain land’ (saltus) is
also attested in 5, 330-34.

(2) cf. supra (Fig. 1.) the lion of Cithaeron
[mountains], and the ‘valley’ (tempe) in
Teumessos where it descended to. Stat. Theb.
1,482-87.

(3) In addition to the ‘fields’, to distinguish the
pasture areas of the cattle.

(viii), (ix) & (x) The pastures are very much
hinted at in the description.

(viii) Hinted by ‘the draft animals’ (armenti).

(xii) A lion is hinted to indirectly: ‘a Massylian
foe’ / (Massylo [...] hoste).

Fig. 2. The environments where lions are found in Pharsalia and Thebaid.
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lamque adeo scopulos Sirenum.
Il mito di Ulisse e le sirene nella pittura parietale romana

ELEONORA VOLTAN

“Nello specchio del canto delle Sirene, Ulisse si vede non com’¢ in quel momento, in mezzo al mare, provato
dalle fatiche, ma come sara da morto, come la morte lo rendera: esaltato per sempre nella memoria dei vivi, di-
menticata la sua attuale esistenza di esule ramingo, nello splendore glorioso della sua fama e del racconto delle
sue imprese. Cio che le donne Sirene fanno balenare nelle loro parole tentatrici, ¢ la speranza illusoria, per chi
le ascolta, di ritrovarsi pur nella sua condizione mortale, alla luce del sole, a sopravvivere in gloria imperitura
nello statuto di morto eroico — come se per mezzo del loro corpo affascinante, del loro prato fiorito e della loro
voce soave si fossero aperte le frontiere che delimitano 1’esistenza umana e si potesse varcarle senza cessare al
momento stesso, di esistere”.!

Introduzione

Tra 1 mostri che maggiormente incarnano la terrificante alterita e la sensazione di paura all’interno dello
spazio marino nel mondo antico si annoverano senz’altro le sirene. Quest’ultime, sin dall’antichita, serbano
un rapporto molto stretto con il mare, essendo contraddistinte dalle sembianze di uccelli marini, spesso ap-
pollaiati su uno scoglio, che attendono al varco le navi di passaggio. Creature del mare, le sirene erano anche
demoni della morte e, come molti altri mostri, esercitano un richiamo erotico sulle loro prede.

A partire dalla prima e piu celebre apparizione delle sirene nella letteratura, narrata nell’incontro con
Ulisse nel XII libro dell’Odissea di Omero (Od. 12, 39—54; 158-200), si apre la strada alla prolifica produ-
zione materiale ispirata a questo mito. Il presente contributo si propone in primis di fornire una panoramica
sulle principali fonti greche e romane che trattano quest’episodio. A seguire, si prendono in disamina le pit-
ture romane contraddistinte dalla rappresentazione del mito, ovvero il frammento parietale da via Graziosa
a Roma e I’affresco da Pompei VIII 2, 1, datate rispettivamente al [ secolo a.C. e al I secolo d.C. L’obiettivo
¢ quello di mettere in luce le caratteristiche figurative che, sulla scia dei racconti favolosi e incredibili di
un mito antico, portano in scena creature come le sirene, prodigi del mondo e incarnazione del pericolo e

dell’orrore del mondo marino.
Il mito di Ulisse e le sirene nella tradizione letteraria

Creature del mare, le sirene sono anche demoni della morte.2 Platone, infatti, ritiene che le sirene siano spiri-

ti dei morti, una specie di anima-uccello che, oltre a volteggiare tra le tombe come le Arpie, ¢ contraddistinta

1 VErNANT 2000, 125.
Si ringraziano i revisori per i preziosi suggerimenti atti a migliore il presente lavoro.

2 Pollard considera le sirene duplicati infernali delle Muse del cielo che con il loro canto affascinante accompagnano i morti
nell’aldila: PoLLarD 1952, 60-63.
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da tendenze vampiresche, dato che per sopravvivere ha bisogno di nutrirsi del sangue, cercando di attirare
gli uomini con il suo canto.3 Un’ipotesi di identificazione che continua ad intrecciarsi con le altre numerose
valenze attribuite alle sirene, a partire dal tuttora intricato enigma riguardo 1’etimologia stessa di Seirén.
Un possibile approdo si potrebbe trovare nel termine Seirios, ovvero bruciante, da cui anche Sirio,* ’astro
nefasto che porta la calura meridiana e alle conseguenze ad essa collegata, come per esempio nel caso del
mare in bonaccia che, sotto il sole implacabile, puo rivelarsi piu infido di quello in tempesta. Seird & pero
anche la catena, termine che troverebbe corrispondenza nel poema omerico quando si sottolinea la forza
incatenatrice delle sirene sui naviganti. Una forza che si configura, al tempo stesso, come ‘incantesimo di
morte’, ma che assume anche le sembianze di un’arte seduttiva, dato che, come molti altri mostri, le sirene
esercitano un richiamo erotico’ sulle loro prede fino a divenire simbolo stesso dei piaceri sessuali, in parti-
colare nella letteratura tarda.¢ Proprio riguardo la seduzione messa in gioco dalle sirene aveva riflettuto, tra
gli altri, anche Cicerone. A suo giudizio, il poeta greco aveva in mente la condizione di un eroe del calibro di
Ulisse, guidato dalla sua leggendaria e infinita sete di conoscenza, per costruire la sua invenzione narrativa.
Le riflessioni ciceroniane sono, difatti, decisive: le sirene, che attirano verso i propri scogli, ‘incatenano’ non
tanto attraverso 1I’impiego di elementi esteriori o formali del canto, come la dolcezza o la ricchezza tonale,
quanto piu per il contenuto che prospettano, ovvero la conoscenza globale del mondo:?

Mihi quidem Homerus huius modi quiddam vidisse videtur in iis, quae de Sirenum cantibus finxerit. Neque enim
vocum suavitate videntur aut novitate quadam et varietate cantandi revocare eos solitae, qui praetervehebantur,
sed quia multa se scire profitebantur, ut homines ad earum saxa discendi cupiditate adhaerescerent. Ita enim
invitant Ulixem. [...] Vidit Homerus probari fabulam non posse, si cantiunculis tantus irretitus vir teneretur;
scientiam pollicentur, quam non erat mirum sapientiae cupido patria esse cariorem. Atque omnia quidem scire,
cuiuscumque modi sint, cupere curiosorum, duci vero maiorum rerum contemplatione ad cupiditatem scientiae
summorum virorum est putandum. (Cic. fin. 5, 18, 49-50)

“A me sembra senz’altro che Omero abbia visto qualcosa di questo genere in quei versi che ha composto sui
canti delle sirene. E infatti sembra che non fossero solite richiamare coloro che passavano di li grazie alla soa-
vita delle voci o ad una certa novita e varieta del canto, ma poiché dichiaravano di sapere molte cose, cosicché
gli uomini si incagliavano ai loro scogli per bramosia d’imparare. Cosi infatti invitano Ulisse. [...] Omero vide
che la storia non poteva essere accettata, se un uomo tanto grande fosse trattenuto, irretito da delle canzonette;
le sirene promettono la scienza, che non era sorprendente che fosse piu cara della patria ad un uomo desideroso
di sapienza. E desiderare di conoscere tutte le cose, quali che siano, deve essere ritenuto proprio dei curiosi;
invece, essere condotti tramite la contemplazione delle cose piu grandi al desiderio della scienza deve essere
ritenuto proprio degli uomini sommi.” (trad. A. Selem)

Ad ogni modo, camminando a ritroso nel tempo, la prima e piu celebre apparizione delle sirene nella let-
teratura mondiale ¢ indubbiamente rappresentata dal loro incontro con Ulisse nell’Odissea di Omero, tema
centrale del presente contributo. Nel dodicesimo libro del poema, ¢ dapprima la maga Circe a descrivere
all’eroe il pericolo che lo attende:

3 Plat. crat. 403 D-E; edizione a cura di Reeve 1998. 11 significato infero delle sirene si ritrova anche in Sofocle: Soph., fi: 861;
edizione a cura di CLavErHOUSE JEBB 2010.

4 Canpipa 1970-1971, 216.

5 In particolare, sul tema della seduzione delle sirene nella produzione artistica greca: NeiLs 1995, 175-84. A livello generale, si
rimanda a: CAROTENUTO 1994, 18-20.

6 Serv. ad Aen. 864; Liban. de vita sua, 22; Eustath. ad Odyss. 12, 47. Per approfondire, si rimanda a: Canpipa 1970-1971, 216.
7 ELSTER 1983, 85 e sg; SANTARELLI 2013, 9-11.
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Yeptjvog pev mpdtov aeifeat, ai pa te mhvtag
avOpdrovg BEhyovaty, dtic opeag sicapikntat.
6g TG didpein merdon kol eBOYyov dkodon
Zeprvev, T@ &’ o TL YoV Kol VATILo, TEKVa,
0ikade VOGTNOOVTL ToPioTATAL OVOE YOVLVTOL,
AAAG TE Zepijveg Aryvpti B€Lyovoy Godq,
fiuevot &v Aeldve ToAvg & ape’ 66TtedPLy Oig
avopdv mubopévmv, mepl 8¢ pvol pivodovcty.
AALG TopEE €N, €Ml O° obaT’ dAslyal ETaipmV
Knpov deynoag pekmdéa, pun Tig dkovor

TOV GAL@V" dTOp aTog dkovEpey ai k° £0éAncba,
dmobtvimv 6” v vt Bofj ¥eipdg te ToSug T8

0pBbov év iotomédn, €k &’ avtod meipat’ avnedom,
Sppa ke TepmopEVog O’ dkovong Xeprvotiv. (Hom. Od. 12, 39-54)

“Giungerai per prima cosa dalle sirene che incantano tutti / gli uomini che passano loro vicino. / Chi senza
saperlo si accosta e ode la voce / delle sirene, non torna piu a casa, i figli e la sposa / non gli si stringono intor-
no, festosi / ma le sirene lo stregano con il loro canto soave / sedute sul prato; intorno hanno cumuli di ossa /
di vomini imputriditi, dalla carne disfatta. Va oltre, dunque, e chiudi le orecchie dei tuoi compagni / con della
morbida cera, perché nessuno di loro le oda; / tu ascolta, se vuoi / ma fatti legare con i piedi e le mani alla base
dell’albero / sulla nave veloce, all’albero siano attaccate le funi / perché possa godere ascoltando la voce delle
sirene.”8 (trad. M.G. Ciani)

Pochi versi piu avanti, avviene quello che Circe aveva predetto. La nave ¢ ormai distante dall’isola quanto
basta per sentire il suono di una voce possente: per quanto veloce, non sfugge al controllo delle sirene, che

intonano subito il loro canto armonioso:

dgdp’ Gy’ v, moAvoy’ Odvoed, puéya kH60g Axoidv,
Vijel KT TooV, tvo voitépny O’ dkovong.

oV Yap 1o TiC Tiide TapHrace vt pekaivy,

TPV ¥’ NUEDV PEATYNPLY GO oTopdTmV 81’ dkodaoalt,
AN’ 6 ye Tepyapevog veltat Kol migiovo eidMG.

idpev yap tot mhv0’, 66 évi Tpoin evpein

Apyeiol Tpdég te Oedv 10t TL poéYNoav,

e

dpev 8’ 6ooa yévnton €mi x0ovi movivPoteipn.” (Hom. Od. 12, 184-91)

“Avvicinati dunque, glorioso Odisseo, grande vanto dei Danai, / ferma la nave, ascolta la nostra voce. / Nessuno
mai ¢ passato di qui con la sua nave nera / senza ascoltare il nostro canto dolcissimo: / ed € poi ritornato piu lieto
e piu saggio. / Noi tutto sappiamo, quello che nella vasta terra troiana / patirono Argivi e Troiani per volere dei
numi. / Tutto sappiamo quello che avviene sulla terra feconda.” (trad. M.C. Ciani)

Gia da questi versi emerge, oltre che la potenza del leggendario fascino canoro delle sirene, anche il loro
potere mantico, indice di un’universalita di conoscenza che ¢ anche attributo principale delle Muse.? Inoltre,
e di particolare interesse per il presente studio, ¢ la totale mancanza di riferimenti specifici all’aspetto fisico

8 Numerosi sono gli studi riguardanti questo celeberrimo passaggio dell’Odissea; in particolare, e come riferimento basilare, si
veda: DE JonG 2001, 562—70; DoHerTy 1996, 79.

9 Edizione a cura di Ciani 1994.
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di queste ‘Muse dell’aldila’,!0 probabilmente perché esso era gia sufficientemente noto prima della leggen-
da omerica.!! Descrizioni delle fattezze delle sirene nella loro forma ibrida di donna-uccello!? si ritrovano,
invece, in molti autori greci, tra cui Euripide,!3 Apollonio Rodio!4 Eraclito!s e anche latini. Tra questi ultimi,
Igino ribadisce che la parte superiore del corpo ¢ femminile mentre quella inferiore ¢ gallinacea:

Tum ad Sirenas Melpomenes Musae et Acheloi filias venit, quae partem superiorem muliebrem habebant, infe-
riorem autem gallinaceam. (Hygin. fab. 125)

“Poi arrivo dalle sirene, figlie della Musa Melpomene e di Acheloo, che avevano la parte superiore di donna e
quella inferiore di uccello.”!¢ (trad. G. Giudorizzi)

Fulgenzio conferma che le sirene sono provviste di gallinaceos pedes.!” Non mancano, inoltre, articoli
approfonditi sulle sirene negli antichi dizionari dei mitografi, come quello scritto da un ignoto Narratore,

identificato in passato come Lattanzio Placido, enigmatico erudito vissuto forse nel V secolo d.C.:

Sirenes Melpomenes muse et Acheloi fluminis filie cum Proserpinam a Plutone raptam inquirerent et eam mini-
me inuenissent, a diis nouissime impetrarunt ut uerse in uolucres non tantum in terris sed etiam in mari requisi-
tam consequi possent. Quo concesso diu querentes nouissime ad petram Martis que proxime imminebat pelago,
deuenerunt ibique habitare ceperunt. Harum concessum quoque fuit ut tam diu manerent incolomes quam diu
earum uox audiretur. Fuerunt autem parte uolucres parte uirgines pedes gallinaceos habentes. Harum una
uoce, alia tibiis, tercia lyra canebant et primo iuxta Pelorum post in Capreis insulis habitauerant. Quarum
cantibus illecti naute, cum ad saxa accederent in quibus ille residentes canebant, illisis in scopulis nauibus in
naufragia ducebantur et ab illis comedebantur. Has Vlixes contempnendo deduxit ad mortem, nam cum illas
preternauigaret, omnium sociorum suorum aures, ne eas audirent, cera obturans se iussit ad arborem nauis
religari, ita et dulcedinem cantus illarum percepit et periculum euasit. At ille adeo se uictas doluerunt ut se
in fluctus precipitarent sicque mortem gustarent. Secundum ueritatem autem meretrices fuerunt que quoniam
transeuntes ducebant ad egestatem, his ficte sunt inferre naufragia. Sirene igitur Grece Latine trahitorie di-
cuntur, tribus enim modis illecebra trahitur aut cantu aut uisu aut consuetudine. Ideo igitur uolatiles dicuntur
quia amantium mentes celeriter permaneant, inde gallinaceis pedibus finguntur quia libidinis affectu queque
habita sparguntur. Per Vlixem autem, qui quasi olon xenos, id est omnium peregrina, dicitur, ad mortem deducte
dicuntur quia sapientia ab omnibus mundi illecebris peregrinatur.

“Le Sirene erano figlie della musa Melpomene e del flume Acheloo. Quando Proserpina fu rapita da Plutone,
si misero alla sua ricerca, ma non riuscirono a trovarla. Percio, alla fine, pregarono gli déi di trasformarle in

10 Espressione coniata in BuscHor 1944, 20.

11 Ad esempio, si veda: Eust. ad Hom. 12, 167; Schol. ad Hom. 12, 39. Una testimonianza archeologica coincide con un frammen-
to di vaso da Praisos (prima meta dell’XI secolo a.C.), dove ¢ raffigurato un essere con testa e busto di donna e ali di uccello; forse
unica testimonianza di Sirena nell’arte micenea e submicenea: LEvi 1945, 270-329. Per alcuni riferimenti essenziali sull’evoluzione
iconografica delle sirene nel corso dei secoli, si veda: FERrRARI 1999, 646—48; HorsTETTER 1997, 1093—104; LECLERCQ-MARX 1997;
SICHTERMANN 1966. Inoltre, tra cui i contributi piu recenti: BETTINI — SpiNa 2007; Mancint 2005.

12 La forma della Sirena con volto di donna e corpo di uccello ¢ ampiamente attestata nell’arte egiziana, dove simbolizza il soffio
di vita che se ne va. Le mani sono generalmente portate alle labbra per bere I’acqua celeste della dea Hathor: HEUrREY 1882, 12.

13 Eur. fi 911: Xpboear &M pot ntépuyeg mepi vortm[t]/ koi & Teph[volv mte[pdev]to méd\ [appdlietalt],/ [Bdooluod & &[v’]
[aiBépa TlovAD[V depbeic/ Znvi mpoopeifmv; edizione a cura di Nauck 1889.

14 Ap. Rhod. argon. 4, 898.

15 Heraclit. Incred.; inoltre, considera le sirene alla stregua di meretrici che conducevano alla rovina i marinai: Heraclit. mythographi
Graeci 3, 2. Si tratta dell’autore di I-1I d.C. Eraclito, omonimo del filosofo presocratico; per approfondire: STErRN 2003, 51-97.

16 La stessa idea ¢ ripresa in Esichio: Hsch. s.v. Zeipnv.
17" Fulg. myth. 2, 13.
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uccelli, perché potessero continuare a cercarla non solo sulla terra, ma anche in mare. Gli déi lo concessero, ¢ la
ricerca durd a lungo; infine giunsero a una roccia a picco sul mare, e li trovarono dimora. Fu loro permesso di
continuare a vivere fino a quando la loro voce fosse ascoltata. Il loro aspetto era per meta di uccelli, per meta di
vergini, con piedi di gallina. Creavano armonie tutte e tre, una con la voce, una con le tibie, la terza con la lira.
I marinai che si avvicinavano alle rocce su cui sedute cantavano, attratti dai loro suoni, facevano naufragio — le
navi si fracassavano sugli scogli — e le Sirene li divoravano. Solo Ulisse, sfidandole, le spinse alla morte. Men-
tre passava dinanzi alla loro dimora, turo le orecchie dei compagni con la cera perché non le udissero e si fece
legare all’albero della nave. In questo modo riusci a sentire la dolcezza del loro canto e a evitare il pericolo.
Ma il dolore della sconfitta fu per loro cosi grande che si buttarono in mare e cosi trovarono la morte. In realta
si trattava di meretrici: dal momento che riducevano in poverta i naviganti, ci s’immagind che provocassero
naufragi. In greco, infatti, si chiamano Seirenes, in latino Trahitoriae, le adescatrici. In tre modi si pud adescare:
col canto, con I’aspetto, con la frequentazione. Si dice che fossero volatili perché gli animi degli amanti mutano
velocemente. Per questo le si immagina con zampe di gallina, perché tutto quello che si ottiene sotto la spinta
della libidine si disperde. Quanto a Ulisse, il cui nome significa quasi “estraneo a tutto, si dice che sia stato lui a
spingerle alla morte, perché la sapienza ¢ estranea a tutte le lusinghe del mondo.”!8 (trad. P. Kulcsar Turnhout)

Di questo testo abbastanza completo, ¢ fondamentale in questa sede prendere in esame quelli che sono gli
attributi di ciascuna Sirena; elementi che, come si vedra in seguito, rientrano frequentemente negli schemi
iconografici raffiguranti I’incontro tra Ulisse e le donne-uccello. Nello specifico, questi attributi, come gia
riportato in autori precedenti tra cui Apollonio Rodio,!? Licofrone,20 Apollodoro,2! coincidono con la cetra e
il flauto o doppio flauto; una Sirena, invece, canta.?2

Seppur in maniera concisa, ¢ gia possibile intravedere quante numerose e variegate siano le sfaccetta-
ture semantiche e caratterizzanti che possono assumere, a seconda dei luoghi e delle civilta, queste creature.
Le sirene appartengono allo stesso genere di essere fantastici come le Sfingi e le Arpie: con le prime hanno
in comune il gia citato potere mantico, mentre con le seconde, 1’aspetto di donna uccello e la natura preda-
trice e divoratrice. Rispetto alle Arpie, pero, dispongono dell’arte della seduzione e del fascino mortale della

loro canzone.23

Dalla letteratura alle arti figurative: il mito nel repertorio iconografico romano

11 successo letterario della leggenda omerica e la sua riproposizione in chiave allegorica, che a partire dall’El-
lenismo si sviluppera con rinnovata vitalita critica anche nei secoli successivi, sono indizi che in parte chia-
riscono la grande popolarita e la vasta diffusione di tale tematica nelle arti figurative. Varia e ricca ¢ la do-
cumentazione artistica preservata che attesta tale fenomeno, a iniziare dalle piu antiche testimonianze della
ceramografia greca fino alla produzione plastica di epoca tardoantica. Prima di entrare nel merito della do-
cumentazione romana in disamina, si ritiene utile chiarire alcuni dettagli che riguardano la figura stessa della
sirena in relazione alla tradizione letteraria. Infatti, se si confrontano i testi dell’Odissea con I’iconografia che

appare sui monumenti, ¢ possibile ravvisare che taluni particolari sono discordanti. In primo luogo, mentre

18 Mythigraphus Vaticanus 11 123; edizione a cura di KuLcsAr TurnHouT 1987, 189 sg. Un testo in parte analogo € nelle Narra-
tiones fabularum Ovidianarum 5, 9, in genere attribuite a Lattanzio Placido. Per approfondire, si veda: BETTiNt — Spina 2007, 186.

19 Ap. Rhod. argon. 4, 891.

20 Lycoph. 712.

21 Apollod. epitome 8, 18.

22 Sul tema: DE DonDER 1992; EnsoLt 1996, 96-107.

23 Le sirene, inoltre, sono associate ai grifi in quanto personificazioni di forze demoniache. Per approfondire sul tema: PATRONI
1891, 321-40; PoLLARD 1965.
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Fig. 1. Affresco con Ulisse e Sirene, Pompei — Londra, British Mu- Fig. 2. Ulisse e Sirene, gemma in corniola — Berlino,
seum (LA Rocca et al. 2009, 162, fig. 1.7). Staatliche Museum FG 6880 (Toso 2007, 284, fig. 12).

Omero menziona la presenza di solo due sirene,?4 I’arte figurativa preferisce rappresentarle generalmente in
numero di tre, due nelle vesti di musicanti e una con gli attributi della cantante, come testimoniano, in manie-
ra particolarmente efficace, alcuni monumenti etruschi di epoca tardo-ellenistica?s e un gruppo di sarcofagi
tardoantichi.26 Inoltre, Omero tace sulla natura e sull’aspetto teriomorfo delle sirene, che potrebbero forse de-
rivare da una sovrapposizione di iconografie egiziana e orientale.2’” Ad ogni modo, la raffigurazione di queste
creature si presenta in maniera pressoché uniforme nella maggior parte dei manufatti artistici contraddistinti
da questa scelta iconografica. Esse sono quasi sempre rappresentate nel modo seguente: testa e busto muliebre
e zampe di uccello rapace con artigli,?8 a volte con coda d’uccello, come si apprezza in una pittura pompeiana,

che si esaminera infra, ¢ in una gemma in corniola conservata a Berlino (Figg. 1, 2).2° Tale duplicita di natura

24 Si noti a tale proposito la forma del duale per ‘sirene’ usata dal poeta (Od. 12, 167); edizione a cura di Ciant 1994,
25 Canpipa 1971, 199-235.

26 La Sirena qualificata come cantante indossa generalmente la palla ed ¢ munita di rotolo, oggetto che alluderebbe allo spartito
musicale. Secondo Klauser, I’iconografia rappresenterebbe nel suo insieme la caratterizzazione reale del cantante nell’antichita, cosi
come probabilmente appariva sul palcoscenico durante I’esecuzione del suo brano musicale. Le due musicanti suonano invece il
doppio flauto e la lira. Tali attribuzioni sono ricordate in Apollodoro (epitoma 7, 18, in Mithographi Graeci 1,231); in Servio (4en.
S, 864: harum una voce, altera tibiis, alia lyra canebat): KLAUSER 1963, 87.

27 BuscHOR 1944, 20; HEurey 1882, 12.

28 Fa eccezione la rappresentazione delle sirene sulle urne cinerarie etrusche di eta tardo-ellenistica raffigurate come esseri intera-
mente femminili, vestite di lunga tunica e mantello e adorne di gioielli. La rielaborazione dell’episodio omerico in ambito etrusco
risente dell’influsso ellenistico con chiara allusione erotica, la cui eco € attestata dalle fonti letterarie seriori. Secondo Ovidio, a
esempio, le sirene, prima di subire la trasformazione in uccelli, sarebbero state affascinanti fanciulle (met. 5, 551-55). Una simile
natura erotica, espressione del piacere e della seduzione, sembra essere suggerita pero anche dalla tradizionale figura della sirena
meta uccello e meta donna, se consideriamo per esempio la rappresentazione effigiata su uno stamnos attico a figure rosse (meta V
sec. a.C.) del British Museum: SICHTERMANN 1966.

29 La pittura pompeiana, databile alla meta del I secolo d.C., ¢ attualmente conservata a Londra presso il British Museum: La
Rocca el al. 2009, 162; la gemma in corniola (I secolo a.C.) si trova attualmente presso il Staatliche Museum di Berlino, FG 6880:
Toso 2007, 284.
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¢ manifestamente attestata sia dalle fonti classiche che da quelle tarde30 e ha interessato il mondo figurativo
greco per lo meno a partire dall’VIII sec. a.C. Studi recenti hanno tuttavia ipotizzato I’esistenza di una va-
riante della suddetta iconografia da datare addirittura dalla media eta ellenistica, che vedrebbe la figura della
Sirena sotto 1’aspetto di donna-pesce,3! sovvertendo cosi in un certo senso nozioni e dati ormai generalmente

accettati, in base ai quali Iattributo della coda di pesce sarebbe subentrato solo in epoca medievale.32

Ulisse e le sirene nella produzione pittorica romana di I secolo d.C.

Entrando pero nel vivo dell’analisi di questa tipologia iconografica all’interno del repertorio pittorico roma-
no, si prende anzitutto in esame il frammento mutilo datato circa alla meta del I a.C. che, dopo varie vicende,

si trova ora conservato presso il Museo Naziona-

le Romano. Si tratta infatti del nono quadro del
ey ciclo degli affreschi proveniente da via Graziosa
(Fig. 3).33 In alto a sinistra aprono la scena due fi-
gurette femminili delle quali si nota la veste lunga
con lumeggiature bianche e toni di ocra; inoltre,
di una si osservano le gambe, avvolte nel man-
tello, e sul dorso le penne di un’ala azzurra con
riflessi violacei. La lettura in verticale conduce
verso I’immagine di una barca con lunghi remi
sulla quale un gruppo di personaggi, dieci circa, ¢
raccolto intorno a un uomo legato all’albero mae-
stro cui ¢ appesa una vela bianca e quadrata. Sotto
I’imbarcazione, adottando un espediente visivo
per fornire I’impressione prospettica, vi ¢ una fi-
gura femminile suonatrice di flauto doppio dal cui

dorso pendono lunghe ali frangiate di color bruno-

il

Fig. 3. Affresco con Ulisse ¢ Sirene, Roma (Donati 1998, 122, violaceo. Piu in basso ancora, volto di spalle, vi
fig. 9). ¢ un personaggio semisdraiato e poggiato con il

30 Canpipa 1970-1971, 212-16.

31 Due sono le testimonianze artistiche che si possono citare in proposito: la prima riguarda una coppa-scodella proveniente dagli
scavi dell’agora di Atene e databile all’ultimo quarto del III sec. a.C. La decorazione a rilievo mostra le figure di due sirene rappre-
sentate come esseri biformi meta donna e meta pesce. La presenza di Ulisse legato all’albero della nave escluderebbe una eventuale
contaminazione con I’altro episodio omerico di Scilla e Cariddi. La seconda, che presenta una figurazione del tutto simile alla
precedente, si riferisce a una lucerna romana dalla singolare forma quadrata, custodita al Royal Museum di Canterbury e databile
al I-1I sec. d.C. Accanto alla consueta iconografia di Ulisse legato all’albero della nave, appare la figura di una Sirena che sembra
emergere dai flutti con la testa e un braccio protesi verso I’'imbarcazione. La parte inferiore del corpo ¢ resa con una coda di pesce:
ToucHEFEU-MEYNIER 1968, 154, 158.

32 TouCHEFEU-MEYNIER 1962, 452-59.

33 I quadri con scene dell’ Odissea furono scoperti casualmente il 7 aprile 1848 durante gli scavi per le fondamenta di una casa sul
lato orientale di via Cavour (Via Graziosa), diretti da Vespignani e completati da Canina. Le pitture coprivano la parte superiore di
una parete in opera reticolata, collocate a circa 3 metri e mezzo di altezza, e dovevano essere nove in tutto. Furono donate a papa Pio
IX, custodite quindi al Vaticano dove alcune di esse si trovano attualmente. Queste pitture parrebbero ispirarsi a modelli precedenti
di epoca ellenistica, in particolare per alcuni dettagli come le dimensioni ridotte delle teste dei personaggi e 1’assottigliamento delle
figure. Pertanto, I’archetipo potrebbe essere sorto intorno alla meta del II a.C. in ambiente alessandrino e successivamente giunto a
Roma tramite la diffusione di cartoni: BIErING 1995; BRAUN 1850, 2-21; CaNDIDA 1970-71, 226-27; COARELLI 1998, 21-37; DONATI
1998, 272—73; GaLLINA ZEVI 1964; O’SuLLivan 2007, 497-532; VLAD BORRELI 1956, 289-93.
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braccio sinistro ripiegato a una roccia. Egli ¢ nudo, con un manto giallastro che scende sulle sue membra; sul
capo indossa un petasos, mentre con la mano sinistra regge una grossa ancora con anello terminale e bracci
obliqui. Varie interpretazioni sono state avanzate verso la sua identita e, tra le piu assodate, vi sarebbero
quella per cui questo soggetto coinciderebbe con la personificazione del nautes, vittima delle lusinghe cano-
re delle sirene o del luogo stesso dell’azione.34 Si osservano inoltre mucchietti di ossa sbiancate al sole, evi-
dente richiamo a quei navigatori che, ammaliati dalle magiche ma letali melodie delle sirene, hanno trovato
la morte nell’incontro con le ‘Muse dell’aldila’.3s Infine, particolare non meno importante, tra le due donne
in alto e la barca, una didascalia suggerisce |’interpretazione della scena: CIPHNES. Al contrario della gia
citata narrazione di Omero, in cui si apprende che le sirene si trovano su un prato fiorito dove cantano, con-
tornate dalle ossa di coloro che sono caduti nella loro trappola,36 in questo caso e nell’iconografia generale
le sirene appaiono in mare, spesso in volo, oppure posizionate su scogli.3?

La medesima tematica si trova riprodotta, con esiti iconografici pero differenti, nella pittura parietale
proveniente da Pompei,38 databile alla meta del I secolo d.C. e ora conservata presso il British Museum di
Londra (Fig. 1).39 All’interno della composizione si apprezza la raffigurazione della nave al centro in basso,
che avanza verso sinistra, con prora e prua a forma di cigno; la vela ¢ ammainata e si distingue quella che
parrebbe la figura di Ulisse legato all’albero. Ai due lati, sulle rocce alte e incombenti, ¢ appollaiato il ter-
zetto delle sirene nelle fattezze di grandi uccelli con testa e braccia umane: quella a sinistra suona la lira e
delle due a destra, una suona la doppia tibia e 1’altra pare cantare e muovere il braccio destro verso la nave,
quasi a richiamare ’attenzione dello stesso eroe. All’estrema destra si notano due scheletri, crani ed ossa

sparse dei precedenti incauti naviganti:

lamque adeo scopulos Sirenum advecta subibat, difficilis quondam multorumque ossibus albos. (Verg. Aen. 5,
864-65)

“Ed ormai trasportata raggiungeva gli scogli delle Sirene, un tempo difficili e bianchi per le ossa di molti.”
(trad. A. Fo)

Nel fondo in alto si profila una grande isola, forse I’isola di Circe. L’iconografia del quadretto ¢ quella
tradizionale, tradotta con il modesto, ma vivace gusto illustrativo che caratterizza le pitture di questo stile.
Un’esecuzione vivace, anche se apparentemente frettolosa, che si richiama a schemi compositivi e iconogra-
fici piu antichi di quelli che ispirarono 1’affresco del Museo Nazionale Romano (Fig. 3).

Nelle due testimonianze, che condividono il medesimo supporto artistico e la stessa scelta tematica,
emergono una serie di affinita, ma anche di discrepanze figurative, verso cui risulta opportuno dirigere
I’attenzione. Anzitutto, in entrambe le pitture il paesaggio parrebbe rivestire un ruolo preponderante sia dal
punto di vista spaziale sia della meticolosita formale; le figure, invece, in particolare nel quadretto pompeia-
no, risultano riprodotte in maniera rapida, quasi schizzate. Inoltre le sirene, a differenza di quanto presente

in Omero, sono appollaiate in ambo i casi sopra gli scogli e non si trovano in un prato fiorito. Questa scelta

34 Donari 1998, 272.

35 Cfr. nota 12.

36 Hom., Od. 12, 39-54; edizione a cura di Ciani1 1994,

37 Donati 1998, 272; GALLINA ZEVI 1964, 28; VLAD BORRELLI 1956, 289-93.

38 La pittura parrebbe provenire da Pompei VIII 2, 1, sebbene Hinks sostenga la provenienza da una villa nel territorio circostante
il sito di Pompei: Hinks 1933, 27.

39 PapiNi 2009, 269-70.
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potrebbe accentuare ancor di piu [’asperita dell’ambiente e proporsi, forse, come paesaggistico riflesso del
triste destino di cui le sirene sono responsabili. Altresi, si riscontra la presenza di ossa e scheletri nei pressi di
queste figure, evidente rimando alle descrizioni presenti in molte delle fonti che menzionano quest’episodio
del mito. Invece, quello che piu si discosta tra le due composizioni ¢ la raffigurazione precipua delle sirene.
Sebbene la pittura di via Graziosa risulti frammentaria, ¢ ancora possibile osservare 1’aspetto antropomorfo
di queste creature, contraddistinte da corpi allungati ed eleganti, tratti ereditati dai modelli di epoca ellenisti-
ca.%0 La presenza delle ali, tuttavia, rammenta I’identita e la vera natura ibrida di queste figure. Nella pittura
pompeiana sono maggiormente distinguibili quei tratti che sembrerebbero rimandare a due motivi culturali,
quello della musica che ammalia e quello del mostro femminile, ovvero il suono che stordisce la coscienza
e I'uccello dal volto di donna, dalla natura aerea ma anche acquatica, metafora dell’instabilita delle forme,
che costituisce 1’essenza stessa del mostruoso. Questi due motivi sarebbero preesistenti a Omero: la voce
incantevole ¢ un elemento proprio del folklore mediterraneo, mentre 1’uccello dal volto umano ¢ di origine
orientale.4! Le caratteristiche comuni a questi due motivi avrebbero dato origine alla figura della sirena come
femme fatale specializzata nel canto: questa figura, come felicemente segnalato, potrebbe corrispondere a
un daimon ornitomorfo, specializzato in manifestazioni psichiche irrazionali legate ai suoni che emergono

spontaneamente dalla natura.42

Riflessioni conclusive

Proprio a partire dalla narrazione omerica, seppur con gli elementi discordanti menzionati anteriormente,
prende vigore quella che diverra la raffigurazione piu consueta e diffusa delle sirene almeno dall’ VIII secolo
a.C. fino alle soglie dell’epoca medievale.43 Infatti, la prima testimonianza letteraria sulla loro natura nella
forma di donne-pesce si trova nel Liber monstrorum dell’inizio dell’VIII secolo d.C. Scrive infatti I’anoni-
mo autore del Liber:

Sirenae sunt marinae puellae quae navigantes pulcherrima forma et cantus decipiunt dulcitudine, et a capite
usque ad umbilicum sunt corpore virginali et humano generi simillimae, squamosas tamen piscium caudas
habent, quibus in gurgite semper latent. (1, 6)

“Le Sirene sono fanciulle marine che seducono i marinai con la bellezza del corpo e la dolcezza del canto. Dalla
testa fino all’ombelico hanno 1’aspetto di vergine, del tutto simili a creature umane. Hanno pero code squamose
di pesce, che nascondono sempre sotto I’acqua.” (trad. F. Porsia)

Le tre sirene possono osservarsi disposte variamente a seconda delle esigenze di spazio e di composizione:
ora raggruppate a destra o a sinistra, ora invece separate tra loro. Solitamente raffigurate nella forma di don-
na con zampe, talvolta provviste di coda di uccello e di ali, indossano un corto pallio; due reggono strumenti
musicali, doppio flauto e cetra, mentre la terza usa la sua voce. In particolare, all’interno del quadretto pom-
peiano, in cui il vasto paesaggio arioso prevale nettamente sulle figure messe in scena, schizzate con piglio
minuzioso e impressionista, le sirene sono rappresentate ancora con corpo di uccello, secondo la piu antica
iconografia, appollaiate su rocce e con un aspetto indubbiamente spettrale (Fig. 1). Scelta figurativa che tro-

40 ’ispirazione ai modelli ellenistici era gia stata messa in luce nel secolo scorso; si veda: Rizzo 1929, 72.
41 Mancin 2005, 234.

42 Mancint 2005, 79.

43 Cfr. nota 32.
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Fig. 4. Ulisse e Sirene, mosaico pavimentale da Dougga — Tunisia, Museo del Bardo (CumBo 2015, 54, fig. 5).

va riscontro anche nella gia menzionata gemma in corniola (Fig. 2) e nel mosaico pavimentale di Douggha
in Tunisia (datato al 260 d.C.; Fig. 4),4 seppur in quest’ultimo caso sia maggiormente enfatizzato il binomio
tra la forte carica seduttiva delle creature raffigurate e la loro temibile natura, vera e propria incarnazione del
pericolo e dell’orrore del mondo marino. Differente, come si ¢ visto, appare invece I’iconografia presente
nella pittura frammentaria dell’Esquilino (Fig. 3), in cui le creature appaiono alla stregua di eleganti figure
alate, contraddistinte da un aspetto quasi umanizzato, con il loro vestiario e le loro proporzioni allungate,
che aprono la strada a una lenta e progressiva attenuazione dei tratti orridi.

Come Scilla e Cariddi e i tanti mostri marini che i poeti antichi hanno descritto, le sirene rappresenta-
no le insidie procurate dal mare. La sirena, qualificata come monstrum, corrisponde a “[...] ci0 che travalica
I’ordine naturale delle cose (naturae modum)”, come scriveva il grammatico Festo nel II secolo d.C. Un
monstrum che pero non € necessariamente brutto,*> ma che corrisponde piuttosto all’apparizione di qualcosa
di straordinario, di eccezionale, un vero e proprio prodigio. Un prodigio pero che, sotto sembianze piu o
meno suadenti e tramite melodie ammalianti, inganna gli animi degli ignari naviganti. Le marinae puellae,
pertanto, orchestrando tutta una serie di stratagemmi, danno voce ad un incantesimo tanto soave quanto
distruttivo in grado di annebbiare anche le menti degli eroi, come nel caso di Ulisse. Modellandosi sulla
scorta delle parole degli autori antichi, le sirene assumono dunque la forma e la voce di un mito che narra un

44 [ confronti con il tema di Ulisse e le sirene nei mosaici sono davvero numerosi: mosaico proveniente da un ambiente termale di

Ammaedara (Haidra) di meta III-inizi IV secolo d.C.; mosaico proveniente dal frigidarium delle Grandi Terme da Thenae (Henchir-
Thina) di III secolo d.C.; mosaico dal frigidarium delle terme della villa de Santa Vitoria do Ameixal, conservato al Museo Nazio-
nale di Archeologia ed Etnologia di Lisbona, datato tra III e IV secolo d.C.; mosaico da Tor Marancio di II seolo d.C. conservato nel
Braccio Nuovo dei Musei Vaticani; mosaico dal bacino di una fontana a Cherchell fine del I11-inizi del IV secolo d.C.; mosaico dal
frigidarium di una mansio scavata a Quarto di Corzano (Roma) datato alla seconda meta del II secolo d.C.; mosaico dalle terme di
Otricoli facente parte del pavimento della sala rotonda dei Musei Vaticani datato alla meta del II secolo d.C.; mosaico dalle terme
di Mitra ad Ostia datato al 125 d.C. di cui rimangono solo una sirena e la parte superiore della nave: CanpipA 1970-71, 238—43.
Risulta importante sottolineare come il tema di Ulisse e le Sirene sia usato spesso per mosaici che vanno ad interessare ambienti in
cui predomina I’acqua, sicuramente per un diretto collegamento visivo e tematico con le onde solcate dalla nave di Ulisse e con le
sirene, creature notoriamente marine.

45 Come nel caso della celeberrima espressione fatale monstrum attribuita da Orazio all’affascinante regina Cleopatra: Hor. od. 1, 37.
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incontro spaventoso tra I’'uomo e questi esseri divini, misteriosi e dotati di straordinari poteri di fascinazio-
ne, che sebbene appostati in un locus amoenus, vivono in realta circondati dalla stridente putrefazione dei

cadaveri e delle ossa sbiancate dal sole in attesa delle loro prossime vittime.
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Bringing the Wilderness into the Domus.
Loca horrida in Roman Domestic Decor

Ria BErRG

Introduction

Nature was a pervading theme in Roman home decor: images, patterns and signs alluding to natural forms
appear abundantly on wall-paintings, floor mosaics, column capitals, and furniture finials. An ‘environmen-
tal aesthetic’ of this kind was particularly in vogue during the Late Republic and Early Empire, and has
been given this name by Bettina Bergmann in a seminal article in 2002. She concludes that, with the help
of natural motifs, the Romans attempted to create a kind of culturally perfected ‘hybrid nature’ inside their
dwellings.! Francesca C. Tronchin too has recently dedicated an article to such questions, examining how
the creation of domestic spaces in which natural and artificial elements were combined, through art and
architecture, was a key characteristic of Pompeian house decor.2

Images and elements of nature, such as fountain-grottoes, conveyed eloquently the learning, taste
and wealth of the house-owner, making the city mansion resemble a country villa, and combining the best
parts of natural and urban life. Often, the landscapes depicted or imitated in domestic contexts were ideal
and desired views of the landscape, which aimed “to mitigate the unappealing aspects of the city life”.3 The
gardens of Roman houses can be recognized as artificial versions of natural loca amoena; Tronchin sees
the Roman urban garden as a simulacrum of the locus amoenus, which is essentially a fertile, pleasant and
cool oasis of peace and beauty, with fruit-bearing trees, green grass, watered by a fountain, and frequented
nymphs and by small animals such as singing-birds. However, she also notes that these spaces always main-
tain “an awareness of the dangers and inconveniences of wilderness”.4

In this paper, I will claim that not only loca amoena, but also loca horrida were an integral part of the
domestic arrays, for a number of reasons. I will examine how non-positive feelings and emotions towards
nature, like fear, and not only delight and admiration, were manifested in these domestic arrays.

It is well known that in the literary descriptions of natural loca amoena, loca horrida are always lurk-
ing in the background, in particular after the Augustan period; the light and dark sides of nature are insepa-

rable.5 Gianna Petrone too interprets the concepts of locus amoenus/locus horridus as a specular dichotomy

1 BerGMANN 2002, 120.

2 TroNcHIN 2010, 72: that “rather than simply appreciating nature per se, an issue of control over the environment or the “perfect-
ing’ of the landscape and animals in it was a profound concern”. Similarly, Daniel Garrison has remarked that the Romans “preferred
to recreate tamed villa garden versions of the Hellenistic /ocus amoenus” in their houses, as they never “liked nature in the raw”,
GARRISON 1992, 98.

3 TrRoNCHIN 2010, 72.
4 TroNcHIN 2010, 65. See also MaLAsPINA 2004, 111-12.

5 For definitions of locus amoenus, see CURTIUS 1948, 207-23; ScHONBECK 1962, 18—60; PETRONE 1988; MaLASPINA 1994; HiNDs
2002, 123-25; BernsTEIN 2011, 73-74; Mauro 2021, 68.
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that includes the opposition between civilized and wild nature, so that these are built of the same elements,
and, in the end, describe the same place in different tones.¢

In a seminal article from 1994, Ermanno Malaspina used the definition locus inamoenus to articulate
and analyse the different types of unpleasant or hostile literary paysages, and Rosa Mauro has reently ex-
amined this categorization further.” According to Malaspina, the locus horridus proper is the inverted and
opposite concept of locus amoenus, while other frightening landscapes, loca inamoena — not stricly specular
to amoenus — would include the Dionysiac landscapes or frightful marine, mountainous and exotic desert
sceneries full of divine awe.8 The heroic landscape, then, would be a mitigated version of this, a mythologi-
cal backdrop of mountains and forests to heroic adventure.

Generally, nature and feelings towards nature in Roman houses have been examined by focusing the
attention on the specific garden spaces and ‘garden-paintings’.® The genus of sacral-idyllic landscape, typi-
cal of the third Pompeian style, has likewise been amply studied and analysed in terms of its relation with
wild nature and landscape painting. !0

Besides these, I propose that Roman domestic architecture and décor purposefully created sequences
of ‘atmospheres’!! or places with different emotional qualities, resembling different natural places, creat-
ing a spatial flow from open to closed, light to dark, delightful to awe-inspiring spaces, comparable to
loca amoena and horrida. 1 will test this idea through close observation of some examples of spaces, wall-
paintings, sculptures, and portable furnishings in Pompeian houses. The research will examine the interplay
of interior and exterior, wild and domesticated, amoenus and horridus in the decor and furnishings of three
Pompeian houses: the House of Octavius Quartio, the House of the Orchard, and the House of Sallust. The
essay concludes with a closer look at scenes depicting frightening nature on silver vessels from the Bosco-
reale and the House of the Menander silver treasures.

The House of Octavius Quartio in Pompeii — a locus horridus?

The House of Octavius Quartio (II 2, 2) is a Pompeian atrium house that has become a standard example of
a Roman small urban villa garden, a ‘miniature villa’ par excellence, for Paul Zanker.!2 In the atrium, the
impluvium (an exceptional instance) was surrounded by flowerbeds, like a natural fountain, and from there
the visitor passed to the large fruit garden (1), lined by an upper portico (i). Both the garden and the portico
were embellished by central water channels (Fig. 1). Small-scale marble statues were lined along the brinks
of the water channels.

For John R. Clarke, the visitor of the the house “entered a relam of mixed metaphors and hyperbole”.13
While taking in the vision of the large and idyllic real orchard, with its orderly rows of trees, the visitor would

6 PeTRONE 1998, 180.

7 MALASPINA 1994, 9.

8 Mauro 2021, 70.

9 BEerGMANN 2018 with further bibliography.

10 BeromanN 1999; 2002; see also Newsy 2012; further bibliography in WALKER 2022, 315, n. 3.

11" The concept has been applied by Anette Hauc 2020, in Pompeian houses, p. 39 and passim, discussing how spaces have an
atmosphere. Gernot BoHME 2006, 18 defines ‘atmosphere” as a mood and an aura that occurs between the building and its user, and
as a product of cultural history. See also TrRoNcHIN 2010, 65.

12° The house has received much attention for the garden installations and the numerous Egyptian and Isiac motifs in its wall-
paintings and sculptures, see SpiNAzzoLA 1953; ZANKER 1979, 470-80; PPM 3, 42—-108; CLARKE 1991, 23, 193-207; BruTEsco 2007;
VON STACKELBERG 2009, 102—6; TroNcHIN 2010, 66; 2011; Mor 2016 with further references.

13 CLarkE 1991, 23.
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Fig. 1. Plan of the House of Octavius Quartio (11 2, 2), Pompeii (Combined image from Bottnius — WaARD-PErRkINS 1970, fig. 121
and voN STACKELBERG 2009, fig. 4.1).

at the same time have noticed the wide megalographic painting that covered the N wall or the area: predators
and preys (lion, bear, antelopes) running wild.!4 On the side of the garden (1), on the outer wall of the room (f),
there was another large panel depicting a hunting scene, with a man chasing a feline, and a leopard crouching
on the right. The idyllic garden was surrounded by a totally opposite image of nature: a barren desert featuring
only dead tree trunks and a grey rocks as landmarks, populated by wild beasts, hostile and dangerous, a locus in-
amoenus or locus inhospitalis par excellence. Some marble sculptures in front of the painting actually recurred
to the same hunting theme: Two figures represented lions attacking antilopes and one a dog attacking a fawn.!s
These images must have created a passing shiver of fear in the visitors to the garden, which seemed, at its sides,
to merge into a desert. On the same N wall, to the left, a single painting, only partially preserved, represented
a sort of sequel or solution to these scenes: Orpheus, standing on a rock, taming wild beasts with his music.16
On the East side, the wall with the animal hunt panel ended at a biclinium (k) covered by a pergola,
with a central fountain niche. This was an outdoor dining room, where the water sprouted from a fountain
in a semicircular grotto niche, covered by natural pumice stone, transporting the diners into the atmosphere

of a natural shady cave!7 by a spring, surrounded by vegetation, an artificial locus amoenus.'8 Just above the

14 Mot 2016, 138, fig.

IS Pompeii, inv. 20371, 2929, 2934. See Mot 2016, 148.

16 PPM 3, 101-2, fig. 89. On Orpheus’ landscape in Ovid, see Hinps 2002, 127; BErNsTEIN 2011, 75.
17" On the topic of caves and grottoes in loca amoena and horrida, see GARRISON 1992, 104,

18 Zanker 1979 made the famous suggestion that such elements refer to large villa gardens. While this remains true, one can also
discern allusions and citations of natural elements, without the intermediation of elite constructions.
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Fig. 2. Pompeii, the nymphaeum-biclinium (k) of the House of Octavius Quartio, on the left, Narcissus, on the right, Pyramus and
Thisbe (from PPM 3, 103, fig. 92).

dining couches, as if growing out of them, two green plants were painted, and above them, two mythological
landscapes appeared as imaginary windows (Fig. 2). Both depict stories narrated in Ovid’s Metamorphoses,
and both take place near a natural water source.!® On the right side, the Babylonian love story of Pyramus
and Thisbe culminates in a gory manner in double suicide.20 The backdrop of the story, described by Ovid,
was a night-time necropolis situated under rocky cliffs, near a fountain, where wild beasts drink:

ad busta Nini lateantque sub umbra
arboris. Arbor ibi, niveis uberrima pomis
ardua morus, erat, gelido contermina fonti (Ov. met. 4, 89-91)

“...to meet by the grave of Ninus, and hide in the shelter of a tree. There was a tall mulberry tree there, dense
with white berries, bordering a cool fountain.”

Nearby, there is a dark cave, where Thisbe flees a lioness (obscurum timido pede fugit in antrum). Pyramus
defines the surroundings, in fact, as ‘places of fear’ (loca plena metus). This is, quite obviously, a locus
amoenus showing its obverse, nocturnal, and frightening side, a locus horridus, the dark specular image of

the pleasant fountain scenery.

19 As Hinps notes (2002, 122), Ovid is the key collaborator in shaping aesthetics of landscape in literature and art. On this house,
and its paintings, see Hmps 2002, 141.

20 ppM 3,105, fig. 94.
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In the painting on the
left hand side, above the other
kline, Narcissus is seen sitting
on a crude rock, in a grove of
young trees, admiring himself
on the surface of a natural
pool.2t The surroundings of
Narcissus’ fount are described
by Ovid with traits of locus
amoenus: “There was an un-
clouded fountain, with silver-
bright water, which neither
shepherds nor goats grazing
the hills, nor other flocks,
touched, that no animal or bird
disturbed, not even a branch
falling from a tree. Grass was
around it, fed by the moisture
nearby, and a grove of trees

that prevented the sun from

Fig. 3. Pompeii, House of Octavius Quartio, portico (i), West wall. Diana (left) and Actacon
(right) in mountainous landscape (from PPM 3, 1001, fig. 87-88).

warming the place.”?? The
eery quiet and reservedness of
the pool, however, make the
place feel like an inviolable sacred grove. In the painting, in fact, behind the seated Narcissus, a sacral col-
umn stands, marking the place as a natural sanctuary. Even in this case, the beautiful mirroring pool proves
in fact to be deadly for the youth, attracting him into its depth.

While the stories of Pyramus and Thisbe and of Narcissus provided moral exempla and literary mem-
ory games for the diners, they certainly also created an imaginary landscape surrounding the biclinium,
transporting the diners into a mythological grove in the middle of the wilderness in stark contrast with the
real-life garden setting. Again, the locus horridus scenes immediately behind the backs of the diners lolling
in the al fresco amenities seem to be a sort of memento mori.

Opposite to the diners, on the garden wall at the other end of the terrace (i), Diana and Actaeon were
painted.2* This mythological scene, again, was set in a forest, in the sacred grove of Diana, a fountain oa-
sis in the middle of wild mountainous hunting grounds.24 Diana can be seen bathing naked at a fountain,
and Actaeon, having furtively observed her, is already turning into a stag, attacked by his own dogs, as a
punishment inflicted by the goddess (Fig. 3). The scene would have first appeared to the visitor on entering
the garden from the atrium area and turning right, seen from between the columns of the small peristyle.

21 PPM 3, 104-5, fig. 93.

22 Trad. A. Kline. Ov. met. 3, 407-12: fons erat inlimis, nitidis argenteus undis, / quem neque pastores neque pastae monte
capellae / contigerant aliudve pecus, quem nulla volucris / nec fera turbarat nec lapsus ab arbore ramus; / gramen erat circa, quod
proximus umor alebat, / silvaque sole locum passura tepescere nullo. Cf. Hinps 2002, 133.

23 ppM 3,100-2, fig. 87-86.

24 On forest, in particular the Northern European forest, as locus horridus, see GARRISON 1992 and LAMPINEN in this volume.
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Ovid’s narrative sets the story of Diana and Actaeon in a remote, rocky and wooded wilderness full of wild
beasts.25 The surrounding nature is indicated in the painting in a very sketchy way, mostly as upright, steep
rocks with some small bushes. A column appears on the background of both figures: these are sacred pillars,
altars or aediculae in the wild. They also visually link the painted, wild nature to the constructed world of
the surrounding architecture.

It is notable that in the same garden there is also a second image from the same story, painted in the
niche under the aedicula on the lower terrace, and seeming to be inside a grotto. This shows an earlier mo-
ment of the story of Actaecon discovering Diana at her bath. This, again, emphasises the allusion to the lurk-
ing presence of the wild at the sides of the tamed and cultivated garden.

In the case of the House of Octavius Quartio, loca horrida and amoena are in a continuous dialogue con-
structed with real garden elements, water, grottoes, paintings and sculptures. All the painted scenes in the garden
dining area converge into a narrative of the double quality of nature, beneficial and frightful, of the eternal hunt
where the roles of predator and prey can change quickly. 4moenus and horridus interchange, an idyllium can
turn into a trap, even in one and the same place, depending on the behaviour of the protagonists and their choices.

House of the Orchard — Visions of Beneficial and Frightful Nature

Another house often cited when discussing Pompeian gar-
den paintings and nature is the House of the Orchard (Casa
del Frutteto, 1 9, 5) (Fig. 4).26 Its two main cubicula were
painted as veritable garden pavilions, with wickerwork
garden fences and walls delimiting the all-green visions
of young fruit trees; the ceiling above likewise imitates a
pergola. One of the two rooms has a sky-blue background
colour (8) and the other a nightly black colour (12).27 In the
paintings, small birds perch on the trees, the fruit is ripe,
water abounds in the fountains, and there are no elements of
awe or fright, only pleasure — with the exception of a large
snake coiled around one of the trees. These are certainly
gardens imitating loca amoena, with few reminders of the
perilous aspects of nature. On the ceilings, more vine scrolls
and birds form a fake pergola roof. The atmosphere is airy,

fresh, fragrant and essentially safe, although the frequent ‘
references to Dionysiac and Egyptian cults give a slight Fig. 4. Plan of the House of the Orchard (19, 5), Pom-
sacral aura to the ensemble. peii (from PPM 2, 1).

In striking contrast with the light atmosphere of the
two cubicula is the dark decoration of the large triclinium (11), the dining room of the house.28 Mariette de

Vos has written that the room refers to Dionysiac initiation, and the central paintings are united by the theme

25 The story of Diana and Actacon will be discussed in greater detail below, in the case of the House of Sallust. On the myth,
Scuramm 1984. On the setting, see also MALASPINA 2004.

26 PPM 2, 14-113.
27 PPM 2, 15-35; 117-34.
28 PPM?2,46-112. BERGMANN 1991.



BRINGING THE WILDERNESS INTO THE DOMUS 203

Fig. 5 a. Pompeii, House of the Orchard (19, 5), West Fig. 5 b. Pompeii, House of the Orchard (19, 5), triclinium (11), Diana
wall of the triclinium (11), with the central painting and Actaeon (PPM 2, 54, fig. 76).

depicting the story of Diana and Actaeon (PPM 2, 46,

fig. 63).

of death for Aybris.29 Bettina Bergmann has thoroughly analysed the narrative of its central paintings,3° four
mythological landscapes, that shine on four walls as bright windows against the black background. The wild
nature sceneries that they depict include small mythological figures that seem tiny in comparison with the
dominating nature: mountains, sky and the sea. They include Actaecon and Diana (Fig. 5 a), the punishment
of Dirce, the fall of Icarus, and the duel of Eteocles and Polyneikes in front of the walls of Thebes.

As Bergmann notes, two of the images, Actacon and Icarus, depict figures that violate gods’ natu-
ral realms, respectively, the sacred grove and the sky, whereas the two others belong to the Theban cycle,
depicting family conflict and curse.3! They all show notably grim visions of nature, rocky shores, lonely
mountains, dark skies, that can be read as powerful, awe-inspiring, frightful — indeed, loca inamoena, or
heroic landscapes (Fig. 5 b). The dark natural sceneries mirror the psychological distress of the protagonists
in the climax of the stories, leading to tragic death.32 However, nearer to the viewer, in front of the black wall
surfaces, more peaceful and harmonious natural elements share the space closer to the diners: birds, small
animals, plants and lustral vessels, and small villa landscapes. What was, then, the meaning of the central
‘windows’ into the grim wilderness for the ancient viewers? They certainly were not meant to offer merely
relaxing views of beautiful green landscapes. Instead, they seem to build a feeling of security, sheltered
inside the black-painted walls, while observing frightful scenes on the outsides, far away. Again, as in the
House of Octavius Quartio, an outer circle of dangerous sceneries reminded the viewer of the greatness of
the natural elements and the might of their gods.

29 ppM2, 54.
30 PetERS 1963, 85; BERGMANN 1999, 85-88.
31 BerGMANN 1999, 88.

32 Cf. SciaramENTI 2019, 6164, who notices how in Ovidian mythological nattative the paysage reflects the state of mind of the
protagonists.
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Fig. 6. The figure-decorated bronze vessels found in the House of the Orchard (I 9, 5): water-basin, jug and authepsa (from Tas-
SINARI 1993, vol. II, 389).

The thirteen bronze vessels depicted as vignettes on the walls of the triclinium were visually com-
parable with the real bronze vessels in use in the room; from this house, a large set of bronze vessels was
indeed found. This set would certainly have been in use in the black triclinium of the house, but possibly
also in the cubicula, for ablutions and for serving wine and water.33

The most representative among these have natural elements as their decoration (Fig. 6). The large
circular bronze basin for washing the feet, normally set on the ground for use, had stylized snake-heads
decorating its handles (inv. 8588).34 The jug for pouring water into it had two bird-heads at the upper handle
attachment — cranes, probably — and a head of a bald satyr at the lower attachment (inv. 8586).35 The com-
bination of these two pieces would have formed a small narrative around the water container: a Silenus
lurking in the vegetation, snakes hiding by a pool, creating a sense of danger, but also potentially threatened
by the cranes, natural enemies of snakes, near the small artificial cascade poured from the jug. Such small
animal battles were a pictorial fopos in loca amoena, echoing larger hunts in the surrounding, more danger-
ous wilderness.3¢

The most showy bronze vessel in the house was an authepsa, a water-heater (inv. 8613). The feet
were in the form of a feline predator’s paws, turning at the upper attachment into acquatic birds with spread

33 TassNari 1997, 1, 138-39; 11, 388-89.
34 Pompeii inv. 8588, type S4322. TassiNart 1997, 1, 139, n. 13, 11, 389
35 Pompeii inv. 8586, type D1220. TassiNari 1993, 1, 139; 11, 389, n. 12.

36 Another bronze jug has a handle in the form of a dolphin, alluding to pleasant marine sceneries and water: Pompeii inv. 8500,
type E5200. TassiNart 1993, 1, 138; 11, 388. Yet another had at the handle a mask of a Triton, inv. 8579.
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wings. The tap for hot water was in the form of a lion’s head, with the switch as a half-human figure.37 Again,
we can read in these theriomorphic images allusions to a symbolic water fountain where birds nest and
dangerous felines come to drink — as we have seen, an ambivalent place, either locus horridus or amoenus.

The whole iconographic complex of the house thus displays quite a complicated and entangled relation
with natural places. The two garden-cubicula represent domesticated loca amoena, while the black triclinium
seats the diners in safety inside an imaginary walled structure, while projecting exemplary scary natural scenes
to be observed outside the four walls. The tragic scenes, mirrored in the hostile environment, are caused by
humans stepping over their place in the natural order of things. They remind the spectator of the necessity to
maintain the relations with gods and nature in the rightful way, in order to gain and maintain their loca amoena.

Loca horrida in the House of Sallust in Pompeii

The House of Sallust (VI 2, 4) has a canonical atrium form, and has often been cited as an ideal example of
the Roman republican domus, with a small hortus rather than a large peristyle at the back (Fig. 7).38 Entering
the wide and dark atrium, illuminated by the compluvium opening, the viewer was met by a violent scene:
Hercules forcing down the Ceryonian hind by its golden horns — a sculptural group in bronze, set up behind
the impluvium pool and a water basin (Fig. 8).3°

g

cistern 2

Fig. 7. Plan of the House of Sal-
lust, with atrium (10), garden (24 E)
and Peristyle (31) with garden (32)
(from LapLaw — SteELLA 2014, 155, SR i
fig. 3.19). Via Consolare Phase 4/5

37 Pompeii inv. 8613, type Y2200. TassiNari 1993, 1, 139, 11, 389.

38 Although in the latest phases of the city it was transformed into a hotel/restaurant, the wall-paintings belong to earlier, domestic
and elitarian phases. The main excavation phase was in 1805, and the history of the house and its study, decoration and form have
been published in a monograph: LambLaw — SteLLA 2014

39 LamrLaw — STELLA 2014, 28-29.



206 RIA BERG

Fig. 8. Pompeii, the House of Sallust (VI 2, 4). Left: Bronze statue of Hercules and the Ceryonian hind, from the atrium (10),
Palermo Regional Archaeological Museum (inv. 8364, photo D. Arya, from: LaibLaw — SteLLA 2014, 29, fig. 1.9b). Atrium (10),
restored view with the sculpture on its base behind the impluvium pool (image by J. Burge, from LaibrLaw — SteLLa 2014, 101, pl. 10.

As his third labor, Hercules managed to capture alive the hind, the sacred and inviolable animal of
Artemis. The hind was named after its habitat at the river Cerynitis, while it was captured while drinking at
another river, Ladon in Elis, famed for the natural beauty of its valley. The Pompeian bronze hind originally
poured a jet of water from its mouth, captured in a rectangular marble fountain basin in front of the group,
an allusion to the act of drinking. This, again, cast the learned viewer into a mythological landscape — the
atrium fountain pool became the river Ladon, around which mythology set two other famous myths as
well: Pan attacking the nymph Syrinx and Apollo chasing Daphne (daughter of the river god Ladon). Once
more, the heroic landscape has a dual nature, beautiful and amoenus, but also potentially wild and perilous,
inamoenus, or even horridus; the theatre of this scene was the scarcely illuminated atrium, filled with the
sound of running water.

Behind the dark atrium space, and the Herculean sculture group, a bright green garden view shone
through the tablinum: this was a window to the real, small garden-viridarium (24), into which the visitor
could enter (Fig. 9).40 This was an open space, preceded by a wide and airy portico, furnished with an open-
air triclinium covered by a pergola of sprouting vines. The back-wall was decorated by garden-paintings

wlr,'-»_‘:). . % “

| . h& £ P A
Fig. 9. Pompeii, House of Sallust, back garden (24), East wall and the triclinium pergola (on the left). (F. Mazois, 1809-11, Biblio-
theque Nationale, Paris, Département des Espanpes et de la Photographie, ref. no. Gd-12 [e] Ft. 4; LaipLaw — SteLLa 2014, 97, pl. 2).

40 Lamraw — SteLLa 2014, 101, pl. 10.
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in the III Pompeian style: columns with young green arbusts at intervals on the background and festive
garlands suspended in between. The vision is semi-cultivated: all the trees are young, the same age, they
are aligned, and therefore planted in this way. They form a green fence that, closed at the top by a grotto
imitation, as it were, fences off the wider natural landscape. Small birds flow in capricious formations on the
cerulean sky, three painted fountain-basins make known the pleasant presence of water.4!

A real fountain gurgled water on the left, in front of the triclinium beds, covered by a pergola. The
triclinium walls were decorated with plants, fluvial scenes, fruits, game, and other edibles. However, at
sockles something less pleasant happened: cranes battle snakes. Again, the apparent idyll, looking more
closely, reveals cruel details.

From the atrium, a passageway through a cubiculum on the right-hand side led to the peristyle (31),
which had a very different decoration and atmosphere.

This space could first be seen from an angular viewpoint, asymmetrically, from between a forest of
red columns, and possibly trees and bushes originally planted in the central, open area, through which the
one who sees it glimpses the large image covering the back-wall: the nude Diana crouched at a fountain in
the wild forest (Fig. 10).42 A rocky arch can be seen behind her, and the landscape is harsh with hardly any
trees, only bare rocks. This is a central characteristic of a locus horridus: pointed, rough rocks from which
only a dead, leafless, cranked tree-stub branching to the right. The setting of the myth is suggestively de-
scribed by Ovid.

Vallis erat piceis et acuta densa cupressu,

nomine Gargaphie succinctae sacra Dianae,

cuius in extremo est antrum nemorale recessu

arte laboratum nulla: simulaverat artem

ingenio natura suo; nam pumice vivo

et levibus tofis nativum duxerat arcum;

fons sonat a dextra tenui perlucidus unda,

margine gramineo patulos incinctus hiatus. (Ov. met. 3, 155-62)

“There is a valley called Gargaphia; sacred to Diana, dense with pine trees and the pointed cypress, where, deep
in the woods that fringed the valley’s edge, was hollowed in frail sandstone and the soft white pumice of the
hills an arch, so true it seemed the art of man; for Nature’s touch ingenious had so fairly wrought the stone, mak-
ing the entrance of a grotto cool. Upon the right a limpid fountain ran, and babbled, as its lucid channel spread
into a clear pool edged with tender grass.” (trad. B. More)

Ovid’s description sets the narrative in the Greek region of Boeotia, near Mount Cithairon, in a valley named
Gargaria, also the name of a local fount and of a nymph. The description of the sacred grove of Artemis/
Diana combines all the elements of a locus amoenus (a cool, arched grotto, a limpid spring and cascade
surrounded by tender grass) surrounded by /orrida loca (dense forest, roadless, rocky terrain). In the im-
age, only some foliage on the top of the natural arch alludes to glass and tender plants; otherwise the terrain
consists of bare cliffs.

In the second-century CE narrative of the Metamorphoses of Apuleius a similar sculptural group of

Actaeon and Diana is placed in the atrium of a house, behind a fountain pool, in close parallel to the settings

4l Documented only by a drawing by F. Morelli in 1809, PPM 4, 120, fig. 56.

42 PPM 4, 129-33, esp. fig. 76. The room was mostly destroyed in the Il World War bombing, but remains documented in many
drawings. On the Ovidian description, see Hinps 2002, 137.
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Fig. 10. Pompeii, the House of Sallust, peristyle (31) and garden (32) with the wall painting on the South wall showing Diana and
Actaeon (from Mazois 1824, pl. 28, fig. 2 e pl. 39 fig. 1; LambLaw — SteLLA 2014, 95, fig. 2.57-2.58).

of Pompeian houses.#3 In the ekphrastic vision that the protagonist, Lucius, has of the space, Diana rules it
with her commanding divine aura, and the frightfulness of the group is underlined. Behind the goddess, a
natural-looking grotto was crowned by wild plants and grapes, reflected in the pool of water:

Pone tergum deae saxum insurgit in speluncae modum, muscis et herbis et foliis et virgulis et sicubi pampinis et
arbusculis alibi de lapide florentibus: splendet intus umbra signi de nitore lapidis. (Ap. met. 2, 4)

“Behind the goddess was a cave in the rock, with moss and grass, and leaves, and bushes, and vines everywhere,
and little trees blossoming in stone: Inside the cavern the statue’s reflection shone from the polished marble.”

43 PepeN 1985.
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Diana was surrounded in the Apuleian atrium by fierce sculpted dogs, which created tension in the atmo-
sphere of the room; the description clearly indicated that they were meant to inspire fear:

canes utrimquesecus deae latera muniunt, qui canes et ipsi lapis erant; his oculi minantur, aures rigent, nares
hiant, ora saeviunt et sicunde de proximo latratus ingruerit, eum putabis de faucibus lapidis exire, et, in quo
summum specimen operae fabrilis egregius ille signifex prodidit, sublatis canibus in pectus arduis pedes imi

resistunt, currunt priores.

“There were hounds of marble too, protecting her flanks; their eyes menacing, ears pricked, nostrils flaring,
and jaws open so fiercely that if the sound of barking had reached you from nearby, you’d have thought it had
emerged from the marble; and then the noted artist had shown the best proof of his skill by having the dogs leap
up, so that with chests held high, and their rear paws firm on the ground, with their front ones they yet seemed
to be bounding forward.” (trad. A.S. Kline)

The visitor of the peristyle of the Pompeian House of Sallust, stepping down to the open area surrounded by
columns on three sides, or (as it were) to the open glade of the Gargarian valley, saw Diana on the left and,
on the right, the young, naked hunter Actacon. He was shown crouched and bleeding, being cruelly attacked
by his own fierce hounds while turning into a stag, punished for having unwittingly violated the sacred grove
of Diana. A figure spies the scene from behind the crest of the mountain — it has been interpreted as Actacon
himself, at an earlier moment of the story, but the figure also resembles the stock-figure of a Satyr spying
among vegetation, as an iconographical topos.

The scene demonstrated the dangers of nature, of entering even unwittingly into a grove under divine
protection, where ignorance is no excuse, and it unleashes its latent dangers; changing a locus amoenus into
a locus horridus in a moment. Ovid describes the surroundings of Actacon’s hunt in terms of heroic loca
inamoena: the mountains were haunts without paths (v. 3, 145: devia lustra), tainted with the killing of wild
beasts (mons erat infectus variarum caede ferarum) (v. 3, 143). The dogs hunt him down in a terrain that

becomes ever more rocky and terrible as he runs in panic:

per rupes scopulosque adituque carentia saxa,
quaque est difficilis quaque est via nulla, sequuntur. (Ov. met. 3, 226-227)

“All eager for their prey the pack surmount rocks, cliffs and crags, precipitous — where paths
are steep, where roads are none.” (trad. B. More)

The Ovidian narrative and the painting in the house of Sallust both insist on the natural arched form of Di-
ana’s bathing recess, formed of tufa and pumice stone, where nature seemed to imitate the man-made arches
of domestic fountain niches. The form of the rock is repeated in the arched form of the pictorial field. The
violent scene is fenced off by its wide, framing red fields, making it clear for the viewer that the mythologi-
cal landscape scene is offset from the real world by a grade. This reminds us, again, of the grotto-aedicula
in the House of Octavius Quartio.

Outside of this frame, at its two sides stand out two female figures on pedestals, carrying shell-shaped
water basins in their hands. Although this is a generic stock-figure used in garden paintings, in this case they
may also be part of the scene. They may be interpreted as real-life female servants greeting the visitor to the
present garden, carrying water for the welcoming-ablutions, or Nymphs (as may be indicated by the green
wreaths in their heads), companions of Diana, who help her as bath attendents and belong to the scenery of

myth. Ovid even named the nymphs who helped Diana to bathe: Nephele, Hyale, Rhanis, Psecas and Phiale
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draw water and pour it over their mistress with deep jars: excipiunt laticem ... funduntque capacibus urnis.
Also, in the foreground of the image of the bathing Diana, there is a shiny golden Aydria standing promi-
nently on a cliff.

Why have domestic bathing vessels, urnae, hydriai and basins, been brought into the wild, to assist
Diana’s bath? Evidently, once again, the vases function as links interconnecting the real and the mythologi-
cal, the domestic and the wild. Mythological fountain nymphs step out of the picture with their water basins,
while domestic vessels recede into the mythological landscape.4 The natural and the artificial interlock, as
do the light and the dark sides of nature.

The house thus forms a series of places with different atmospheres, alluding to various mythological
sceneries and settings, alternating like the ups and downs of a roller-coaster drive: from the heroic river val-
ley of Ladon, with Hercules, in the atrium, the /ocus amoenus-grove for al fresco dining in the small back

garden, and the vision of a mountainous wilderness, the locus horridus in the peristyle.

Loca horrida on Silverware

The final chapter focuses on Pompeian domestic metal vessels decorated with animals, plants, and land-
scapes — forming a bridge between the world of mythological wall-paintings and the real-life material ob-
jects. As my analysis above shows, the finds from the House of the Orchard included a set of bronze vessels
decorated with vegetal and animal motifs. Perhaps through accidents of conservation, no silver vessels were
found in any of the houses discussed above, but they are often richly decorated with images relative to the
natural world — and also, as we shall see, with numerous images of loca horrida.

The ideal settings for the use of decorated dining and drinking silverware would have been an indoor
or outdoor triclinium. The presence of pleasant and frightful nature in the iconography of silver vessels, as
a complementary part of the house decor, enhanced the atmospheres created by paintings and architecture.

We might presume that elements of the locus amoenus — decorative flowers, fruits, benevolent ani-
mals, and songbirds would be amply represented on banquet vessels, somewhat in parallel with our modern
porcelain roses, fruit, and ideal country views. This is true to some extent. For example, the scyphus drink-
ing vessels in particular often depict realistic wreaths tied around the cup, as it were, by branches of olive,4>
ivy,4 plane, myrtle,4” vine,#8 or laurel.4® If we take as an example the Boscoreale silverware, four of the
scyphoi are wreathed with branches of trees, two with olive and two with plane.5? This might refer to the
real wreaths worn by banquet guests, or imply that the banquet would ideally take place under a tree, or in a
grove where trees would be growing nearby, and their branches could be cut as sacral wreaths.

44 On the lateral walls, in front of the red panel, two further figures (a maenad and a satyr) stand, with vegetal candelabra that carry
bowls, giving a Dionysiac tinge to the scenery, like the grapes in the Apuleian image. Above, on the lateral walls of the peristyle,
there are two independent, violent marine scenes: the abduction of Europa by the bull and Frixus and Helle riding an aries.

45 Menander hoard, two cantharoi, MANN inv. 145513—14.

46 For example, a couple of scyphoi covered with a horizontal branches twisted together with gilded ivy leaves and flowers, from
the Casa dell’ Argenteria, VI 7, 20.22, MANN inv. 25378-79. See Guzzo 2006, 120-1, cat. 108-9 (T. Giove).

47 Museum of Saint Germain en Laye France / skyphos 1st century C.E., Treasure of Boscoreale, Louvre Museum, Paris.

48 For example, a modiolus with a wine branch sprouting from under the handle, with gilded leaves and small, young grapes, Casa
dell’Inaco ¢ Io, VI 7, 19, MANN inv. 25300. See Guzzo 2006, 172, cat. 218.

49 Brume 1907, 16, 32 fig. 10.
50 Plane: Louvre, inv. Bj 1909 and Bj 1910.
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Fig. 11. A couple of silver scyphoi from the Boscoreale treasure. H. De Villefosse, L argenterie et bijoux d’or du trésor de Bosco-
reale description des pieces conservées au Musée du Louvre: (Monuments et Mémoires 5) avec Fascicule Supplémentaire 1902,
1899, pl. IX.

Some drinking cups, however, show more complex natural motifs, and are covered by vegetal scrolls,
similar to the Augustan Ara pacis reliefs. The twin scyphoi from the Boscoreale treasure (Louvre inv.
BJ1907-1908) display delicate floral scrolls that stem from a central flower plant, sprouting to cover the
entire vessel surface, budding with various flowers: roses, lilies, poppies and campanulae (Fig. 11). This
seems simply to confirm the reassuring Augustan rhetoric of the return of the golden age, eternal spring, and
the reign of peace and prosperity. At a second glance, however, one notices that the central images are not
vegetal forms but animals, predators with their preys. In the center, on the central flower stem, an eagle with
spread wings is skinning a small hare, and two dogs attack a defenseless deer. On the other side, a stork flaps
its wings in front of a snake; and a lion and a bull fight.5! On the sides, more fighting animals grow straight
out of the floral stems. All of a sudden, once again, the paradisiac locus amoenus shows its dangerous sides
becoming a locus horridus: everywhere, there is a hunt and a fight for survival.

A pair of Boscoreale silver drinking vessels, kantharoi,’? depict storks nesting in an old tree trunk —
again, a seemingly peaceful and idyllic scene. Even the handle attachments are in form of heads of acquatic
birds.53 But even here, the narrative of events shows invading dangers, a hostile stork, and a fight for a prey
—a snake — between the birds. The stork was, in fact, the archetypal enemy of snakes — unlike other birds that
were attacked by snakes, in particular their young and the eggs.54 Storks are seen among seemingly idyllic
grains and poppies also in a pair of silver cups from the Menander treasure — here too, a closer look reveals
that the birds are fighting snakes, one coiled around the neck of the bird, and there are two bull skulls, bu-
crania, lying on the ground, telling of past animal fights (Fig. 12).

Of particular interest in this context are some drinking vessels in silver, depicting rustic scenes set
in the wilderness. Good examples of these are a pair of scyphoi on a low ring foot from the treasure of the

House of the Menander (I 10, 4), depicting shepherds and travelers in wild landscapes, without a mythologi-

5T See DE VILLEFOSSE 1899, pl. X.

52 Louvre inv. Bj 1903-4. Guzzo 2006, 188, cat. 273.

53 Another couple of silver chalices with storks hunting small snakes, lizards, grasshoppers, butterflies and a grasshopper, in the
middle of a field of wheat and poppies are now in The Morgan Library and Museum, New York. Purchased by J.P. Morgan, inven-
tory number AZ050-1 and AZ050-2.

54 Tuomas 1988 discusses a literary reference to this natural phenomenon, mentioned in Vergil’s Georgics in the verse (2.320):
candida venit avis longis invisa colubris, “the white stork arrives, a bird hated by long snakes”. On the storks, see also FOrResTa 2018.
I thank the anonymous reviewer for bringing this text to my attention.
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Fig. 12. A Boscoreale silver cup showing storks
fighting snakes. On the ground, a bucranion
(Guzzo 2006, 203, fig. 286).

Fig. 13. Scyphus with locus inamoenus/horri-
dus landscape, from the House of the Menander,
Pompeii (Guzzo 2006, 196, fig. 278).

cal narrative or identification. The four scenes include: (the first vessel,’s side A): A youth vigorously rowing
against a current between steep rocky cliffs, on which old, knotted tree-trunks grow (Fig. 13); a shepherd
grabbing a ram by its horns, (side B): three persons offering sacrifice in a rocky landscape, in front of a
natural altar, in the shade of old trees. On its pair5¢ (on side A), a traveler drinks from a bowl in the presence
of an old witch, under awnings attached to trees; (on side B), we see a shepherd with grazing animals. In
the vessels, even the handle-supports seem to grow from the vessel surface as branches of the gnarled tree-
trunks under the ring handles, breaking out from the pictorial surface. Clearly, all the four images on this
pair of cups are interconnected by the same wild landscape, consisting of mountains, old trees, and flowing
rapids, and peopled by travelers, witches and goat-herds. The scenes might be classified as loca horrida or
inamoena, potentially dangerous mountain landscapes.

One specific vessel form, the scyphus, emerges as particularly relevant in this context. Most of the scenes
of nature discussed above are, in fact, depicted on wine cups of this form. There seems to be a connection between
this form and the rustic atmospheres recurring in the relief decorations of the cup. The vessel name and form, scy-

phus, were strongly associated by Greek and Latin authors with simple bucolic outdoor life.5” Homer uses okogog

55 MANN inv. 145504 bis. PAINTER 2001, 53-54, cat. M1, 53 pl. 1, fig. 3; Guzzo 2006, 196-97.
56 MANN inv. 145505. PaiNtER 2001, 54-55, cat. M2, pl 2, fig. 3.

57 Ath. 11, 498 f, g; Hom. Od. 14, 112; Eur. Cyc. 390; Theocr. Id. 1, 143. On the form, see also PAINTER 2001, 53—54 with further
references.



BRINGING THE WILDERNESS INTO THE DOMUS 213

once, for the cup that the swine-herd Eumaeus offers to Odysseus (Od. 14, 112). Theocritus describes in a long
ekphrasis a chalice that a Sicilian goatherd gives to a shepherd named Thyrsis (id. 1, 143, 27-60). It is decorated
with scenes of the bucolic world, an old fisherman on a jagged rock, and a boy guarding a vineyard from foxes
while playing with locusts; the rim is decorated with a wreath of ivy and helichrysum, while acanthus leaves deco-
rate the lower part. This also reminds us strongly of the cups with wreaths and pastoral scenes described above.

Homer and Theocritus also use another word, xioo0Biov, referring to similar cups, derived from the
name of the hedera plant, either because they were carved from hederal wood or because they were crowned
by hedera wreaths.58 The latter explanation, again, connects well with the wreath decor typical of the shape,
mentioned above. Cissybion is mentioned in Homer and Euripides in rustic or even horrid contexts, as a cup
belonging to the Cyclops3® and to the swineherd Eumaeus (14, 78 = 16, 52).60

Similarly, among the Latin writers, Vergil uses the word scyphus of the archaic cup with which liba-
tions were poured to honour Hercules as winner of Cacus, when welcoming Aeneas to Rome; a connotation
with a poplar wreath is made.

Dixerat, Herculea bicolor cum populus umbra
velavitque comas foliisque innexa pependit
et sacer implevit dextram scyphus. (Verg. Aen. 8, 27-78);

“He spoke, while grey-green poplar veiled his hair with Hercules’s own shade, hanging down in a knot of
leaves, and the sacred cup filled his hand.” (trad. A.S. Kline)

Hercules is often mentioned in connection with the scyphus form. A scyphus made of wood was the cup of
Heracles, ingens ligneum poculum, according to Servius (l.c.).6! Macrobius, in Saturnalia 5, 21, 16 states
that Scyphus Herculis poculum est, ita ut Liberi Patris cantharus.

Interestingly, two scyphoi from the Menander treasure in fact depict the twelve labors of Hercules,
without many pictorial clues in the landscape, despite the undulating groundline, and the monsters them-
selves. Besides the already discussed Ceryonian stag, the other labors depicted also take place in perilous,
heroic landscapes: the Stymphalian swamp, Lake Lerna, the marsh of Erymanthia, the dragon-guarded gar-
den of the Hesperides, Black Sea shores of the mares of Diomedes (Fig. 14) and the den of the Nemean lion.

A scyphus is also shown in the hands of Polyphemus in some sculptural arrays in Imperial dining-
rooms. For example, in the nymphaeum of Punta Epitaffio, Baiae, from the Claudian era, Odysseus offers
a similar scyphus to the Cyclops: it is decorated by a relief wreath (Fig. 15). A wreath-decorated scyphus
was present also in the sculpture group of Odysseus and Polyphemus in the Sperlonga cave triclinium — of

it some relief-decorated fragments have been found.®2

58 0d. 14,78, id. 1, 27. See WiLLs 1987, 456 n. 7. The meaning of the name is discussed by Athenaeus (476f, 477 a), and Mac-
robius (Sat. 5, 21, 15-19), who notes it was possibly made of the wood of hedera: Cissybii autem, ut de Homero taceam qui hoc
poculum Cyclopi ab Ulixe datum memorat, multi faciunt mentionem: voluntque nonnulli proprie cissybium ligneum esse poculum
ex hedera, id est x1I6600.

59 0d. 9, 346: “holding a kissybion of dark wine in my hands”; Eur. Cycl. 390: “a cup of ivy-wood four-and-a-half feet from rim
to rim and what looked like a good six feet to the bottom”.

60 Another explanation for the name is that it came from the ivy wreaths sometimes found carved round the cup, which also gave
them the epithets corymbatus, hederatus.

61 Tibullus uses scyphus more generically to paint an image of Golden age simplicity, when a wooden cup stood even on a festive
table: faginus adstabat cum scyphus ante dapes (1, 10, 8).

62 Carey 2002. Vedi Mermati — D1 FRaNCO, in questo volume, p. 263, fig. 13.
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Fig. 14. Scyphus from the House of the Menander showing Hercules
taming the Mares of Diomedes. (from Guzzo 2006, 198, fig. 280).

Fig. 15. Odysseus offering a (wooden?) scyphus to Polyphemus. Sculpture
from the Punta Epitaffio nymphaeum-triclinium (Museo di Campi Flegrei).

Although all the banquet vessels show multiple natural elements in their decoration, the scyphus form
shows a very particular connection with natural sceneries and loca horrida. This can be explained by the
ancestry of the cup form: it was originally carved from wood and used in rustic contexts, and retained this
aura also in the Imperial age replicas in silver. Evidently, the scyphus form drinking cup was used to enhance
the rustic and bucolic atmosphere of the dining-room, even with frightening overtones, as the cup of the
cyclops and other giants. Not only the wall-paintings, but also scenes on vessels and their very form could
evoke mythological allusions to natural, horrid landscapes.

Conclusions

I have proposed in this paper a way in which atmospheres of delight, fear and awe, triggered by scenes of
nature, might have been placed at intervals in Roman houses. In the House of Octavius Quartio, an idyllic
dining setting, a fountain pergola was surrounded by frightening nature scenes. In the House of the Orchard,
the cubicula were identified as loca amoena, while the triclinium was decorated with loca horrida at a dis-
tance. The House of Sallust presented a complex route of alternating suggestions of nature, created by sculp-
tures, fountains and paintings, from the heroic Herculean landscape of the atrium, the locus amoenus of the
garden, and the locus horridus desert of the peristyle. The confrontation between the two sides of nature is
recurrent in architecture and iconography, as in literary passages. Charles Segal has noted how the Ovidian
beautiful landscape not only symbolizes “an inner world of free desires, but also a mysterious outer world
where men meet an unwelcome and unexpected fate” — something of both sceneries was carefully painted
on the walls of Pompeian houses.53

63 SEGaL 1969; cf. Hinps 2002, 132.
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Similarly, as put by Stephen Hinds, “the sense of a threat to harmony immanent in a harmonious set-
ting is a constitutive feature of the landscape tradition at large”.64 The locus amoenus, as a natural place or an
architectonic setting, is not an immutable safe haven, since the sinister, infernal and frightful forces of nature
— revengeful gods, mountain beasts, monsters, wilful Satyrs and Fauns — are always in stand-by beyond its
magical circle, ready to attack.65> Most of these Pompeian houses were furnished with water features such as
grotto-fountains, where, the ambiguity of the dark cave was combined with water — as Ann Kuttner notes,
the water features too always offered the distinctive sensation, as does moving in and over water, “in equal
measure danger and pleasure, risk and reward”.66

Not only the walls of Pompeian houses, but also their furnishings echoed these images and at-
mospheres. Also the sculptures and drinking vessels decorated with frightful natural scenes recalling the
potential dangers of all natural places, filled with divine forces. The very form of one silver drinking cup,
scyphus, often decorated with frightening natural and mythological scenes, referred to rustic and potentially
dangerous hands of Polyphemus and Hercules, its pristine users.

This is a lesson also repeated in Ovid’s myths, as for example in the fate of the nymph Dryope, who
picked flowers in a grove and was finally turned into a poplar tree (Ov. met. 9, 380—1): in another version,
she was raped by Apollo, who took the forms of a tortoise and a snake: “beware of pools, never pluck blos-
soms from trees, and think every bush to be the flesh of goddesses™ (stagna tamen timeat, nec carpat ab
arbore flores, et frutices omnes corpus putet esse dearum).

Pleasant loca amoena were perfect settings for Roman dining; however, their beauty was always
underlined and enhanced by contrasting glimpses from the surrounding, dangerous and thrilling wilderness:

the violent loca horrida.
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L’orrida assenza e il felice ritorno del princeps.
La natura nell’elaborazione augustea tra ansie e rinascite

SIMONE FORESTA

Introduzione

Svetonio all’inizio del II sec. d.C. ¢ riuscito in modo efficace e paradossale, attraverso la descrizione dei tor-
menti di Caligola, a descrivere I’importanza delle sciagure umane e naturali nel contribuire all’affermazione
del potere di Augusto:! la disperazione del successore di Tiberio sorgeva dall’impossibilita di servirsi dei

momenti drammatici vissuti dall’impero come opportunita per far ricordare il suo regno:

Queri etiam palam de condicione temporum suorum solebat, quod nullis calamitatibus publicis insigniren-
tur, Augusti principatum clade Variana, Tiberi ruina spectaculorum apud Fidenas memorabilem factum, suo
obliuionem imminere prosperitate rerum, atque identidem exercituum caedes, famem, pestilentiam, incendia,
hiatum aliquem terrae optabat. (Suet. Cal. 31, 1)

“Si rammaricava spesso dell’iniquita dei tempi, che non erano segnati da nessuna pubblica calamita, dicendo che
il principato di Augusto era stato memorabile per il disastro di Varo, quello di Tiberio per il crollo dell’anfiteatro di
Fidene, mentre il suo, invece, sarebbe caduto nella dimenticanza per la generale prosperita; quindi si augusrava ad
ogni istante una qualche sconfitta militare, una carestia, una pestilenza, degli incendi o un terremoto”. (trad. F. Dessi)

Dalle parole del biografo emerge come a Roma gli eventi accidentali e non controllabili offrissero la possi-
bilita di essere trasformati da fonte di turbamento in uno strumento di consenso.2

Nelle elaborazioni filosofiche, teologiche e politiche diffusesi nei momenti finali della Repubblica,
inoltre, 1 fenomeni naturali erano letti anche come un medium tra il mondo degli uomini e quello degli d¢i,
come testimonia efficacemente Cicerone nel dialogo De natura deorum, scritto nel 45 a.C.3 e nel De Di-
vinatione, terminato nel 44 a.C.4 Gli eventi soprannaturali, inoltre, in quanto manifestazione del sacro che
incuteva timore, erano oggetto di interpretazione e valutazione, divenendo cosi un prezioso strumento del
potere che poteva leggere in essi [’assenso o il dissenso delle divinita alle attivita umane.

Attraverso le manifestazioni della natura si rivelavano le ansie della comunita dei cittadini e si deter-
minava la necessita di ricostruire il rapporto di fiducia tra uomini e deéi, e tra uomini e natura; cosi, durante
il cruento e traumatico passaggio dalla Repubblica al Principato, lo spettro di un ritorno a uno stato di in-
stabilita minaccio a lungo Roma e divenne, inoltre, un dispositivo per ricordare e convincere la popolazione

della necessita di una solida guida, garante di pace e sicurezza.

I Apams 2007, 189-90; CLoss 2020, in part. 76-77; OsGoop 2020, 162-64.
2 Sorpl 1972; Vicourt 2001. Si veda inoltre: FRASCHETTI 1985.
3 LevINE 1957; TARAN 1987.

4 GuiLLAUMONT 2006.
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La natura rivelatrice di ansie dalla morte di Cesare alla battaglia di Azio

Le visioni di una natura orrida e nefasta accompagnarono la transizione al nuovo sistema politico augusteo,
compiuta attraverso una lunga guerra civile. La morte di Cesare, lo scontro tra Marco Antonio ¢ Ottaviano,
la battaglia di Azio furono annunciati da tristi presagi e descritti con i toni di una svolta epocale.5

A tal proposito Virgilio nel libro I delle Georgiche, istruendo i contadini su come leggere i segni ce-
lesti regolati dal padre Giove, fornisce un lungo elenco di eventi naturali spaventosi che accompagnarono la
morte nel 44 a.C. del dittatore romano:¢

ille etiam exstincto miseratus Caesare Romam,

cum caput obscura nitidum ferrugine texit
impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.
tempore quamquam illo tellus quoque et aequora ponti,
obscenaeque canes importunaeque volucres

signa dabant. quotiens Cyclopum efferuere in agros
uidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam,
flammarumgque globos liquefactaque uoluere saxa!
armorum sonitum toto Germania caelo

audiit, insolitis tremuerunt motibus Alpes.

uox quoque per lucos uulgo exaudita silentis
ingens, et simulacra modis pallentia miris

uisa sub obscurum noctis, pecudesque locutae
(infandum!), sistunt amnes terraeque dehiscunt,

et maestum inlacrimat templis ebur aeraque sudant.
proluit insano contorquens uertice siluas

fluuiorum rex Eridanus camposque per omnis

cum stabulis armenta tulit. nec tempore eodem
tristibus aut extis fibrae apparere minaces

aut puteis manare cruor cessauit, et altae

per noctem resonare lupis ululantibus urbes. (Verg. georg. 1, 466—86)

“Sovente esso (il Sole) preavvisa i segreti tumulti, le insidie, e il gonfiarsi di guerre nascoste. Esso compianse
anche Roma per ’uccisione di Cesare, quando copri il volto splendente di una cupa ruggine e le empie genti
temettero un’eterna notte. Sebbene in quella occasione anche la terra ¢ le distese del mare, le malaugurose cagne
e gli infausti uccelli davano segni. Quante volte vedemmo nei campi dei Ciclopi I’Etna, rotti i crateri rovesciare
globi di fiamma e travolgere massi liquefatti! La Germania udi uno strepito d’armi in tutto il cielo, e le vette
delle Alpi tremarono di moti inattesi. Anche un immenso grido fu udito spesso nei boschi silenti, e nell’oscurita
della notte apparvero fantasmi paurosamente pallidi, e le bestie parlarono — prodigio! —; si arrestano i fiumi, la
terra si apre, ¢ lagrima nei templi il mesto avorio e sudano i bronzi. Straripd, roteando le selve in folli vortici, il
re dei fiumi, I’Eridano, trascinando per tutti i campi con le stalle gli armenti. Nello stesso tempo non cessarono
di apparire minacciose le fibre di infauste vittime, o di uscire dai pozzi vivo sangue, o di risonare di notte nelle
alte citta ’ululato dei lupi”. (trad. L. Canali)

5 GuRrvAaL 1995; Foresta 2017.

6 Nappa 2005; Damien 2016. Sul rapporto tra uomo e ambiente in Virgilio: Rozzont 2021.
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Un analogo elenco di prodigi fu riportato da Cicerone per descrivere i segnali offerti dalla natura due anni
prima che si compisse, nel 63 a.C., la congiura di Catilina.? Un numero impressionante di sciagure, che solo
I’intervento divino avrebbe potuto placare:

quo quidem tempore cum haruspices ex tota Etruria convenissent, caedes atque incendia et legum interitum et
bellum civile ac domesticum et totius urbis atque imperi occasum appropinquare dixerunt, nisi di immortales
omni ratione placati suo numine prope fata ipsa flexissent. (Cic. Catil. 3, 19)

“In quell’occasione gli aruspici, fatti venire dall’intera Etruria, ci dissero che stavano per verificarsi stragi, in-
cendi, la fine delle leggi, una guerra civile, la caduta di Roma e dell’impero, a meno che gli déi immortali, placa-
ti in ogni modo, non avessero interceduto a piegare con la loro potenza quasi il destino stesso”. (trad. N. Marini).

Ritornando agli anni successivi alla morte di Cesare, nei momenti che precedettero la guerra di Modena
nell’aprile del 43 a.C. ancora una volta il Po esondo e, ritirandosi, lascio numerosi serpenti sulle rive e,
inoltre, in corrispondenza della foce del Tevere moltissimi pesci furono gettati dal mare sulla terraferma.s

11 bellum Siculum, dalla battaglia di Cuma allo scontro finale di Nauloco, dal 42 a.C. al 36 a.C., fu
costellato da una serie sconvolgente di eventi negativi sul mare. Una tempesta distrusse la nave ammiraglia
in viaggio verso Taranto, che era stata preparata per Ottaviano e su cui si trovava il luogotenente Cornificio:
la perdita dell’imbarcazione fu interpretata come un cattivo segno per il futuro.?

Il secondo giorno di battaglia fu caratterizzato da segnali straordinari: la flotta di Ottaviano fu de-
cimata da una tempesta “che non si ricordava dai locali fosse mai avvenuta” e “superiore a quelle solite e
normali”. 10

Gli eventi naturali violenti e orrendi, che pervasero costantemente la narrazione dei momenti finali
della Repubblica romana, furono letti come segni premonitori di sconvolgimenti politici e sociali: nell’ela-
borazione poetica, essi ebbero la precisa funzione di ostentare 1’atrocita delle guerre civili. Essi testimonia-
rono, inoltre, lo stato di ansia diffuso tra la popolazione, segnalarono i momenti critici del funzionamento
dello Stato e la necessita di restituire equilibrio ai rapporti tra Roma e gli déi: nel mondo antico, “ordine
della natura e ordinamento politico, infatti, erano avvertiti come sistemi in corrispondenza”, come sottoli-
neato da Rita Lizzi Testa.!!

In Orazio, in particolare negli epodi 7 e 16 — quest’ultimo considerato il manifesto politico dell’auto-
re!2—lo scontro fratricida tra cives romani diventa la rappresentazione della colpa primordiale commessa da
Romolo, crimine capace di determinare la distruzione dell’Urbe da parte dei suoi abitanti e che puo risolver-
si solo nella fuga dalla citta verso le isole beate nell’Oceano.!? Nell’epodo 16, dopo il ricordo dei momenti

in cui i Romani hanno combattuto i Romani, gli stravolgimenti della natura sono evocati esclusivamente

7 Cic. Catil. 3, 18-21. GaLFrE 2020.

8  Dio Cass. 45, 17,2 e 45, 17, 7. Si veda inoltre: GowING 1992.

9 App. BC 5, 80. Sul libro V, Gassa 1971, 185-89; Gasa — MaGNINO 2001, 9-39.

10 App. BC 3, 90: kai t0 xdpo Spwg kai tote, 10D TvevpaTog ekAvdéviog, &mi ok rpaydvero. kal O devov 00d” Vrd TdOV
gyyopiov Tote AkodTov Euvnoveveto yevéshat: yevopevov 8¢ E0ovg te Kol vopov kpeiocov diépdeipe tdv Kaicapog vedv kai
avopdv 1o mAéov. Si veda: PoweLL 2002, 118-29. Nel momento decisivo della battaglia, Sesto Pompeo sacrifico trionfante a Nettuno
e al mare e si proclamo loro figlio “persuaso che senza la divinita i nemici non avrebbero fallito per due volte nell’estate”. App. BC S,
100: 8¢ [Mopmiog 00d” €ml To1ddE EVKAPIY TOGOIGOE Vavayiolg Emtyelpeiv NEiov, GAL" E0ve povov Bardoon kol [Toceddvi Kol viog
avT®V VeioToTo Kahelohat, medevog 0Ok Gvev Beod dig ovtm BEpovg Traioot ToL Tolepiovs. Si veda inoltre Suet. Aug. 16, 2.

11 Lizz1 Testa 2014, 241.

12 Senay 1982; Luist 2002, 231.

13- Luist 2002.
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come eventi paradossali posti come condizione per il ritorno in patria di chi ha trovato nella fuga il conforto
alle pene che hanno sconquassato la citta.!4 Ancora Tacito, a piu di cento anni dagli eventi, ricordo come tra

’altro Farsalo, Filippi, Perugia, Modena fossero per antonomasia immagini di sciagure:!s

Nec iam recentia saevae pacis exempla, sed repetita bellorum civilium memoria captam totiens suis exercitibus
urbem, vastitatem Italiae, direptiones provinciarum, Pharsaliam Philippos et Perusiam ac Mutinam, nota pu-
blicarum cladium nomina, loquebantur. (Tac. hist. 1, 50, 2)

“Né gia citavano gli esempi recenti di una pace sanguinosa: ma, ritrovata la memoria delle guerre civili, tutti
parlavano della citta tante volte occupata dai suoi stessi eserciti, della devastazione d’Italia, dei saccheggi nelle
province, e di Farsalo, di Filippi e di Perugia e di Modena, nomi famosi di pubbliche sciagure”. (trad. A. Arici)

Anche la battaglia decisiva di Azio si configurod nell’elaborazione poetica virgiliana come scontro tra varie
divinita e tra differenti forze della natura.!¢ Lo scontro tra fazioni, che caratterizzo la fine della Repubblica,
aveva determinato lo schieramento delle stesse divinita. Come opportunamente sottolineato,!7 la religione
della comunita dei cittadini subi un processo estremo di politicizzazione e personalizzazione; seppur im-
mutata nelle forme esteriori, essa divenne cosi strumento di affermazione del poter di singole parti. Anche
i fenomeni naturali furono letti e interpretati dallo stesso punto di vista, testimoniando e nello stesso tempo
accentuando il disordine e I’instabilita politica. Nel pieno decadimento degli istituti religiosi, si fece strada
I’idea che gli dei potessero favorire alcuni uomini piuttosto che altri e che la natura potesse, attraverso i suoi
segni, parteggiare per |’'uomo piu virtuoso.!8 In questo stato di ansia e di timore dettato dalla crisi politica
e religiosa si attese I’uomo che avrebbe riportato la pace e avrebbe rinsaldato di nuovo 1’alleanza con le
divinita. Dopo le guerre civili e i trionfi, la natura perd non si placo e si fece portavoce di una nuova epoca

e di nuove preoccupazioni.

Il princeps assente da Roma

11 vincitore di Azio, che aveva dato avvio alla nuova eta dell’oro, a questo punto ricevette anche 1’implicito
incarico di dover controllare ed evitare le minacce della natura e i timori della popolazione.!®

La distribuzione della terra ai veterani e la riorganizzazione amministrativa della penisola svolsero
un ruolo fondamentale nel definire il ruolo di Augusto come pacificatore dell’Italia, che a lui aveva giurato

fedelta, con un investimento personale mai sostenuto nella storia precedente:20

Pecuniam pro agris quos in consulatu meo quarto et postea consulibus M. Crasso et Cn. Lentulo Augure adsi-
gnavi militibus solvi municipis; ea summa sestertium circiter sexsiens milliens fuit quam pro Italicis praedis
numeravi, et circiter bis milliens et sescentiens quod pro agris provincialibus solvi. Id primus et solus omnium
qui deduxerunt colonias militum in Italia aut in provincis ad memoriam aetatis meae feci. (R. Gest div.Aug. 16)

14 Luisi 2002, 231.

1S O’Gorman 1995.

16 Verg. Aen. 8, 689-713.

17" Mutn 1978; Biancu 2016, 9-16.

18 TayLor 1977, 182-266; Bianchi 2016.

19 Per un orientamento saeculum augustum si segnalano: ZANKER 1989; BARKER 1996; ALsTON 2015; CRESCI MARRONE 2018; LA
Rocca et al. 2013; NEGr1 — VarLvo 2016; SEGennt 2018 (con ampia bibliografia a cura di S. Gazzoli); PANDEY 2018.

20 Vorpont 1975; WINTERBOTTOM 1976; KEPPIE 1983; NicOLET 1991; GRILLI 1993; PAssavanti 2009; LaigNoux 2013.
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“Risarcii con denaro i municipi per i terreni che nel mio quarto consolato, e poi sotto il consolato di Marco
Crasso e di Gneo Lentulo Augure, assegnai ai soldati; la somma che pagai fu di circa seicento milioni di sesterzi
per i poderi italici; e di circa duecentosessanta milioni per le terre provinciali. Fui il primo e il solo a fare cio,
a memoria del mio tempo, di tutti coloro che stanziarono colonie in Italia o nelle province”. (trad. L. Canali)

Come gia in parte compiuto da Cesare, anche Augusto, nel 30 a.C., congedando gli eserciti, tento di costru-
ire una “politica della terra” basata sulle disponibilita economiche private, diminuendo cosi la possibilita
di eventuali critiche ¢ assumendosi la responsabilita degli effetti dei nuovi assetti fondiari.2! Vennero cosi
superate le tragiche conseguenze delle confische di terre ai contadini dopo Filippi e, con la creazione di 28
nuove colonie, si contribui a creare I’idea di un’Italia pacificata. Gli intellettuali a corte contribuirono a
consolidarla attraverso i testi poetici e le immagini.2?

A fare da contrappunto a questa costruzione, dopo Azio, le manifestazioni terrificanti della natura
prefigurarono il dramma dell’assenza del princeps, il chaos dovuto alla mancanza di una guida. Al timore
della guerra fratricida si sostitui il timore di ripiombare in uno stato di conflitto per I’assenza da Roma di un
leader riconosciuto e riconoscibile.

Il campo di azione delle nuove ansie era rappresentato dalla politica estera di Augusto, in cui il
princeps fu I’'unico ad agire con i suoi piu stretti collaboratori. Facevano capo, quindi, direttamente a lui il
mantenimento della pace dentro e fuori i confini e la garanzia dell’espansione e della difesa di Roma. Per tre
volte Augusto dovette allontanarsi dall’Urbe per essere presente nei territori minacciati: tra il 26 e il 24 a.C.
fu in Spagna durante la campagna contro Asturi e i Cantabri, tra il 22 e il 19 a.C. in Oriente, per ottenere la
restituzione delle insegne tolte a Crasso dai Parti,23 tra il 16 e il 13 a.C. dopo la clades Lolliana in Gallia e
Germania.24

La campagna contro Asturi ¢ i Cantabri era motivata da diverse necessita:2s far sentire la presenza
romana nei territori settentrionali della penisola iberica continuamente minacciati delle tribu probabilmente
di origine celtica, dimostrare a Roma gli immutati interessi espansionistici anche nel nuovo assetto politi-
co, impossessarsi delle miniere di oro, argento, ferro e rame. La missione che lo tenne lontano tre anni da
Roma, al di 1a dei risultati sul campo, risulto estremamente rischiosa per I’incolumita del princeps. Come ci
riferisce Svetonio, un fulmine rischio di colpirlo mentre era in lettiga e come voto per la salvezza Augusto

dedico al ritorno il tempio a Giove Tonante, ubicato alle pendici del Campidoglio:

Tonanti lovi aedem consecravit liberatus periculo, cum expeditione Cantabrica per nocturnum iter lecticam
eius fulgur praestrinxisset servumque praelucentem exanimasset. (Suet. Aug. 29, 3)

“I1 tempio di Giove Tonante lo consacro in ricordo di uno scampato pericolo: infatti durante la campagna can-
tabrica, mentre viaggiava di nottte, un fulmine aveva sfiorato la sua lettiga e ucciso un servo che precedeva con
una torcia”. (trad. F. Dessi)26

21 LaigNoux 2015.

22 PassavANTI 2009; Foresta 2014.

23 LANDSKRON 2005. Si veda inoltre: TRAINA 2010, 182—85.
24 WigGELs 2008.

25 Flor. epit. 2,33, 46-47.

26 Si veda: Biancui 2016, 25.
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Durante il soggiorno nella penisola iberica, Augusto dovette affrontare gravi problemi di salute che lo ten-
nero lontano dal campo di battaglia. I timori, le preoccupazioni, le fatiche lo costrinsero infatti a fermarsi a

Tarragona, da cui poté dirigere le operazioni belliche in sicurezza:

Kol O pev €K Te ToD KapAToL Kol €K TdV @povtidwv vooncog &g Tappakmva dveydpnoe Kol Ekel nppdotet. (Dio
Cass. 53,25, 7)

“Augusto, ammalatosi per la fatica e per I’ansia, si ritird a Tarragona, dove giacque malato”. (trad. A. Stroppa)

La notizia ¢ confermata da Svetonio, che pone dopo la campagna cantabrica 1’aggravamento delle condi-
zioni di Augusto:

Graves et periculosas valitudines per omnem vitam aliquot expertus est; praecipue Cantabria domita, cum
etiam destillationibus iocinere vitiato ad desperationem redactus contrariam et ancipitem rationem medendi
necessario subiit. (Suet, Aug. 81, 1)

“Durante tutta la vita ebbe a soffrire per malattie gravi e pericolose, soprattutto dopo che ebbe domato la Canta-
bria, quando in conseguenza di un travaso di bile, fu ridotto in condizioni disperate dal mal di fegato e dovette
subire due sistemi di cure dubbi e controversi”. (trad. F. Dessi)

Nei versi di Orazio si ritrova, invece, tutta I’attesa di Roma per il ritorno Cesare victor dalla Spagna, con
chiari intenti di rassicurazione del fronte politico interno.2? Il novello Ercole giunto a Roma nel 24 a.C.,
dopo aver rischiato la vita, ¢ accolto da Livia, dalla sorella Ottavia, da madri, da fanciulle e da fanciulli. La
presenza di Augusto di nuovo tra il popolo romano ¢ motivo di festa; tenente Caesare terras, scompaiono i
disordini e gli affanni.

Nonostante le continue rivolte di Asturi e Cantabri nel nord-ovest iberico mostrassero come 1’inter-
vento di Augusto non fosse stato risolutivo, tra le iniziative per il suo ritorno ci fu la chiusura nel 24 a.C.

del tempio di Giano,28 a ribadire 1’affermazione della pace nei territori di Roma, come riporta Cassio Dione:

AVyovoTog eV TodTa T &V TOig moAépoLg Empade, kal TO oD Tovod tepéviopa avoryBev 6t adtovg EKAELCEV.
(Dio Cass. 53.26.5)

“Dopo aver preso queste decisioni in materia di politica bellica, Augusto chiuse il Tempio di Giano”. (trad. F. Dessi)?

Un altro spettro ben studiato e architettato fu la rinuncia dei pieni poteri, che lascio prefigurare le minacce a
cui fu sottoposta Roma, essendo assente il princeps dal controllo diretto della vita politica.

Nei momenti che precedettero I’intervento diretto di Augusto in Oriente, dove i Parti minacciarono
I’espansione romana, differenti furono i segnali che sottolinearono il momento di crisi vissuto da Roma nella
prospettiva di definire in modo stabile il suo ruolo nel Mediterraneo.

Nel 23 a.C., la rinuncia al consolato fu letta, secondo quanto riporta Cassio Dione, come fonte di

sciagure ed eventi catastrofici:30 nel 22 a.C. il Tevere straripo ¢ I’acqua invase Roma, molti monumenti e

27 Hor. carm. 3, 14.

28 TurcaN 1981; Bianchr 2016, 44—45; Sulla chiusura intorno al 10 a.C.: LATTE 1960, 298.
29 Si veda inoltre: Oros. hist. 6,21, 11.

30 Dio Cass. 53, 33,4 € 54, 1. Inoltre: Vell. 2, 94, 3.
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anche il Pantheon furono colpiti da fulmini,3! ma soprattutto I’Italia fu oppressa dalla peste ¢ dalla carestia,
essendo stati decimati gli agricoltori.

Benché avesse rinunciato anche alla dittatura, lacerandosi perfino le vesti, I’imperatore fu obbligato a
ricoprire la carica di dittatore e di prefetto dell’annona per placare la carestia e I’epidemia. In questo modo
Roma fu liberata “dal terrore e dal pericolo che incombevano”.32 Nel 23 a.C. assunse, inoltre, I’imperium
proconsulare maius et infinitum, che gli consentiva di agire in ogni territorio provinciale senza limiti.33

Nel 22 a.C. Augusto inizio il suo viaggio in Grecia e in Oriente, che ebbe come momento cruciale il
successo diplomatico del 20 a.C., anno in cui furono restituite a Tiberio da parte di Fraate IV le insegne sot-
tratte dai Parti a Crasso: Parthos trium exercitum Romanorum spolia et signa re[ddere] mihi supplicesque
amicitiam populi Romani petere coegi. Ea autem si[gn]a in penetrali, quod est in templo Martis Ultoris
reposui.3* Nel 19 a.C. Augusto ritorno a Roma in un clima di profonda instabilita interna. Tra tutti gli onori
votati decise di accettare solo la consacrazione dell’altare dedicato alla Fortuna Redux3s e I’inserimento del

giorno del suo ritorno in citta tra le feste sacre con il nome di Augustalia:

Aram Fortunae Reducis ante aedes Honoris et Virtutis ad portam Capenam pro reditu meo senatus consacravit,
in qua pontifices et virgines Vestales anniversarium sacrificium facere iussit eo die quo, consulibus Q. Lucretio

et M. Vinicio, in urbem ex Syria redieram, et diem Augustalia ex cognomine nostro appellavit. (R.Gest div.
Aug. 11)

“In onore del mio ritorno il senato consacro I’ara della Fortuna Reduce davanti ai templi dell’Onore e della Virtu
a Porta Capena; dispose che in essa i pontefici e le Vestali ogni anno celebrassero un sacrificio nel giorno in cui
ero ritornato in citta dalla Siria, sotto il consolato di Quinto Lucrezio e di Marco Vinicio, e denomind Augustalia
quel giorno, dal mio cognome”. (trad. L. Canali)

La risonanza dell’impresa diplomatica fu a Roma enorme e ricordata con emissioni monetali, monumenti,
riti di stato e testi poetici molto efficaci:

ius imperiumque Phraates
Caesaris accepit genibus minor, aurea fruges
Italiae pleno defudit Copia cornu. (Hor. epist. 1, 12, 27-29)

“Fraate ha riconosciuto il diritto e la potenza di Cesare in ginocchio; I’Abbondanza d’oro versa biade sull’Italia,
dal Corno ricolmo”. (trad. E. Mandruzzato)

La pacificazione con I’Oriente e la sottomissione della Partia costituirono I’obiettivo strategico per poter
riscattare 1’onore militare di Roma, ma non meno significativamente 1’impresa permise di demarcare in
modo certo 1’Eufrate come confine ad est dell’impero.36 Si poté inaugurare cosi il saeculum aureum, secon-

do quanto profetizzato dai Libri Sibillini.3” L’associazione tra controllo del tempo e controllo dei confini era

31 Fu colpita anche la statua di Augusto, a cui cadde la lancia che impugnava con la mano. Cabario 2021, 126.
32 R.Gest. div.Aug. 5,1-2.

33 Dio Cass. 53, 32, 5.

34 R.Gest. div.Aug. 29, 2.

35 DEg Caprarus 2005, 133-43.

36 Porverini 2011-2012, in part. 8-11.

37 Monaca 2005; Viscarpi 2015-2016.
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chiaramente rappresentata nell’ Arco Partico nel Foro romano, votato nel 19 a.C.38 e inaugurato nei due anni
successivi, che, secondo le ricostruzioni di F. Coarelli,?® dovette ospitare i Fasti consulares Capitolini, con
la lista dei trionfatori dal 753 al 19 a.C., e i Fasti triumphales redatti frail 19 e I’11 a.C.40

Con la campagna lungo i confini orientali fu segnata, almeno nella costruzione propagandistica, la
fine momentanea delle preoccupazioni legate alle catastrofi apocalittiche che si sarebbero abbattute su Roma
e ne avrebbero determinato la fine.4! Nel 18 a.C. il princeps provvide a far trascrivere i Libri Sibillini,
determinando cosi chi avrebbe potuto leggerli e cosa sarebbe potuto essere letto. All’immagine della fine
dell’Urbe si contrappose 1’idea dell’inizio di una nuova eta dell’oro solennemente avviata con i Ludi Sae-
culares del 17 a.C.42

Un nuovo motivo di angoscia per il princeps e per il popolo di Roma fu perod proprio nei momenti
successivi all’inizio della nuova epoca la clades Lolliana, 1’episodio piu nero della politica estera augu-
stea, paragonabile solo alla disfatta di Varo a Teuroburgo nel 8 d.C.: il legato Marco Lollio e la legione V
soccombettero sotto gli attacchi delle tribu dei Tencteri, degli Usipeti e dei Sigambri nella Gallia orientale.
La necessita del momento determino la presenza di Augusto sul luogo degli scontri dal 16 a.C. al 13 a.C.;
Cassio Dione elenca gli eventi terrificanti che si abbatterono sulla citta il giorno dopo I’allontanamento del
princeps da Roma:

gEeN0OVTOV & 0DV adtdv TO THg Nedttog péyapov Hmd v émodooy vokto KatekonOn, kol 16 & TodTo Koi
810 TdAAoL T TpoyeEvOUEVO. “ADKOG TE Yap St Thig tepdic 680D &¢ THV dyopdy Eomecmv avOpmmovg Epdeipe, Kol
popunKeg ov 1 moppm TG yopds EKQUVESTOTO 2 GLVESTPAPNGAY, AAUTAS TE TIG Ao peonuPpiog €l v dpKTov
S0 TAoNG TG VUKTOG MvEYON €dyac VEp TG Emavodov Tod Avyovstov Emomcavto. (Dio Cass. 54, 19, 7)

“La notte successiva alla loro partenza, il Tempio della Gioventu venne distrutto da un incendio; si verificarono
anche altri prodigi: un lupo percorse la Via Sacra ¢ uccise degli uomini dopo aver fatto irruzione nel Foro, nelle
cui vicinanze delle formiche si raggrupparono tra di loro sotto gli occhi di tutti; infine, una fiaccola celeste per
tutta la notte occupo il cielo tra il sud e il nord. A causa di tutti questi portenti, vennero votate delle preghiere
per propiziare il ritorno di Augusto”. (trad. F. Dessi)

L’angoscia per I’assenza dell’imperatore fu, inoltre, cantata da Orazio, con immagini potenti di attesa del
ritorno.*3 Ecco il tono dei primi versi:

Divis orte bonis, optume Romulae
custos gentis, abes iam nimium diu;
maturum reditum pollicitus patrum
sancto consilio redi.

Lucem redde tuae, dux bone, patriae
instar veris enim voltus ubi tuus

38 NEDERGAARD 1994.
39 CoaRELLI 1985.

40 [ Fasti garantivano cosi I’individuazione, attraverso 1’elenco dei consoli, dei trionfatori e delle festivita religiose, della sequenza
cronologica degli eventi accaduti nel corso della storia di Roma. Paropo 2020; Parobo 2021.

4l Hor. epod. 7,9-10. Lusian 2015.
42 Virg. Aen. 6, 791-93.
43 Du QuESNAY 1995.
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adfulsit populo, gratior it dies
et soles melius nitent. (Hor. carm. 4, 5)

“Nato per grazia divina, tu che sollecito proteggi i romani, da troppo tempo manchi: all’assemblea sacra dei
padri hai promesso un rapido ritorno: torna e rendi il faro della tua guida alla patria. Se il tuo volto al Popolo
come primavera risplende, le giornate scorrono piu lente e piu puro rifulge il sole”. (trad. M. Ramous)

Il componimento ¢ un accorato invito ad Augusto affinché con la sua presenza faccia rivivere nuovi giorni
felici all’Italia, ed ¢ immaginato come se fosse eseguito proprio durante i festeggiamenti del suo ritorno.
Come gia nell’Inno secolare, anche nell’ode scompaiono le evasioni in luoghi mitici, soppiantate da visioni
concrete e reali. Il ritorno dell’imperatore segna cosi la perfetta convergenza tra desiderio di pace ed effetti-
va realizzazione di essa: nell’ode “spazio geografico e spazio letterario vengono a combaciare perfettamente
nel segno del nuovo ordine augusteo”.44

Per celebrare lo stesso ritorno, il Senato decreto nel 13 a.C. che venisse dedicata I’4Ara Pacis nel Cam-
po Marzio settentrionale: in essa i magistrati, i rappresentanti dei vari collegi sacerdotali e le vergini Vestali
ogni anno celebravano un sacrificio.4

Il monumento fu portato a termine nel 9 a.C.: si completd cosi anche nel marmo la rappresentazione
del ritorno dell’'uomo annunciato e atteso. L’inaugurazione, avvenuta il 30 gennaio, fu ricordata nei Fasti di
Ovidio in versi in cui si canta come, dopo che i lavori agricoli avevano ceduto il passo al lavoro delle armi,
di nuovo i buoi tornarono a essere aggiogati e la terra venne arata, grazie alla presenza della Pace, nutrice di
Cerere, la quale ¢ a sua volta alunna della Pace. La dea, a cui ¢ dedicato 1’altare, grazie alla vittoria di Azio,
diffonde dolcezza nel mondo.

frondibus Actiacis comptos redimita capillos,
Pax, ades et toto mitis in orbe mane.
dum desint hostes, desit quoque causa triumphi. (Ov. fast. 1, 711-13)

“Eccola la Pace, con I’alloro di Azio sui capelli raccolti. Vieni, o Pace, ¢ su tutto il mondo spargi la tua dolcezza.
Se non vi sono piu nemici, anche i trionfi vengono a mancare”. (trad. M. Centanni e M.G. Ciani)

Come il Mausoleo sarebbe dovuto essere il segno perenne della presenza di Ottaviano e dei suoi
eredi a Roma, cosi, nel definirsi della politica augustea, prima il Pantheon, dedicato tra il 27 e il 25 a.C., il
cui ingresso era in asse con quella della tomba monumentale, poi I’Ara Pacis e il cosiddetto horologium,
edificato tra il 10 e il 9 a.C.,% completavano la manifestazione del convergere nel princeps della storia e
della volonta divina. Il patto con gli déi era nuovamente cosi rinsaldato e produceva i suoi effetti concreti.
La monumentale meridiana, che impiegava come gnomone uno dei due obelischi trasportati per volere di
Augusto da Heliopolis in Egitto,47 permetteva di seguire il mezzogiorno solare nei diversi giorni dell’anno,

oltre a indicare segni zodiacali e venti stagionali.48

44 Nuzzo 2009, 23.
45 Rossmi 2006; ForesTa 2014; Foresta 2017; CAvALLERO 2020.

46 La meridiana fu voluta con ogni probabilita nel 12 a.C., quando Augusto fu pontefice massimo ed era con ogni probabilita anche
lo strumento monumentale attraverso il quale verificare la correzione del calendario giuliano da parte di Augusto avvenuta tra il 9
a.C.el’8a.C.

47 CIL V1,702 =ILS91.

48 Sul dibattito intorno alla meridiana si vedano i vari contributi in HaseLBERGER 2014. Sul ruolo del cosiddetto Horologium nel
contesto del Campo Marzio settentrionale: LA Rocca 2014. Si veda inoltre: PoLveriNnt 2016 e Rupke 2017.
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Sulla base della descrizione del Campo Marzio ad opera di Strabone*® dobbiamo immaginare 1’4ra
Pacis con la sua vegetazione scolpita inserita in un contesto di notevole bellezza naturalistica tra prati e
alberi che lambivano i monumenti e avvolgevano il Mausoleo.50 Si concretizzava cosi tra I’altro 1’idea del ri-
torno dell’eta dell’oro a Roma, grazie alla presenza di Augusto, della sua famiglia e dei rappresentanti delle
istituzioni e della religione, che ordinatamente si mostrano in processione sopra la rigogliosa vegetazione.5!
Attraverso puntuali e connessi interventi monumentali si consolido nel corso del principato la presenza
pervasiva di Augusto in citta, nella penisola e nelle province. In occasione dell’anniversario della dedica
dell’Ara Pacis, nel Feriale Cumanum si fa riferimento alla Supplicatio imperio Caesaris Augusti custo/dis
/ i(mperii) R(omani) Pacisque orbis terrarujm.s?

Come indicato da Orazio,’3 la presenza vigile di Augusto in quanto custode di Roma garanti nella
costruzione intellettuale la stabilita della pace dentro e fuori i confini dell’Urbe.

Questo messaggio era tanto piu efficace in quanto il princeps, attraverso le riforme amministrative,
si presentava come colui che aveva posto sotto il suo controllo la citta, la penisola e i territori conquistati
da Roma, sconfiggendo i nemici interni ed esterni. Gli interventi sul calendario giuliano e sulla scansione
dei singoli giorni dell’anno lo ponevano inoltre come controllore del tempo in tutte le sue manifestazio-

ni.’4

11 controllo della natura e delle ansie

Nelle immagini letterarie, nei programmi iconografici, nelle costruzioni monumentali Augusto si presento
come colui che era riuscito a controllare la natura e i suoi tempi, ponendo anch’essa sotto la sua vigilanza. In
questo modo fu possibile rassicurare i cittadini romani attraverso i costanti riferimenti a un mondo naturale
completamente pacificato e ordinato.

Tutta la complessita di questo rapporto si ritrova nel ciclo di rilievi dal Foro di Preneste, due dei
quali parte della collezione veneziana del cardinale Domenico Grimani,5s raffiguranti animali domestici e
selvatici, intenti a proteggere e ad allattare la prole. Filippo Coarelli ha ritenuto che i rilievi, databili im-
mediatamente dopo 1’Ara Pacis, fossero parte della fontana pubblica semicircolare ubicata nel Foro della
citta e ospitante il calendario redatto da Verrio Flacco.56 I rilievi raffigurano una cinghialessa mentre allatta
i suoi cuccioli in una grotta tra querce e canne, lo stesso fanno una leonessa tra piante di alloro e un santua-
rio di campagna, ¢ una pecora poco lontano dall’ovile. Un quarto rilievo doveva rappresentare una mucca,
concludendo un ciclo che illustrava le quattro stagioni corrispondenti secondo gli scrittori antichi al periodo
del parto dei quattro animali, due domestici, due selvatici. Le interpretazioni iconografiche dei rilievi sono
tutte concordi nel riconoscere in essi I’esaltazione della serenita della natura rappresentata dagli animali che
allattano. Tempo e natura risultano cosi strettamente associati: piu precisamente i tempi della natura sono

saldati ai tempi della storia di Roma e del nuovo saeculum.

49 Str. 5,3, 8.

50 Rossint 2006; Foresta 2014.

ST Foresta 2011.

52 CIL X, 3682 =28375=1ILS 108 = LIt., XIII,2, 44, FEars 1981, 822.
53 Hor. carm. 4, 5, 1-2 ¢ Hor. carm. 4, 15, 17-24.

54 Bruni 2014.

55 StrOCKA 1965; ZEVI 1976; GruLiano 1985; CoARELLI 1996.

56 Suet. gramm. 17.
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Le fonti offrono ulteriori spunti capaci di illustrare il rapporto simbiotico e miracoloso tra princeps,
famiglia imperiale ed elementi naturali. Come ¢ noto, nel grembo di Livia in procinto di sposarsi con Au-
gusto cadde la gallina bianca che stringeva nel becco il ramo di florido alloro piantato nella villa di Prima
Porta, dove crebbe inoltre prodigiosamente un bosco. Ancora navigando nel golfo di Napoli, mentre dopo la
battaglia di Azio si dirigeva verso Roma, il princepss’ nei pressi di Capri assistette al rinverdire di un albero
di leccio al suo passaggio.>8 Tale prodigio determind lo scambio con la citta di Napoli dell’isola di Capri al
posto di Enaria (Ischia). Coltivo, inoltre, all’interno della sua casa, dove erano gli déi Penati, una pianta di
palma, che era cresciuta tra le pietre all’esterno.

Tale pienezza dei tempi fu la conseguenza del compimento della storia e del ritorno dell’eta dell’oro.
Solo I’assenza o la morte del princeps poterono minacciare 1’ordine costituito. Tra i numerosi prodigi che
accompagnarono la morte di Augusto, numerosi furono i fenomeni ottico-astronomici dai risvolti inquie-
tanti: al momento della morte ci fu infatti un’eclissi totale di sole e dal cielo infiammatosi caddero tizzoni
ardenti e comete di colore rosso sangue,’ ma come lo stesso Cassio Dione riferisce, Tiberio, da nuovo prin-
ceps, risolse concretamente le tensioni legate al vuoto di potere lasciato. Il figlio di Livia invito, infatti, ad
abbandonare la commozione e il pianto per restituire il corpo di Augusto alla natura e I’anima alla gloria dei
Romani, cosi come se fosse un dio.

Ritornando all’opposizione tra Augusto e Caligola, Filone di Alessandria, addebitando alla sola paz-
zia del successore di Tiberio tutte le deformazioni del suo regno e, quindi, anche le persecuzioni contro gli
Ebrei, esalto la tolleranza e 1’ordine stabiliti dai primi imperatori di Roma. Nelle parole del filosofo ebreo,
non le sciagure resero memorabile il Saeculum Augustum, ma la capacita del princeps di aver trasformato in
realta la ‘favola’ dell’eta dell’oro, attraverso una durevole e quotidiana prosperita, concordia e liberazione

dal dolore e dalla paura:

¢ TOV mapd mowmtaic avaypapévta Kpovikov Biov pnkétt vouilesbor mhdopo pbbov dié te v evnviav
Kol gvemnpiav 16 € dAvmov kol deofov kol Tag mavoilkiog Opod kol mavonpovs ped’ fuépav te Kol voKTmp
gvepoovvog. (Philo Leg. 13)

“L’eta di Saturno vagheggiata dai poeti non appariva pit una favola, tale era la prosperita e il benessere, la liber-
ta dal dolore e dalla paura, la gioia che pervadeva ogni famiglia e ogni popolo, giorno e notte”. (trad. A. Lewin)
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Killer Creepers.
The Uncanny of Nature in Dionysiac Roman Images

STEPHANIE WYLER

Introduction!

“Nature doesn’t exist”.2 This is the provocative assertion of the anthropologist of nature Philippe Descola,
claiming that the abstract concept of nature is a purely cultural way of establishing a distance between
humans and non-humans, that was born through a series of historical, philosophical, religious or scientific
steps. Assuming that what we call nature is not a universal reality, the intent to define Greek physis or Ro-
man natura is still a work-in-progress challenge,? particularly nowadays when we feel the need to take a step
back and consider the relationship between humankind and its environment. In this paper, I will consider
nature, following Descola’s definition, as a collective of the nonhuman world, of plants, animals, geology,
and natural forces. Amongst the various typologies used to describe this natural environment, it has been
emphasized that many modern distinctions, such as nature / culture, wildness / civilization, are not operative
in Ancient thought. The Greek eschatiai and the Roman saltus are spaces invested in various ways by the
people who use them episodically.4 Considering the variety of status of these ‘landscapes’, the opposition
between loca amoena (‘charming places’) and loca horrida (‘horrid places’) is even trickier, insofar as they
are expressions forged in the modern period. As shown by Jean Trinquier,’ the first one dates back to Ernst
Robert Curtius,® who called like that the fopos of the ‘ideal landscape’ from Homer onwards, whereas the
locus horridus has been made up even later,” as a counterpoint to the locus amoenus. Therefore, the feelings
felt by the Ancients towards such pleasant or chilling literary landscapes can hardly be encompassed in a
historical way by these modern labels.

The issue at stake is the way the Romans thought about their relationship with their natural environ-
ment. More specifically, must be considered the different degrees possible for negotiation between inclu-

sion and domination, keeping in mind that some spaces were not thought of as totally amoena or horrida,

I T warmly thank Robert Cole for having turned this paper into decent English and Stella Georgoudi for her generous feedback,
which should one day give rise to a ‘wild’— and yet (hopefully) civilized — development.

2 Descora 2005.
3 E.g. Livy 1996; HABER — MAcE 2012; CaLame 2019: amongst the several meanings of the words physis and natura, they just
incidentally encompass the sense in which Western modern cultures understand the concept of ‘nature’.

4 On the linguistic evolution of the word eschatiai, Casevitz 1995; on the saltus, Paul. Fest. p. 302 L and Varro, ling. 5, 6, 10. In
this paper, I go on using the words ‘wild’, ‘civilized’, ‘domesticated’, keeping in mind that they should be more specifically quali-
fied.

5 TRINQUIER 1999, 257-58: “Loin d’étre des catégories marquées au sceau de I’ Antiquité, qui constitueraient la norme indépassable
de tout paysage littéraire, le locus amoenus et le locus horridus sont des créations de la philologie du XX¢ si¢cle, des instruments
critiques forgés pour étudier le caractere souvent stéréotypé des descriptions de lieux de la littérature gréco-romaine.”

6 Curtius 1948.

7 SQUIESARO 1985.
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but could shift to one side or the other if the cultic or cultural rules were not followed. To do so, I look at a
specific kind of discourse, mythical language, both verbal and visual, whose principle is to experiment with
the limits and to cross the boundaries defined by Ancient societies. In each specific context (which varies
according to chronological, geographical and political criteria), the boundaries of this negotiated cohabita-
tion evolve, as evidenced by the forms of myth themselves. I will therefore focus on the way in which the
Romans of the first and second centuries CE turn certain Dionysiac myths into images, considering iconog-
raphy as a discourse in the full sense of the term. The Imperial period is interesting to question insofar as it
is contemporary with a phase of ever more intensive exploitation of natural resources.8

I therefore investigate evidence from that time re-elaborating the Dionysiac imaginative world, which
is based on the ambiguity of the status of nature, insofar as it blurs the boundaries between ‘wild’ and ‘do-
mesticated’ nature. Actually, amongst the many myths dealing with the relationship between humankind
and nature, and especially scary nature turning against it, Dionysiac myths are full of plants, mostly creep-
ers (ivy and vines), growing in ominous ways and attacking the enemies of the god, as exemplified by the
death of the Thracian king Lycurgus. I start with (1) the analysis of a mosaic from the Gallo-Roman Vienne,
dating back to the end of the second century CE, which depicts the myth in a peculiar way where Ambrosia
does not seem to appear, (2) as is usually the case in the literary and iconographic series. (3) This formal
choice emphasizes the power of Dionysiac creepers, especially vines, which is a way to manifest the power
of the god by playing on the ambiguous essence of domesticated nature which retains a part of indomitable
wildness. (4) In return, the natural settings of the Dionysiac cultic scenes, seemingly peaceful and idyllic,
include details to remind us that this enchanted nature (foremost embodied by dangerous wild animals such
as panthers and snakes) is always likely to become unsafely wild again. Between these two poles, Roman
artists play on the ambiguity of ‘artialized’ nature in domestic gardens were a satyr always risks being hid-
den. The desired effects of such decor, depending on the different viewers, may vary according to a wide
range of emotions (worry, sexual excitement, fun). On the whole, the Dionysiac realm emphasizes the
‘Umheimliche’® of nature (plants and animals), whether wild or domestic, that Roman images express in an

inclusive way, in which viewers (especially banqueters) are supposed to remain always on the bright side.

An Uncanny Banquet in Vienne

Let us imagine then. You are invited to a banquet by the rich owner of a huge domus thriving on viticulture
and wine imports in the rich area of Sainte-Colombe at Vienne, in Gallia Narbonensis, at the end of the sec-
ond century CE.10 You take your place on the sigma-shaped stibadium, a rounded banqueting bed that borders
the walls of the apse, where you can enjoy the mosaic that decorates the entire floor (Fig. 1).!! First of all,
you see a surface totally covered with plant motifs: vine scrolls, volutes, curling stems, leaves and bunches
of grapes, rendered with great delicacy by gold, yellow, brown and black tesserae, on a dark green back-
ground. Sometimes, a bird appears discreetly, hidden in a scroll. As there are no boundaries in this decora-
tion, as is usually the case in mosaics (notably between the central carpet and the apse), you are literally sur-

8 This intensive exploitation was felt particularly vividly about overmining: e.g. Plin. nat. 33, 21 (on the ruina montium technique
to exploit goldmines in Hispania, where “the victors look at the ruin of nature” (spectant uictores ruinam naturae), BORDES — DOMER-
GUES 2007). On the environmental history of Antiquity: Harris 2013; ScHLIEPHAKE 2020; RoNmN 2022.

9 The ‘uncanny’ described by Ot1o 1917 and Freup 1919: Dawson 1989. See also Jung 1952 [1988].
10 On the recent discoveries in this area, CLEMENT 2020.

11" Mosaic of Sainte-Colombe (Vienne, France, 69), 7 x 5,15 m, 175-200 CE, Saint-Romain-en-Gal, Musée gallo-romain: LANCHA
1981, 157-63, n° 331, pl. 77-81.
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Fig. 1. Mosaic of Lycurgus from Sainte-Colombe (Vienne, France, 69);
7 x 5,15 m; 175-200 CE, Saint-Romain-en-Gal, Musée gallo-romain; after
BALMELLE — DARMON 2017, fig. 166; © A. Basset (ARM) / Picard.
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rounded by this profusion of vegetation.
The effect is, at first, extremely pleasant.
You find yourself in a locus amoenus, an
arrangement that plays on the thriving
illusion of freshness, as in Livia’s villa
at Prima Porta,!2 or in some Pompeian
gardens that had pergolas full of vines
and ivy above the outdoor triclinium,
just like the one standing in front of the
Dionysiac sanctuary at Sant’Abbondio.!3

But if you take the time to look
more closely at the details of the mosaic,
you will discover that it is inhabited by
characters. First, along the stibadium,
there are Dionysiac figures who are par-
ticipating in the banquet, just like you.
Although part of the mosaic is missing,
members of the Dionysiac thiasos are
clearly visible. On the right, a bearded
Pan with his goat’s legs and pointed ears,
is dressed in a panther’s skin, the parda-
lis. He holds a pedum in his left hand and
in his right hand a drinking horn, a rhy-
ton, which he stretches out towards the
centre of the room and touches the vine
scroll that joins it. Behind him, a mae-
nad is half-coated, dressed in a reddish-
brown robe and reclining on a yellow
veil. She extends her right arm, like Pan,

towards the centre of the room. The central couple is too damaged to be properly identified, but according

to the documentation from the time of the discovery in the early twentieth century, they were a bacchante, a

satyr and probably a panther. On the left, on the other hand, we recognize a male figure, dressed in a tunic,

ared cloak and a crown, playing the lyre, lying next to the last figure, perhaps Bacchus himself, dressed in

an overcoat, his long hair crowned with flowers, drinking from a kantharos that he is holding at face level.

Unlike the other figures, he does not look at the centre of the room, but a vine wraps itself around his left

arm, which thus seems to extend into the vegetal décor. The actual spectators, who participate in the banquet

in the midst of these mythical creatures, consent to get drunk according to the rules of the convivium. They

then follow their figurative models by turning their attention towards the centre of the carpet, where a last

character is represented, isolated, facing them, struggling in the middle of the vegetation.

12 Rome, Museo nazionale romano (Palazzo Massimo); SErTis 2002.

13 Jasuemski 1993; WoLrr 2007; CREISSEN — VAN ANDRINGA 2013, 80; JaccotTeT — WYLER 2018, 156-57, fig. 6.
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Bearded, muscular, naked except for a blue chlamys which floats around his torso, and the boots on
his feet (the embades), armed with a double-headed axe (the bouplex), his identification is not difficult: it is
Lycurgus, the king of Thrace who opposed the arrival of the god when he was still a child, and of his com-
panions. If the punishment of the impious king already appears in Homer!4 (/liad 6, 136-37), its modalities

vary and enrich with time.

Lycurgus With or Without Ambrosia

In particular, it is not until the Hellenistic period!s that Lycurgus is portrayed as attacking the vine with
his axe to get rid of Dionysus and his culture. The first iconographic evidence of the metamorphosis of the
hyadé Ambrosia goes back no further than the end of the second century BCE, with a mosaic from Delos
(Fig. 2).16 Threatened with death by Lycurgus, she transforms into a vine just in time to escape from him and
turn against him in her vegetal form, tying him up until the return of the god.

It is from the Augustan period that the two parallel themes of Ambrosia threatened by Lycurgus
and the vine strangling the Thracian king become widespread, both in poetry, Latin and Greek, and in
figurative representations. To get an idea
of this corpus, I refer to the old but very
complete paper by Claude Vatin and Jean-
Louis Bruneau, Lycurgue et Ambrosia sur
une nouvelle mosaique de Délos.\7 If the
various versions converge on the whole,
the vegetal attack remains little developed
in the texts. One can quote for example the
verse of Statius in the Thebaid, which sug-
gests the threatening approach of the vine
which crawls like a snake towards Lycur-
gus, pampineumque iubes nemus inreptare
Lycurgo, “you command the vine-clad for-
est to creep over Lycurgus”.18

The most violent versions appear in
Late Antiquity and attest to the longevity of
the motif and its revival in the fourth cen-
tury CE — as witnessed in the Dionysiaka by
Nonnus of Panopolis, who devotes a long

passage to the episode, where the clusters

Archaeological Museum; © H. Barrison (Wikimedia Commons CC-BY-
are as dangerous as the thyrsus used as areal  SA-2.0).

14 Hom. I1. 6, 136-37.

IS Anth. Pal. 9,361; Apollod. bibl. 3 [35] 5, 1.

16 Delos, Archaeological Museum; VATIN — BRUNEAU 1966.
17 VaTIN — BRUNEAU 1966.

18 Stat. Theb. 4, 386 (translated by SHACKLETON BAILEY 2004). See also Prop. 3, 17, 23; Nestor of Laranda ap. geop. 12, 17, 16;
Hymn. hom. Bacch. 47-49.
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Fig. 3. “The Lycurgus cup”; uas diatretum, dichroic glass; 16,5 cm; fourth century CE; London, British Museum, 1958,1202.1;
© The Trustees of the British Museum (CC BY-NC-SA 4.0).

weapon.!9 A few verses further on, Ambrosia insists on the contrast between the delicacy of her new vegetal
condition and the deadly power she has kept: “Even as one of the world of plants I will wound you! I have no
brazen chain, but I will choke you with inextricable leaves (dAOto1g oe mepiopiyEopt methroig)! I will attack
you although a vine, that people may say — ‘Bassarids kill murderers, even when they are part of the world of
leaves!” You have to fear even vegetable warriors (putaildg mtepoiaco poynuovog), for vines can shoot their
enemies, and grapes can stab them (avtiiovg yop / uepideg Parrovaot kol aiypalovoty dndpor)!’20

An iconographic echo quite close in time and spirit can be found in the famous cup of Lycurgus, made
of dichroic glass, now in the British Museum in London (Fig. 3).2! As in the Dionysiaka, it is the violence
of the god and his thiasos that are highlighted. Ambrosia, on the ground, has regained the upper hand over
Lycurgus, the four limbs, the trunk, and the neck entirely entwined by the vine which makes him stumble.

But if we turn back to the mosaic of Vienne, the effect is quite different. The punishment of Lycurgus
is central in the composition, but the key to the decor remains the fantastic proliferation of this abundant
vine, both decor and spectacle for the guests. Ambrosia is not depicted (unless she was represented in a de-
teriorated part of the mosaic), and the god and his thiasos are quietly installed at the banquet and observe,
almost passively, the strength of the vine defending them by itself. Amoenitas remains predominant, even if
the threat of madness and death is part of its advent.

The powers of Dionysiac creepers

It is an old idea. In a very different context — Archaic Athens, but still in a symposiac background — one
thinks of the famous Exekias cup,?2 where the god, lying alone in a boat, placidly holds a riyfon, with two

19 Nonn. dion. 21, 1-68, especially 28-32: [...] drotwdsica 8& Nouen / €ic eutov £idog dpeye kol dumerdglg néhev dpmé: /
celpnv 6 avtoéhktov EmmAéEaco Avkovpyov / dyxoviem cENKmeey OpOluYoV avyEva 0eoU®, / Lapvouévn HETH BVpcoV dmeinTiipt
kopopupo. (“The nymph disappeared and changed her shape to a plant — she became a vine-shoot, which of itself coiled its winding
cord round the neck of Lycurgos and throttled him with a tight noose, battling now with threatening clusters as once with the thyr-
sus.”) Translated by Rouse 1940.

20 Nonn. dion. 21, 37-42: cOv dépag odThom Kai &v Epvecty, avti 8& cepfig / yodkeing dAvtolg og mepiopiyEonpu methrolg: / €ic o8
Kol Gpmehdecoa KopOGGouaL, depd Ti§ inn: /‘Bacoapides kteivovst Kol &v TETAAOIGL GOVIiAG.” / UTOAAG TEPOAOED Lo LOVOG:
avtiiovg yap/ nuepideg fdrrovot kol aiypalovow ondpar. Translated by Rouse 1940.

21 London, British Museum, 1958, 1202.1. 16,5 cm, fourth century CE; CocHe DE La FErTE 1954; ELsNER 2013.

22 Attic black-figure kylix, ca. 530 BCE. From Vulci; 13.6 cm; diameter: 30.5 cm, Munich, Staatliche Antikensammlungen, 2044;
BrazLey 1956, 146.21, 686.
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vine-stocks pushed along the mast of the ship. No sign of violence is suggested, unless one is familiar with
the myth of the Tyrrhenian pirates who can be recognized, metamorphosed into dolphins, all around the
hull.23 Just as on the mosaic of Vienne, the climbing vegetation reveals the power of the god, of which we
know, from the myths, the destructive force against those who oppose his power.

But what is the significance of this motif, which is much more developed in the iconography than in
the texts (except in the late Dionysiaka by Nonnus)? The answer is quite obvious. On the one hand, if we
consider the artistic criteria, the decorative potential, the covering power of this type of climbing plant fits
perfectly with the taste that developed under the Empire, from the scrolls of the Ara Pacis to the ‘flowery
style’ that invades the mosaics from the second century CE.24

On the other hand, if we take an allegorical point of view, like the philosophers that Diodorus Siculus
calls physiologists (“those who speak about nature”, physiologountes) who give rational interpretations to
myths,25 the spontaneous, rapid, invasive growth of climbing plants, such as the vines and ivy, is irresistible,
just like Dionysus himself. This biological characteristic could be explained as the manifest proof of a divine
power.

In short, content and form come together, in a way that is quite original in Vienne, and thus achieve
two objectives: on the one hand, the mosaic expresses in image the power of Dionysiac vegetation which
contains a dangerous, uncontrollable potential, in spite of the domesticated character of the vine. Indeed,
in the Roman world, the vine was essentially cultivated by man, even if the ancient technique was to train
the grape vines on high stiles, as can be seen on several mosaics from around the Empire,26 that confirm ar-
chaeobotanical research.2’ Although under control, pruned, trained, oriented, the vine seems to keep a force
of its own development that the myth of Lycurgus amplifies, with a traditional religious connotation that
warns against the 4ybris of opposing the gods. This myth tells how humans have learn to consent to release
themselves through drunkenness, under the ritual control of the symposion.

Bacchus beyond amoenus and horridus

On the other hand, indeed, the mosaic of Vienne is designed to let the spectator take part of the positive side
of Dionysiac power, that is to say the banquet. We have seen how the visual disposition creates the illusion
that the human guests participate in the same banquet as the god and his thiasos, taking advantage of the
spectacle of a nature that is charming and abundant, which includes, and even embraces the death of Lycur-
gus in order to recall the necessity to accept the constraining force of the nature.

23 Bur. cye. 1-14; Hymn. hom. Bacch. 1-59; Ov. met. 3, 564-691; PaLEoTHODOROS 2012; BEAULIEU 2016.

24 On the Ara Pacis’ scrolls (13-9 BCE), Sauron 2000; on the ‘flowerly style’, e.g. the mosaics of the Hospitalia in the villa
Adriana at Tivoli (118-125 CE), D FrRancescHINT 1991; on the plants scattering motif (‘jonchée’), e.g. a mosaic from Cherchell (late
third century CE), GErMaIN 1979, 182-83, fig. 7.

25 Diod. Sic. 3, 62, 3-4: oi Toivuv pucioroyodvteg Tepi Tod D0l TOVTOL Kod TOV 670 THg AUTELOL Kapmov AlOvucov dvouaLovTEg
POCL TNV Y[V ADTOUATMG LETA TOV GAADV QUTMV EVEYKETY TNV AUTELOV, AL 00K €& Apyiig VIO Tvog eVpeTOD PLTELDT VAL TEKUNPLOV
3 elvor TovToL TO PéYPL TOD VDY v ToAROIC TOTOIG Gypiag dpmélovg (UEGHaL, Kol KOPTOQOPETV adTig TapamAnGing Toic Vo THg
avbporivng éumepiog xeipovpyovpévais. (“Those authors, then, who use the phenomena of nature to explain this god and call the
fruit of the vine ‘Dionysus’ speak like this: The earth brought forth of itself the vine at the same time with the other plants and it
was not originally planted by some man who discovered it. And they allege as proof of this the fact that to this day vines grow wild
in many regions and bear fruit quite similar to that of plants which are tended by the experienced hand of man.”) Translated by
OLDFATHER 1935.

26 TcuerNiA — BRUN 1999, 68-76 (with special attention to the iconography of vine press); BALMELLE — DarmoN 2017, 184-91
(examples from Gaul).

27 BALMELLE et al. 2001; BRuN 2004.
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In the same way, most of the Ro-
man images play on the ambiguous
character of the vegetative nature, blur-
ring the boundaries between the wild and
the domestic spheres, “beyond nature and
culture”, as Philippe Descola would say.
And the Dionysiac realm emphasized
particularly well these ambiguous areas,

these spaces for negotiation between na-
ture and culture, just as it questions the
taxonomic limits between the orders — the
vegetable, animal order on the one hand,
the human and the divine on the other.
This idea, well known, can be illus-
trated with the opposite phenomenon that
the discourse displayed on the mosaic of
Vienne. Instead of representing the wild po-
tential of domesticated nature (the vineyard
cultivated by the humans who know the

rules of the banquet), Dionysiac imagery

Fig. 4. Mosaic from Antium; Roma, Antiquarium Comunale, inv. Stuart Jo-
nes 271.5; photo © E. Rosso.

lends itself to depicting the wild nature do-
mesticated by the charm of the god. I will
use just two examples to highlight this idea.

The first one (Fig. 4) exemplifies the domesticating power of Bacchus on powerful and dangerous
wild nature embodied in a huge lion, represented in the centre of a mosaic panel found in Antium, from the
middle of the first century BCE, which follows an older pattern that dates back to at least the second century
BCE, with a beautiful copy of the series on a mosaic from the Samnite Pompei.28 On a rocky background
framed by a Dionysiac sanctuary, consisting of a temple on the left and a tree enclosed by a wall on the right,
according to the codes for representing a rustic shrine, the statue of the god stands above three Erotes play-
ing music in front of a lion, chained by a thin rope that encircles all four of its legs, the neck and the abdo-
men. This obviously signifies the power of the god, associated with that of Aphrodite through the figures of
the Erotes, over the brute force of nature and the beasts.2? We might also note the abundant imagery of the
maenads who play with tamed panthers and snakes in the same way.

The second example that illustrates how the Dionysiac world transforms a locus horridus into a locus
amoenus is a pinax with shutters painted on the wall of a house in Herculaneum, now in the Archaeologi-
cal Museum in Naples (Fig. 5).30 The landscape is marked by the entrance to a cave in front of which trees
grow in rocky terrain. But this place of worship is conditioned by the installation of a ritual setup, which

28 Mosaic from Antium (Rome, Antiquarium Comunale, inv. Stuart Jones 271.5), mid first century BCE. ANDREAE 2003, 187-201,
analyses a series dating back from the second century BCE in Italy: a mosaic from Pompeii, House of the Centaur (VI 9, 3-5),
triclinium 27, now in Naples, Museo archeologico nazionale, inv. 10019; a mirror from Palestrina (Rome, Museo etrusco di Villa
Giulia, inv. 12987), and a mosaic probably coming from Capoua (London, British Museum, inv. M. 1).

29 ZANKER 1998.

30 Naples, Museo Archeologico Nazionale, inv. 9244, from Herculanum, mid first century BCE; 37 x 57 cm; Esposito 2014, pl.
83, fig. 8; WyLEr 2017, 19-23, fig. 4.
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Fig. 5. Painted pinax from Herculanum; Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 9244, mid first century BCE; 37 x 57 cm;
photo © S. Wyler; with the permission of the Ministero per i Beni et le Attivita Culturali e per il Turismo — Museo Archeologico
Nazionale di Napoli.

consists of the installation of several statuettes on bases, including one of Priapus, but also a column that
emerges from behind the rocks and a veil stretched over the characters who have come to perform the rites.
It is a satyr, with brown skin and pointed ears, kneeling before an altar and holding a pedum, and reaching
out to a maenad with her naked upper body, who is turning towards him. The Dionysiac nature of the couple
is confirmed by the presence of a thyrsus and a torch placed along the pedestals. The peace that emanates
from this wilderness under ritual control is essentially crossed by a tension. The nudity of the characters, and
especially the backside of the maenad, must certainly have been a sexually exciting detail for some viewers
of this pinax. As on the mosaics with the tamed lion, Aphrodite — or Priapus, or Pan — are never far from
these wild landscapes in which the Dionysiac characters reveal the mix of their natures, between nature and
culture.

Conclusions

Finally, I would like to insist on a point that characterizes these Dionysiac images. Of course, these images
all come from domestic spaces, domus and villas, sometimes from tombs, but they are never placed in ‘truly’
wild spaces. It is the vision of the painters and commissioners who imagine these /oca horrida, turning them
into loca amoena, with this added value which consists in keeping a touch of ominous character. But at the
intersection between the mosaic of Vienne, where the domesticated vineyard conveys a dangerous potential,
and the Dionysiac landscapes, where the members of the thiasos bring a civilizing aspect to the wilderness
by means of the ritual, there is another genre that, like the banquet scenes, plays on the fluidity between
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Fig. 6. Painted fragments from Pompeii, House of the Golden
Bracelet (VI 17, 42); Parco Archeologico di Pompei, inv. 86075;
after SampaoLo 1996, fig. 179¢; with the permission of the Mini-
stero dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo — Soprin-
tendenza di Pompei.
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reality and representation. I am referring to the gar-
den decorations, both the statues placed in the ac-
tual gardens and the paintings representing gardens
in other rooms of the Roman houses.3!

The complexity of ars topiaria is well
known.32 The plantations are very controlled, but
the imaginative world they depict easily topples
over into the notion of wild places. Just think of
Atticus’ and Cicero’s Amaltheia, who intended
to create a place in their villas in Buthrote and in
Arpinum that evoke the cave of the goat Amalthea.33
The numerous statues of satyrs, maenads and Bac-
chus himself, as well as the wild animals, found in
the gardens of Roman houses (like in the Villa of
the Papyri in Herculaneum),34 easily suggest that it
was common to pretend that wild nature had invited
itself into the heart of the house.

In this idea, I would like to end with a fresco
of the House of the Golden Bracelet in Pompeii
(Fig. 6),35 featuring a painted plant wall that cer-
tainly echoed the actual garden of the house. In the
middle of the leaves, fruit and flowers that cover the
entire surface of the panel, objects were suspended,
like oscilla, of which many archaeological examples
have been found. Thus we see a pan flute, a metal

kantharos, suspended from the branches by a red ribbon, and a mask of Silenus. A mask, are we sure? This

head, well animated, is not suspended by a ribbon: in the illusionist game of the image, it is a real Silenus,

hidden by the foliage, which invites itself in this marvellous garden... and undoubtedly uncanny all the same.
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Domare I’horridus.
Il paesaggio flegreo da immaginifica ambientazione sacra
ad elemento del luxus

FranceEsca MERMATI — Luca D1 Franco!

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui [’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.?

(C. BAUDELAIRE, ‘Correspondances’, da Le fleurs du Mal, 1857)

Fin da tempi antichissimi i Campi Flegrei hanno assunto nell’immaginario, prima dei Greci, poi dei Romani
e infine dei moderni viaggiatori — in un continuum ininterrotto attraverso i secoli — la connotazione di luogo
dove vita e morte si toccano, dove I’uomo dialoga col dio e del dio si ode la voce tramite intermediari dotati
di capacita oracolari. I fenomeni naturali estremi che li caratterizzano accrescevano 1I’impressione di terra
liminare ed estrema, in cui elementi ctoni e celesti convivevano. Questa congerie di suggestioni che veni-
vano da lontano si impresse di certo in maniera indelebile anche nell’immaginario dell’impero augusteo.
Ad esacerbare un approccio emozionale gia estremamente sollecitato da visioni, racconti ¢ sensazioni tanto
impattanti, un ulteriore contrasto contribui a definire il profilo di quest’area.3 Si tratta della contrapposizio-
ne non solo topografica, ma concettuale ed emotiva, fra Cuma e Baia: spazio infero e sacro la prima, sede
del /uxus piu sfrenato la seconda. Il Sinus Baianus ¢ infatti — a partire gia dal I sec. a.C. — luogo di delizie
e residenze principesche, dove si indulge in banchetti arricchiti da proverbiali manicaretti, primo fra tutti
le rinomate ostriche baiane tanto lodate da Marziale.# Segno principe di tale opposizione ¢ che esse venga
allevata soprattutto in quel lago di Lucrino praticamente adiacente e fisicamente collegato al piu orrorifico

lago d’Averno, dove avviene la virgiliana catabasi di Enea.

1 Benché il lavoro sia stato concepito e strutturato congiuntamente, 1’introduzione e il primo paragrafo sono stati redatti da Fran-
cesca Mermati, il secondo da Luca Di Franco.

2 “LaNatura ¢ un tempio dove viventi pilastri / a volte confuse parole van mormorando; / I'uomo va in foreste di simboli passan-
do / che I’osservano con sguardi familiari. / Come lunghi echi che di lontano si confondono / in una tenebrosa e profonda unita /
vasta come la notte e il chiarore / i profumi e i colori e i suoni si rispondono.” (Traduzione dell’ Autore).

3 D1 PasQuALE 2005.
4 Mart. 8, 82.
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A partire dall’eta tardo-repubblicana le ambientazioni infere e/o 1’epos omerico si traducono in un
paesaggio mitologico che ispira partiti decorativi pubblici e privati di complessa strutturazione iconografica
e iconologica. E cosi che si possono seguire alcuni filoni che veicolano, in ambito flegreo, le scelte della
committenza. A tale proposito risultano senz’altro fra i piu significativi da un lato la figura di Apollo, con la
sua accezione liminare e profetica nel dialogo tra mondo terreno e infero e I’annesso legame alle origini di
Roma, dall’altro i personaggi mostruosi del mito di Ulisse, che divengono da Tiberio in poi usuali abitatori

delle coenationes imperiali.
Da horridus ad amoenus. Costruzione di un paesaggio emotivo e culturale

Non c’¢ bisogno di sottolineare quanto, nel mondo antico e in special modo in alcuni peculiari contesti
geografici, la storia e la tradizione religiosa caratterizzassero fortemente 1’ideologia di quanti abitavano o
frequentavano tali luoghi. I Campi Flegrei sono in questo un campo privilegiato di ricerca, dove cultura e
mito si fondono in una realta metastorica che travalica i secoli.’

C’¢ da dire che la stessa conformazione paesaggistica dei Campi Flegrei poteva facilmente esse-
re declinata per collocarvi spiritualmente — o ambientarvi ad arte — eventi mitologici e/o incontri con
’ultraterreno. Essi sono dunque locus inamoenus per eccellenza, quando non horridus, vera e propria
concretizzazione paesaggistica di ogni fopos letterario connesso a luoghi di tal fatta. Si tratta in effetti di
un ambiente che ¢ vero e proprio ‘scenario’ particolarmente suggestivo e parlante, in una parola dramma-
tico: la natura ¢ inospitale, spaventosa, fonte di terrore che assume le connotazioni del sacro. La costa si
presenta frastagliata, contraddistinta dalla presenza boschi, antri, laghi e aree perilacustri salmastre, per
di piu caratterizzate da fenomeni termali. Il paesaggio assume agli occhi degli antichi tutte le connota-
zioni opposte rispetto a quelle che caratterizzano i loci amoeni: le acque sono scure, paludose, infernali,
e si impantanano in specchi d’acqua fetidi; le grotte sono buie, si aprono in rupi alte e aspre, immerse in
selve immense, cupe ¢ fitte.* Non mancano all’appello fumarole, pozze di fango che ribollono, rocce ma-
leodoranti dai colori sgargianti, fenditure mefitiche nella terra — come quelle definite da Plinio il Vecchio
mortiferum spiritum exalantes (‘“che esalano un soffio di morte™), una delle quali viene tradizionalmente
identificata con la Grotta del Cane ad Agnano, oggetto specifico di uno dei contributi negli atti del presente
convegno. In particolare il Lago d’Averno, gia di per sé scenario di storie mitiche orrorifiche e popolato
da personalita inquietanti, ¢ oggi periodicamente interessato dall’arrossamento delle sue acque a causa di
“fioriture algali di colore rosso-bruno, sostenuta dal cianobatterio Planktothrix rubescens, che si verificano
nei mesi invernali, soprattutto tra fine gennaio e inizio febbraio, o in concomitanza di temperature fredde
notturne”.” Non ¢ da escludere che tale fenomeno possa essersi presentato anche in antico, destando di
certo stupore (Fig. 1). A tale proposito non ¢ possibile qui non menzionare il fenomeno ottico della Fata
Morgana, anch’esso piuttosto insolito e visibile solo in luoghi specifici, tra i quali non a caso lo Stretto di
Messina, sede di Scilla e Cariddi e ambientazione di uno dei piu famosi episodi mostruosi odissiaci. Nel
1832 la visione di una Fata Morgana proprio sul Lago d’Averno durante una battuta di caccia agli uccelli

5 Pare utile citare ’ampio excursus di Zevi 1987, che traccia le fila della storia mitica e archeologica dei Campi Flegrei e rimane
oggi il testo fondamentale di riferimento.

6 Per la questione terminologica da ultimo Mauro 2021, con ampia bibl. prec.

7 Nota dell’ARPAC, pubblicata da ANSA il 7 aprile 2022.

https://www.ansa.it/campania/notizie/ambiente_territorio/2022/04/07/mare-colore-rosso-a-baia-scattate-verifiche-arpac
d5f24330-43¢3-4658-9df4-6b19528fbec3.html.
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Fig. 1. Foto del Lago d’ Averno arrossato da fioriture algali sostenute dal cianobatterio Planktothrix rubescens, febbraio 2022 (Foto
F. Mermati).

acquatici stupi tanto il marchese Giuseppe Ruffo, Direttore della Reale Segreteria e Ministero di Stato di
Casa Reale, da portarlo a scrivere un piccolo saggio.8

Lo spostamento della mitica terra dei Cimmeri — dove Odisseo si reca per la sua nékyia su indicazione
di Circe — in Occidente, e piu precisamente nei Campi Flegrei, ¢ anch’essa cosa molto antica.? Lo stesso
dicasi per la collocazione di presenze oracolari connesse al dialogo con il mondo dell’Oltretomba, e quindi
per uno stesso ingresso all’Ade. Un oracolo con risvolti necromantici era da sempre collocato sul Lago
d’Averno. Esso era associato ad una divinita femminile, una Persefone o Daeira, che in maniera convincen-
te Alfonso Mele ha rimandato ad un’epiclesi infera di Artemide declinata come Hekate-Trivia.!? Si tratta
in ogni caso di figure femminili oracolari che tradizionalmente sembrano punteggiare le coste in luoghi
destinati alla fondazione di colonie greche, in particolare nella fase euboica databile nell’ VIII secolo a.C.!!
E anche cosa molto interessante che, essendo agganciata alla figura di Circe, posizionata al Circeo in un
momento forse gia antecedente alla fondazione di Cuma, la stessa nékyia con tutto cio che di necromantico
essa comporta, con la possibilita di percorrere spazi sotterranei e percorsi parainfernali, possa essere colle-
gata alle informazioni che su questi Cimmeri ci da Eforo, che essi abitavano sottoterra e non uscivano mai

se non di notte.!2 Cio ¢ stato significativamente rimandato a tradizioni epicorie sulle attivita metallurgiche

8 Si tratta di una forma rara di miraggio causata dalla deformazione dei raggi di luce che si trova a passare tra strati d’aria a di-
versa temperatura, portando a visualizzare quelli che appaiono come torri o pinnacoli galleggianti nell’aria, o a deformare oggetti
realmente esistenti e visibili in lontananza; Rurro 1839.

9 In proposito VALENZA MELE 1991-92, 25-27; MELE 2019, 40-41.
10 MeLE 1987, 173; BReGLIA 1998, 331.

1T C’¢ da chiedersi a questo punto se sia un caso che i recenti ritrovamenti dai livelli inferiori del Tempio di Giove — da datare
almeno al terzo quarto dell’VIII sec. a.C. e forse al primo utilizzo cultuale greco dell’area — parlino piu di una divinita femminile
pan-mediterranea connessa ai passaggi di eta e al matrimonio, che non di un Apollo delio assimilabile all’Archegetes protettore dei
coloni fondatori, presente a Naxos di Sicilia. A tale divinita di carattere liminare sembrano infatti da rimandare le ormai famose sta-
tuine bronzee di liricine nuda e guerriero elmato, ma anche le piu tarde laminette auree coerenti con diademi complementi di vesti,
databili alla fine del VII sec. a.C. e ad una risistemazione del complesso. Tali oggetti sono infatti coerenti con culti e cerimoniali
legati ad una ritualita di passaggio presieduta da figure divine quali Artemide, ma anche Atena nelle sue fasi piu antiche, leggibili ad
esempio nel santuario di Francavilla Marittima in Calabria; CINQUANTAQUATTRO — REscIGNO 2017; Resciono 2018; KLeBRINK 2020,
31-32; Rescigno 2022a, 132; RescigNo — Parist 2022, 40.

12 Sy tali tematiche la bibliografia ¢ amplissima e nota. Si vedano, fra tutti, VALENzA MELE 1991-92, 25-27; BREGLIA 1998; BRE-
GLIA 2009; MELE 2009, 109-17; MELE 2019, 160—61, e da ultimo RescigNo 2022b, con bibl. prec.
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ed estrattive dei coloni eubei, portatori delle technai in Occidente.!3 E forse da rimandare al VI secolo, ¢ al
periodo di Aristodemo o della successiva restaurazione aristocratica, la preferenza per una figura oracola-
re sibillina, invasata e piu autonoma, che del resto in questo sistema ben si armonizzava anche con i culti
apollinei, la cui manifestazione fisica e monumentale ¢ di certo nella seconda fase del cosiddetto Tempio
di Giove sull’Acropoli di Cuma — probabilmente quindi di Apollo — da datare proprio in questo periodo.!4
A fare da cerniera tra queste due diverse declinazioni dell’oracolarita sta forse proprio la figura intermedia
della Sibilla detta Cimmeria, sostanzialmente una Sibilla Cumana che guarda indietro alla tradizione per
cosi dire ‘peri-epicoria’, protendendosi pero storicamente in avanti.!s

Quando Virgilio si trova a dover costruire il suo racconto, ¢ quindi a dover mettere a sistema una con-
gerie di tradizioni simili ma diverse, ¢ a volte confliggenti, legate a questa patina mitologica e sacrale che
riveste i Campi Flegrei, egli si trova in realta di fronte ad una geografia infera ed oracolare gia abbozzata.
E in ogni caso proprio lui a trasformare, per fini ideologici ma anche poetici, una topografia sacra concreta
delineata da Strabone in una topografia letteraria, per realizzare la quale il mantovano mette a sistema gli
elementi sopra delineati che da questo momento in poi si fissano definitivamente diventando tradizionali.!®
Non ¢& questa la sede per soffermarsi sul legame tra Virgilio e la propaganda augustea. E perd molto signifi-
cativo che ancora nel VI sec. d.C. Giovanni Lido nella sua opera De Mensibus (4, 47) elenchi le Sibille — e
tra esse ovviamente quella Cumana — ritenendole profetesse ante litteram dell’unico vero Dio. I luoghi a
cui esse sono collegate sono quindi inevitabilmente ancora permeati — piu che di una patina di misticismo
nostalgico verso i1 tempi antichi — di una vera e propria aura sacrale metastorica. Questa sensazione arrivava
quindi ancora all’uomo bizantino con tanta trascendente attualiti dopo circa 1200 anni. E tra 1altro assai
indicativo che alla fine degli anni *30 del secolo scorso si poté tutelare il sistema lacustre Lucrino-Averno
con un vincolo mirato a proteggere i luoghi che facevano da scenario al poema virgiliano, come se si trat-
tasse di una geografia reale e non di una mito-topografia / mito-geografia. Un vincolo quindi con uno scopo
assolutamente culturale, che non aveva finalita di tutela su luoghi concretamente identificabili, ma di stampo
esclusivamente intellettuale.!”

Se questa percezione era cosi netta e sentita ancora all’inizio del secolo scorso, quanto doveva essere
viva e — per cosi dire — implicita in quei luoghi per lo spregiudicato uomo romano che vi si approcciava nel
I sec. a.C., anche con la sua vis imprenditoriale e il suo gusto per le dimore alla moda in luoghi esclusivi e
pittoreschi? Nonostante quest’aura misteriosa, sacrale e suggestiva, questi luoghi erano stati infatti da tem-
po accettati — e si puo dire normalizzati — nel quotidiano dagli abitatori e frequentatori di essi. La presenza
fisica, visibile ed emotiva di tali spazi orridi era infatti almeno dall’epoca repubblicana stemperata dalla
sentitissima percezione di un’amoenitas innegabile che caratterizzava la costa flegrea, soprattutto se vista in

contrapposizione con la caoticita di Roma. Le stesse peculiarita paesaggistiche che supportavano la visio-

13 Brecria 1998, pp. 324. Il racconto sui Cimmeri sembra suggerire dinamiche di attivita estrattive fatte in cave sotterranee. Va
comunque sottolineata la suggestione che il nome delle abitazioni dei Cimmeri, Gpythhat, genera: esso infatti potrebbe alludere al
sistema estrattivo dell’argilla, che poteva essere effettuato anch’esso in cunicoli sotterranei, come appare evidente da un famoso
pinax corinzio conservato a Berlino, e datato al 600 a.C. (Fig. 2). L’assenza di miniere a Cuma ¢ un’altra difficolta, che trova forse
un (problematico) riscontro nella tradizione dei ypvcia pithecusani. Questo, lungi dall’essere risolto, ¢ forse un falso dilemma. Se
infatti di oro a Pithekoussai non c’¢ traccia se non in pochi oggetti rinvenuti nella necropoli, di attivita artigianali legate alla trasfor-
mazione del metallo abbiamo attestazioni notevoli, Ringway 1984, 48—49; Guzzo 2011, 79-84; Orcest 2017, 33-36. Per gli Eubei
come artefici civilizzatori, ZEvi 1986, 22-23.

14 MeLE 1987; BreGLIA 1998; D’ Acunto 2015, 198.

15 VaLENzA MELE 1991-92, 25, 52-53; BrecLIA 1998, 333—-35. Da ultimo RescioNo 2022b e ResciGNo — Parist 2022, 36.
16 7Evi 1986; CERASUOLO 2020; RESciGNO 2022b, 366—67; RESCIGNO — Parist 2022, 37.

17 ZEvi 1986, 24.



DOMARE L’HORRIDUS 251

ne spaventosa di queste plaghe erano
caratteristiche costitutive anche del-
la sua unicita e tra le cause principali
dell’interesse che suscitavano. Ad esso
contribuivano infatti proprio gli ele-
menti di cui si € parlato: la presenza di
verdi selve, di laghi salmastri adattissi-
mi alla coltura di ostriche e mitili e ad
una piscicoltura pregiata e remunera-
tiva, di un mare caratterizzato da una
costa frastagliata favorevole all’im-
pianto di scenografiche residenze per
ricchi, arricchiti e aristocratici, fino ad

arrivare alla stessa corte imperiale. La

‘profanazione’ di questi luoghi a opera

Fig. 2. Il lavoro di estrazione della materia prima in una cava di argilla. Pinaxda g imprenditori e facoltosi personaggi

Penteskouphia, Corinto (foto: WikimediaCommons). desid di i w )
€81d€ros1 d1 una resiaeénza sontuosa i

un luogo suggestivo era iniziata gia da
un po’, almeno dal II sec. a.C.!8 In prossimita di un lago considerato punto di incontro tra I’'uomo e 1’ul-
traterreno infero, sul Lago Lucrino di proprieta pubblica, nei primi decenni del I sec. a.C. Sergio Orata si
rende colpevole di un vero e proprio sconquasso naturalistico funzionale ad attare lo specchio d’acqua ad un
mondanissimo allevamento di ostriche. Come non ricordare poi le vere e proprie speculazioni dello stesso
personaggio, che costruiva nella stessa area ville sontuose con vasche termali sospese, che poi rivendeva su-
bito per cifre esorbitanti?!® Fra le voci piu autorevoli lo stesso Orazio, con un approccio salottiero e 1’occhio
attento alle discrasie del suo tempo, lamenta 1’aggressione alla spiaggia di Baia e la conseguente devastazio-
ne edilizia.20 Ma tutto cio era davvero dovuto ad una progressiva trasformazione del sentire religioso e ad
una incedente secolarizzazione di esso, con conseguenti ripercussioni sul costruito delle rinomate localita
flegree? Se la riprovazione di personaggi in vista quali quelli piu si nominati va di certo interpretata come
una voce autorevole e critica, sollevata da una componente di rilievo dell’infelligentia romana dell’epoca,
va tenuta in conto anche la possibilita che si trattasse di un ulteriore spunto poetico. Esso poteva servire a
rimarcare una fase di profondi cambiamenti sociali, favoleggiando di un passato idealmente basato su piu
stringenti presupposti etici, che definivano anche una ¢lite dominante molto piu esigua. Di tali presupposti
faceva parte, fra le altre cose, un pervasivo senso del sacro che fino ad allora sembrava aver permeato ogni

aspetto della vita e, non ultima, la natura, e di cui in questo discorso giovava lamentare la perdita.2!

18 Quando, nel 51 a.C. Cicerone scrive ad Attico dalla sua villa presso il lago Lucrino prima di recarsi in Cilicia come proconsole,
parla di quel luogo ormai diventato quasi pusillam Romam (Cic. Att. 5, 2). Il fenomeno della costruzione di grandiose ville marittime
in quest’area era quindi gia tanto diffuso da far apparire la costa flegrea quasi come un suburbio di Roma, dove la gente che conta-
va poteva ritrovarsi e ricreare in un contesto piu rilassato le consuete dinamiche relazionali urbane; Carro 2020, in part. 149-50,
153-55. Per le ville marittime e la loro genesi si veda il fondamentale Laron 2001.

19 BorGo 2016; CErasuoLo 2017, 122 e nota 19; CErasuoLo 2020, 60—61; Marasco 2010.

20 Hor. carm. 2, 18, 12-22. CerasuoLo 2020, 60-61.

21 Alcuni studiosi hanno addirittura messo in dubbio che la tradizione che vedeva 1’identita romana imperniata, durante la Re-
pubblica, sullo spirito religioso, fosse la voce prevalente, e hanno puntualizzato sulla maggiore connessione in quest’epoca tra gli

individui e gli dei, piu che tra la comunita e gli dei. Cio sarebbe ad esempio visibile nel concetto di felicitas, cio¢ la capacita di aver
divinamente ispirato la buona fortuna, che personaggi politici di primo piano si disputavano in vere e proprie competizioni di stampo
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In realta le cose stavano forse diversamente, e fu proprio con Augusto che si assisté ad un recupero
della sacralita di quest’area e delle sue tappe mitiche, che confluiscono nella narrazione che sta alla base
del principato. La scellerata ‘colonizzazione’ urbanistica di un territorio considerato fino ad allora sacro
potrebbe essere quindi un contrasto solo apparente. Tale processo, che parte come gia detto nella seconda
meta del I sec. a.C. e termina con Augusto, vede in definitiva I’inserimento di quest’area in una costruzione
letteraria definita, che fissa luoghi precisi e delimita una geografia religiosa che nell’area flegrea era fino ad
allora diffusa. In una ridisegnata topografia del mito, il sistema Lucrino-Averno diventa quindi spazio in cui
possono agevolmente convivere pensieri di spaventose presenze infernali e personaggi dotati di capacita
oracolari, ma anche di ostriche succulente e pesci prelibati e saporiti. La costa flegrea & scenario di discese
nell’oltretomba, ma anche sfondo per banchetti resi indimenticabili dalla raffinata dimensione gastronomica
che caratterizza quest’area costellata di vivai e peschiere. Questo duplice approccio ¢ del resto evidente
nello stesso Orazio. L’accenno all’assalto speculativo a cui il litorale baiano ¢ sottoposto ¢ infatti inserito in
una critica all’atteggiamento di chi, a differenza del poeta alla cui felicita ¢ sufficiente 1’unico suo fondo in
Sabina, passa la vita ad accatastare ricchezze inutili ad un passo dalla morte. Se non possiamo non cogliere
in questo passo il disprezzo del colto letterato che vede avanzare la schiera dei parvenu verso luoghi simbolo
del lusso aristocratico, ugualmente non ¢ possibile non ricordare che, in un altro contesto, il nostro si sof-
ferma a lodare le caratteristiche dei frutti di mare dell’area flegrea. Di essi egli fa una competente disamina
in un testo in cui emerge tutta 1’autorita del buongustaio consumato dedito alla mondanita piu sfrenata, che
tuttavia sceglie per se stesso una filosofica continenza.2?

Lo stesso accenno che Virgilio fa nella Laus [taliae, ricordando I’imponente operazione effettuata da
Agrippa a partire dal 37 a.C., congiungendo il lago Lucrino e quello d’ Averno per realizzare il Portus Iulius,
viene da alcuni inserito fra le descrizioni degli scempi sacrileghi nell’area e 1 lamenti accorati per il mare e
gli specchi d’acqua violati.23 Esso invece, nell’ambito di questo discorso, deve piuttosto essere interpretato
come un encomio all’opera del giovane Ottaviano, soprattutto alla luce delle osservazioni di Servio, che
vi aggiunge il racconto del restauro dell’istmo operato da Giulio Cesare,24 mentre il Danielino focalizza
sull’opera di Agrippa e sul suo ruolo nella costruzione del porto, che avrebbe dato lustro ad Augusto.2s Si
trattava quindi di un elemento cardine in un contesto celebrativo dell’antica terra italica nel pieno spirito
dell’ideologia imperiale e della restauratio morum, dove una critica non avrebbe trovato spazio alcuno. At-
traverso le opere della gens lulia nella persona di Ottaviano, e prima di lui di Cesare, quest’area permeata di
misticismo veniva traghettata per sempre nella modernita e nel pragmatismo augusteo. Inutilmente il mare
s’indigna con grandi stridori contro la diga aggiunta al Lucrino, e 1’onda freme contro le moles imposte
da Cesare: nulla puo la natura contro tutto questo, ormai anch’essa ¢ domata, sottomessa al princeps.26 La
stessa tempesta a cui allude Servio Danielino, che si era scatenata al mescolarsi delle due acque del Lucrino

e dell’Averno e di quelle con il mare, con annesso fenomeno del simulacro di Averno che aveva cominciato

aristocratico. Quest’impostazione sarebbe poi cambiata con Augusto, con il quale sarebbe stato costruito in maniera strutturata il
discorso della relazione preferenziale fra il popolo romano e il divino attraverso il racconto troiano virgiliano; BEvens 2010, 22-29,
37-53. Non tutti concordano con questa disamina, v. ad es. Cairo 2016.

22 Hor. sat. 2, 4, 32-34. Cerasvuoro 2020, 60-61. Sulle competenze gastronomiche di Orazio e il passo in questione, FEDELI 2016,
in part. 86.

23 Verg. georg. 2, 136-76. CErasuoLO 2020, 60.
24 Serv. Dan, Ad Georg. 2, 161.
25 Serv. Ad Georg. 2, 162: verum huius (operis) gloria Augusto cessit.

26 Serv. Ad Georg. 2, 161: sed hic ambitiose undam Iuliam appellavit frementem contra moles a lulio oppositas; Serv. Dan. Ad
Georg. 2, 162: UNDA IULIA per prolepsin positum est, ut loca prius laudet, quam illum, qui ea fecit, ut laudes inveniant auctorem,
id est Augustum.
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a sudare, era dovuta alla semplice mancanza di Agrippa, che non aveva interpellato i pontefici prima di
intervenire su uno specchio d’acqua consacrato alle divinita infere. Per porre rimedio a tale trascuratezza
essi avevano celebrato ex post piacularia sacra per armonizzare nuovamente gli equilibri sovvertiti senza
precauzioni fra acqua e terra.?’ La violazione delle acque flegree non era quindi un caso speciale segno
della decadenza dei tempi, ma rientrava in una casistica ben normata che vedeva il rispetto delle acque e
del loro libero fluire come esigenza primaria e antica.28 Nel caso specifico il problema era evidentemente
duplice, in quanto le opere coinvolgevano acque lacustri e marine. Non ¢ inoltre da escludere che il biasimo
per le operazioni legate alla realizzazione del porto fosse in realta di natura piu secolare che religiosa, e che
di fronte alla crescente privatizzazione dei territori flegrei un intervento che incideva anche sulla viabilita
avesse creato ulteriore malcontento.2?

In particolare, la costruzione delle ville litoranee che sorgevano come funghi anche al di fuori dell’a-
rea flegrea, in pratica lungo tutte le coste della penisola, aveva destato una diffusa preoccupazione. Sallu-
stio, Cicerone, Orazio, Seneca, Plinio il Vecchio si erano espressi in merito, portando gli studiosi moderni
a ipotizzare addirittura un sentimento ambientalista ante litteram che avrebbe ispirato tali posizioni.30 Cio
tuttavia non sembra sostenibile, dato che per I’intellettuale romano la piacevolezza di un luogo dove risie-
dere, piu che su mere caratteristiche estetiche e paesaggistiche, in ogni caso gradite e ricercate, si basava
anche e soprattutto nella possibilita di realizzare quel binomio tra natura e ars che permetteva il godimento
di paesaggi ameni ma anche produttivi, condito dalla possibilita di un soggiorno che garantisse anche I’urba-
na compagnia di amici e conoscenti della stessa levatura.3! Cio € ben evidenziato da Strabone, che descrive
I’area baiana come ormai tanto edificata da poter rivaleggiare per estensione con Dicearchia.32 Come gia ab-
biamo visto in precedenza per Orazio, il biasimo era quindi piuttosto per lo spreco di danaro, I’accumulo ec-
cessivo di ricchezze nelle mani di pochi, I’emergere di una classe di nuovi ricchi che indulgeva in operazioni
di cementificazione massiccia con fini di puro sfarzo che, sebbene in alcuni casi comprendessero impianti
produttivi destinati soprattutto in quest’area all’allevamento del pesce, erano per lo piu status symbols.33
Inoltre il regime giuridico romano considerava queste operazioni piu che lecite, e tali reprimendae caddero
assolutamente nel vuoto.34

A questo punto, per la comprensione piena delle operazioni costruttive e di messa a profitto dei lidi
flegrei e per le ricadute emotive che cido sembro avere sui contemporanei, ¢ fondamentale tener presente
che la preoccupazione per le alterazioni dello status quo naturale emergeva fortissimo soprattutto quando a
farne le spese era la produttivita del territorio, elemento cardine del gradimento che esso suscitava. Non era
la perdita dei paesaggi a preoccupare il pragmatico uomo romano, privo della categoria del sublime naturale
che caratterizzera I’epoca moderna, non era la distruzione delle selve oscure, il cui legname servira per farne
imbarcazioni, o I’intervento sulle acque sacre di natura infera che faceva inorridire i pii contemporanei, ma

il crescente edonismo, la trasformazione estrema del territorio in uno spazio di esclusiva voluptas e rifles-

27 Stass1 2022, 88-89.

28 La bibliografia in merito ¢ molto corposa. Si veda fra tutti il recente ed esaustivo FeLici 2016, 91-124, con bibl. prec.

29 FeLic1 2016, 103.

30 FrorenTiNt 2021, 53-55, con inquadramento della problematica e bibl. prec.

31 FrorenTiNt 2021, 52-53, che rimanda al fondamentale e decisivo AcoLat 2011. In merito anche Bonesio 2013.

32 Str. 5, 4, 7: &g 8¢ xoi 1 Nedmohig Oepudv v34tmv £kPoAdg Kol KaTaokenig AovTtpdv 0b yeipovg TV &v Bataig, moAd 68 @
0t Aetmopévag: kel yop GAAN TOMG YEYEVITOL, GUVOKOSOUNUEVOV Bacideinv GAA®V €T’ GALOLG, OVK EAATTOV TG Atkotapyeiog.
33 Sulla questione della produttivita delle ville, MarzaNo 2010; id. 2017; id. 2021, 240-44; Marzano — METrAUX 2018, capp.
10-20.

34 Per un’analisi dettagliata della legislazione in merito si veda ancora Fiorentint 2021, 55-70.
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sione filosofica, i giardini che toglievano spazio ai campi, le strutture private panoramiche che impedivano
I’accesso ai lidi pescosi.3s In quest’ottica I’intervento di Cesare e di Ottaviano per mano di Agrippa sui laghi
dovette essere in realta, come gia detto, opera meritoria e fonte di consenso. La visione fermamente mate-
rialista che I’'uomo romano aveva dell’ambiente intorno a sé¢ fu quindi fondamentale nella modificazione di
questo paesaggio mitico e nella sua ‘civilizzazione’, cio¢ del suo passaggio al mondo borghese dei cives, di
alto rango ma pur sempre cives.

L’intervento di Virgilio nella cristallizzazione geografica del mito fu quindi cosa esclusivamente ¢
puramente narrativa e astratta, mentre nella realta gli antichi luoghi sacri venivano gradualmente ma ine-
sorabilmente circondati da opere pubbliche e immense residenze private in cui dominava il lusso. Quando
Strabone descrive il sistema lacustre del Lucrino-Averno, in pratica contemporaneamente all’elaborazione
letteraria virgiliana, parla con approvazione e senza lamentare traumi dei cambiamenti che 1’area ha subito
per mano dell’uvomo. Egli evidenzia anzi una positiva trasformazione, sottolineando che ’oscurita delle
selve, ora sostituita da campi coltivati, aveva in passato favorito la superstizione (d€icioaipoviay) da parte
degli abitanti del luogo. Nonostante cid vengono descritti comunque come ancora in situ la fonte sulla riva
del mare, un tempo ritenuta connessa allo Stige, e la sede dell’oracolo, ma come puri elementi del territorio
di cui ¢ necessario fare menzione. Erano ormai cosa dei tempi passati e di ol Tpo Hudv Euvbordyovv i fa-
voleggiamenti in merito a passaggi infernali e esalazioni mefitiche che non permettevano il passaggio degli
uccelli sullo specchio d’acqua: dopo le opere di Agrippa e I’edificazione dell’area tutti questi racconti erano
chiaramente apparsi come un mito (&mavt’ €keiva Epdvn udboc). Baia € ora la citta di chi ama 1’agiatezza
e ha bisogno di determinate cure terapeutiche, e non piu un orrorifico luogo connesso all’Aldila.3¢ Avevano
quindi vinto, e senza alcuna crisi evidente, il sostanziale antropocentrismo romano ¢ la convinzione che
I’ambiente fosse a disposizione dell’uomo, e non viceversa.

Nel quadro cosi delineato non sembra quindi piu cosi inaccettabile che la medesima attivita termale
che tanto aveva impressionato in passato fosse stata gradualmente addomesticata — nel senso piu letterale
possibile del portarla in domus — in lussuosi impianti termali di inusitata grandiosita. Probabilmente solo
questo lembo di territorio del vasto impero romano poté, per la sua antica carica sacra e sovrannaturale,
ma anche orrorifica e onirica, operare come suggestione tanto concreta da essere poi materializzata negli
arredi scultorei delle residenze ivi dislocate. Si trattdo insomma di un procedimento di ‘ammansimento’ e
‘riconduzione a piu miti consigli’ di una realta che era comunque connaturata al territorio, e che permaneva
immutata in una dimensione intellettuale convivente e non confliggente con una che era invece mondana,
ormai innegabile e ugualmente proverbiale.

Ci0 che il Sacro Bosco di Bomarzo dovette essere per il Principe Orsini furono probabilmente — con
le debite differenze dovute all’epoca e ai parametri culturali di riferimento — i complessi ‘racconti’ scultorei
delle residenze imperiali per i loro augusti committenti. Racconti che partivano fondamentalmente da uno
scenario naturale caratterizzato da suggestioni religiose ma anche culturali fortissime, per diventare non
solo manifesto ideologico-politico carico di tensione religiosa, ma anche “incredibili, piacevoli e soprattutto
manifeste finzioni — prodotti d’evasione artistica e letteraria”, per usare le parole che lo storico dell’arte

statunitense John Shearman utilizzo appunto per il Sacro Bosco di Bomarzo nel suo Mannerism.37

35 Bonesio 2013.

36 Str. 5, 4, 5. Indicativa la terminologia utilizzata da Strabone riferendosi alle credenze antiche su questi Iuoghi: &ud@gvov,
iotopodowv, Tpooepdfevoy.

37 SuearMAN 1983, 119. Per un inquadramento storico e concettuale del Sacro Bosco, il monumentale FommeL 2009, € in part. il
contributo di KELIF, 132.
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Tracce dell’horridus nell’arredo scultoreo dei Campi Flegrei

Partiamo da una premessa: il Golfo di Napoli, e cosi le citta che lo lambivano — Cumae, Puteoli, Neapo-
lis — era percepito fin dall’eta repubblicana e per tutto il periodo imperiale come un territorio greco. In
epoca augustea, non a caso, il geografo Strabone chiarisce come siano le istituzioni a delineare la grecita di
Neapolis3? e, quindi, delle altre citta, quale Cumae, dove, stando al medesimo autore, erano presenti ancora
leggi e riti di carattere greco.3° Anzi, come sostenuto giustamente da Fausto Zevi, sono proprio i Romani a
condizionare la permanenza di un’aura di grecita in queste citta.4? Napoli,*! oggetto di una vera e propria
rifondazione da parte di Augusto,*? fu sede dal 2 a.C. dei giochi isolimpici in onore dell’imperatore,*3 sosti-
tuitosi alla sirena Partenope, cui erano dedicati gli agoni.44 La tomba ancora visibile della sirena era solo una
delle numerose altre sepolture, di tipo eroico, di ‘fondatori’ che costellavano il golfo greco: cosi Misenus
e Baius nelle omonime localita e Scipione Africano a Liternum, elencati emblematicamente da Strabone,*5
si unirono al nuovo fondatore di Neapolis, Augusto, e a Capri a Masgaba, del quale Svetonio (4ug. 98, 4)
ci svela il titolo tributatogli da Augusto dopo la morte, ‘fondatore’ (ktistes), questa volta in una dimensione
puramente privata quale ¢ Capri, isola interamente nella proprieta privata dell’imperatore.46

Tutta I’area costiera del golfo era segnata da luoghi mitici, che rimandavano alle origini dell’insedia-
mento umano. Talvolta i miti caratterizzavano il paesaggio geografico e viceversa: cio accade per i tumuli
funerari gia ricordati, ma soprattutto per i Giganti intrappolati nelle viscere della terra al di sotto dei Campi
Flegrei e allusivi dei fenomeni tellurici e vulcanici ivi presenti.#’” Anche il terrificante gigante Tifeo fu posto
sotto I’isola di Ischia%® e cosi Mimante sotto Procida.4® Ad un certo punto persino 1’isola di Capri restitui
tracce del passaggio dei Giganti, secondo Svetonio (4ug. 72, 3).5° Una cosi peculiare tradizione mitica,
per lo piu rimarcata a partire dall’eta augusteas! grazie alle fondamentali opere di Strabone e Virgilio, non
poteva mancare di influenzare, in questo territorio, le scelte della committenza pubblica e privata nell’ese-

cuzione di decorazioni figurate, sia nel periodo greco sia soprattutto in epoca romana.52

38 Pisano 2016.
39 Str. 4, 4.
40 ZEevi 1986, 38, poi ribadito con molte argomentazioni in Zevi 1987 ¢ piu sinteticamente in ZEvi 1995.

41 Sulla grecita di Neapolis, vd. Miranpa 2017b. Anche nella descrizione straboniana di Neapolis emergono tratti della grecita
della citta, che creano un ponte con quanto ribadito da Svetonio per Capri, vd. Pisano 2016.

42 MeLe 2014, 208, il quale sostiene che Augusto, con Distituzione dei giochi isolimpici fu artefice della nuova fondazione della
citta. Sull’argomento si veda poi diffusamente MiRaANDA 2017a.

43 Sui giochi isolimpici, tra gli altri, vd. Miranpa 2007; Di NaNNI DURANTE 2007-8.

44 MiranDA 2016, 394-96; MiranDA 2017a, in particolare sulla continuita del culto tra Partenope e Augusto.

45 Str.5,4,4;5,4,6;5,4,7.

46 Su questo ma anche sul rapporto tra tombe e luoghi di villeggiatura, vd. bE Souza 2014. Per questo significato a Capri, vd. Dr
Franco 2022.

47 Sulla Gigantomachia nei Campi Flegrei vd. VaLENzA MELE 1984. Tra le fonti: D.S., 4, 15, 1; 4, 25, 5; Str. 5, 4, 5. La nota lotta
di Zeus e i Giganti era originariamente collocata in Calcidica in una localita nota come Flegra/Pallene. Fu traslato poi in Italia evi-
dentemente dopo la colonizzazione euboica.

48 Pind. Pyth. 1, 13-28, parla di un territorio che va da Cuma alla Sicilia. Str. 5, 4, 9-10, e Verg. den. 9, 70616, collocano preci-
samente sotto 1’isola di Ischia il Gigante.

49 Sil. 12, 147.
50 Le note ossa di Giganti e armi di eroi che Augusto avrebbe trovato ed esposto nelle sue ville, per cui vd. da ultimo D1 Franco 2022.

5T Su questo argomento, relativamente alla definitiva organizzazione dei miti in etd augustea nell’area flegrea, vd. la recente sintesi
di Cerasuvoro 2020, il quale parla appunto, giustamente, di una ‘sistemazione geografica’ dei miti.

52 Sul tema della Gigantomachia tra Oriente e Occidente ¢ stato realizzato un recente convegno: Massa-PAIRAULT — Pouzapoux
2017. Massa-Pairaurr 2017, 10, sottolineava come Cuma (ma per estensione, direi, i Campi Flegrei) avrebbe potuto prima o poi
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11 Golfo di Napoli, e in questo caso specifico i Campi Flegrei, divengono un paesaggio mitologico,3
contraddistinto perd da una dimensione orrorifica che viene, come si € gia detto piu sopra, sapientemente
‘domata’ dall’azione dell’uomo e diviene amoenitas. La propaganda politica dei templi e degli edifici pub-
blici viene poi declinata nella luxuria privata, imprigionata all’interno delle lussuose dimore nobiliari e
imperiali. A partire da Augusto, infatti, I’aura mitologica del luogo perde quella connotazione irrazionale e
ritualizzata per essere utilizzata in modo piu cosciente e decorativo, pur mantenendo la sua originaria carica
religiosa.

In epoca imperiale, infatti, il racconto mitico assunse una dimensione politica, acuita dalla fama tribu-
tata dalle narrazioni di poeti e scrittori. La casa regnante possedeva nei Campi Flegrei alcune proprieta: Au-
gusto aveva ereditato da Vedio Pollione la villa del Pausilypon che, al pari dell’ Apragopolis citata a Capri, 54
si inserisce gia con il nome in questo processo di abbinamento tra I’otium e la graecitas, o meglio ‘vivere
alla greca’, che permetteva ai Romani di avvicinarsi al mondo ellenico;35 possedeva poi una villa ereditata
dal padre adottivo Cesare a Baia, probabilmente rinvenuta al di sotto del Castello di Baia. Successivamente,
Claudio possedera ’area di Punta Epitaffio, altre proprieta saranno di Nerone fino ad arrivare all’accor-
pamento dei plessi architettonici che andarono a formare le Terme di Baia. I Campi Flegrei divengono un
campo di sperimentazione architettonica e ideologica in linea con la nuova temperie politica che sostituiva
la monarchia alla repubblica.

E cosi che si possono seguire alcuni filoni che veicolano, in ambito flegreo, le scelte della commit-
tenza: da un lato la figura di Apollo, con la sua accezione liminare e profetica nel dialogo tra mondo terreno
e infero attraverso I’emblematica figura della Sibilla, dall’altro i personaggi mostruosi o inferi del mito di
Ulisse ed Enea.

Il nuovo corso della storia romana ¢ segnato dall’avvento del primo imperatore, Augusto, che scan-
dira il proprio regno attraverso un’accurata politica di immagini e porra la propria investitura sotto la tutela
degli dei, in particolare Apollo. Questi, dio greco per eccellenza, ¢ strettamente legato alle origini di Roma:
nell’Urbe il primo culto ¢ qui tributato all’Apollo medicus nel 431 a.C.,5 mentre 1’inaugurazione di un
‘rituale greco’, tipico del culto di Apollo, avviene nei ludi Apollinares, istituiti nel 212 a.C. per volonta
dell’oracolo dei Libri Sibillini, acquisiti da Cuma, secondo le fonti, dal re Tarquinio il Superbo. Tali libri
furono poi collocati da Augusto, simbolicamente, all’interno del Tempio di Apollo Palatino, vero e proprio
epicentro della politica religiosa dell’imperatore.57 Il culto di Apollo a Roma ha quindi avuto da sempre uno
stretto legame con Cuma.38

Virgilio nell’Eneide segna la rotta della religione flegrea e assegna un ruolo di primo piano alla
Sibilla. Ella risiedeva nel suo antro posto a Cuma, in prossimita dell’ingresso all’Oltretomba, localizzato

presso il Lago d’Averno, il cui nome alludeva all’assenza di uccelli (aornos) per la presenza delle divi-

restituire I’immagine di una Gigantomachia a decorazione di un edificio templare. Di recente ¢ emersa la decorazione, con tale mito,
del tempio presso il Rione Terra di Pozzuoli, in corso di studio da parte di Carlo Rescigno.

53 1l valore di questo paesaggio mitologico codificato per lo piu nella letteratura augustea e poi tramandato per tutta I’eta romana
¢ stato ben analizzato da GIGANTE 1986.

54 Sul rapporto tra cultura greca e tradizioni romane durante il periodo augusteo nel Golfo di Napoli, vd. D1 Franco 2022.

55 Gia Zevi 1986, 38-39, argomenta in modo esemplare questa peculiarita dei Campi Flegrei nei termini di un rapporto tra nego-
tium romano e otium alla greca.

56 A parere di Zevi 1986, 35-37, I’ Apollo cumano avrebbe avuto ’accezione di medicus, da qui traslata a Roma nel 431 a.C.

57 Sul graecus ritus vd. ScHeD 1998. Sul culto di Apollo tra tradizione e innovazione in eta augustea vd. Bianchr 2016, 16-30. Sul
culto a Roma di Apollo, vd. Gact 1955. Si veda di recente SANTI 2022.

58 Oltre all’evidente presenza dei Libri Sibillini a Roma gia con Tarquinio il Superbo, secondo la tradizione, che avrebbero intro-
dotto il culto ‘straniero’ (poiché squisitamente greco, come si vede anche dai rituali) di Apollo a Roma.
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Fig. 3. Rappresentazione di rinvenimenti presso 1’acropoli di Cuma a inizio Ot- Fig. 4. Baia, Museo Archeologico Nazionale

tocento (da pE Jorio 1817, tav. 1). dei Campi Flegrei, inv. C n.p. 0009. Capitello
corinzio composito con lira e volatile (corvo
o aquila) (da Museo Campi Flegrei 2008, 366
[E. Nuzzo]).

nita infere.® Sono ancora una volta le peculiarita geologiche del luogo a conferire la dimensione infera
ai Campi Flegrei, come chiarisce Strabone.5® A Cuma, Virgilio¢! narra della consacrazione di un tempio
sull’acropoli ad opera di Dedalo, sulle cui porte d’oro avrebbe raccontato gli orrorifici miti cretesi e nel
quale avrebbe dedicato le ali di cera di Icaro.62 Qui la Sibilla di Virgilio unisce una duplice tradizione, la
Sibilla Cumana sacerdotessa di Apollo e quella Cimmeria legata a culti ctoni.®3 Non conosciamo a Cuma
un tempio di Apollo cosi antico, ma sappiamo che il tempio della terrazza inferiore fu ristrutturato, for-
nendo una nuova fronte rivolta verso la citta bassa.64 Le sculture rinvenute sull’acropoli richiamano la
presumibile dedica di un tempio, in eta augustea, al dio delfico appunto: su una serie di capitelli, trovati
nell’area della terrazza inferiore (Fig. 3) e uno negli scavi del tempio ivi costruito (Fig. 4),5 ¢ infatti
rappresentato nel mezzo una lira con cassa decorata da una testa di Gorgone e sopra allo strumento mu-
sicale ¢ poggiato un volatile, identificabile in un corvo, simbolo dell’arte divinatoria di Apollo, oppure in
una delle due aquile che, come tramandano le fonti, furono fatte convergere da Zeus dalle due estremita
della Terra per trovarne il centro, I’omphalos, che si collocava secondo i Greci proprio a Delfi. Su un tra-
pezoforo ¢ invece presente una sfinge, legata ad Apollo per il suo ambiguo carattere oracolare e simbolo
del regnum Apollinis profetizzato dalla Sibilla.¢¢ Dall’acropoli proviene poi probabilmente un puteale

59 Le pin antiche fonti che collocano qui I’accesso agli Inferi e che spiegano in tal senso il toponimo risalgono al V-IV sec. a.C. Si
tratta con tutta probabilita di un idronimo italico accostato per assonanza alla parola greca di suono affine, ma di significato diverso.
Per la questione CErasuoLo 2016.

60 Str. 5, 4, 6.

61 Verg. Aen. 6, 14-19. Dopo Virgilio il racconto fu ripreso da Silio Italico (12, 90-103) e Giovenale (3, 25).

62 Sul significato di questa ‘invenzione’ virgiliana, vd. Zevi 1986, 21-23. Per il rapporto tra Romani e arte greca, specialmente
quella ateniese, sotteso al passo virgiliano vd. Zevi 1995.

63 Sull’argomento vd. supra.
64 Sul tempio di Apollo e i templi dell’acropoli di Cuma vd. Resciono 2016; Rescigno 2017; ResciGNo 2022b; RESCIGNO — PARISI

2022. Sull’identificazione del culto del tempio della terrazza inferiore non vi ¢ certezza, come sottolineato dagli autori. I simboli
apollinei richiamati dagli elementi scultorei noti possono riferirsi tanto al tempio della terrazza inferiore tanto ad altre aree di culto.
65 L’unico conservato & a Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei, inv. C n.p. 0009. Museo Campi Flegrei 2008,
366 (E. Nuzzo). Altri due furono visti e riprodotti da be Jorio 1817, 11417, tav. 1.

66 Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei, inv. C n.p. 000129. Museo Campi Flegrei 2008, 377 (E. Nuzzo). Per
la simbologia della sfinge legata ad Apollo in eta augustea vd. ZANKER 1989, 55. Lo stesso Augusto utilizzo la sfinge come proprio
sigillo (Suet. Aug. 50; Plin. nat. 37, 10).
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con scena di disputa del tripode delfico tra Apollo ed
Eracle (Fig. 5).67 Cosi Augusto nella sua dimora fara
ristrutturare il tempio di Apollo Palatino, simbolica-
mente inglobato all’interno della sua casa privata,
nella quale trovarono spazio le famose Danaidi, le
cinquanta figlie di Danao che, promesse spose dei
cugini figli di Egitto, uccisero i mariti durante la pri-
ma notte di nozze. Dalle fonti letterarie sappiamo
che le loro immagini decoravano I’omonimo portico
insieme al padre a cavallo, in una evidente allusione
alla recente vittoria su Cleopatra e Marco Antonio:
le fanciulle, oggi riconosciute nelle erme in nero e
rosso antico conservate al Museo Palatino, erano
rappresentate nel duplice aspetto sia di penitenti

nell’Ade — secondo una tradizione iconografica tipi-

ca dell’epoca ellenistico-romana — sia di coraggiose
sovvertitrici dell’ordine precostituito e nefando im- Fig. 5. Berlino, Staatliche Museen, Antikensammlung, inv. Sk
posto dallo zio Egitto.68 894. Frammento di puteale con contesa del tripode delfico da
Nel tempio di Apollo Palatino era richiamata Cuma (Foto Museo).

senz’altro la dimensione oracolare: dalla importante

testimonianza della base di Sorrento (Figg. 6—7),% che restituisce su un lato ’aspetto della triade palatina
Apollo, Diana e Latona, si scorge al suolo I’'immagine della Sibilla, secondo un codice iconografico in cui vi
¢ una fanciulla assisa al suolo e affiancata ad un vaso: sono d’altronde le fonti letterarie a raccontare di come
le Sibille del mondo greco solessero vaticinare sedute su una roccia.’ Sullo sfondo del rilievo inoltre vi ¢
il tripode delfico, altro elemento che traghetta idealmente la triade palatina al santuario oracolare di Delfi.
Benché non sappiamo se sul Palatino vi fosse una statua rappresentante la Sibilla Cumana, ¢ ben chiaro il
collegamento tra il culto instaurato a Roma da Augusto, la dimensione oracolare e la Sibilla, testimoniato
tra I’altro in un’importante citta campana quale Surrentum.”! Si veda, ancora, il risalto dato alla Sibilla in eta
augustea in chiave allusiva, autocelebrativa e propagandistica da M. Nonio Balbo ad Ercolano,’ nel noto
rilievo di Telefo (Fig. 8):73 la lastra presenta due scene evidentemente connesse tra loro, sulla destra Achille

che cura la ferita di Telefo con la ruggine della propria lancia, sulla sinistra una figura eroica posta di fronte

67 Berlino, Staatliche Museen, Antikensammlung, inv. Sk 894. D1 Franco 2017a, 37-39, 258-59, 296-97, 470-71 n. 58. Per la
vicenda collezionistica che porto il puteale a Berlino, vd. CaraLp1 2014.

68  Per Iinterpretazione quali penitenti nell’Ade vd. PErteno 2006. Per il ruolo invece celebrativo della vittoria contro 1’Egitto,
vd. D1 Franco 2020.

69 Sorrento, Museo Correale di Terranova, inv. 3M. Sulla base di Sorrento vd. CEcamore 2004, la quale conferma I’interpretazione
della figura come Sibilla. Per I’allusione simbolica della figura, vd. BREGLIA 2016, 425-26; I’autrice sottolinea il legame tra Augusto,
Apollo Palatino e Cuma su di essa. Sulla cultura artistica di Sorrento in eta romana vedi D1 Franco 2024.

70 Sull’iconografia della Sibilla, vd. Caccamo CALTABIANO 1994,

71 BrecLia 2016, 425-26 sottolinea il legame tra Augusto, Apollo Palatino e Cuma su questa base. Secondo 1’autrice la Sibilla rap-
presentata sarebbe proprio la Cumana per la presenza del vaso, identificabile in un’Aydria entro la quale sarebbero state conservate
le ceneri. Si tratterebbe quindi di un riferimento topografico.

72 Sul tipo di propaganda celebrativa da parte di M. Nonio Balbo attraverso la sua immagine loricata vd. FORESTA — NOTOMISTA —
SANTANIELLO 2018.

73 Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 286787. D1 Franco 2017a, 13745, 287-89, 428-29 n. 23 (cui si rimanda per la
bibliografia precedente).
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Fig. 6. Incisione della base di Sorrento ancora reimpiegata Fig. 7. Sorrento, Museo Correale di Terranova, inv. 3M. Base
presso il campanile della Cattedrale (da TurPIN DE CRISSE augustea di statua con rappresentazione a rilievo della triade pa-
1828). latina (Foto D-DAI-ROM-4500).

Fig. 8. Napoli, Museo
Archeologico Na-
zionale, inv. 286787.
Rilievo con rappre-
sentazione del mito
di Telefo, da Ercolano
(Foto Autore).

a una donna seduta su roccia, probabilmente lo stesso Achille che interroga 1’oracolo.’* Come I’imperatore,

infatti, cosi altri esponenti della nobilitas romana utilizzarono immagini di forte impatto religioso.”

74 Per questa interpretazione vd. D1 Franco 2017a, 137-45.

75 Per il ruolo autocelebrativo e I’associazione tra il rilievo di Telefo, la sua replica in un tondo della Basilica Noniana e M. Nonio
Balbo, vd. D1 Franco 2017b.
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Fig. 9. Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 6261. Sta- Fig. 10. Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 6261.
tua di Apollo seduto su tripode e omphalos, da Baia (Foto D- Statua di Apollo seduto su tripode e omphalos, da Baia. Veduta
DAI-ROM-79.479). posteriore (Foto D-DAI-ROM-79.480).

Venendo ai Campi Flegrei, la presenza dell’Apollo delfico diviene ancor piu palese. Dalla localita
Strigari’6 a Baia proviene un’importante statua di Apollo, seduto su tripode € omphalos (Figg. 9-10).77 Que-
sti chiari riferimenti al culto delfico e alla dimensione oracolare, a Baia, non potevano non alludere alla pre-
senza della Sibilla: Apollo qui non ¢ rappresentato nel pitu consueto — per le domus o ville romane — aspetto

76 La scultura fu rinvenuta nel marzo del 1766 presso il Monte Canino nella proprieta di Marchione di Meo, censuario Antonio
Scognamiglio. La relazione del 13 marzo 1766, edita in RucGiero 1888, 167-68, che trascrive i relativi documenti di scavo (con-
servati negli archivi della Soprintendenza) fornisce anche una pianta delle strutture (tavola tra pagina 168 e pagina 169). In una
precedente relazione del 10 marzo 1766 (Documenti inediti 1879, 9-10, che trascrive documenti dell’ Archivio di Stato di Napoli) si
chiarisce che una frana aveva portato alla luce alcune stanze e vari marmi, tra colonne e altro, ¢ gia in quel momento si intravedeva
parte della statua di Apollo, poi dissotterrata in seguito. La relazione inoltre colloca la masseria “sul monte, ad un tiro di pistola dal
castello di Baja”.

77 Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 6261. La testa ¢ di restauro e quindi non pertinente alla statua. MiNGAzzINI 1958;
SmvoN — BaucHHENss 1984, 385, n. 64a (E.); Villa Albani 1989, 85 (A. Linfert); Sampaoro 2016, 73, n. 67; CaraLp1 2017, 184, fig. 9.
La testa e gli altri elementi di restauro devono essere stati apposti quando la scultura era esposta nella Reggia di Portici. In ragione
della sua precedente collocazione si ¢ ritenuto che la statua provenisse da Ercolano, errore gia chiarito da MiNnGazzint 1958.
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di ‘semplice’ citaredo’® e assume pertanto significati ico-
nologici influenzati dall’area di esposizione, che unisce la
mantica del Pitio al Cumano. Apollo ¢ seduto sul tripode,
come la pizia di Delfi quando attende ’arrivo dell’oraco-
l0.7 Non a caso, poi, I’omphalos e il tripode sono ricoperti
da un manto a rete di lana noto tramite le fonti con il nome
di agrenon, attestato in riferimento al santuario di Delfi ma
piu spesso associato a figure di veggenti.80 La pregevole
scultura, chiaramente identificabile in Apollo Pizio, ripro-
duce d’altronde un tipo statuario probabilmente elabora-
to in eta augustea e noto da un’altra replica oggi a Villa
Albani:8! il contesto di rinvenimento invece ¢ identificabile
in una delle ville che popolavano il crinale di Baia, prece-
denti alle note Terme, di cui tracce sono state rinvenute nel
corso del tempo.82 Siffatta immagine poteva inoltre esse-
re facilmente assimilata alla vittoria di Azio e all’Apollo
Palatino, cosi rappresentato su uno dei rilievi celebrativi
della battaglia:83 nonostante il dio seduto fosse ben presen-
te nell’iconografia greca, I’esuberanza degli attributi pare
un preciso richiamo agli aspetti piu pregnanti della nuova
politica figurativa e religiosa inaugurata da Ottaviano.
L’altro importante elemento caratterizzante del ter-
ritorio erano le figure mostruose. Al racconto virgiliano
della Sibilla cumana si deve collegare la dimensione infe-
ra del territorio circostante il Lago d’Averno: potrebbe in

tal modo essere spiegata la scelta a Pozzuoli, ancora nella

Fig. 11. Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Cam-
pi Flegrei, inv. 318868. Statua di Prometeo incatenato,
da Pozzuoli (da VaLER1 2010). afrodisia, I’una di Prometeo incatenato (Fig. 11), I’altra di

piena eta imperiale, di due statue prodotte da una bottega

78 F plausibile che la statua presentasse nella mano sinistra la cetra.

79 Sappiamo che la Pizia sedeva sul tripode e ascoltava I’oracolo scaturente dal gorgoglio dell’acqua che defluiva dalla fonte Cas-
siotis. E con ogni probabilita questo il significato della presenza di un leone sotto al tripode nella replica di Villa Albani (vd. infia).
Questi elementi fanno quindi chiaramente riferimento alla dimensione oracolare di Apollo Pizio.

80 RosciNo 2008.

81 Roma, Villa Albani, inv. 905. SiMoN — BauchuEnss 1984, 385, n. 64; Villa Albani 1989, 82-88, n. 19 (A. Linfert). Linfert ha
sostenuto in realta che la scultura di Villa Albani derivi da un modello di epoca classica e che la presenza del leone possa essere
riferita a una statua di culto di Patara, di cui i due esemplari romani sarebbero le copie. Interessante ¢ senz’altro il confronto con un
lacunoso rilievo votivo di Cos, dove Apollo ¢ seduto insieme con un leone sulla sua destra e sotto vi ¢ un uccello (corvo o aquila). In
questa sede si ¢ preferita la lettura di G. Bauchhenss, soprattutto in virtu della difficolta nel riconoscere un originale greco attraverso
due repliche non del tutto sovrapponibili, per lo piu lacunose e dall’evidente impronta stilistica romana.

82 La planimetria edita da RucGiero 1888 (tavola tra pagina 168 e pagina 169) pare verosimilmente riferirsi a strutture abitative,
molto simili a quelle rinvenute nel Parco Monumentale di Baia, per cui si veda BorriELLO — D’ AMBROSIO 1979, 94-95, n. 65; Mi-
NIERO — Claccia 1996.

83 Suirilievi della serie Medinaceli-Budapest (si veda ToreLLI 2014 e piu di recente ScHAFER 2022) Apollo & rappresentato seduto
su una roccia, con la parte inferiore del corpo coperta dal mantello, con la cetra nella sinistra e alle spalle il tripode, mentre assiste
alla battaglia di Azio. Questi sarebbero delle repliche del monumento celebrativo della battaglia esposto proprio sul Palatino, di cui
sono noti alcuni frammenti, per cui vd. Tomer 2008; Tomer 2017. Questo parallelo ¢ suggerito in LIMC 2 (1984), s.v. Apollon/Apolio,
385, n. 64 (E. Simon, G. Bauchhenss).
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Fig. 12. Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei, inv. 31753 1. Statua di Issione sulla ruota, da Pozzuoli (da VALERI
2010).

Issione sulla ruota (Fig. 12).34 Due figure unite nella decorazione di un probabile edificio pubblico della
citta, accomunate unicamente dall’essere figure mostruose e penitenti nell’ Aldila. Issione, poi, era figlio di
Flegias secondo Strabone$s e la radice del suo nome ¢ comune a quella che ha generato il toponimo Campi
Flegrei. Flegias, re dei Lapiti, si era macchiato di un empio crimine contro Apollo, incendiando un suo tem-
pio nel santuario di Delfi: ¢ per questo che fu ucciso e costretto negli Inferi a un’eterna pena.s8é Anche egli
era presente nell’ Eneide virgiliana con una significativa quanto evocativa frase: Discite iustitiam moniti et
non temnere divos.87 Sotto quest’aspetto, la rappresentazione di tali personaggi richiama la mitologia dei
luoghi, 1’accesso agl’Inferi nel Lago d’Averno, ma anche la sacralita del culto di Apollo. Sono ancora una
volta Virgilio e Strabone, come visto, a sottolineare tali legami.

11 celeberrimo ciclo scultoreo del ninfeo di Claudio su Punta Epitaffio (Fig. 13)88 si innesta in questo
discorso sotto un duplice aspetto.8® Al centro del gruppo vi ¢ la mostruosita di Polifemo, divenuto a partire

84 Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei, invv. 318868, 317531.Vd. VALErI 2010.
85 Str.9,5,21; 14, 1, 40.

86 Serv. den. 6, 618.

87 Verg. den. 6, 620.

88 Sul famoso gruppo, oggi esposto al Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei, vd. ANDREAE 1983, 153—64; Tocco
SciAReLLI 1983.

89 Su questo aspetto si veda I’articolo di MaLAsPINA 1994, poiché mostra un parallelo tra locus horridus (ciclopi), paesaggio eroico
(Ulisse, Diomede) e paesaggio dionisiaco (ricordiamo che nel ninfeo erano presenti due statue di Dioniso, non sappiamo pero se
originariamente parte del gruppo).
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Fig. 13. Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei.
Statua di Ulisse che porge la coppa a Polifemo, parte del gruppo
scultore del ninfeo di Punta Epitaffio (da Tocco SciareLL 1983).

da Tiberio un elemento ricorrente nella decorazione
di ninfei di esclusiva prerogativa imperiale: non a
caso a Baia, infatti, le pareti laterali fungevano da
celebrazione della famiglia imperiale, di Claudio
in particolare.® Polifemo,®! dopo Sperlonga e for-
se Capri,*? ritornera nella Domus Aurea di Nerone,
nella villa di Castel Gandolfo di Domiziano e infi-
ne a Villa Adriana. A dispetto di una consuetudine,
nei Campi Flegrei prevale la topografia dei luoghi,
poiché secondo le fonti Ulisse costeggio questi
lidi e qui trovo la morte il timoniere Baius. Come
d’altronde a Sperlonga, da dove si poteva ammira-
re il promontorio del Circeo, credendolo I’omerica
isola di Circe, anche a Baia si offriva lo scenario
del viaggio odisseico.9 Strabone, infatti, sempre
in connessione con il Lago d’Averno, colloca qui i
Cimmeri, come gia visto popolo notturno e abitato-
re di case sotterranee, legato alla nekyia omerica di
Ulisse, ma che specificamente era legato alla disce-
sa agli Inferi, dalla quale traevano profitto. I Campi
Flegrei erano quindi un luogo ideale nel quale ri-
chiamare figure mostruose dell’epos omerico e poi
virgiliano, frequentato perd anche da eroi: oltre ad
Ulisse, presente nel gruppo di Punta Epitaffio insie-
me all’eponimo Baio, non ¢ da dimenticare la pre-

senza di una statua di Diomede sull’acropoli di Cuma,® datata all’eta adrianea, ma la cui iscrizione di dedica, in

greco con riferimento a un Mouseion, dichiara un preciso intento celebrativo dell’aura mitica di questi luoghi.

Con questa breve rassegna si ¢ cercato di mostrare quanto la mitologia di uno dei loci horridi per

eccellenza nell’antichita, i Campi Flegrei appunto, abbia veicolato in modo peculiare le scelte iconografiche

in epoca romana. Si evince in modo chiaro come queste scelte siano anche condizionate dalla letteratura di

epoca augustea, in particolare Strabone e Virgilio, che hanno indirizzato determinati episodi mitici verso i

vari siti del comprensorio flegreo. A partire dall’eta augustea, Apollo, la Sibilla, I’accesso agli Inferi e I’epos

omerico/virgiliano hanno portato la committenza pubblica e privata verso la scelta di immagini evocative

del passato mitico di quei luoghi, smussando il loro aspetto orrorifico e adeguandolo ad una dimensione

ormai pacifica, domestica o, meglio, amena.

90 Sulla celebrazione della famiglia imperiale nel ninfeo di Punta Epitaffio vd. Cesarano 2008.

91 Sul gruppo scultoreo che ha come oggetto Polifemo e Ulisse nella sua ricorrenza nelle ville imperiali, oltre ad ANDREAE 1983,

vd. la sintesi di CALANDRA 2016.

92 Per Capri si rimanda a D1 Franco 2022,

93 E ben noto come la geografia del viaggio odisseico sia fantastica e codificata nelle terre italiche solo in tempi successivi. Sull’ar-

gomento vd. BrRaccest 2010.
94 Str. 5,4, 5.

95 Sull’argomento vd. Caso cds., la quale ¢ ritornata sull’argomento del Mouseion. Diomede con Palladio era tra ’altro presente
anche a Sperlonga, anche se con un’immagine del tutto diversa, vd. ANDREAE 1995, 44-58.
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La Grotta del Cane ad Agnano.
Un locus horridus antico?

Marco GIGLIO

Introduzione

L’area dei Campi Flegrei € ben nota per la presenza di numerosi luoghi in cui localizzare episodi del racconto
mitico, spesso enfatizzando il ruolo di alcune caratteristiche geomorfologiche dell’area. La presenza, infatti, di
sorgenti termominerali o di fumarole ha facilitato I’idea di un contatto con un mondo sotterraneo, sino a collo-
care un ingresso agli inferi in questa zona. Naturalmente la fama di questi luoghi ¢ andata ben oltre I’antichita
e le fonti classiche, accentuandosi ulteriormente con il Medioevo e I’Umanesimo, momento in cui si € cercato
di far combaciare testi e luoghi, in una ricerca di un’evidenza di cio che era tramandato dalle fonti scritte.

La localita oggetto di questo contributo si colloca ai margini dell’area vulcanica dei Campi Flegrei,
nell’attuale territorio comunale di Napoli. La presenza di un luogo inospitale fu notata dai frequentatori
della zona e ben descritta nei primi testi di illustrazione delle ‘cose notabili’ da vedere nell’area flegrea; il
sito, da subito noto come Grotta del Cane, fu identificato con quanto descritto in un passo pliniano. Questa
identificazione fu comunemente accolta e la pericolosita della grotta fu fatta risalire ad epoca antica, enfa-
tizzando ’esistenza di un luogo inospitale nel territorio di Napoli sin dall’eta romana.

Nel presente contributo si cerchera di analizzare le fonti storiche che hanno portato all’identificazione
dell’origine antica della Grotta del Cane, al fine di dimostrare che tale interpretazione ¢ frutto di un’errata

associazione tra luoghi reali e passo pliniano.
Le evidenze archeologiche dell’area di Agnano

L’area della conca di Agnano, uno dei crateri vulcanici che costituiscono i Campi Flegrei, si trova ad ovest
di Neapolis, a circa otto chilometri dal centro cittadino, nel territorio comunale di Napoli per il suo settore
orientale e in quello di Pozzuoli per quello orientale.

Da un punto di vista archeologico il sito € noto per la presenza di un complesso termale di eta romana,!
che insiste sul lato meridionale dell’area, sviluppandosi lungo le pendici settentrionali del monte Spina, uno
dei rilievi che delimitano I’antica caldera vulcanica. Sempre su questo lato, ma ad una distanza di circa
trecento metri verso nord—est, sono state rinvenute alcune strutture in blocchi di tufo, datate ad epoca elle-
nistica. Questo complesso, identificabile con un’area santuariale dedicata a divinita curative,? ha una vita di

lunga durata, sviluppandosi almeno fino all’epoca imperiale avanzata.

1 Le terme romane di Agnano sono in corso di studio da parte di chi scrive dal 2015, anno in cui fu effettuata una prima campagna
di scavo in alcuni ambienti delle terme. Per un primo inquadramento delle fasi edilizie del complesso si rimanda a GigLio 2016 con
bibliografia precedente.

2 L’edizione del complesso di epoca ellenistica e I’inquadramento delle attivita di scavo condotte in questa zona ¢ in GigLio 2017.
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11 settore meridionale della conca fu oggetto, dopo la bonifica del lago che era andato ad occupare
completamente la caldera vulcanica a partire da epoca medioevale,? di numerosi interventi di scavo ad ope-
ra del medico ungherese Joseph Schneer. Egli, intuendo le potenzialita curative delle sorgenti idro-termali
presenti nell’area e in parte sfruttate anche dopo 1’epoca antica, inizio prima ad acquisire i terreni bonificati4
e poi a realizzare un moderno e funzionale impianto termale; gli interventi dello Schneer si concentrarono
nell’area delle cd. Stufe di San Germano, saune a calore secco note sin dal milleduecento e probabilmente
impiantate utilizzando ambienti di epoca romana.

Proprio a ridosso di uno di questi complessi, funzionali all’estrazione del fango, fu messa in luce,
dopo la morte dello Schneer, la struttura in blocchi di tufo, nonché un certo numero di reperti, tra cui statuet-
te muliebri in ceramica e unguentari fusiformi, connessi con lo sfruttamento dell’acqua sorgiva.

Sul lato meridionale dell’altura che sovrasta le strutture in opera a blocchi, a circa 110 m verso sud-
est, si trova una cavita artificiale, nota con la denominazione di Grotta del Cane. Si tratta di un ambiente
ipogeo, accessibile attraverso un lungo dromos in pendenza, scavato direttamente nel banco roccioso ed
orientato in senso est-ovest. La Grotta del Cane ¢ attualmente inaccessibile a causa di continue emissioni
di anidride carbonica e questa condizione lo ha reso un locus horridus, oggetto di curiosita e visite da parte
dei viaggiatori a partire dal Cinquecento, attratti dalla rappresentazione che veniva qui organizzata ad uso
e consumo dei visitatori (Fig. 1).

La Grotta del Cane: descrizione del fenomeno nel Corricolo di Dumas

Per meglio comprendere la pericolosita e la fama della Grotta del Cane nei testi a partire dal Cinquecento,
val la pena rileggere la descrizione che ne fa il Dumas nel Corricolo pubblicato poco prima della meta
dell’Ottocento:>

“...Chiesi allora chi fossero quell’uomo e quei cani; ci si rispose che erano 1’uomo detentore delle chiavi della
grotta, 1 due cani su cui si facevano successivamente le esperienze, insomma il gran sacerdote e le vittime...
Ormai non c’¢ nulla da fare, bisognava che lo sventurato (il cane) compisse il sacrificio. Giungendo alla porta
della grotta, tremava in tutte le sue membra: spalancatasi la porta, era gia semimorto...Il padrone lo spinse nella
grotta senza che opponesse alcuna resistenza; ma appena dentro, gli tornd I’energia, balzo, si levo sui posteriori
per sollevare la testa al disopra dell’aria mefitica che lo circondava. Ma tutto fu inutile; presto un tremito con-
vulso s’impadroni di lui, ricadde sulle quattro, vacilldo un momento, si corico, irrigidi le membra, le agito come
in una crisi d’agonia, poi di colpo rimase immobile. Il padrone lo tird per la coda fuori del buco; restd immoto
sulla sabbia, la bocca aperta e piena di schiuma. Lo credetti morto. Ma era soltanto svenuto: subito 1’aria esterna
opero su di lui, i suoi polmoni se ne gonfiarono e agirono come soffietti; sollevo la testa, si alzo sul davanti, poi
sul di dietro, vacilldo un poco come ebbro; infine, raccolte d’un tratto tutte le sue forze, parti come una freccia.”

3 La bonifica del lago di Agnano fu avviata per risolvere I’annoso problema delle condizioni igienico-sanitarie dell’area e dei
quartieri immediatamente circostanti; I’intervento fu effettuato da un concessionario, Domenico Martuscelli, il quale ebbe un lungo
contenzioso con il Demanio, che contestava la corretta esecuzione dei lavori. Dopo anni il concessionario ottenne la piena proprieta
di tutte le terre emerse dalla bonifica del lago, proprieta cedute a Luciano Martorelli, suo rappresentante fin dalla stipula della prima
convenzione per il prosciugamento del lago di Agnano. Sulle vicende relative alla bonifica del lago d’ Agnano si veda MARTUSCELLI
1872.

4 Lo Schneer solo nell’agosto del 1898 acquista alcuni lotti di terreno nell’area tra la via Agnano Astroni e la successiva via Becca-
delli, che ricalca — collocandosi leggermente piu a Ovest — il tracciato della precedente viabilita di epoca romana; solo nel dicembre
del 1898 acquista dal Municipio di Pozzuoli le stufe di Agnano e le stufe di San Germano e Pisciarelli. L’area delle terme di Agnano
¢ oggetto di numerosi e ravvicinati cambi di proprieta, che coinvolgono spesso le stesse persone in veste a volte di acquirenti a volte
di cedenti; tali vicende sono in corso di studio ed edizione da parte di chi scrive. Sulla figura dello Schneer vedi DE Tommast 1923.

5 Alessandro Dumas, I/ corricolo.



LA GROTTA DEL CANE AD AGNANO 275

aaaaa

Q muar

. VIA PER COLLES

s VIA PER CRYPTAM

2eo DIVERTICOLI E VARIANTI
PAUSILYPON

» Grotta del Cane

Fig. 1. Posizionamento della Grotta del Cane.

L’usanza cosi descritta dal Dumas ¢ presente in molti altri autori e le prime attestazioni sembrano risalire

al Cinquecento, quando appare con questa denominazione sia in rappresentazioni cartografiche sia in testi

corografici.

Descrizione della Grotta del Cane

Sulla base dei dati raccolti durante le esplorazioni qui condotte nel corso dell’ultimo secolo si puo affer-

mare che la grotta ¢ di origine artificiale. Una prima documentazione fu raccolta ed edita da Ester Majo

negli anni *30;6 lo studio aveva come finalita I’analisi chimico-fisica del fenomeno osservabile nella grotta

e una correlazione con la variazione delle condizioni metereologiche esterne. Nell’edizione viene fornita

una prima sezione del dromos di accesso alla grotta (Fig. 2), indicando il fondo dello stesso, realizzato con

gradoni scavati direttamente nel banco roccioso. Un secondo intervento fu realizzato nei primi anni 2000

Fig. 2. Sezione del corridoio di accesso alla Grotta del Cane, da Majo
1928.

6 MaJo 1928.
7 VARRIALE 2008.

dallo speleologo Rosario Varriale,” che effettuo
differenti accessi alla grotta, recuperandone la
posizione ¢ ripulendo il dromos da detriti qui
accumulati nel corso del tempo, anche a cau-
sa di un utilizzo dello speco come piccola di-
scarica (Fig. 3). Sulla base dei rilievi effettuati
dalla Majo e dal Varriale ¢ possibile ricostru-
irne la forma architettonica, sia pur per grandi
linee. Le condizioni non agevoli all’interno, ivi
compreso la presenza di un campo magnetico,
hanno impedito fino ad ora di avere un rilievo
completo della grotta ed una documentazione
fotografica.

Incrociando, pertanto, i dati raccolti in

passato ed il rilievo con laser scanner 3D pro-
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descrizione. L’ingresso, scavato nel banco
roccioso, immette in un primo spazio ret-
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le e un pozzo di luce su quello occidentale,
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Fig. 5. Illustrazione della Grotta del Cane in una vignetta degli inizi del

Novecento (Depiction of the Grotto del Cane. Geoffrey Martin, Triumphs
and Wonders of Modern Chemistry, New York: Van Nostrand, 1913, 238)

visibile, fortemente inclinato e a gradoni,
ed una copertura a volta. Al fondo si apre
un ambiente rettangolare, orientato in sen-
so est-ovest, che presenta, stando alle de-
scrizioni fornite dal Varriale, una banchina
addossata al lato breve e a quello lungo e un rivestimento in cocciopesto. Sul lato opposto I’ambiente €
ingombro di detriti, probabilmente qui confluiti da un secondo pozzo di luce, ormai non piu visibile (Fig. 4).

Un secondo accesso fu realizzato nel 2013, sempre ad opera di Rosario Varriale, ma non ¢ stato pos-
sibile effettuare una documentazione fotografica dell’ambiente interno; in quell’occasione fu effettuata una
misurazione della temperatura e dei valori di ossigeno e anidride carbonica. In particolare, questo dato ¢
importante per la definizione dell’estrema pericolosita dell’area; ¢ proprio I’assenza di ossigeno, sostituito
dall’anidride carbonica, che rende irrespirabile I’aria presente nella grotta. L’anidride carbonica, piu pesante
dell’ossigeno, si concentra nella parte inferiore della cavita, tanto che all’ingresso e per il primo tratto del
dromos d’accesso un essere umano non corre alcun pericolo (Fig. 5). Solo addentrandosi, superata la soglia
tra presenza e assenza d’ossigeno, la grotta diventa mortifera; viceversa, un animale, ed in particolare il
cane, che ¢ piu basso e respira annusando il terreno, subito inizia ad inalare anidride carbonica. Gli effetti del
respirare anidride carbonica, come ben descritti nei vari testi dei viaggiatori che hanno raccontato la visita
alla Grotta del Cane, sono sopore e senso di stordimento, fino ad uno stato di incoscienza e, successivamen-

te, arresto respiratorio.
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La presenza di un’aria irrespirabile, mefitica, nella grotta ne fa un locus horridus, a cui non bisogna

avvicinarsi. Cosi era percepito e descritto nei numerosi testi che ne parlano.

La Grotta del Cane nei testi dal Cinquecento in poi

Come detto, le prime attestazioni dell’esistenza della Grotta del Cane devono farsi risalire alla meta del
Cinquecento e riguardano due distinte tipologie di testi: corografici o dedicati alle virtu curative delle terme
flegree (Fig. 6).

Nel secondo filone rientra 1’edizione del Libellus de mirabilibus Civitatis Putheolorum et locorum
vicinorum, edito da Francesco Griffolini detto I’ Aretino nel 1475.8 Nell’edizione originaria del testo, cosi
come avvenuto per i coevi o piu antichi testi dedicati al termalismo flegreo,® non vi ¢ citata la Grotta del
Cane, pur soffermandosi 1’autore sul sudatorio di San Germano ad Agnano, fornendo una sia pur breve
descrizione dei luoghi in cui si colloca. Tuttavia, nell’edizione del 1566 a cura di Francesco Lombardi del
testo del Griffolini con commenti, vi € un capitolo, il terzo, dedicato al De ore, sive antro, ubi omnia vita
intromissa statim moriuntur.19 11 testo colloca la grotta a ridosso dei balnea, a destra degli stessi; € un antro
poco ampio e lungo, di forma arcuata e lievemente ribassato. Vi € un segno oltre il quale ¢ meglio non an-
dare per non essere subito assalito dall’assenza di respiro. Negli scholia i1 Lombardi aggiunge che I’antro ¢
chiamato dal volgo Grotta de li Cani e identifica il luogo con quanto descritto in un passo del libro secondo
della Naturalis Historia di Plinio:!! in agro Puteolano sunt qua vocant Spiracula, alii Charoneas Scrobes,

mortiferum spiritum exhalantes.

Fig. 6. Rappresentazione del lago di Agnano e della Grotta del Cane in un’incisione del 1575 circa, Agnano — Lacus Agnianus, autori
Georg Braun & Franz Hogenberg.

8  Francisci Aretini, Libellus de mirabilibus Ciuitatis Putheolorum.

9 1l primo testo in cui appare una descrizione di un balneum nell’area di Agnano ¢ il De balneis Puteolanis o De balneis Terrae
Laboris attribuito a Pietro da Eboli; I’autore, nell’elencare alcuni balnea dell’area compresa tra Neapolis e Puteoli, cita i sudatoria,
collocandoli presso il lago e descrivendo sommariamente [’ambiente circostante. I1 Griffolini lo definisce sudatorium e lo colloca
lungo 1’asse viario che da Puteoli conduce a Neapolis; il sudatorium ¢ una domus coperta con un tetto privo di aperture (domus opta
testudine), nella quale da un’apertura nel terreno si sprigiona un fumo copioso e caldo.

10 Qui si riporta il titolo del capitolo ¢ il testo cosi come nell’edizione veneziana del 1566 di Francisco Lombardo, Synopsis eorum,
quae de balneis, 8: Est apud has Balneas proxime circa lacum ad dexteram, os in moOntem factum, non amplum, nec longum, sed
sensim in arctum definens, et parum deflexum. In cuius medio eft celte, factum signum, vitra quod, si animal ad unum tantum digi-
tum processerit, saltibus aliquibus prius editis, subito in terram cadit, et moritur, attamen Si post repente extractum, in subiectum
lacum proijciatur, paulatim ad se redit, et erigitur cum trepidazione incedens. Voluit hoc homo quidam temerarius nuper tentare,
qui quidam armatus ingrediens,tanquam pestem illam latentem expugnaturus, misere interijt.

I Plin. nat. 2, 208.
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Per quanto riguarda i testi corografici e odoporici, coevi con I’edizione del Lombardi sono la De-
scrittione di tutta Italia, di F. Leandro Alberti Bolognese del 1550, e il racconto dei viaggi di Sir Thomas
Hoby, che coprono un periodo compreso tra il 1547 e il 1564.12 La visita di Hoby al lago di Agnano avviene
nel 1550; i testi di Hoby e dell’ Alberti sono molto simili per quanto riguarda la descrizione dei luoghi, ma
I’ Alberti fornisce un numero maggiore di informazioni.!3 Anche lui identifica I’antro con il passo pliniano e
narra dell’usanza di far entrare gli animali all’interno dell’antro; dopo aver inalato i gas qui presenti ed aver
perso il respiro, gli animali venivano risvegliati, immergendoli nell’acqua del lago. Aggiunge che ha appre-
so dagli abitanti di Pozzuoli che il re Carlo VIII, nel breve periodo in cui regno a Napoli, vi fece entrare un
asino, che mori immediatamente. La notizia dell’esperimento reale non ¢ attestata in altre fonti coeve, ma
sara ripresa da tutti gli autori successivi all’Alberti.!4

I tre testi, a cui si possono aggiungere altri successivi, concordano con il definire I’antro velenoso,
come una piccola cavita, non molto profonda, dato che sembra non coincidere con la morfologia della grot-
ta, di piccole dimensioni all’ingresso, ma che si estende in profondita nella collina e si apre in un ambiente
piu grande.

In tal senso appare interessante la descrizione che ne fa Pirro Ligorio, che la descrive tra il 1566 e il
1583; Ligorio probabilmente prima degli anni romani, 1533—1534, vi si reca durante i suoi giri archeologici
flegrei. Egli afferma che a ridosso del lago, in posizione sopraelevata, vi ¢ una grotta, che fa perdere imme-
diatamente i sensi a chi vi entra; aggiunge che “un tempo fu u sala pei sudatorio de gli antichi: ma sendo
otturati i spiragli, causa il possente hiato che a nullo animale giova, entrato dentro”. Egli, quindi, non solo la
identifica come una sala connessa con il complesso termale qui esistente, ma fornisce una prima spiegazione
alla presenza dei gas venefici all’interno della cavita, collegandola con I’occlusione, tutt’ora esistente, degli
spiragli.

L’ Alberti, nel descrivere il mortifero antro, si meraviglia che di tale luogo non vi sia menzione in due
suoi illustri predecessori, Flavio Biondo!s e Pietro Ranzano,!6 che scrivono le loro opere corografiche rispet-
tivamente tra il 1448 e il 1458 e poco dopo il 1474, anno dell’edizione postuma del lavoro del Biondo. I due
autori, che hanno vissuto a Napoli ed hanno avuto la possibilita di visitare direttamente i luoghi descritti, si
soffermano sul lago, sulla presenza del sudatorio e soprattutto di grandiose strutture antiche, identificate con
la villa di Lucullo.

12° Thomas Hoby, The Travels and Life.

13" Leandro Alberti, Descrittione di tutta Italia, 161: “Piu oltra alla destra, alle radici dell’alta rupe (de cui & intorniato il Lago) assai
propincho al detto, vedesi un Bucco non molto cavato nella rupe ne ancho molto largo ne alto. ove evi un certo segno da’l qual sono
avisati quelli che vi vano, che piu oltre no deveno passare, perche sé cotrasarano, subitamente morti cascarano, sicome piu volte né
stata fatta isperientia, d’alcuni animali getativi dentro, e come anche io ho veduto. Bé evero ch’essendo ivi cascato in terra I’animale,
e incdtenéte istratto, e bagnato coll’acqua de’l Lago, ritorna vivo, ma sé alquato vi rimane ra no gli giova detta acqua ne altra cosa
a’ farlo ritornare alli sensi. Mi fu narrato dagli habitatori de’l paese, che Carlo ottavo Re di Francia, havendo scacciato Alfonso di
Ragona Re di Napoli, fece getare in detto Bucco un’Asino vivo, qual subitaméte cade’ morto. Io credo procedere questa cosa dalli
puzzolléti, e velenosi vapori, che di cotinuo escono fuori dalli sotterani luoghi ove sono le minere 0 di Solfo, 0 di alume, 6 d’altra
cosa, li quali tato piu nocivi sono, quato insieme sono piu costretti di uscire di detto picciolo bucco. Onde tato maggiormente inter-
cludino li sentimenti e spiriti vitali degli animali, che no potendo respirare, rimangono suffoccati. Ma che poi essendo bagnati ne’l
Lago subitamete, resuscitano, pud questo forse occorrere, perche essendovi interclusi li spiriti per il velenoso vapore, rimangono
come adormentati, e cosi incontenente bagnato I’animale si svegliano e ritornano al primo vigore. Ma sel vi stara alquanto piu, poi
talmente serano oppressi, che totalmente abbandonando 1’animale, rimane di vita privo, e pero non li giova ’acqua. Cosi io direi.
Ne fa memoria di quello bucco Plinio nel nonagesimo capo de’l secondo libro, quando dice, Alii spiracula vocant, alii Charoneas
scrobes mortiferum spiritum exhalantes. Assai mi sono maravegliato di Biondo e di Razzano huomini litterati e curiosi. che nelle
loro Italie, non hanno fatto alcuna mentione di quello bucco, e massimamente di Razzano, che longo tempo dimoro in Napoli.”

14 1] Lombardi negli scholia al gia citato passo del Griffolini riprende la notizia citando il passo dell’ Alberti.
15 Flavio Biondo, Roma ristaurata.

16 Pietro Ranzano, Descriptio Totius Italiae.
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Ancor prima del Biondo e del Ranzano, il Boccaccio, nell’opera De montibus, silvis, fontibus, lacu-
bus, fluminibus, stagnis seu paludibus et de nominibus maris liber, composta tra il 1355 ed il 1374, descrive
il lago di Agnano, denominato Anius, soffermandosi sulla presenza del balneum sudatorium, sull’assenza di
pesci nell’acqua del lago e sull’abbondanza di serpenti. Non cita la presenza della grotta, cosi come avviene
in un coevo atto di donazione, ad opera di Raimondo del Balzo, dei territori del lago al Monastero di Santa
Chiara. Nell’atto, in cui sono descritti 1 beni ed i confini della proprieta, pur facendo menzione di antiche
grotte (griptas antiquas) non si cita il nostro luogo inospitale.

Stando alle testimonianze delle fonti, la notizia della pericolosita della grotta si deve far risalire al
massimo al 1495, e piu precisamente tra il 22 febbraio ed il maggio del 1495, periodo del regno di Carlo
VIII a Napoli. Unica altra fonte attestante 1’antichita della presenza di gas venefici nella grotta di Agnano ¢ il
testo pliniano. In realta il testo, citato a partire dagli umanisti come riferimento interpretativo per la presenza
di una grotta mortifera, viene generalmente trascritto solo parzialmente, in quanto la fonte originale ¢: ... ut
in Sinuessano agro et Puteolano spiracula vocant, alii Charonea, scrobes mortiferum spiritum exhalantes,
item in Hirpinis Ampsancti ad Mephitis aedem locum, quem qui intravere moriuntur, simili modo Hierapoli
in Asia.'7 Plinio, descrivendo le mofete, dice che nel territorio di Sinuessa, odierna Mondragone, a nord dei
Campi Flegrei, e di Puteoli, ve ne sono e sono alternativamente denominate spiracula o Charonea, fosse da
cui esalano vapori mortali.

In un altro passo della Naturalis Historia Plinio!8 descrive le proprieta curative di fonti naturali pres-
so 1 colli Leugogei, identificabili con il versante meridionale della Solfatara, dando precise informazioni
topografiche e affermando che i colli si trovano tra Puteoli e Neapolis. Sempre in altri passi attribuisce la
proprieta dei colli al territorio di Neapolis ¢ non di Puteoli; I’area della Grotta del Cane e delle terme di
Agnano si trova sul lato meridionale della conca di Agnano, chiusa a Nord proprio da quei colli Leucogei
che farebbero da confine, come ancora oggi, tra le due citta. La grotta, quindi, ¢ in agro Neapolitano e non
in agro Puteolano, come invece era ritenuto dagli umanisti, che hanno sempre collegato i halnea di Agna-
no con quelli puteolani, ritenendolo non solo un unico comprensorio termale, ma anche un unico distretto
amministrativo, cosi come avviene per la pertinenza dell’area alla Diocesi di Pozzuoli. Essendo ben nota a
Plinio la demarcazione territoriale tra Neapolis e Puteoli, sorge il dubbio che gli spiracula, piu d’uno, da lui
descritti debbano essere ricercati nell’area flegrea di pertinenza di Puteoli, come ad esempio lo stesso vul-
cano della Solfatara, in cui ancora oggi, come ci ricorda la cronaca recente, vi sono fosse in cui si concentra
I’anidride carbonica.

Sembra pertanto plausibile mettere in dubbio I’associazione tra fonte pliniana e Grotta del Cane, ri-
marcando ulteriormente che la grotta non € una piccola fossa, bensi un vero e proprio ambiente ipogeo, con
dromos d’accesso e spiragli. Esso ¢ un ambiente antico, al momento non databile con precisione, connesso
probabilmente al complesso santuariale e/o al complesso termale che occupa questo settore di Agnano.

Conclusioni
L’assenza di notizie circa la pericolosita del luogo prima del 1550 — o forse 1495 se si ritiene valido I’esperi-

mento fatto da Carlo VIII nel suo brevissimo regno napoletano — potrebbe essere letta come un cambiamen-

to delle condizioni vulcanologiche dell’area tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento. Giova

17" Plin. nat. 2, 208.
18 Plin. nat. 18, 112-14.
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in tal senso ricordare che nel 1538 si ebbe 1’ultima eru-
zione flegrea che porto, in soli due giorni, alla nascita
del Monte Nuovo. Tale evento comporto profondi stra-
volgimenti alla geomorfologia dell’area, tra cui spicca
la distruzione del villaggio di Tripergole: I’eruzione ¢
tuttavia solo 1’ultima fase di un lungo processo di mo-
vimenti tellurici, che vedono un progressivo innalza-
mento dell’area puteolana e uno sciame sismico.

E pertanto ipotizzabile che questi eventi abbiano
causato un cambiamento da un punto di vista vulca-
nologico anche nell’area di Agnano, con emissioni di
anidride carbonica che hanno iniziato a saturare spazi
ipogei. Tali profonde trasformazioni, che seguono la
formazione del lago che aveva occupato, a partire dal
Medioevo, la caldera vulcanica, hanno portato alla na-
scita di un nuovo paesaggio, in cui convivevano strut-
ture archeologiche ancora imponenti, fumarole, am-

bienti usati come balnea, sorgenti d’acqua calda e un

lago inospitale. Questo contesto aveva colpito la curio-

sita degli umanisti che avevano cercato di interpretare  Fig. 7. Cartolina colorata, presumibilmente degli inizi del
Novecento, in cui si illustra I’accesso alla Grotta del Cane
e gli esperimenti per mostrare la presenza di anidride car-
fonti antiche, ritenendo le terme romane di Agnano una  bonica.

le rovine e la presenza del lago tramite la lettura delle

parte della villa di Lucullo. Parallelamente, nei testi

che si occupavano di descrivere le proprieta curative dei balnea flegrei, fin da subito le stufe di Agnano,
parte del piu grande complesso di epoca romana, furono associate alla figura di San Germano, nota dalle
fonti, che si sarebbe curato qui intorno alla meta del VI d.C. Tuttavia, pur riconoscendo un’antichita d’uso
delle stufe, non fu fatta un’associazione tra le rovine e il sudatorium, seguendo un differente percorso inter-
pretativo. In questo contesto, in cui si cerca di utilizzare le fonti antiche per interpretare cio che si incontra
nel territorio, ben si inserisce 1’identificazione della Grotta del Cane con il passo pliniano ¢ la conseguente

nascita, in epoca moderna, del mito della Grotta del Cane (Fig. 7).

Fonti moderne

Leandro Alberti, Descrittione di tutta Italia, di F. Leandro Alberti Bolognese, Nella quale si contiene il Sito
di essa, ['Origine, e le Signorie delle Citta, e delle Castella, co i Nomi Antichi e Moderni, i Costumi de
Popoli, le Condicioni de Paesi: et piu gli huomini famosi che [’hanno illustrata, i Monti, i Laghi, i Fiumi,
le Fontane, i Bagni, le Minere, con tutte |'Opre maravigliose in lei della Natura prodotte, in Bologna per

Anselmo Giaccarelli, 1550.

Francisci Aretini, Libellus de mirabilibus Ciuitatis Putheolorum et locorum vicinorum: ac de nominibus
virtutibusque balneorum ibidem existentiur: Et primo ponitur epistola clarissimi Francisci aretini: ad Pium
ponteficem maximum: Cui prius Eneas de picolominibus nomen erat, Inpressum est per Arnaldum de Bru-

xella in Ciuitate Neapolis, Die vltimo mensis Decembris 1475.
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Flavio Biondo, Roma ristaurata, et Italia illustrata di Biondo da Forli, tradotte in buona lingua volgare per

Lucio Fauno, in Venetia 1543.

Alessandro Dumas, I/ corricolo, prefazione di Salvatore Di Giacomo; illustrazioni di Vincenzo La Bella ed
Emilio Marino, Il Mezzogiorno, Napoli 1923.

The Travels and Life of Sir Thomas Hoby, Kt. of Bisham Abbey: Written by Himself, 1547—1564. Edited for
the Royal Historical Society by Edgar Powell, London: offices of the society 1902.

Francisco Lombardo, Synopsis eorum, quae de balneis. Aliisque; miracoli Puteolanis scripta sunt. Auctore

Ioan. Francisco Lombardo Neapolitano, Venetiis 1566.
Pietro Ranzano, Descriptio Totius Italiae (Annales XIV — XV), a cura di Adele Di Lorenzo, Bruno Figliuolo
e Paolo Pontari, Sismel Edizioni del Galluzzo, Firenze 2007.
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Draco e il culto del serpente nel nord Africa romano

PaoLA ZANOVELLO

1l latino draco o drakon, dal greco derkomai, ‘guardare acutamente’ o ‘guardare lontano’, identifica nella
mitologia classica un grosso rettile, un leggendario animale serpentiforme che ha in genere il ruolo di custo-
de, di un luogo o di un bene; ¢ il caso ad esempio del gigantesco rettile (definito in greco ophis) che secondo
Apollonio Rodio! sorvegliava il vello d’oro, o di quello, chiamato Ladon, che custodiva nel Giardino delle
Esperidi le mele d’oro.2 Secondo la tradizione, Ladon, padre delle Esperidi, fu ucciso da Eracle e trasforma-
to in costellazione (Draco), acquisendo cosi I’immortalita.3

Come scriveva Servio nel commento a Virgilio,* nullus locus sine genio est qui per anguem ple-
rumgque ostenditur: non esiste luogo senza un suo genio, che quasi sempre si mostra in forma di serpente.>
La sua osservazione si connette alla lunga tradizione che vede I’animale come genio protettore degli spazi
sacri collettivi, ma molto spesso anche di quelli privati e domestici.

Anche da un punto di vista iconografico il serpente compare in diverse civilta:¢ in Egitto ad esempio si
celebra la vittoria del dio Sole-Ra sul serpente Apophis, incarnazione delle tenebre, del male, del caos e a cio
si associa 1’ureo, il dio-cobra, posto sul copricapo dei faraoni quale simbolo di protezione e di regalita. Nella
mitologia babilonese Tiamat era la dea primordiale degli oceani, rappresentata come un serpente marino,
simbolo del caos; nella mitologia ittita il dio del cielo e della tempesta Teshub uccide il drago Illuyankas,
riportando 1’ordine sulla terra, in modo simile a quanto riportato nella mitologia greca con la lotta tra Zeus
e Typhon, eterna lotta tra bene e male.

In tutte le mitologie delle diverse civilta antiche — e non solo tra quelle gravitanti sul Mediterra-
neo’ — compaiono serpenti o figure serpentiformi: protagonisti di lotte tra esseri divini, animali custodi di
ricchezze favolose, attributi simbolici di particolari divinita. Cid ¢ dovuto alle particolari caratteristiche
di questo animale, che striscia sul terreno con movimenti sinuosi, facendosi simile ai meandri di un corso
d’acqua,® ma ¢ in grado di scendere nelle profondita della terra, dove si rifugia per nidificare, procreare,

rinnovare totalmente la sua pelle. Visto come simbolo fallico e quindi legato alla sfera della fertilita, viene

I Ap. Rhod. argon., 4, 128; 143-61.

2 Hes. theog. 333.

3 Porrier 1892, 413. Le fonti letterarie latine segnalano anche drakon come tipo di rhyton a testa di serpente (Sen. nat. 3, 24, 2)
4 Aen.5,95.

5 Cfr. OGpeN 2013, 308-9. Virgilio (den. 5, 82—104) riporta la visita di Enea alla tomba del padre Anchise, dove apparve un grosso
serpente, che si nutri delle offerte recate in dono.

6 OgpeN 2013. L’autore dedica un intero volume a questa figura, con riferimenti anche alle mitologie orientali.

7 OGpen 2013.

8 Si veda ad esempio la tradizione del fiume Bagradas in nord Africa (Cass. Dio, fr. 42, 23; v. infra), ma lo stesso corso del fiume

Loukos, che avvolgeva con i suoi meandri la ‘collina del sole’ di Lixus, in Mauretania, ¢ associato al serpente custode del Giardino
delle Esperidi (Plin. nat. 6, 201-2). Cfr. OGben 2013, 66—67.
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spesso rappresentato anche come una figura circolare, nell’atto di mordersi la coda, immagine simbolica di
completezza e di eternita.

E animale che puo dare la morte con il suo veleno,? il quale pud essere pero anche un medicamento:
pharmakon nella lingua greca significa infatti sia veleno, che medicamento; puo uccidere e curare nello
stesso tempo.

Il fenomeno della muta era visto come una vera e propria metamorfosi, un cambio totale della pelle,
che avviene periodicamente, di solito quando il corpo cresce ¢ il rivestimento dermico deve adattarsi alle
nuove proporzioni;!® I’animale, unico tra i rettili, esce con un’unica azione dalla sua vecchia pelle, quasi
liberandosi dal passato verso una nuova vita: una capacita di trasformazione radicale, che si connetteva cer-
tamente nell’antichita all’idea di rinnovamento e di rinascita. Anche la vecchia pelle era poi utilizzata dalle
comunita umane come pharmakon, medicamento, o come portafortuna.!!

Nel mondo antico la sua attitudine a vivere sia in superficie che in anfratti sotterranei, 1’ha fatto rite-
nere animale in grado di entrare in contatto con le divinita infere, interfaccia tra sfera divina ed umana. In
Grecia era animale simbolo della guarigione, legato ad Asclepio che fu allevato dal centauro Chirone in una
grotta; sotto terra, negli Asklepieia, si svolgevano i rituali dell’incubazione e dal sottosuolo si riteneva pro-
venisse la capacita di conoscere gli avvenimenti futuri. Secondo il mito,!2 Melampo acquisi le sue capacita
divinatorie grazie all’incontro con i piccoli serpenti, che aveva salvato dopo che i loro genitori erano stati
uccisi; durante la notte i serpentelli gli “pulirono le orecchie con la lingua”, dandogli la possibilita di com-
prendere il linguaggio degli uccelli e quindi di predire il futuro. A Roma la fondazione del culto ad Esculapio
si deve ad un serpente che scelse la sede del primo santuario sull’Isola Tiberina, dove ancora oggi si vede
rappresentato sulla pietra I’animale simbolo del dio della medicina.

Il serpente appare quindi come figura onnipresente nelle mitologie antiche, portatore di diversi si-

gnificati ma in genere associato al passaggio dal caos all’ordine, dal male al bene, dalla malattia alla salute.
Serpenti e dracones nel nord Africa romano

Nel continente africano il serpente ¢ animale molto diffuso in natura e nelle locali comunita tribali ¢ atte-
stata, anche in eta contemporanea, la sua funzione protettrice in ambito domestico e agrario: protegge la
proprieta, il buon raccolto, la fertilita.!3

Nella tradizione letteraria antica presso il fiume Bagradas, oggi Medjerda in Tunisia, Africa Pro-
consolare romana, viveva un enorme serpente che proteggeva il territorio:!4 secondo Aulo Gellio,!5 che
dichiara di riportare una tradizione precedente, risalente a Quinto Elio Tuberone (I sec. a.C.), contro la
bestia durante la prima guerra punica avrebbe combattuto un’intera armata romana, guidata dal console
Attilio Regolo, che uso anche catapulte e baliste. Alla fine il serpente venne ucciso e la sua pelle, lunga

120 piedi, fu mandata a Roma, a testimonianza della straordinarieta del nemico contro cui Roma combat-

9 Una curiosita: secondo un’indagine di ScienceAlert del 2018, i serpenti sono al terzo posto come causa di morte, dopo le zanzare
e gli esseri umani stessi.

10 La muta di regola avviene ogni 6 mesi/l anno, a seconda delle specie.
11 Cour 1911.

12 Apollod. bibl., 1,9, 11.

13 Cour 1911; cfr. LEGLAY 1957, 340-42.

14 Cour 1911.

15 Gell. 7, 3. Tubero hist., fr. 8, pp. 310-11 (Peter).
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teva.!6 In un altro passo I’autore ricorda anche un particolare episodio,!” che vide protagonista la madre
di Scipione I’ Africano: sposa di Publio Cornelio Scipione, sembrava non poter avere figli, ma una notte,
in assenza del marito, trovo nel letto un grande serpente che, nonostante le sue grida di terrore, non se ne
andava; il marito si rivolse poi agli aruspici che lo invitarono a compiere sacrifici per poter generare dei
figli e nel decimo mese la donna partori il vincitore di Annibale e dei Cartaginesi.!8 La tradizione sembra
quindi associare a questo animale sia il percorso sinuoso del fiume pit importante dell’ Africa Proconsola-
re, elemento fondamentale per la ricchezza del territorio, sia la fertilita miracolosa della donna che diede
i natali al conquistatore dell’ Africa.

Il serpente, invocato come Draco, appare connesso anche al fenomeno del termalismo nel grande
centro termale di Aquae Flavianae in Numidia, 1’odierna Khenchela in Algeria, a sud di Constantine,
ancora legata al fenomeno del termalismo.! Posto a oltre 1000 m di altitudine, in un passaggio obbligato
della viabilita dalla Proconsolare verso Lambesi, in Numidia, il sito doveva la sua ricchezza all’abbon-
dante presenza di acque che sgorgavano ad alte temperature, tra cui una ferruginosa e una sulfurea. Nel
corso del tempo sono emerse 18 iscrizioni, 11 all’interno o nei pressi del bacino di raccolta idrica ed altre
provenienti dal vicino oued. La documentazione indica che il periodo di maggior frequentazione del luo-
go si colloca tra la fine del I sec. d.C., in particolare 1’eta Flavia, come si deduce anche dalla denomina-
zione ufficiale delle aquae, e il 11 sec. d.C.;20 la gestione del sito termale doveva essere sotto il controllo
diretto della componente militare, almeno fino all’eta severiana, quando vennero aggiunti alcuni notabili
locali della vicina citta di Mascula, da cui I’insediamento termale doveva certamente dipendere da un
punto di vista amministrativo.2!

Tra le divinita ricordate nei testi epigrafici sono in primo luogo le Ninfe, come di consueto nei
centri termali, ma anche Salus, Dii Patrii, Frugifer, luppiter nella sua definizione sincretica di Giove
Serapide Augusto. Inoltre in una nicchia absidata posta sul fondo della piscina piu ampia, di forma ret-
tangolare, furono trovati la base e le statue frammentarie di Esculapio e Igea.22 Tutte le figure ricordate
quindi si collocano nella sfera delle divinita salutifere e apportatrici di benessere. Significativa appare la
connessione con possibili riti incubatori,?3 come risulta da uno dei testi epigrafici, che ricorda la visione
in sogno delle Ninfe.

11 testo epigrafico che ci interessa (CIL VIII 17722), inciso su un altare, fu rinvenuto presso il baci-
no di captazione della sorgente; riporta la dedica Numini / [Ny]mpharum / et Draconi, / Abidius Bassus /
trib(unus), cur(ator?) m(unicipii?) m(asculitani?) / uotum dedir?* (Fig. 1).

16 La tradizione ¢ ripresa in molte fonti letterarie latine, da Tito Livio (Liv. perioch., 18) a Sil. 6, 140-282; Dio Cass. (11, fr. 43,
13, riportato da Zonara); cfr. Val. Max. 1, 8 ext. 19; Sen. ep. 82, 24; Sen. clem. 1, 25, 4; Plin. nat, 8, 37; Flor. epit, 1, 18, 20; Oros.
hist. 4, 8, 10—-11.

17 Gell. 6, 1. Tutta la sua opera, un trattato quasi enciclopedico frutto dei numerosi contatti avuti con letterati e filosofi del suo
tempo, il II sec. d.C., contiene notizie di eventi curiosi e particolari.

18 Anche questa tradizione ¢ riportata da Tito Livio, 26, 19, 7.

19 L’importanza del sito in epoca romana ¢ testimoniata da un buon numero di materiale epigrafico, che, anche se in parte attual-
mente disperso, risulta ben documentato in letteratura. LaporTE 2006; MasTiNO — IBBA 2017.

20 Alcune iscrizioni riguardano interventi di restauro, realizzati nella prima meta del III sec. d.C., quando le sorgenti aggiunsero
anche la denominazione di Septimianae.

21 MasTiNo — IBBA 2017, 195.

22 Bensepbpik 1997; BEnsepbpik 2010, 1, 143—67.

23 MasTiNO — IBBA 2017, 200. Anche altri testi evocano riti analoghi.

24 Riportiamo la trascrizione presente in THEBERT 2003, 503, n. 81; cff. PouLLE 1886-87, 195-96; Année Epigr., 1888, 3.
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Per ’assenza di altre indicazioni onomastiche ¢ datato NVMINI

alla seconda meta del I1I sec. d.C.; il testo accomuna nel culto le
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Ninfe e Draco, in una dedica a loro rivolta in voto dal curator del

municipium Masculitanum, il tribuno Abidio Basso, il cui nome +E D RACGONI
evidenzia un’origine africana. Se le divinita acquatiche sono ® 5
spesso ricordate nei culti legati alle fonti termali, decisamente

piu rara appare la dedica a Draco, attestata solo in nord Africa e ABIDIVs BASsvs
sotto la cui denominazione latina si coglie una divinita indigena, 5 TRIB-GR -M M

ctonia, collegabile da un lato al culto del serpente, dall’altro all’a-
omi, eoTest e At o e sap | VOTVM DEDIT
nimale simbolicamente connesso al dio della salute Esculapio e
a suo padre Apollo. Fig. 1. Aquae Flavianae: Viscrizione CIL VIII
17722.

Le dediche a Draco

Sono note in nord Africa altre quattro iscrizioni con dediche a Draco: una viene da Caesarea, oggi Cherchell
in Algeria (CIL VIII 9326), reimpiegata nella fortezza della citta, con dedica a Deo Manu Draconis da parte
di M. lunius Asclepiades, probabilmente un pontifex, dal nome significativo per la sua connessione con la
divinita della salute Asclepio-Esculapio.2¢

Due vengono dalla Proconsolare, nell’entroterra di Thugga/Dougga, entrambe con dedica a Draconi
Augusto:27 Henchir el-Maatria (CIL VIII 15378), non lontano da Thubursicum, in una localita ricca di acque
e acquedotti, ed Henchir Ain Gulea o Guelaa (CIL VIII 15247), vicino a Thignica; in questo caso le fonti
bibliografiche riportano che la pietra fu rinvenuta proprio nella sorgente.28 L’ultima2® della serie proviene
da Cirta (oggi Constantine) ancora in Numidia; la pietra, un altare, recuperato nel 1908 durante la demo-
lizione di un edificio3? ma attualmente disperso, recava un’iscrizione che ¢ stata oggetto di diverse letture
ed interpretazioni soprattutto per quanto riguarda la prima parola, in cui alcuni hanno letto DRAC. Se la
lettura epigrafica risulta dubbia e non piu verificabile, inequivocabile ¢ la rappresentazione iconografica del
serpente, a rilievo, quasi incuneato tra le righe, mentre si avvicina ad un altare e sembra divorare le offerte
postevi sopra (Fig. 2).

Nella sua descrizione di Cirta, Amable Ravoisié3! ricorda che gia nel XVIII secolo erano state viste32

alcune iscrizioni incise nei gradini che scendevano alla grotta termale di Sidi Mimoun, protetta dai Romani,

25 LepeLLiy 1981, 436, n. 18. LaporTE (2006, 297 n. 48) accetta con riserva sia la proposta di datazione sia che si tratti effettiva-
mente di un curator municipii Masculitani.

26 PorcHEDDU 2005. Si tratta di un’ara (ht. cm. 74), oggi conservata nel locale Museo; cfr. BERBRUGGER 1865, 207—11.

27 Molto frequente ¢ nel mondo romano 1’associazione della denominazione Augusto con nomi di divinita locali, evidente indica-
zione di sincretismo religioso.

28 Nella lingua araba ain indica la sorgente. La pietra, trovata presso la fontana, ando in seguito dispersa: cfr. Poinssot 1884, 148,
n. 458; Basser 1910, 24.

29 JLAIg 11 536.

30 VEL 1908, 271-72; altare misurava 77 ¢cm in altezza. Qui sono riprodotti nel disegno sia la figura del serpente che il testo epi-
grafico: Vel trascrive nella prima riga non DRAC, ma RAG, ipotizzando che si trattasse del nome indigeno del dio. Bosco 1919-20,
318-22, legge invece DRAC e riferisce che nello stesso scavo furono recuperati anche due grandi bacini rettangolari; egli ipotizzava
che in quest’area dell’antica citta si trovasse un tempio a Draco.

31 Ravorst 1846, t. 1, 8-9, pl. II.

32 Si tratta di iscrizioni funerarie reimpiegate. Suaw (1743, 159-61) riporta i disegni di due cippi sepolcrali iscritti, reimpiegati
come gradini nella rampa che conduceva alla sorgente calda di Sidi Meimoun o Mimoun (figg. a pp. 160-61): fuori dalla cinta
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Fig. 2. Cirta / Constantine: I’iscrizione con un
draco (da Bosco 1911, 272).

Fig. 3. Cirta: la grotta termale di Sidi Mimoun
(da Ravoisié 1846, pl. II).

secondo I’interpretazione degli scopritori, con una volta costruita in pietra; ne disegno la struttura, in pianta
e sezione, in una delle tavole allegate al volume pubblicato nel 1846 Exploration scientifique de [’Algérie
(Fig. 3). La descrizione coincide con quanto riportato da Peyssonnel e Desfontaines, a seguito di alcuni
viaggi33 compiuti tra il 1724 e il 1786: non lontano dalla Casbah, nel settore settentrionale della citta, ad
una profondita di circa 200 m nel fianco della collina, sgorgava una sorgente in un bacino, con copertura a
volta di evidente tecnica romana; si scendevano 15 gradini e in fondo alla grotta si trovava una piscina ovale
lunga 16 piedi e profonda 3, che riceveva acque ferruginose, che risultavano sananti per i dolori reumatici
e per cicatrizzare le ferite. Qui si trovava anche la tomba del marabout, il santo protettore del luogo nella
tradizione islamica.34

muraria e alla base del precipizio. Il riuso dei materiali romani evidenzia la continuita di frequentazione del luogo anche nei periodi
successivi.

33 Tresoconti di Peyssonnel, in forma di lettere scritte tra il 1724 ¢ il 1725, e i diari di viaggio di Desfontaines, composti tra 1783
e 1786, furono pubblicati a Parigi nel 1838: due tomi riuniti nella stessa pubblicazione. Al primo dobbiamo alcune interessanti de-
scrizioni di Constantine e dei suoi monumenti principali, t. I, 301-6; al secondo un’appendice dedicata alla citta e al suo contesto
storico-geografico, ma anche socio-economico, t. II, 330-51.

34 F propria della tradizione africana e araba in generale la connessione tra la tomba del santone locale e la protezione del luogo.
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Secondo quanto riferito da Bosco, per i locali la parola Mimoun indicava sia il serpente, che il genio
protettore del luogo3s ed ¢ quindi verosimile che la grotta rappresentasse il luogo sacro di venerazione del
dio-serpente. Nella pianta redatta da Ravoisi¢ il sito del bagno romano ¢ indicato all’estremita nord-occiden-
tale della citta, posizione rilevata e dominante sulla citta, estesa nella vallata racchiusa tra le montagne; non
lontano, proprio in questo settore dell’abitato, si trovd, reimpiegata, la pietra iscritta con scolpita la figura
del serpente, che forse proveniva proprio da quest’area sacra.

Il tipo di culto, la presenza di materiali e tecniche edilizie romane, la tradizione del marabout sembra-
no indicare la continuita di vita del luogo sacro, legato al fenomeno termale, dall’epoca pre-romana a quella
medievale.

A queste testimonianze archeologiche ed epigrafiche si aggiungono alcune interessanti fonti lette-
rarie cristiane, che testimoniano ’esistenza di un culto rivolto ai serpenti nel mondo africano, un vero e
proprio dio-serpente, o draco, indigeno. San Cipriano (Ad Demetrianum, 12, 6), scrivendo intorno alla
meta del I1I sec. d.C., rimproverava i Cartaginesi di essere adoratori di questi rettili, mentre nella Passio
di Santa Salsa, martire di Tipasa, in Mauretania Caesariensis, uccisa durante le persecuzioni di Diocle-
ziano, si ricordava la presenza in citta di un tempio, in cui all’inizio del IV secolo ancora si venerava un
serpente di bronzo a testa dorata (draco fusus aere et aurato capite, oculis per cerauna rutilantibus...
Sed in dracone illo diabolus colebatur).36 Secondo il testo letterario, scritto all’inizio del V sec. d.C., la
ragazza, che apparteneva ad una ricca famiglia pagana, ma aveva gia abbracciato la fede cristiana, aveva
dovuto accompagnare i genitori ad una celebrazione in onore del dio Draco e non sopportando piu la vista
del rito pagano, tra musica assordante, danze scomposte, sacrifici di animali sugli altari, approfitto dello
stato di ubriachezza raggiunta dai presenti e stacco la testa d’oro della bestia, gettandola in mare dall’alto
del promontorio su cui si trovava il tempio. Poco dopo trovo il coraggio di completare 1’opera, sotto gli
occhi di tutti, scagliando sulla scogliera sottostante anche il corpo dell’animale. La giovane fu allora cat-
turata, fatta a pezzi e gettata in mare a sua volta.3” Molto interessante risulta la descrizione del tempio, che
si trovava sul colle al centro della citta, e del simulacro di bronzo con la testa d’oro e gli occhi rutilanti per
le pietre preziose che li costituivano; ma significativo ¢ anche il contesto rituale rappresentato: colonne
e pareti decorate con serti di mirto, alloro e pioppo, tendaggi colorati, sacerdoti avvolti in abiti fastosi,
cori ¢ musiche sfrenate accompagnate da timpani, tamburelli, organi, cetre e lire, danzatori ‘demoniaci’,
uomini ricoperti da pellicce come capre, fumi e odori provenienti dagli altari ingombri di vittime combu-
ste, fedeli ubriachi al punto di percuotersi e ferirsi con le loro stesse mani. Il rito si trasforma in orgia e
la fanciulla, appena quattordicenne, trova il coraggio per ribellarsi e distruggere, dopo averlo decapitato,
I’idolo pagano.

La testimonianza ¢ ripresa anche da Sant’ Agostino, vescovo di Ippona fra il 395 e il 430 d.C., in un
sermone (CXCVII) in cui allude ad un culto dei serpenti praticato nella sua terra africana.

Alla luce di queste testimonianze acquista una dimensione diversa ’iscrizione di Cirta, che pur
non conservando con certezza il nome del dio-serpente, lo rappresenta in un contesto evidentemente

rituale.

35 Bosco 1919-20, 322. “Le nom méme de Meimoun, donné a la source thermale, est celui par lequel les Indigénes désignent le

LR}

serpent en tant que génie protecteur du lieu. Dans certaines invocations du Nord-Ouest algérien, il est appelé ‘Sultan des Génies’.
36 Passio, 3 in PIREDDA 2002.

37 Passio, 3-9 in PIReppA 2002. 11 suo corpo fu poi recuperato da un soldato romano € da allora ebbe inizio la venerazione verso la
giovane, in un sacello costruito per ricordarne il martirio. In seguito sul luogo fu costruita una basilica intitolata alla santa.
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Draco, il dio-serpente

Marcel Le Glay nel 1957 dedico uno studio specifico al ruolo del serpente nei culti africani, analizzando
testimonianze archeologiche, epigrafiche, letterarie.

11 dio-serpente, Draco, ¢ compreso da Le Glay, ma anche da Gabriel Camps,38 nel gruppo di quelli
che vengono spesso definiti nelle fonti epigrafiche e letterarie Dii Mauri, sotto la cui denominazione pro-
babilmente si raccolgono tutte quelle entita divine che nel contesto nord-africano non appartenevano per
origine alla romanita. Camps presento un catalogo completo di queste divinita, i cui nomi latinizzati celano
un’evidente origine africana. Un rilievo,? rinvenuto a Vaga in Proconsolare (Beja, Tunisia), presenta 7 di-
vinita raffigurate stanti o sedute, ciascuna recante scritta la propria denominazione; tra queste, la seconda
da sinistra, chiamata Macurgum, appare come un’interpretazione del latino Esculapio,*® con nella mano
destra un volumen mentre con la sinistra regge un bastone su cui € avvolto un serpente (Fig. 4). L’'immagine
testimonia la consueta sovrapposizione tra culti indigeni e culti introdotti da Roma, rimarcando diversita
e convergenze di ruoli in un’iconografia immediatamente percepibile, mentre la denominazione, scritta in
caratteri latini, denuncia 1’appartenenza al pantheon locale. Tutte le 7 divinita infatti hanno nomi indigeni
e mantengono le loro denominazioni originarie,4! pur essendo facilmente riconoscibili, iconograficamente,
per i loro ruoli, vicini a quelli del pantheon romano.

In un rilievo da Announa (7hibilis, in Numidia) una figura maschile, abbigliata con un mantello e

con accanto un grosso serpente, ¢ forse interpretabile come Eshmoun, il dio fenicio della guarigione e della

Fig. 4. Beja: rilievo delle
sette divinita (da Camps
1995).

38 Camps 1990, 138; 1995, 7.
39 Cawmps 1995, fig. a p. 6. Cfr. MERLIN 1947.
40 BEeNSEDDIK 1997.

4l Molto si ¢ discusso in passato sulla definizione di Dii Mauri e sulle possibili differenze tra queste entita e le divinita indigene
africane; secondo Camps viene utilizzata questa definizione quando diviene un culto ufficiale riferito alla popolazione africana non
romanizzata. Altre divinita mantengono il nome locale, a cui viene aggiunta una specifica connotazione come Augustus, Sanctus,
Patrius. Cfr. VazQuez Hovs 1994 sul culto del serpente in area ispanica, con molti legami con I’area nord-africana.
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salute, sovrapposto in terra africana ad Esculapio.®? Le due stelle rappresentate ai lati del volto sembrano
attribuirgli delle connotazioni solari. Va ricordato anche che presso Thibilis si trovava un importante centro
termale, ricordato nelle fonti antiche, anche itinerarie, come aquae Thibilitanae, conosciute poi come Ham-
mam Meskoutine, il ‘bagno dei dannati’, per 1’altissima temperatura dell’acqua e I’impressionante contesto
topografico in cui si trova.43

Eshmoun ¢, come Asclepio-Esculapio, un dio guaritore e il serpente ¢ 1’animale simbolico, sacro,
che ritroviamo nelle diverse mitologie, come in quella greca dove ¢ rappresentato dal legame tra il drago-
serpente Python, custode del santuario oracolare di Delfi, e il suo uccisore Apollo, dio del sole, il cui figlio
Asclepio ha come elemento identificativo un bastone con attorcigliato un serpente. L’animale, come si ¢
visto, per il suo periodico ma totale cambio della pelle, rappresentava il potere guaritore del dio attraverso
la rinascita eterna, ma era anche animale dalle caratteristiche ctonie, per la sua abilita nel nascondersi sotto
terra a contatto con gli dei inferi e poi riemergere e ‘comunicare’, attraverso I’incubazione, il sogno, le evo-
cazioni oracolari, con il mondo terreno. Un ruolo analogo doveva avere il grosso serpente rappresentato nel
santuario rupestre indigeno di Slonta,* in Cirenaica, mentre avvolge con il suo lungo corpo sinuoso I’intera

grotta, interpretata come luogo di culto connesso agli antenati e a riti d’incubazione.

L’acqua e il culto del serpente

Secondo la tradizione popolare nord-africana, tutti i punti d’acqua hanno il loro genio protettore,* come
sembra suggerire anche un’iscrizione rinvenuta a Saldae (oggi Bejaia o Bougie in Algeria), con dedica al
Genio delle Terme (CIL VIII 8926): non ci sono purtroppo indicazioni sul luogo di rinvenimento, avvenuto
nel 1874—75, ma solo la trascrizione del testo:46 Numini Mau/retaniae et / Genio Ther/marum gra/tias / ago.
Non siamo qui in un contesto di terme curative, ma significativa ¢ 1’associazione nel culto di due divinita
indigene in una citta ricordata nelle fonti letterarie ed epigrafiche come colonia augustea, dove si trovavano
diversi complessi termali e cisterne, alimentati da un acquedotto di complessa realizzazione.4?

La forma consueta del genio protettore ¢ quella del serpente; nella tradizione berbera ¢ il jinn (spirito
nella lingua araba), serpente che rende calda, in alcuni casi ‘infuocata’, I’acqua che proprio da questa azione
deriva le particolari proprieta curative. La tradizione popolare collega la presenza di un genio delle terme
sia in contesti di terme naturali che artificiali; a Cirta nel citato sito di Sidi Mimoun, di origine preromana
ma con continuita in epoca romana, era venerato il genio locale — serpente; qui le donne andavano in pelle-
grinaggio portando dolci di semola e miele e compiendo sacrifici di volatili per ottenere la salute e la fecon-
dita.#8 Il genio qui esplica la sua triplice funzione di protettore, guaritore, fecondatore. Il serpente ¢ I’essere

divino che protegge il focolare domestico, riscalda le acque termali rendendole curative, custodisce i tesori,

42 BaseroN 1904. Cfr. DeLamARre 1845, pl. 167, fig. 5. GseLL — Jory 1918, 36, fig. 6 (non pensano si tratti di Eshmoun, come riten-
gono invece LENORMANT 1877 e BaBeLoN 1904, 237). Cfr. BENsepDIK 1997. Oggi il rilievo, datato al II-11I sec. d.C., ¢ conservato al
Louvre, Département des Antiquités grecques, etrusques et romaines LP3163; Ma 1946.

43 Lo scorrimento dell’acqua ha formato una parete di travertino quasi verticale alta una trentina di m. Cfr. Jourrroy 1992, 92;
PeETTENO 1998, 138, tabelle I e 11.

44 Luni 2006.

45 Cosi era anche nel mondo romano, seguendo le parole di Servio nel suo commento all’Eneide (den. 7, 84): nullus enim fons
non sacer.

46 Jauze 1875, 348.

47 Ne rimane eco nella nota iscrizione di Nonio Dato, progettista ed esecutore dell’opera. LaporTE 1994; DierMOUNE 2016; cff.
ZANOVELLO 1994, 100-4.

48 LeGLAY 1957, 342; cfr. PRoBST-BIRABEN 1933; 1945; 1947.
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assicura la ricchezza nella produzione agraria. La fonte quindi prende il nome di Sidi, cio¢ santo, Mimoun
che nella lingua locale significa sia serpente che genio protettore del luogo.

Ma significativa ¢ anche la leggenda legata a Tlemcen, citta nel nord-ovest dell’Algeria, chiamata
Pomaria durante la dominazione romana per la ricchezza dei suoi giardini, irrigati da sorgenti perenni. Qui
si conservano le strutture di un’antica terma, I’Hammam Sebbaghine, il cui significato ¢ ‘bagno dei tintori’,
che la tradizione ricorda come ‘bagno mauro’, di epoca medievale.4% Un santo protettore, Sidi Bel Hassen, il
marabout del luogo, in forma di serpente, guariva in particolare le malattie della pelle. Una leggenda narra
che una donna che si era recata alle terme nell’orario stabilito per la componente femminile, vide a terra
una collana d’oro; la raccolse e la portd a casa, dove la nascose. Da quel momento 1’acqua si raffreddo e
per quanto combustibile si introducesse nella fornace, I’acqua non si riscaldava mai. Al gestore delle terme
apparve in sogno un serpente che gli rivelo I’accaduto; ando a casa della donna, ma al posto della collana
trovo un serpente arrotolato. L’uomo lo riportd nell’hammam e lo gettd nella vasca della fornace, che imme-
diatamente si scaldo. Si tratta in questo caso di terme con acqua riscaldata artificialmente, ma la tradizione
del genio protettore si mantiene, collegandosi all’idea stessa del calore e delle proprieta sananti dell’acqua,
che preservava e guariva dalle malattie della pelle,50 forse in relazione all’attivita prevalente dei frequenta-
tori, tintori di stoffe.

Gli spazi domestici e il culto del genio-serpente

La presenza di un genio in forma di serpente, protettore degli spazi domestici, era gia attestata in grandi
civilta come quelle assiro-babilonese ed egiziana,3! ma risulta molto frequente anche nel mondo greco-
romano: basti pensare ad esempio alle numerose attestazioni conservate nell’area vesuviana.s2

Ma anche il nord-Africa ne mantiene testimonianze, sia nelle tradizioni popolari, sia nella documenta-
zione archeologica. In Algeria, ad esempio, a Lambesi furono ritrovati in una struttura abitativa due urei ed
un serpente di bronzo, sepolti attorno ad un pilastro;3? da Caesarea, da un contesto analogo, proviene un ureo
di pietra. Ma I’esempio certamente piu significativo proviene ancora da Announa, I’antica Thibilis, dove nella
casa’* degli Antistii fu rinvenuto un grande altare con la rappresentazione di un serpente,s definito dall’iscri-
zione (CIL VIII 18893), ripetuta su due facce del monumento, Genius domus sacrum.56 11 testo epigrafico sem-
bra alludere anche ad un altro aspetto interessante: 1’opera fu realizzata a seguito di un’indicazione ricevuta in

sogno (ex viso), ancora una volta il mezzo prescelto per la comunicazione tra sfera divina e mondo umano.5” La

49 Non ci sono indizi di una preesistenza in epoca romana: si trattava di un hammam di tradizione araba, con acqua riscaldata
artificialmente. Cfr. Cour 1911, 64; LEGLAY 1957, 342.

50 Cour 1911, 64.

5T PorTiEr 1892.

52 Sui Lares e i serpenti protettori, negli spazi domestici, ma anche nelle edicole agli incroci stradali si vedano Boyce 1937,
Fronvich 1991; FLower 2017.

53 GseLL 1909, 151.

54 GseLL —JoLy 1918, 81-88. La casa ha restituito molte iscrizioni, tra cui quella che identifica la famiglia dei proprietari.

55 GseLL —JoLy 1918, 83—84.

(https://tpsalomonreinach.mom.fr/Reinach/MOM_TP_134116/MOM_TP 134116 _0001/PDE/MOM_TP 134116_0001.pdf)

56 Nello stesso quartiere residenziale di Thibilis, nella casa di Faustianus, fu rinvenuta ancora una dedica al Genius domus, su un
altare che reca sui lati la rappresentazione di animali, tra cui un serpente. Cfr. GSELL — JoLy 1918, 88—89. Cft. Bulletin du Comité,
1915, CXCVII (trascrizione del testo).

57 In citta sono molti gli indicatori di culti indigeni o punici, come Bacax, venerato come Bacax Augusto in una grotta nella vicina
montagna di Taya (GseLL — Jory 1918, 30), Saturno, Tanit, forse Eshmoun (stele del Louvre).
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famiglia degli Antistii era importante e ben rappresentata in citta;8 ’autore della dedica, Antistius Adventus,
fu comandante della Legio Il Adiutrix nel 164 d.C. Il monumento porta sulla faccia anteriore I’immagine
di una figura maschile, che reca nella mano destra una patera e nella sinistra una cornucopia, interpretata
come il Genius, di fianco ad un altare su cui bruciano due pigne. Un serpente crestato si avvicina alle offerte
sull’altare, ma il suo corpo ¢ interamente rappresentato sul lato sinistro, intorno ad un altro altare con una pi-
gna incendiata. L’iscrizione si colloca in un riquadro nella parte inferiore: Pro salute Q. Antisti Adventi Po-
stumi Aquilini, leg(ati) Aug(ustorum) leg(ionis) Il Adiutricis, et Noviae Crispinae eius, et L. Antisti Mundici
Burri, et Antoniae Priscae, matris eius, et liberorum et famil(iae) eorum, Antistius Agathopus, lib(ertus),
ex viso d(ono) d(edit). Sul lato sinistro, sul secondo altare, si legge ancora: Q. Antistius Agathopus ex viso
d(ono) d(edit) idemque dedicavit, k(alendis) mart(iis), Macrino et Celso co(n)s(ulibus).

Gli altri due lati riproducono gli stessi elementi, sia immagini che scritte, con piccole varianti.>

Genius, serpente, altare, sogno sembrano le componenti essenziali di un contesto sacro indigeno, che
traspare con evidenza oltre le parole: quella sacralita che la popolazione, per quanto romanizzata, continua

a mantenere viva nella sua dimensione locale.
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Rome’s Unquiet Ghost?
The Death and Resurrection of Nero in Suetonius and Piranesi

DiaNA SPENCER

In March 1873, Henry James rode out along the Via Nomentana to “the site of Phaon’s villa where Nero
in hiding had himself stabbed”; this, he observed, “spoke as things here only speak, touching more chords
than one can now really know or say. For these are predestined memories and the stuff that regrets are made
of”.1 The site is not just evocative, in James’ account: it self-consciously asserts the culturally determined
quality of memory and the iterative processes of fragmentation, deformation and reformation that make up
the relationship between space and place. “A space becomes a place once it is defined — by the imposition of
boundaries or its inclusion on a map — and, most importantly, when it is named”.2 For James, the historically
super-saturated meadows are simultaneously the place where Phaon’s villa once stood, and the place where
it still is in his mind’s eye. It is inevitably a place with melancholy connotations and a sense of the collapsing
horror of one man’s death, but also more specifically a site of trauma and historiographical discontinuity —
where Rome’s first imperial dynasty ended. These are predestined memories because, to borrow Leonard
Barkan’s phraseology, they engage with hermeneutics in a manner that explicitly links “the rules of psychic
behaviour to the history of cultural interpretation”.3

The Roman practice of roadside tombs which demarcated the points of entry and exit in settlements
made the past a vital part of journeys in and out of town, with the dead always, in these wayside contexts,
taking a view on and challenging the perspectives of passers-by. Their memorials are what Resina calls the
‘after image’, lingering “after the stimulus that provoked [them] has disappeared”.4 This volume, however,
is interested not just in the kinds of melancholy that any death site or memorial evokes, but in those sites that
might produce horror or disturbance. Implicated in this proposition is the sense of liminality and transience
that tombs invoke, which I connect, in this chapter, to Nero’s unstable positionality as the last of a dynasty,
as a figure famously concerned with his popular image, his legacy, and successfully memorialised in the
monumental built cityscape.5 Central to my discussion is Suetonius’ vividly evocative but topographically
unmoored description of Nero’s flight from Rome, and emphasis on the extra-urban sites of the emperor’s
final acts (Fig. 1). I have paired this with an exploration of how this decentring of the city reverberated
through the Neronian significance of two key peri-urban sites of the northern city limits. First, after an early

association with the Porta Angelica (prata Neronis), | turn to Nero’s impact on the development of the

I James 1909, 289 (my italics). For Phaon’s Villa, see Mari 2006.
2 LARMOUR — SPENCER 2007, 11.

3 BarkaN 1991, 18.

4 ResmNa 2003, 1.

5 VARNER 2022 provides an invaluable survey of Nero’s memory and memories of Nero, although the overall discussion has a
different focus and conclusions. For the persistence of Nero as an entertainer and ‘popular’ figure in the Vatican area, I am thinking
about e.g. the possible theatre (see LivErant 2006a).

6 On the Prata Neronis, LivERANI 2006b.
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Fig. 1. Map of Rome, mid-first century CE. The Praetorian barracks is circled top right, and the zones within which the Horti
Serviliani may have been located are indicated (1) to the south, but also more recently (2) in the Ager Vaticanus area, (also the
location of the Porta Angelica). At (3), we have the site where the Porta Flaminia (taking the Via Flaminia through the Aure-
lian Walls) would rise, and Nero’s demon army maraud. Phaon’s Villa, plausibly located on the Via delle Vigne Nuove, is off
the map, to the northeast (c. 9.5km from modern Piazza Venezia); The ‘Tomba di Nerone’ lies (off the map) to the northwest,
c. 9.5 km from modern Piazza Venezia. (4) indicates the Domus Aurea. Adapted from LARMOUR — SPENCER 2007.
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Piazza del Popolo. These are spaces that would come to post-classical prominence as the Catholic Church
re-centred Rome’s topography. Second, the monument known as the ‘Tomba di Nerone’ (in fact, the much
later tomb of P. Vibius Marianus).” I attribute the persisting power of the these sites to the role of Nero’s
flight from Rome, his ‘escape’ from the centripetal forces of urban Rome’s monumental gravity helping,
in this context, to shape his posterity and produce a powerfully evocative reimagination of how Roman
memory entangles and embodies places, people, and time.

This chapter’s discussion of the ‘“Tomba di Nerone’ is focalised through Piranesi’s two distinctive,
eighteenth-century representations. In these images Piranesi, an archaeologist, architect, and successful
commercial artist, produced a model for understanding the combination of horror and fascination, but also
a deep sense of place, which emblematise the unusual way in which Nero’s final resting place gained power
from an unsettled attachment to Rome’s northern outskirts. Piranesi’s first visualization (Fig. 2), for his
Grotteschi, emphasises the disturbing sense of deformation and efflorescence of the past, and brings Nero’s
legendary enthusiasm for the hyper-real, for simulations and revisionary approaches to experience, directly
into a modern visitor’s frame of reference. It screams out to the passer-by to stop, but also not to stop; to

Fig. 2. Giovanni Battista Piranesi, ‘La Tomba di Nerone’, / grotteschi, Rome: Giovanni Bouchard, c. 1748. The Metropolitan Mu-
seum of Art, Harris Brisbane Dick Fund, 1937 37.45.3(38) (CCO). The Grotteschi plates billow. They exhibit a strange and fluid
temporality centring on relative perspectives that deny the viewer the possibility of stable interpretative ground. Their dizzying
spaces and structures seem to capture the past and future transience of Rome’s monumental remains. They juxtapose imaginative
monstrosities with hyper-real detail challenging viewers to read more.

7 For more detail on the monument, EvANGELISTI 2008, ScHNEIDER 1984, THomas 2012, and the wide-ranging essays in VISTOLI
2012.
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Fom L.

Fig. 3. Giovanni Battista Piranesi, ‘Veduta di un Sepolcro fuori di Porta del Popolo sull’antica Via Cassia’, Le antichita romane,
vol. 3 / XIV, Rome: Angelo Rotili, 1756—.
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be fascinated, but to beware the tumultuous risks of stepping off the ‘highway’ to see more.8 Topography
as well as cultural politics makes sense of this associative drift. The Via Cassia ‘Tomba di Nerone’ (Fig. 3),
seen in Piranesi’s second version (a version more obviously akin to the real-life experience of the monument
in its context), elevated starkly and impressively above the road, is a satisfyingly prominent and ostenta-
tious memorial. Even though (as Piranesi makes clear in the caption) it is not really Nero’s resting place, it
looks as if it ought to be a celebrity tomb. Piranesi’s representation of the monument divorced from the real
landscape and infrastructure gives it something of the uncanny quality of the detour to Phaon’s Villa off the
Via Flaminia, as told by Suetonius, my ancient focus. This is the end-of-life journey that takes Nero out of
this world, and with which I begin.

Moving Out of this World: Suetonius’ Itinerary

Accounts of Nero’s death (June, 68 CE) at such a resonantly named site (Phaon is by name both an imperial
freedman and legendarily the poet Sappho’s love-object) are inevitably and self-consciously engaging with
the notion of how memory and history function. Suetonius frames the Roman beginning of the emperor’s
end prosaically, with a solitary (no guests indicated) dinner.!0 While eating, he received negative dispatches
reporting military revolt, overturned the table in rage, breaking his favourite ‘Homeric’ cups, then obtained
some poison from the infamous Lucusta (rumoured to be the woman responsible for the poison that killed
his step-brother Britannicus, and Agrippina’s poisoner of choice for dispatching his step-father Claudius)
and left for the Horti Serviliani.!! There he attempted to rally support to accompany his escape from Rome.

The exact location and scale of the Servilian Estate, as is so often the case with Rome’s famous parks
and gardens, is not certain. Pierre Grimal locates Nero’s destination to the south west of the city, somewhere
near the Via Ostiensis. Others suggest that the south east, near the Via Appia is more likely, and recent near
consensus that the Horti Asiniani was somewhere near what became the Baths of Caracalla makes the idea of
neighbouring properties, strikingly located near the sanctuary of the Camenae, attractive.!2 Although Dio’s ac-

count of Nero’s last days blandly states that he flees, with no destination mentioned,!3 the Horti Serviliani was

8 This capriccio is (by design) a very different version to that depicted in Fig. 3. Joseph Mallord William Turner sketched the tomb
in 1819, and it was a ‘Grand Tour’ sight. (https://www.tate.org.uk/art/research-publications/jmw-turner/joseph-mallord-william-
turner-the-tomb-of-nero-rome-r1138995). On the intellectual background to the grotteschi, see especially CaLvest 1983; scholarship
has not yet found ‘horror’ in Piranesi’s evocation of Nero’s tomb (even Pyrracz 2015 gives this image a cursory treatment when
exploring the Grotteschi as examples of the locus horridus trope in Piranesi), but has also missed the demonic medieval connections
with its chaotic grotesquery in conjunction specifically with the topothesia of Suetonius’ account.

9 Suetonius’ sources are much debated, in particular for the final journey to Phaon’s villa. SANSONE 1993 summarises the debate
and concludes that Cluvius Rufus is the most likely authority.

10 Suet. Nero 47, 1. Readers might imagine the emperor in lonely state at the Domus Aurea, given Suetonius’ interest in it and his
insistence on Nero’s obsession with that building project (Suet. Nero 38, 1).

11" Both the military desertion (and he is incapable of responding strategically) and the procurement of poison (especially in
connection with an imperial meal), evoke the contamination of virtus and amicitia that characterises the later Julio-Claudians (and
Domitian) in Tacitus and Suetonius. Note e.g. Suet. Nero 33; 34, 2; 35, 5; 43, 1 on previous poisonings. Confounding expectations,
the poison never figures significantly in the story — Suet. Nero 47, 3. There are no further references to poison.

12 GrimaL 1943; contrast: HASELBERGER et al. 2002; Criorr1 1996 (with description of the evidence for the Vatican location).
PurceLL 2007, 300. Returning to Pliny’s presentation of the extensive catalogue of art works in the Horti Serviliani (note 15), the
repeated juxtaposition of the Horti Asiniani and collection of Pollio with the Horti Serviliani adds further cumulative weight to a site
near the Porta Capena. It also implies that the Servilian estate was, in Pliny’s time, open to the public like the collection of Pollio.
See also Cic. fusc. 1, 7, 13, which mentions the tomb of the Servilii as being outside the Porta Capena. CHiorr1 1996 identifies the
Servilius as Q. Servilius Caepio (died 67 BCE), brother of Servilia the mother of Brutus, and later the adoptive father of Brutus.
RicHARDSON 1992, 204 suggests the orator and historian M. Servilianus Nonianus (Cos. 35 CE).

13 Dio Cass. 63, 27, 3.
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a well-known property. Audiences familiar with Tacitus may remember (or read in) the tit-bit that Milichius
revealed the Pisonian conspiracy to Nero whilst he was at this estate.!4 Moreover, it was renowned as more
than just an imperial retreat. Pliny the Elder describes it as the location of a significant collection of works of
art, and the implication of his throw-away references to famous pieces located there suggests that by the time
of Trajan at least, the property was open to the public and potentially familiar ground to audiences avid for
imperial gossip.!s It was, therefore, a site rich in cultural resonances (Nero’s deliverance from treachery, his
despairing last night) and a place that could be (re-)visited in a manner akin to Henry James’ expedition out
along the Via Nomentana, enjoying the art and the frisson of horror at the toxic, autocratic excesses.

Speculatively, for an audience sensitised to the centrality of the Domus Aurea in Suetonius’ story, the
scene-shift signalled by the verb transire might suggest a route starting from there, passing perhaps under
the Arcus Caelimontani as it fed Claudian water back towards the Esquiline across the Servian walls,!¢ and
through the expanding imperial property portfolio connecting the Palatine to Nero’s newly-built residence.
In Suetonius, Nero’s attempt to think his way out of the developing crisis happens overnight. Phaon then
offers his more straightforwardly out-of-town estate as a place of hiding, and Nero (in a state of undress,
and barefoot, with his face shrouded by a cloak) mounts a horse in the small hours of the morning and sets
off. What happens next, when the scene shifts again (Suet. Nero 48, 1), is startling both in terms of plot de-
velopment and disturbance in the landscape: Statimque tremore terrae et fulgure aduerso pauefactus audit
e proximis castris clamorem militum.!7 Syntactically mapped out in the linguistic construction, these events
are experienced simultaneously (the natural omens and Nero’s perception of noise from the camp) directly
after he has mounted his horse, and before any distance has been covered. Yet the only possible castra is the
Praetorian camp, near the Via Nomentana but outside the city walls. That this is the camp we are encouraged
to imagine is signalled by the specificity of the opening of section 48, 1; there, we have already been told
that Phaon’s villa suburbana is inter Salariam et Nomentanam uiam circa quartum miliarium (between the
Via Salaria and Via Nomentana near the fourth milestone).

In the blink of an eye Nero is gone from Rome, leaving no trail through the city. In the absence of any
indication of his route Suetonius leaves it to his audience to fill in the blank. Glancing back to a southerly-
located Servilian Estate, and cloaked in darkness and fear, Nero might be imagined to have slipped dis-
cretely across his own property, though the Domus Aurea, and worked his way up to the Via Nomentana by
crossing between the Esquiline and Viminal (perhaps using the Vicus Longus). Another way of remaining
on imperial property might see him hugging the eastern city wall, passing through the Gardens of Maecenas
and joining the Via Nomentana somewhere outside the Porta Colina, but before the Praetorian camp. Alter-
natively, perhaps he could have made his way to the Tiber, and avoiding the congested centre, hugging the
shadows, have worked his way across the Campus Martius’ monumental and dynastic landscape, joining
the Via Nomentana perhaps near the Porta Salutaris. Simply following the narratological imperative toward
the quickest route would, from the south, fast-track Nero along the most perilous course: taking one of the
main roads, through the Forum, and perhaps using the Argiletum and Vicus Longus to head straight out the
Nomentana by way of the Porta Colina.

14 Tac. ann. 15, 55. It would also be here that Tacitus located Vitellius, when he spotted a lavish all-night party nearby that so
disturbed him that he poisoned Junius Blaesus, the partier-in-chief (Aist. 3, 38, 39).

15 Plin. nat. 36, 23; 36, 25 36, 36.
16 Frontin. agq. 20, 3; 87, 3.

17 <And immediately, terrified by the ground shaking and lightning confronting him, he heard the clamour of soldiers from the
nearby camp’, Suet. Nero 48, 2.
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Whichever trajectory one plots, the visible, real, messy, urban grandeur of Rome has been elided in
Suetonius’ narrative, leaving it up to his audience to realize its imaginative potential and to produce the
sense of transformation from regulated day-time civilization into gut-wrenching nocturnal danger-zone.
The conjunctivised statimque is therefore all the more interesting since its -que makes it inevitable that the
events which it introduces must connect up to the previous sentence. From Nero’s clamber onto his horse to
the Praetorian Camp in a flash: Rome has been disappeared, and from the unspoken gap the unnatural and
terrifying immediately emerges.!8

Who knows how this tactic might have played out for an ancient readership. An audience with ques-
tions of history on its mind is just as likely to pause on this omissive journey in order to puzzle out how Nero
made it safely across Rome, as it is to follow the semiotic flow, transported directly with the protagonist, no
questions asked, to the city’s north-eastern edge. What Suetonius’ tactic does make evident is that there will
be no site within the historic centre of Rome that will be explicitly associated with mapping Nero’s death-
journey. Terror has shifted with Nero from the peripheral Servilian Estate, a place of political distress and
grand display, to the north-eastern outer urban limits, where the more-than-natural takes on a key role. This
becomes significant when we see how posthumous events play out.

Before recounting his real-life escape, and after raising various politically expedient possibilities for
avoiding disaster, Suetonius plays around with one ghastly alternative for Nero’s exit: the idea of casting
himself into the Tiber to avoid the imminent disaster.!® Phaon’s offer of his villa to satisfy Nero’s desire
for somewhere more secluded (secretior, Suet. Nero 48, 1) where he could gather his thoughts, proves far
more appealing, but Suetonius’ choice of words is telling. In characterising Phaon’s villa as aliquid secreti-
oris latebrae (“some deserted lair”), Suetonius emphasises not only its seclusion but also its potential to be
threatening rather than benign or civilized for the distressed Nero.20 This epistemic sense of wilderness still
lapping at civilization’s edges, an unruly force always with the potential to disrupt, conjures up something
like Vitruvius’ perspective on the primitive horror that existed between humans and the environment, which
Nero’s experience of earth tremor and lightening also invokes:

Homines vetere more ut ferae in silvis et speluncis et nemoribus nascebantur ciboque agresti vescendo vitam exige-
bant. Interea quondam in loco ab tempestatibus et ventis densae crebritatibus arbores agitatae et inter se terentes
ramos ignem excitaverunt, et eius flamma vehementi perterriti, qui circa eum locum fuerunt, sunt fugati (Vitr. 2, 1)

“People, in the old way, were born like wild beasts in the forests, caverns, and woods, and filling themselves
with field forage thus they passed their lives. Meanwhile it happened at a particular spot that a thick grove of
trees, by storms and gales repeatedly tossed, from the friction of their branches sparked a fire. Terrified [in their
ignorance] by the blaze raging, those who were in the vicinity of the spot fled.”

Steeped in a sense of the uncanny, Suetonius carefully scripts Nero’s nocturnal departure from Rome as a
performance of a rite of passage, plotting a sequence of motifs to map out the route.2! As quoted,?? the forces

I8 On fat and thin space, terms from space syntax theory which underpin this reading, see e.g. HiLLIER — PENN 2004 for a summary.
On the relationship between syntax, lexicography and memory see e.g. DYEr 1989.

19 Suet. Nero 47, 3.

20 The bestial aspect of Nero’s end is comprehensively explored by Curry 2014, including the interplay between Nero’s staging
of performative bestiality as an art and the enforced dehumanisation qualifying his death. Latebra of course has other connotations,
see OLD senses 2 (a) and (b) — refuge and also subterfuge.

21 See CHAMPLIN 2003, 50; SANSONE 1993.
22 Suet. Nero 48, 1.
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beyond Nero’s control which qualify the location of his exit from the city are indicative of a seismic shock
at Rome’s political heart (Jupiter/lightening), and chthonic intervention, perhaps precipitating some sort of
katabasis (Neptune/earthquake).

Nero, exiting Rome along one of its major arteries, terrified by dramatic quasi-ritual events, assailed
by the shouts of soldiers noisily prophesying his downfall and Galba’s success, then suffers yet another tell-
ing near-calamity: a stinking corpse flung out onto the road causes his horse to shy and his cloaked face to be
uncovered.?3 A discharged (misicius) Praetorian then recognises him and salutes him. This motif can be traced
right back to the Homeric hymns, where the recognition of a disguised deity by a mortal is a familiar topos,24
but it is also familiar in New Comedy’s reversals and recognitions. The liminal quality developed for the
space just outside the walls produces a dramatic estrangement of Nero from Rome which is not only manifest
in the uncanny in the environmental signs, but also in the ways in which Nero is no longer straightforwardly
himself. His exit propels him from the banal “political’ dangers of the Horti Serviliani into the disturbingly
characterized wild and seemingly dank and derelict death zone where his final mystery will be staged.

Ominous events marking out Nero’s last year as a whole are featured by Pliny the Elder (nat. 2, 199),
but the main comparator for Suetonius’ account of Nero’s death is in the epitome of Dio Cassius, which is
especially vivid on the earthquake and portents (63, 28, 1). In Dio’s version, a terrified Nero hides in a reed
bed off the main road, and remains in hiding, petrified by every noise, for some time (63, 28, 2-3). Dio’s pre-
sentation also evokes tragedy, making this a drama produced for Nero by a daipoviov (68, 28, 4).25 As this
dramatization of Nero plays itself out, the scene shifts to a cave which the emperor scopes out (0 dvtpov),
where he eats unaccustomed bread and drinks unaccustomed water (63, 28, 5), a motif which also appears
in Suetonius (Nero 48, 3—4) and Pliny (nat. 36, 40).

Returning to Suetonius, we can assume that our fugitive crosses the Anio and shortly after, in Sueto-
nius’ words, takes a side route (specifically, a deverticulum), which leads to the Villa of Phaon.26 Suetonius’
choice of deverticulum is pivotal because of its implications for cutting adrift and diverging from the norm
or expected; in this sense it signals a turning point for Nero’s transformation into something more than a
defeated emperor. The term can straightforwardly signify topography: a turning off the main road, a byway,
or branch of a waterway; within this simmers a syntactical and rhetorical dimension — diversion, circum-
locution, or even the crucial point in argument.?’” Dig a little more, and something even more interesting
emerges. Deverticulum can represent a way out of difficulty or a loophole (a sense that takes us very close to
our alternative meaning for latebra, which similarly can suggest an off-kilter escape — something that is not
quite right).28 Based on recent surveys of the area likely to mark the site of Phaon’s villa, the density of oc-
cupation suggests that a contemporary audience for Suetonius, familiar with Rome and its environs, would

not have expected the kind of troubling, uncanny, derelict scene that Suetonius actually scripts (and that fits

23 Suet. Nero 48, 2.

24 See e.g. Garcia 2002. Agnosco can have the sense of ‘see the truth of” as well as more straightforwardly ‘recognise’, whilst
saluto can connote worship of a god, as well as a greeting.

25 Cf. Luc. luct. 13, who calls the Roman funeral a 8péjio, perhaps echoing Dionysius of Halicarnassus’ interest in picking out the
pantomimic and parodic elements in élite funerals in Augustan Rome (4nt. Rom. 7, 72, 10-12).

26 Dio’s account (that Nero turned aside from the road) is slightly, but significantly different (Dio Cass. ‘& 1€ tfig 6800, 63, 28,
1). SANSONE 1993, 182 comments on the likelihood of intertextual allusion to Plato somewhere in the tradition, in Dio, but does not

tease out the implications of Suetonius’ choice of words and the deeper nuances of deverticulum, whose complex range is evidenced
in TLL 5.1.853.51-854.77 (sv diverticulum).

27 OLD deuerticulum (1).

28 OLD deuerticulum (2). Mimesis and subterfuge — even to the extent of ‘staging’ events that are already explicitly performative,
such as drama — figure vividly in ps-Lucian’s Nero. On this, WaitMARSH 1999, 151-52.
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better with the eighteenth-century context for Piranesi’s visualisations);2° this was a thoroughly inhabited
and wealthy territory, making all the more mysterious Nero’s alternate-reality experience.

The deverticulum leads Nero and his four friends through thorns and dense shrubs, along a marshy
reed-bed, and finally to the wall of the villa itself.30 Wateriness was traditionally characteristic of ancient un-
derstanding of the early site of Rome, marking it as a place to test and develop normative citizen identity.3!
Nero’s recreation of the Mediterranean in miniature (at the Domus Aurea) and his albeit abortive attempts
to connect Misenum to Lake Avernus with a colonnaded pool, to construct a canal between Avernus and the
harbour at Ostia, and to cut through the Isthmus at Corinth show that associatively at least he took seriously
the challenge laid down implicitly by Augustus’ public works: to make water subject to grand Roman ges-
tures.32 Following Nicholas Purcell (1996), we might go so far as to say that the dangerous ground implied
by a marshy site hints at foundational possibilities and new beginnings for an ambitious citizen to begin work
on. The legendary possibilities of wetland to produce katabasis and apotheosis are evident in the historically
swampy and infamously mysterious and dangerous sites of the Lacus Curtius (in the Forum Romanum) and
the Palus Caprae (in the Campus). This oddly marshy suburban villa towards which Nero flees, as if in a
folk tale or myth, challenges him and his audience to embrace its initiatory and ritual potential, but also the
possibility of new beginnings. Nero is not just leaving Neronian Rome, he is also undergoing a transforma-
tive experience. This journey will, indeed, take him right out of the world of everyday experience.

Arriving by this soggy route at the back wall of the house, Nero’s friends suggest that he lurks in a
cave (whilst a secret entrance is prepared), but this potential katabasis (or new Lupercal) is too much for
him: Nero refuses, citing the very obvious implication — a parody of burial.33 Reaching the villa with Nero,
therefore, its continuing peculiarity becomes even more evident. This is Phaon’s villa (the Hellenizing con-
notations remain available alongside the more immediate ownership) yet rather than a cultivated artificially
luxurious landscape of beneficent nature, it presents something more like a pre-civilised wilderness, and a
miserable, cold, damp, cramped habitation. Not a luxury hideaway of the sort that one might expect a Nero-
nian freedman to revel in. Instead, this place effects Nero’s transformation (hinted in Nero 48, 1) from hu-
man, to something inhuman, and becomes a place where his divinity, already recognised by the praetorian,
is finally manifest through death. Only in dying can Roman emperors aspire acceptably to deification, and to
achieve this transfiguration he reverts from mounted emperor, a man for whom cloaks are laid down to ease
his path, to a bestial state in which he has to scrabble through a burrow in order to enter a cubicle where he
lies down in no luxury.34 Another way of schematising this rite of passage is a trip from civilized highway,
to by-path, through thorns and marsh, into tunnel, to cella, to death.35

29 On the civilized and populous quality of this zone, b1 GENNARO et al. 2005.
30 Suet. Nero 48, 3.
31 On wateriness, swamps, and Rome, see LARMOUR — SPENCER 2007, 19; SpENCER 2007, 64.

32 See note 16. On his attempt to canalise the Isthmus see ALcock 1994, 101-3. Less public-spiritedly, Nero is also famous for the
collapsible boat in which he intended his mother to drown (Suet. Nero 34, 2-3)

33 Sansone 1993, 180-83 offers a convincing reading of the route along the deverticulum as an allusion to Plato’s myth of Er, in
the Republic. We also find, in the tears in Nero’s cloak that the thorns effect, yet another instance of ripping apart. Symbolically, the
route to the villa plays out the bodily tearing apart that Nero feared at Rome. The brambles are also, of course, the central feature of
the treatment meted out to Ardiaeus (tyrant and parricide) in the myth of Er (P1. Resp. 515¢—d, 616a).

34 ¢ ..ita quadripes per angustias effossae cauernae receptus in proximam cellam decubuit super lectum modica culcita’ (...thus
on all fours through the narrow gap of a gouged out burrow he reached the nearest cubicle, and lay down on a couch with a basic
pallet. Suet. Nero. 48, 4).

35 SANsONE 1993, 183 has problems with the relationship between the lacuna (Nero 48, 3) from which Nero drinks, with ironic
comment, and the specus (ibid.) — i.e. how can a sandy pit be excavated from a marsh, and why has the water not seeped into the
specus? He is also unhappy about the flawed reality-effect implied by brambles and shrubbery co-existing with a reedy marsh. It
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The staginess of his end is emphasized by Nero’s infamously repeated tag-line: Qualis artifex pereo!36
Artifex is often translated as ‘artist’, but it is more akin to a skilled performer or artisan, and he dies, as he has
lived, crafting what has turned out to be the terrifying spectacle of Nero.37 But whilst Nero does physically
meet his death here, this is by no means the end of Nero.

Relocating the Restless Dead

Where was it that Henry James went, imaginatively, when he rode out from Rome, enjoying the spring
landscape? I began with the uncanny quality of the locations associated with Nero’s unquiet spirit in the
centuries after his death. Returning to those sites, now we can thrill to the haunting of the Pincian foothills
near his family tomb, the frightening eruption of demonic apparitions cleansed only by the foundation of
Santa Maria del Popolo, and subsequently, the drift of Nero’s ghostly presence to the site on the Via Cassia
that (spotlit by Piranesi) became a tourist attraction and caught Henry James’ attention. Somewhere bound
up in that story is an unease about eruptions of the past in the present, with the obscure and confusing status
of Nero’s final moments supporting not only stories of his lively ‘afterlife’ but also his dark mythologization
into a disturbing and otherworldly figure.

James concluded his account with a reference to the “mild divine efflorescence of spring”, perhaps a
subtle allusion to the sense of mystery in the tradition. Already in antiquity Suetonius was recounting how,
after Nero’s death, spring and summer flowers were appearing as offerings at the Domitii tomb on the ‘Hill
of Gardens’ (Pincio).3® Across multiple traditions we see ancient testimony of ‘false’ Neros, and from Dio
Chrysostom, the idea that Nero persisted very much alive in the ancient popular imagination because the
majority wished the mystery of his death to mean that he still lived.3? In a similar but more disquieting vein,
as Edmund Thomas has described:

“Medieval Christian tradition had it that the emperor Nero’s spirit from the Vatican amphitheatre where his per-
secuted victims had met their deaths, proceeded to roam restlessly through that area outside the Porta Angelica
which already by the sixth century was known as ‘Nero’s Meadows’ (Prata Neronis), and settled only in the
northern outreaches of the medieval city. An early map of Rome labels an ancient tomb on the Via Flaminia as
‘the tower where Nero’s spirit stopped for a long time’.” (Tnomas 2012, 133)

The real-and-imagined site on the Via Cassia that is at once falsely and yet still somehow attractively Nero’s
tomb allows Piranesi, in his later and ‘scientific’ representation (Fig. 3) to channel the same disturbing
ideas of nature as an agent of horror and inexplicable logics, images closer to the classical than the rational

is not clear to me that we need to find difficulty here, since (a) the myth of Er does offer an excellent model, and (b) the primarily
natural qualities of lacunae suggest a further perversion of the luxury estate: instead of a marvellously architectonic stagnum, or a
sensible fishpond, this villa’s water-feature is both useless and not decorative. On the cella, it is worth examining its wider connota-
tions: OLD (1) gives ‘storeroom’ or ‘larder’ as the primary meanings; (2) is ‘chamber in a temple’; (3) small room (whether poor
man’s room, rich man ‘playing at simplicity’, or slave’s room); (4) animal pen or coop. All four of these add something interesting
to Nero’s last hours.

36 Suet. Nero 49, 1, where we also hear about Nero’s detailed pre-planning, in extremis, for his body’s eventual treatment.

37 Suet. Nero 55 observes on the emperor’s eagerness to self-mythologise through naming things after himself. Tac. ann. 15, 74
says the Senate (rather than Nero) was responsible for renaming April. Unlike CHampLIN 2003, 51, I do not see ‘craftsman’ as a self-
demeaning term here, rather an assertion of skilful technological mastery in crafting a marvellous posterity.

38 Suet. Nero 57. The Pincio was, in antiquity, the location of the estates of (e.g.) Lucullus and Sallust.

39 On the multiple false Neros: Suet. Nero 57; Tac. hist. 2, 8-9; Dio Chrys. or. 21, 10. For a thorough conspectus of Nero’s “after-
life’, CuampLIN 2003, 635, and more recently, VARNER 2022.
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eighteenth-century mindset, that he had previously invoked (Fig. 2).40 The imagined tenant, the legendarily
unruly emperor and unquiet ghost, destabilises those forces of epistemological control with which Piranesi
(as an architect and archaeologist) was in many respects aligned. What remain undercurrents in Fig. 3 —
Nero’s mysterious death, his refusal to stay dead, his ability to terrorise but also to inspire the urban devel-
opment of a modern city — seethe in Piranesi’s first and phantasmagoric version (Fig. 2). Snakes boil up out
of rocks, and a beached dolphin (or sea monster?) apparently belches greenery down a cliff. Human figures
‘escaping’ from relief sculpture echo unquiet Nero’s refusal to be constrained by his unknown tomb. Whorls
and French curves, volutes and vegetal scrolls set the scene: the messy relationship between animate and
inanimate intensified by Piranesi’s self-conscious emphasis (the artist’s palette; brushes) on his own, and on
his dead subject Nero’s, artistry. Something vital is emerging out of death, but the relationship is clearly a
contested one as the combined upward and downward thrusts in the movement patterns indicates.4!

An urge to contain the past and its characters in a space safe for scrutiny, to create distance between
the ‘bad old days’ and the ‘now’, and to reimagine history as peopled by warnings (but also exemplars) un-
derpins the historiographic and biographic genres from which Nero emerges so vividly. This is the ostenta-
tiously very different mood captured in Fig. 3, Piranesi’s second depiction of the so-called tomb, featuring
in Le antichita romane. The title continues: cinque miglia lontano da Roma,; chiamato dal volgo: il sepolcro
di Nerone (five miles distant from Rome; commonly called the sepulchre of Nero). This representation of
the late third century CE monument postdates the extravagant and disturbing scenography of Fig. 2, and is
alive not with revenants or monsters swarming amidst a chaotic and unstable landscape, but with the precise
and detailed archaeological and architectonic expertise that Piranesi used to transform the classical past into
a function of present experience and epistemological control.

Nevertheless, Piranesi’s sober ruins also retain something of that disquiet in their detail and their
perspectival distortions: it seems, but is not quite, an exact rendition. The uncanny also emerges from the
archaeological precision invoked, manifest as a function of the creeping uneasiness produced by subtle
wrongness of scale. His project sought to capture, to systematise, but also to reanimate the material traces of
Rome’s past in a present landscape, and in this way was always adjacent to the ‘otherness’ of past worlds.
Like hauntings, Piranesi’s ruins are therefore inevitably efflorescences of something anomalous and mys-
terious within the plane of everyday existence. For this chapter, Piranesi’s double-take works particularly
powerfully as an addition to the story of Nero’s death because even in antiquity something cataclysmic was
thought to linger at key sites saturated with his passing out of normal existence.4? The evocative and affec-
tive quality of the story of Nero’s arrival and hours passed at Phaon’s villa would saturate his eventual burial
in the family tomb with such richly significant motifs that he flamboyantly fulfils the characteristics of what
Edward Champlin calls “the hero living somewhere hidden in suspended animation... the hero who does
not die and the hero who dies but who lives in vivid memory.”# As Piranesi’s two depictions make clear,
Nero both is and is not contained in and constrained by his tomb, and in the uneasiness of this double image

Piranesi captures something of the wondrous, folktale quality produced by stories of Nero’s performance

40 NicoLo 2012, 131-38 traces the monument’s depiction from the 1600s—1800s, showing the context for Piranesi’s ‘rational’
visual representation but also implicitly highlighting the uniquely disturbing vision (Fig. 2) with which he started.

41 See SpENCER 2020, 10-12.
42 As early as the first century CE, Nero was associated with apocalyptic visions of a kind of cosmic catastrophe, as outlined by
CHAMPLIN 2003, 12-24 (especially 17-18); on the early Christian tradition, CHAMPLIN 2003, 18-21.

43 CuampLiN 2003, 24. As Champlin also put it, Nero fulfils the motif of “the culture hero or divinity who has not died but is still
alive, sometimes asleep in a hollow hill or hidden on a mysterious island (or at ‘the ends of the earth’); and the motif of the culture
hero or divinity who is expected to return at the proper time” (2003, 21).
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of a living death and burial at Phaon’s villa, followed by a real but incompletely believed entombment. It
is in this suite of interlinked contexts that the full significance of this chapter for this volume emerges: the
powerful and disturbing topothesia of Nero’s enduring place in Rome’s northern outskirts.

Before the ‘Tomba di Nerone’ identification relocated Nero’s memory to the northwest, the location
of the family tomb on the lower slopes of the Pincio Hill had already given him a centre of gravity likely
to offset his historical association with the Vatican area (as an entertainment district). Perhaps the religious
politics reshaping the Vatican were a factor in pulling his posthumous activities from the Porta Angelica
area, but it was certainly as a malevolent spirit rather than a people’s emperor or eerie haint that he crossed
the Tiber and took over the land between the Pincio and the Tiber’s east bank. By the twelfth century,
popular lore allowed passers-by, at what was conceived to be the spot, to thrill to the horror of the demon
army of Nero. These hordes were believed to be controlled from his grave below, deep in the roots of a vast
walnut tree around which they swarmed, terrorising, injuring, and even strangling the unwary. According to
legend,# the disturbances and distress had become so great by 1099 that Pope Paschal 11 was forced to take
action, as can be seen in Fig. 4. He had the walnut tree chopped down on the advice of a miraculous visita-
tion from the Virgin Mary, who identified Nero’s bones as the root cause. All the remains of this unnatural
monument of horror were thrown into the Tiber, and the altar of the new church, dedicated to Mary, was
located on the site of the cursed tree.45 The story persists visibly in the gilded panels surrounding Bernini’s
high altar (a feature of its rebuild at the order of Pope Sixtus I'V in the 1570s), even as the della Rovere icon,
the oak, sought ostentatiously to replace the fearful walnut.46

At the Piazza del Popolo, as perhaps had been the case at the Porta Angelica, the Church banished the
frightening and uncanny threats posed by Nero and pagan Rome, but those traces of a pre-Christian, dystop-
ic past continued to sprout. They were enduringly manifest not only in the emergence of ruinous structures
embedded within the visible urban fabric but also more specifically in the dramatic rediscovery of Nero’s
Domus Aurea in the 1480s, allowing the weird, ‘grotesque’, disturbing iconography of Nero’s fabulously
decadent luxury to begin to infiltrate and transform the aesthetics and lived experience in a thoroughly
modern manner. This would see echoes of Nero flourish again not only in the palazzi of the wealthy but also
permeating the religious everyday of worshippers, experiencing a Neronian aesthetic flooding into church
décor and design. Moreover, expelled from the Porta del Popolo the ascription of the ‘Tomba di Nerone’
site to Nero gave him, by the sixteenth century, a real-world location. The unusual form of the monument, a
sarcophagus, proudly displayed a Nero embodied.4

Nero’s presence is in this way much more entangled with the cultural poetics and habitus of the city of
Rome and its environs than the visible monuments suggest; he is woven implicitly into its memory, however

subliminally, at sites that evoke the strange way in which ancient authors patterned his flight from Rome,

44 Avuserict 1600; FELint 1610.
45 Locating this story amidst other touristic ‘marvels’ associated with ecclesiastical foundations at Rome, D1 Nora 1994, 75-78.

46 In the Romantic movement, some of those persisting perspectives on Nature’s sublime horror regain expression in a manner that
might have been familiar to those Romans who once begged Pope Paschal II to free the site from its monstrous tree and the undead
emperor haunting its roots. These are perspectives that are not so far from aspects of ancient environmental awareness in which
natural scientific models in epicureanism, rediscovered in Europe in the fifteenth century in Lucretius’ study of the nature of matter,
prefigure the uneasiness flowing out of Piranesi’s molten landscape and this teetering sepulchre. Lucretius: where the earth’s veins
bleed metals (5, 1255-61). On BurkEt 1752 (but also the significance of Kant’s developing thinking) on the subline as key context
for Piranesi’s audience and aesthetic experimentation, Ek — SENGEL 2007.

47 ScuNeDER 1984 still offers the most thorough conspectus of the site’s development; see also Locchi 2012, 113—-14; Locchi also

explores the successful ‘capture’ of the Via Cassia monument in the context of an earlier and less compelling tomb on the Via Fla-
minia as an identification as Nero’s resting place.



Fig. 4. Aiserict 1600, Fronti-
spiece. The foundation legend of
Santa Maria del Popolo, depicted
across five panels: (1) the walnut
tree emerging from Nero’s tomb,
surrounded by demons making
merry, and with his bones visibly
present; (2) demons assaulting
and killing unwary passers-by, at
the Porta Flaminia; (3) Pope Pa-
schal II’s vision of the Madonna
and Child; (4) Pope Paschal II
(shown wielding an axe) chops
down the tree, rousting the de-
mons and the imperial skeleton;
(5) the new Church — sharing
the panel with an obelisk likely
suggesting the Flaminio obelisk,
recently (for Alberici) redisco-
vered (1587) and re-erected by
Domenico Fontana in Piazza del
Popolo in 1589, on the orders of
Pope Sixtus V. Image: Wikime-
dia commons.
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his transformation, his hiding place, and death as part of story that remains disturbingly unfinished. In its

open-endedness it also captures something of what we understand to have been Nero’s own complex attitude

to his immortalisation. Nuala Johnson has gathered up many of the contexts in which memorials of all sorts

attract engagement and are territorially greedy.48 ‘Greedy’ is an excellent descriptor for Nero’s intangible

grave and the stories that cluster around him. The hunger to locate him somewhere, once exorcised from the

Porta Flaminia, grasped a monument with such excellent visibility, unusual form, and staying-power that

it would eventually define an urban zone as ‘Tomba di Nerone’. Johnson’s work on the imperialising and

expansive shadows of influence of memorials develops, in this context, a trend in scholarship that explores

the intimate relationship between urbanism and collective memory.#® This chapter, of course, is interested

48 Jonnson 2005.
49 See e.g. BovEr 1994,
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not just in the monument and memory but the distinctively corporeal quality of Nero’s exit, and the way
in which his bodily resurrection keeps posterity guessing. In this context, Yi-Fu Tuan’s question, bringing

together the sensations of horror and fascination that death produces, is especially apt:

“Is the corpse a beloved person, a decaying body, an ancestor, or a potential demon? When someone close to us
dies we may be genuinely overcome with grief, and yet we are not happy with the thought of his or her return
in the form of a spirit or walking corpse trailing odors of the grave.” (Tuan 2013, 114)

Leaving Nero

Piranesi visualises the supposed funerary monument from two very different hermeneutic perspectives, each
requiring the audience to turn aside, in some sense, from the other perspective — much as, I have argued,
Suetonius’ deverticulum marked a turning point in Nero’s transformation and positionality within the world.
Taken together, both Suetonius and Piranesi offer an unforgettable before-and-after. Piranesi created his
double-vision in a context that was at once part of a scientific and technical study of the remains of antiquity
and a commercial and artistic enterprise. The emblematic quality of Nero as a destroyer of Rome in Figure
2 is evident in smoking billows (top left; bottom right) echoed by emerging arboreal forms (top, centre) to-
wards which, like the spectral walnut tree, the eye is led from the tomb itself. The metonymic field produced
by smoke and Nero inevitably recalls for this site the horror of the Great Fire of 64 CE, in which devasta-
tion of the old urban fabric was countered by the rise of new architectural forms and spaces in the Domus
Aurea. Fire and water, flight, terror, death; innovation, art, and immortality. These motifs are all bundled up
in Suetonius’ extraordinary account, and visually entangled in Piranesi’s remarkable and horrible reimagina-
tion (Fig. 2).50

For Renaissance-era rediscoverers of the Golden House, revelling in the new ‘grotesque’ aesthetic,
its emergence was itself a magnificent and marvellous rebirth, even though the discontented elite commen-
tators on its construction were, in antiquity, uniformly critical of its form and scale.5! Piranesi’s Veduta di
un Sepolcro fuori di Porta del Popolo sull’antica Via Cassia (Fig. 3) seems to offer an artefactual record
superficially aligned with a rational, classificatory and documentary principle. This was a time when Europe
was rediscovering the Greco-Roman past as more than an ancestral echo in their politics and cultural de-
velopments, and an era in which a scientific method increasingly sought to categorise and make practically
intelligible the significance of history (and its archaeological traces) for the contemporary world.52 The real-
ity-effect, hyper-detailed visualisation, including the gawping goatherds and what might be scavengers, cap-
tures something of the awe-inspiring quality and weightiness of the monument. It also evokes its landmark

50 Water and fire produce successive options for reconstituting the city but also emblematising the destructive forces shaping hu-
man relationships with the natural environment. Cic. rep. 6, 23 where these eluviones exustionesque terrarum (‘“floods and flames’
engulfing the earth”) make eternal glory impossible for mortals because it depends on the telling of it for memorialisation; cf. Cic.
nat. deor. 2, 118. Fire is interesting as a natural motif here because of its positive and negative associations for civilisation and hu-
man triumph over nature, as noted above, in Vitruvius’ historical sketch (2, 1). With an eye to Augustus, Horace’s Latin verse could
also draw out allusions to the Dioscuri and Hercules, immortalised in their attainment of the fiery citadels (carm. 3, 3, 9-10), and
visible on this version of the monument in Le antichita romane. Fire’s ability to clear the way for creative innovation and support
humankind’s emergence from a wholly dependent relationship with Nature only works in conjunction with control of water.

51" On the Domus Aurea as a symbol of wrongness, EpwarDs 1993, 148-49.

52 E.g. Carl Linnaeus (1707-1778), classification of nature; Georges Buffon (1707-1778), descriptions of the animal kingdom;
Antoine Lavoisier (1743—1794), classification of elements. The Republic of Letters, the European scientific revolution, emblemati-
cally part of Piranesi’s professional arsenal as architect and archaeologist, sat alongside huge increases in population and inequal-
ity, a cementing of totalitarian governments and both centralisation of censorship and an intellectual push to improve knowledge
through classification of boundaries.
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nature on a stretch of road on the important approach to Rome from the north, which was gaining increasing
cartographic visibility and study, as Rossana Nicolo’s article makes clear.53 And it shows the scientific and
acceptable face of the mystery that the memorial’s attachment to Nero produces.

Aldous Huxley, writing about the ways in which symbolic landscapes can become dislocated from
the real events that produced them, has a character describe them as “dangerous, these things and places
inhabited by memory. It is as though, by a process of metempsychosis, the soul of the dead event goes out
and lodges itself in a house, a flower, a landscape...”.54 The shifting fates and territorial drift of Nero’s spirit
in Rome’s northern outskirts — far from the artistic and historically vivid memories and ruins of the Domus
Aurea — evidence the power of his folkloric as well as emblematic significance as a destroyer, inspiration,
and builder. The liminality of the notional sites for his tomb, and the ways in which the legend of his en-
tanglement with the walnut roots at the Porta Flaminia captures something of the bizarre and unbelievable
quality of the flight to Phaon’s Villa in Suetonius, combine to recast Nero as a natural force.

Ultimately, Huxley’s model of resonant events and idiosyncratic, deeply personal perspectives, colo-
nising landscapes in ways inexplicable to human understanding, sharpens the dynamics of Piranesi’s double
proposition. Suetonius and Piranesi both understood the power of the uncanny, and its residual echoes in
archetypes, as ways of impressing metaphorical significance upon their audiences. In this comparative read-
ing we can see how alternative forms of knowledge can be realised from bricolage (the capriccio of Fig. 2;
Nero’s meanderings and reappearances across Rome’s outskirts), liberating the fantastic ‘tomb’ from the
written-textual framework but capturing something of the creative and influential power of Suetonius’ repre-
sentation of the uncanny and surreal in Nero’s final journey into another world. As a comparative case study,
these different and more-than-representational versions encourage an amplification of plurality in the mak-
ing and mapping and inhabitation of Rome. Suetonius’ account of the aftermath of Nero’s death produces
space for the marginal, the impossible, and the defeated to resurge. Piranesi sets the ostentatiously precise,
documented, peripheral, monument in dialogue with the fantasy tomb whose aesthetic pulls everything that
one might imagine about Nero into one preposterous and mesmerising scene. Read alongside the tradition of
a chthonic Neronian spectre waging demonic war on Rome’s northern periphery, this study of Suetonius and
Piranesi pinpoints how place and emotion converge but also continue to resonate in deep maps which gener-
ate their own realities, fault lines, imaginary scales, and centres of gravity. The uncanny forces of attraction
of these greedy sites shape memory in monumental Rome as nowhere else in the Western imagination.
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Epilogue: horridus/inamoenus
from a Landscape Typology to a Way of Life?*

ErRMANNO MALASPINA

Eine Aesthetik des HaBlichen? Und warum nicht?
(ROSENKRANZ 1853, 111)

* %k 3k

An aesthetic of horridus/inamoenus? And why not?
‘Spatial Turn’ and horridus/inamoenus

Classics — and not only classics — often act on the wave of methodological innovations that come from out-
side and suddenly appear, involving and stimulating many scholars, until they turn into fashionable trends
(with all the negative consequences). To define these innovations, the use of the term “turn’ has also become
established in languages other than English: there is no doubt that this book is also one of the effects of the
long wave of what has been defined as the ‘spatial turn’.! As a matter of fact, this has become noticeable in
Classics only since the second decade of this century, placing at the centre of research the role that spatiality
plays in giving life to social, rhetorical, literary, architectural, and political constructions even with regard
to the evidence of the past.2 The delay in comparison to other humanities disciplines is justified by the
complexity of an approach that in classics, as this book shows, must simultaneously involve very different
subjects, methods and perspectives.

But there is something else in this book, since it is not about ‘space’ in general, but only about a type
of landscape, which we have decided to keep broad, using the term horridus from the title, but flanking it
and often substituting it with inamoenus (similar, but not identical, as we shall see). The interest in this field
of research goes back to another ‘turn’, this time, however, less international than the ‘spatial turn’, because
it is largely internal to Italian classical philology. I refer to the effort to understand and classify landscapes
other than the locus amoenus, an effort that began more than fifty years ago thanks to the pioneering work of
Rossana Mugellesi.3 Looking back today, one can confirm the rightness of her initial intuition, but also see

how much progress has been made in the meantime: as the title shows,* in fact, her article examined the work

* T 'would like to thank Brian McNeil for the English translation, my former student Valentina Calco for her valuable insights and
Maddalena Bassani and Ria Berg for their insistence that my contribution be included at the end of the volume. I am, of course,
solely responsible for any errors or omissions in these pages.

1 See in general https:/spatial.scholarslab.org/spatial-turn/.

2 Perhaps the best-known products of this turn are SPENCER 2010 (not cited in this volume) and RiveLL 2015 (cited here only by
Elina Pyy), although less related to landscape themes. See also, by way of example, LAURENCE 2011 and Firipp1 2022.

3 MuceLLest 1973.
4 Il senso della natura in Seneca tragico, which made it difficult for the reader to imagine that the usefulness of the paper would

not be limited to Seneca alone (as indeed is the case). It is no coincidence that one had to wait for a good twelve years to see the first
explicit revival of Mugellesi’s terminology (ScuiEsaro 1985), once again in relation to a single author (Apuleius).
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of a single Latin author and gave a definition of horridus that proved partly successful (the locus horridus as
the opposite of the locus amoenus), and partly outdated (the mention of the ‘dramatic component’).5 These
two limitations (on Seneca and on the ‘dramatic’), moreover, led Mugellesi to erroneously limit the emer-
gence of horridus to the theatrical genre and to the new anti-classical spirit of the first century CE, despite
the abundance of loci horridi that the scholar herself found in non-dramatic genres and in epochs prior to
that of Seneca and Lucan.

The Typology Challenge

It is universally acknowledged, however, that the real ‘turn’ was made only in 1988 by Gianna Petrone,
with an article that has now rightly become a ‘classic’, in which she finally and coherently defined the locus
horridus as the typology containing the same elements as the locus amoenus (and only those), but inverted:
woods that are not welcoming, but frightening, stretches of water that are not crystal clear, but swampy,
birds that are not singing, but mournful, and so on.¢ Moreover, Petrone recognised their presence, with good
reason, in all genres and all periods of Latin literature, denying the pre-eminence of a dramatic component
and an exclusive relationship with the first century CE.”

A few years later, I thought of offering a label to the types of landscapes distinct from this opposition-
al amoenus/horridus dyad, which I found in the adjective inamoenus:® in my reading, it includes an initial
dichotomy between ‘Dionysiac landscapes’ and more domesticated ‘heroic landscapes’, distinguished more
by the descending level of panic terror® inherent in them than by the presence of concrete typological dif-
ferences at the landscape level. These differences, instead, find their place in a threefold cataloguing, which
distinguishes storm scenes, high mountains!® and places ‘on the edge of the world’. This arrangement, as
well as Petrone’s earlier proposal, which is supplemented by mine, have slowly made their way into the re-
search field, mainly, but not only, in Italy, as has been demonstrated recently by a fine summarising article —
but not without interesting insights, fine-tuning and amendments — published by Rosa Mauro.!!

5 MuceLLEst 1973, 43: “Filone letterario contrapposto al locus amoenus, che potremmo fin d’ora chiamare locus horridus, cioé il
paesaggio come componente drammatica” (cf. also 35).

6 PETRONE 1988.

7 Ttis true that, if the idea of the locus horridus is to ‘reverse the sign’ of landscapes, this general tendency becomes a constitutive
aesthetic feature precisely in the Neronian age, as we know, through the idea of pervertere previous traditions, of offering an appar-
ently identical picture, but inversed in meaning: the reference text (but not centred on landscapes or ekphraseis) remains CASTAGNA —
VoGT-SPIRA — GALIMBERTI BIFFINO — RoMMEL 2002.

8 MaLasPINA 1994. Let it be clear that, while locus amoenus has a more established tradition (see at least Curtius 1948, § 10:
Ideallandschafft), both inamoenus and horridus, while being terms of Classical Latin, do not correspond to any technical usage of
ancient times, but are a kind of backward projection of mental schemes of contemporary philology. No Roman redivivus would
recognise himself in them. This onomastic procedure is also not uncommon for the technical terminology of archaeology, often with
good reason, and sometimes wrongly (see the example of fopia discussed in MaLAsPINA 2013); see also below (§ 4.1) the case of
‘description’ vs. ‘landscape’.

9 Cf. supra, 9.

10 And it is precisely the mountain that constitutes the clearest discriminating factor with respect to the oppositional pair amoenus-
horridus: the always frightening and never pleasant nature of mountain landscape for the ancient Greeks and Romans (and so until
the early Renaissance) in fact excluded its presence from the locus amoenus — and consequently also in its inversion that is the locus
horridus. 1t is only since the eighteenth century, with I. Kant and E. Burke, that these landscapes are redeemed through the constitu-
tion of the aesthetic category of the ‘sublime’: see MALASPINA 2007, MALASPINA 2011, 66—69, and MAuro 2021, 73).

11 Mauro 2021. The most systematic proposal is to add a locus inhospitalis, in which to catalogue “montagne (senza connotazioni
sacrali e senza i mitigati tratti ‘eroici’), selve, deserti, paludi, mare, e tutte quelle zone ritenute ostili per i Romani, attraversate
spesso dai loro eserciti in condizioni climatiche estreme, dove non ¢’¢ (apparente) traccia di vita o si trova soltanto gente disumana,
barbara e fuori dal consesso civile” (Mauro 2021, 82). In practice, the scholar detaches all these landscapes from the ‘Dionysiac’
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What is more, thanks to the identification of such ‘typologies’, the critical discourse anchors itself on
linguistically concrete data, according to the model that had already been proposed in Gerhard Schonbeck’s
well-known pioneering work on the locus amoenus.2 This means that nouns, verbs, adjectives and adverbs
are identified, whose presence or recurrence in the texts can certify (or not) the recognition of a certain de-
scriptive typology. Such a method is certainly more effective when dealing with literature than with picto-
rial or sculptural representations: for these, in fact, an objective and minute cataloguing of the denotative
elements present (trees, rocks, rivers, harbours, etc.) has been carried out since the nineteenth century, as
we know; however, it becomes more aleatory (albeit not impossible, as the present book demonstrates)!3 to
establish whether the connotation of the same elements is amoena, horrida or inamoena or something else, a

connotation that in the written texts is immediately recoverable, thanks to lexical choices and adjectival uses.

National Schools and Bibliographic Incommunicability

An additional problem, in this regard, is the communicative difficulty and scarce circulation of the bibliog-
raphy relating to the locus horridus and inamoenus: this is undoubtedly the result of the multiplication of
scholarly production in general in recent decades, but is aggravated by the specific fact that, as mentioned
above, the locus horridus/inamoenus straddles different methodologies and areas of work (mainly philol-
ogy and archaeology, but also geography, anthropology, art history, architecture, philosophy, and history).
Considerable difficulties are thanks, on the one hand, to the growing discomfort in the Anglo-Saxon area
about reading what is not written in English and, on the other hand, even outside this linguistic area, to the
persistence of ‘national schools’ that are always at risk of self-referentiality.!4

On the one hand, therefore, one must avoid being locked into one’s own disciplinary field, reject-
ing or ignoring external contributions that offer a surplus of bibliography that is not easy to manage; but
on the other hand, one must take the utmost care to avoid superficiality and amateurism, risks that always
lie in wait when dealing with texts that refer to research horizons where one is not at ease, or to specific
skills that one does not handle perfectly. A scholar dealing with horridus/inamoenus must therefore be well
aware of how bumpy is the path he or she must tread.!s In this respect, in my opinion, our volume achieves
an excellent result, thanks to the weaving work carried out by the two editors, who helped to circulate the
bibliography from one article to the next and to make the individual authors aware of what they might have

overlooked.

and ‘heroic’ typologies, creating a sort of ‘degree zero’ of sacredness, which somehow coincides with what I have already called
landscapes ‘on the edge of the world’. This is not the place for a terminological dispute: while it is true that order, clarity and clas-
sifications are always useful, one must avoid the opposite risk of giving these typologies an ontological status, which they have
never held, rather than simply a heuristic one (cf. supra n. 7). Mauro 2021, 81 is also perfectly aware of this risk, and I cannot but
agree: “cercare di ingabbiare ogni singola descrizione paesaggistica inamena entro tipologie rigidamente schematiche, presi da un
Sfuror definitorio, € un eccesso che va evitato”. For a list of other typological designations used in the past, see MALAsPINA 1994,
8-12; we should note that on the amoenus side, BERGMANN 1992, 21, lamented that a ‘pastoral landscape’ had not been recognised
and distinguished.

12 ScHONBECK 1962.
13" T have in mind particularly R. Berg’s contribution, supra, 197-218.

14 In WyLIE 2007, for example, the names of the leaders of the French school (such as A. Berque, F. Dagognet, P. Donadieu and A.
Roger) are never mentioned, nor are continental European ‘classics’ such as J. Ritter, A. Sereni, G. Simmel or even von Humboldt.

15 The detection of errors in this regard by scholars, even those of great renown, who have gone before us (see MaLaspiNa 2012)
should be a constant reminder that anyone can at any time be guilty of the same fault. I myself, while reading through the contribu-
tions assembled here, often repeated the precept of Qui sine peccato est, primus lapidem mittat, discovering bibliographic references
to articles on horridus/inamoenus that I (to my shame) had never considered in thirty years of research on the subject.
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If, therefore, the only result achieved by this book were to have offered the subject of horridus/inamoe-
nus a training ground in which to practise at the crossroads of numerous independent national traditions and
of very different disciplines, and also with a complete and ‘cross-disciplinary’ bibliography, the result would
already be exceptional, indeed perhaps unique in the field of our studies. But the book does not limit itself to
this, because it actually proposes a very innovative interpretation of the horridus/inamoenus, one that projects
it beyond the boundaries to which we are accustomed and within which we have moved so far.

Towards a New Frontier of horridus/inamoenus

In the Beginning was ekphrasis...

To explain this novelty, however, we will have to start from afar: prior to this volume, horridus/inamoenus
referred to ‘descriptions’ and ‘landscapes’. The first term, as defined by vocabularies, indicates the act of
describing, that is, of “representing in words a place, an object, a person, noting their aspects, qualities,
etc.” This concept, corresponding to ekphrasis in Greek and descriptio in Latin, was inherent to the ancient
mentality to a far greater degree than the concept of ‘landscape’, which we will see in a moment, and was
standardised, even for the description of places, in the Progymnasmata and Menander Rhetor’s manuals
as a specific rhetorical tool.16 It is well known in this regard that the ancient concept, linked to sapheneia
and enargeia'” and built on the series ‘events, people, places, times (fropoi)’, differs from the modern one,
which linked rather to the Genettian opposition between narration (along the axis of time) and description
(in which time stops). Another significant difference is that, in modern research, ekphrasis, without any
other specification, usually means only the description of objects (especially works of art),!8 almost as if the
description of places no longer fell into this category.

On the other hand, ‘landscape’, a concept completely absent in ancient times,!® is much more than a
description, because it involves the intimate link between the narrator’s point of view and the characteristics
of the place/object described, which in turn reflect and are charged with the subject’s emotions. There is,
however, no definition of it that is both precise and agreed upon. Among the infinite solutions proposed, I
prefer to refer to the bipartition between a concept that [ would call ‘territorial” and one that can be defined

16 T refer for the former to the documented DuBEL 1997, for the latter to RusseLL — WiLsoN 1981; on locus horridus in rhetorical
treatises, I refer supra to BERarDI — PRESUTTI, §9—100.

17" Trefer only to the monographic review volumes edited by ELsNER 2002 and BartscH — ELSNER 2007, as well as WEBB 2009. Less
recent, but methodologically still important, are Ravenna 1985, FowLer 1991, LEvy — PErNoT 1997.

18 Useful reviews are Jakos 2005, 229-35 for landscape and Tommast MorescriNt 2010, 25758 for ekphrasis.

19T quote here in part from MaLasPiNa 2011, 47-63. The word landscape entered the European vocabulary between the fifteenth
and sixteenth century as a cast of the French paysage, itself derived from the Dutch lantschap, a language in which the term had
taken on a new meaning in conjunction with the rise of landscape painting (the Adoration of the Mystical Lamb by the van Eyck
brothers, circa 1430, not to mention the more recent hands of the much-discussed Libro d’ore in Turin). In Italian, it was preceded
by the use of paese, with the same pictorial meaning, found for instance in the lexicon of Leonardo and Machiavelli (cf. RoGer 1997,
20-21; BEesse 2000, 24-28; Jakos 2005, 20-22; 33-35). One of the first to place the van Eycks at the origin of the European land-
scape was, [ believe, HumBoLDT 1847, 11, 81. Out of habit and for the sake of convenience, it is, in my opinion, legitimate to continue
to speak of ‘landscape’ also for descriptions of the ancient world, both in general and for a specific author. However, it should not
be forgotten that the term has only a generic meaning in this case, and that in a technical sense one should resort rather to concepts
and terms such as ekphrasis/descriptio or, with a different paradigm, to ‘space’ and ‘gaze’: traditional fopos and descriptive typology
had a greater force in the Hellenistic and Roman literary system than geographical reality and its subjectivisation (from which alone
the true landscape arises). All this kept even those most sensitive to Nature away from modern conceptions.



EPILOGUE: HORRIDUS/INAMOENUS FROM A LANDSCAPE TYPOLOGY TO A WAY OF LIFE? 317

as ‘cultural’, according to the alternative that is well defined by John Wylie and others.20 It is connatural, on
closer inspection, to the Latin locus, with its heteroclitic plurals /oca (the concrete, ‘territorial’, landscapes)
and /oci (their ‘cultural’ representation by human beings).

Between these two approaches there is a continuous dialectical shift. In the closing years of the last
century, the objective work of geographers seemed lacking and reductive, if not innervated with cultural and
literary considerations, but for some time now, the pendulum has swung back in the Anglo-Saxon area to-
wards the proud reaffirmation of ‘territorial” specificity, in an attempt to reduce the two approaches to unity.
In this regard, a comparison with the above-mentioned monograph by Wylie, which collects and reworks the
discussion on the subject of a thirty-year period, is very useful. He assumes the dichotomy,2! but judges it to
be an open wound, because from the geographer’s point of view it would be necessary to rediscover unity:
his objective gaze, in fact, knows that it cannot prescind from subjectivity, which creates an unsatisfied ten-
sion.22 This condition responds to the “revolution in landscape studies which occurred from the mid-1980s
to the mid-1990s, under the aegis of the cultural turn in human geography”.23 In comparison to the tradi-
tional approaches of observation and cultural practices,2¢ Wylie finally considers the new phenomenological
model, derived from interpretative archaeology and cultural anthropology, to be pre-eminent: “embodiment,
inhabitation and dwelling” .25

... and in the End, There Will Only Be ‘Atmospheres’?
The above-mentioned ‘spatial turn’ has undoubtedly meant a step forward with respect to the focus on

‘landscape’, in the sense that, thanks to it, the function of descriptive and geographical aspects has also
been recognised in the Anglo-Saxon area. Such attention, however, as we have said, was already alive in

20 WyLie 2007, 1-2: “Is landscape the world we are living in, or a scene we are looking at, from afar? Alternatively, we could put
this question in the following way: does the word landscape describe the mutual embeddedness and interconnectivity of self, body,
knowledge and land — landscape as the | world we live in, a constantly emergent perceptual and material milieu? Or is landscape
better conceived in artistic and painterly terms as a specific cultural and historical genre, a set of visual strategies and devices for
distancing and observing?”. Technical synonyms of the former appear to be ‘structural’, ‘material’, ‘architectural’; of the latter,
‘subjective’, ‘sentimental’, ‘mythical” and even ‘evocative’; a more articulate definition can be found in Jakos 2005, 26.

21 Crystallising it in oppositions such as observation vs. inhabitation, eye vs. land, culture vs. nature (WyLig 2007, 4-11).

22 “perhaps all landscapes, rural and urban, artistic and topographic, could be examined in terms of the tension they set up and
conduct between observer and observed, tensions between ways of seeing and interacting, and sensitive, material entities and pro-
cesses” (WyLIE 2007, 9).

23 Wvytie 2007, 13. The ‘revolution’ followed W.G. Hoskins’ use of the empirical method in England or Carl Sauer’s in the USA,
and had already produced Kenneth Olwig’s undertow with a return to the “substantive nature of landscape”. Independently, similar
concepts are also shared in the French-speaking area: “Pourquoi ‘naissance’, plutot par exemple qu’invention du paysage? Parce
que je n’aime pas ce vocabulaire constructiviste, qui meéne a penser que le paysage serait une pure création du regard humain. Le
paysage n’est pas dans un regard sur des objets, il est dans la réalité des choses, c’est-a-dire dans le rapport que nous avons avec
notre environnement” (Berque 2008, 47).

24 WyLIE 2007, 4-6; ch. 2-3—4.

25 WyLie 2007, ch. 5. Central to this is the conceptual contribution of M. Merleau-Ponty (WvyLiE 2007, 147-53), with the struc-
turalist and phenomenological idea that landscape modifies vision, which in turn modifies landscape, a unitary reality leading to
reversibility between subject and object. The overcoming of oppositions and dichotomies thus goes as far as ‘non-representational
theories” (WyLIE 2007, 162—66, with an approach that is more active and tactile than visual) or the function of non-human actors
in ‘Actor-Network-Theory’ (ANT). And that the very opposition ‘nature’ vs. ‘culture’ is surmountable is now also affirmed in the
French-speaking area (it suffices here to refer to the well-known Descora 2005). I repeat, however, that this is quite different from
the task of the classicist, who is interested precisely in the subjective pole and the cultural construction, not so much because of the
limits of his disciplinary competence, but because the objective landscape of antiquity is irretrievably unknown to us (apart from
archaeological residues and the well-deserving efforts of experimental archaeology).
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the continental area at least since Schonbeck’s 1952 work (mentioned above), if not since before the War.26
Nevertheless, the ‘spatial turn’ took place through a very ‘French’, post-structuralist and deconstructive
lens,?” which in more than one case distanced Anglo-Saxon research into ‘space’ from customary and philo-
logically recognisable methods. It is therefore no surprise (unfortunately) that this ‘turn’ has avoided (and
perhaps even ignored) the typological work of scholars like Schonbeck and Petrone, in favour of a much
more conceptual, or indeed contorted, approach.28

But all fashions and ‘turns’ are destined to be overtaken by newer ones, and I believe we have now
arrived, not only for horridus/inamoenus, at the affirmation of another concept that goes beyond ‘space’:
that of ‘atmosphere’. It transforms ‘space/place’ (topos) from the aseptic limit of the contained thing, as
Aristotle thought of it, into a space experienced by flesh-and-blood humans. Surprising as it may seem,
it has recently been shown?® that it is Cicero who anticipates in at least two points (the descriptions of
the loca amoena of the villa of Arpinum in Leg. 2, 3 and of the Academy of Athens in Fin. 5, 2) far more
advanced phenomenological reflections made by Heidegger, Husserl, Merleau-Ponty and Bachelard. In-
deed, Cicero is the first — and almost the only example until the Middle Ages3? — to show a pioneering
awareness of this existential ‘atmosphere’, adding to at least some of ‘his’ places the situational aware-
ness (in the sense of Heidegger’s Befindlichkeit), that is, the ‘certain something’ that places assume only
when they become ‘lived spaces’.3!

The fact that Cicero is the only one, or almost the only one, in antiquity to be aware of the existence
of ‘atmospheres’ does not mean that they cannot be identified elsewhere in a factual and implicit manner;
all the more so, because precisely the aura of existential anguish that characterises the horridi/inamoeni
places/landscapes is strongly indicative of creating also an atmosphere of horridus/inamoenus. And this
very atmosphere can still be traced in ancient texts and artefacts even when it is not consciously recognised
and presented as such by the ancient author/artist. Similarly, the fact that, in Cicero, the atmosphere in the

26 With GrimaL 1943.
27 Useful cultural-historical and bibliographical references in Duso 2021, 19-22.

28 It may be useful to re-read, in this sense, the correct remarks of a reviewer (far from hostile, on the whole) on the book by
V. Rimell cited above: “The book is neither easy nor quick to read [...]. The reason is [...] to be found in one characteristic of the
book’s style that takes it far from the usual methods of Classical scholarship. The author does not want to disclose the origins of
ideas, concepts or images in literature: she is not dealing with the birth of a motif or with the way in which it reached each Roman
author; her discussions are not concerned with the metamorphoses each motif underwent in its wandering through the literary tradi-
tion, and about what is new in the role it plays in each given text; the book is not an exercise in historical hermeneutics. The spatial
features of each text are handled as timeless data. This is characteristic of the entire method: from the very beginning of the ‘spatial
turn’, the theory has been formulated per definitionem against those who are exclusively interested in the time dimension, or whose
historical curiosity outweighs their interest in space” (FERENCzI 2016).

29 See CALCO 2018, to which I refer for more complete information, including bibliographical references. On the architectural side,
1 refer supra to the indications of n. 11, p. 198 in the contribution by R. Berg.

30 I refer to Jakos 2005, 78-84, and to MaLaspiNa 2011, 7273 for a possible resurfacing of a ‘landscape’ that becomes an ‘atmo-
sphere’ in Basil the Great’s ep. 14, 2 to Gregory Nazianzen, even taking into account the change in the religious-cultural paradigm.
As in Cicero, here too the place is described in a very personal way, it is explicitly presented as a haven of peace, philosophy and
solitude, in an atmosphere encountered not only through the experience of the people who inhabit it with their bodies, but also
through literary memory.

31 “Di questo fenomeno, difficile da definire per sua natura, non troviamo una teoria nell’opera ciceroniana, né una spiegazione;
eppure, gia nelle sue pagine leggiamo 1’esplicita testimonianza di un modo di percepire quel quid che oggi chiamiamo atmosfera,
descritta nelle sue pagine come una sensazione non ben definita, come una forza che non ¢ né del soggetto né de/ mondo, ma che
¢ relativa alla situazione: una vis che ¢ in locis, negli spazi vissuti” (CaLco 2018, 224). If literature is life, to what extent does the
memory of a literary place contribute to the production of an ‘atmosphere’? What does a visit to Arpinum today, for example, or to
the places mentioned in an ode by Pindar, or a walk through a Franciscan cloister arouse in us? More specifically, to what extent
does the earlier philosophical tradition (as writing and as practice) influence the perception of ‘atmospheres’ when dealing with a
place where one engages in philosophical dialogue or, more generally, spiritual exercise?
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passages cited above concerns the much better known and ubiquitous locus amoenus does not mean that an
atmosphere cannot also convey, on the contrary, the typology of horridus/inamoenus that interest us here.32
On the contrary, the recourse to the category of ‘atmosphere’ can be particularly successful in those land-
scapes that, while formally and typologically amoeni, convey to the reader a diametrically opposite impres-
sion, being used as backdrops for cruel and brutal actions, as has long been noted especially in the case of
Ovidian epics.?3

‘Ansie romane verso il mondo naturale’

But there is not only the ‘atmosphere’: recently, as Bassani and Berg have already mentioned, two other
phenomena have been grafted onto the ‘spatial turn’, one the so-called ‘emotional turn’ and the other the
ecological or eco-critical approach,34 in themselves distinct, but coinciding, in the case of horridus/inamoe-
nus, in focusing not so much on descriptive typologies or spatial co-ordinates, as rather on the emotional
effect that horridae/inamoenae typologies and co-ordinates could generate in antiquity, no matter whether
they were present in the pages of a book, on the walls of a domus, in the living fabric of a city, or in natural
and more or less sacred areas. Eco-criticism in turn causes these emotional effects to reverberate on the new
environmental awareness of the modern reader.

Let us try to close the circle: we started by saying that this book is one of the fruits of the ‘spatial turn’,
but that its aspirations and merits cannot be reduced to providing a ‘cross-disciplinary’ training ground,
with a complete and up-to-date bibliography (however undeniable this may be, in my opinion). We have
thus briefly retraced the (chrono)logical development that originated with the identification and catalogu-
ing of landscape typologies extraneous to the locus amoenus; we added that it has to contend with a lack
of bibliographic communication between the various national schools. We then located four stations on a
scale of progressive hermeneutic abstraction, which starts from the concreteness of ekphrasis (the only one
fully recognised in the classical world), touches the ‘landscape’, in its dual ‘territorial’ and ‘cultural’ form,
and moves on to the post-structuralism of ‘space’, ending with the evanescence, the nescioquid, of ‘atmo-

32 And indeed in Cicero himself there is at least one instance of an ‘atmosphere’ of anxiety and anguish (linked to the recent mem-
ory of the death of his daughter Tullia), such as to transform the splendid maritime pine forest that surrounded (and surrounds) the
villa of Astura, south of Rome, into a nightmare of isolation: in hac solitudine careo omnium colloquio, cumque mane me in silvam
abstrusi densam et asperam, non exeo inde ante vesperum. Secundum te nihil est mihi amicius solitudine. In ea mihi omnis sermo
est cum litteris. Eum tamen interpellat fletus, cui repugno quoad possum, sed adhuc pares non sumus (Att. 12, 15, 1 of March 45).
This outburst is known to all of Cicero’s biographers, but has so far never been studied from the point of view of ‘atmosphere’: note
how the passage, from the point of view of descriptive typology, is extremely reticent, with only two adjectives, densa et aspera,
which nevertheless does not prevent Cicero from unloading his inner atmosphere of anxiety and death onto the geographical site,
and does not prevent us from perceiving it.

33 TIrefer to the well-known Hinps 2002, 130-36, who speaks of “erotic desire and violence”. Is it the pleasant landscapes that redeem
the actions performed, or do the latter cast a negative light (an ‘atmosphere’) on the former? I have dealt with this basic ambiguity in
MatLaspina 2008, identifying a deeper anthropological reason for it in the always ambiguous nature of the forest for a Roman.

34 Cf. supra, 11-12. As an example, I recall the perspective of landscape ecology: this starts from the analysis of the animal-
environment relationship by ethologists, but in their intentions, it “needs to be expanded to encompass the human dimension of the
system” (FARINA-NaproLETANO 2010, 179, with bibliography 185-87). For example, the perspective of the soundscape or ‘acoustic
landscape’ is interesting (e.g. in the classical locus amoenus, the central role of the rustling of leaves, the gurgling of the brook, or
the sound of cicadas, cf. ScHONBECK 1962, 18; 33—41; 57—60; for the locus horridus, on the contrary, see supra BERARDI — PRESUTTI,
86—-100). Or the ‘eco-field’ (“the spatial configuration of objects that carry meaning in the landscape associated with the fulfilment of
a specific need”, FARINA — NapoLETANO 2010, 181), with which the landscape itself in turn ends up by coinciding: “the sum of all the
spatial configurations that carry meaning (i.e. eco-fields)” (FArRmNa — NaroLETANO, 2010, 183), bringing with it also the cancellation
of differences with ‘habitat’. These perspectives of a crossover between quite distant methodologies are interesting in themselves
and could be theoretically productive even in the humanities: however, one must avoid a mechanical application of schemes that
work very well in the animal world, which is dominated by the stimulus-response relationship.
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spheres’. Finally, we recalled that emotions and eco-criticism also play a non-secondary function in the
contemporary reading of the horridus/inamoenus, both as loca (concrete spaces) and as /oci (their artistic or
literary representations).

We now have all the tools, I believe, to understand how the researches presented in this book go well
beyond ‘spatial turn’ and ‘cross-disciplinarity’, in that they constitute a summa of the four stations listed
above and in fact open a new era in the study of horridus/inamoenus, both in literary texts and in material
evidence. Indeed, while the book in no way disavows the usefulness of the typological approach for de-
scriptions and landscapes that is by now traditional (at least in Italy),3s it also pays homage to the ‘spatial’
approach, declined on the axis of cultural tradition.3¢ However, most of the contributions move in a sphere
that is already decidedly37 that of the ‘atmosphere’, as demonstrated by the book’s subtitle, which I have
not by chance chosen as the incipit of this § 5. It can indeed be said that the instance of the ‘emotive turn’,
originally observable at the level of typological analysis (even if not always unequivocally),38 is even bet-
ter substantiated if it is projected on to a horizon of ‘atmospheres’. This horizon is indeed potentially more
vague for those who do not have the shield of the typological method, but it is also enormously broader.
In other words, the atmosphere of anxiety that horridus/inamoenus is able to provoke, and that the modern
interpreter must be able to rediscover, would be unattainable if we did not have the philological tools of
‘typology’ at our disposal, which regulate its retrieval as far as possible, even in iconographic testimonies;3°
but it is equally true that on this basis, ‘atmospheres’ are identified in the book that transcend not only ty-
pologies, but also landscapes and even ‘spaces’, recovering suggestions of anxiety in volcanic eruptions,
marshy terrain, the animal world, figures of myth and cult, and so on.4° This is exactly what I had in mind
when I decided to allude in the title to the hypothesis of the horridus/inamoenus as a ‘“Way of Life’ for the
Romans: the fact that they expressed a certain existential anxiety precisely through the use of this interpre-
tive category, both in artistic representations and in literary language.

It seems clear to me, therefore, that this book offers philologists, archaeologists, historians and an-
thropologists an innovative platform at the level of ‘cross-disciplinary’ integration on the topic of ‘atmo-
spheres’ of horridus/inamoenus, a platform that may serve as a methodological model for other research in

even more generically ‘atmospheric’ areas in classics.4!

35 One thinks of the contributions by P. Carafa and all those in Section II, ‘Letteratura della natura horrida’.
36 [ refer of course to D. Spencer’s contribution, but also to that of M. Giglio.

37 Even if, in most cases, unconsciously: the word ‘atmosfera’/‘atmosphere’ is in fact very rare in the book and it is not by chance
that it appears only in the most sensitive contributions in this sense, those of L. O’Hearn, A. Lampinen and especially R. Berg. Nor
is it by chance that the former and the latter are linked, in various ways, to the Ovidian universe: cf. supra n. 33.

38 Cf. again supra n. 33.

39 R. Berg’s contribution seems to me masterful in this respect, precisely because she knows how to reconstruct ‘atmospheres’
from descriptive typologies.

40 See some of the contributions in Section I, “Letteratura e archeologia della natura inamoena”, and all those in Section III,
“Incontri horridi”.

41 Judging from the Année Philologique, the word ‘atmosphere’/‘atmosfera’/‘atmosphére’ appears in the titles of scientific con-
tributions in relation to the natural world only since 2018 and in no more than two articles. A precedent for our approach could be
found only in FELTon 2018 (repeatedly quoted in these pages), which already in its title evokes two of the four ‘stations’ we indicate
(‘Landscapes’ and ‘Spaces’). This book, however, although valuable and certainly open to the innovation of ‘atmospheres’, does not
have a specific focus either on the Roman world or on natural landscapes; above all, it develops only on the literary side, failing to
grasp the potential of ‘cross-disciplinary atmospheres’ that are instead at the centre of our approach.
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A Window on the Future: The Aesthetics of Ugliness

It has already been seen how quickly ‘turns’, like fashions, grow old: can we already identify a future line
of research, as yet inactivated, on which our ‘atmospheres’ can be examined in the future? No one is gifted
with prescience, but as a leave-taking to this reflection of mine, I dare to propose a path that seems to me
potentially productive.

The discourse on Roman anxieties and the natural world has hitherto been conducted on an emotional-
psychological level, leaving out almost entirely the aesthetic aspect. Now, if we focus on this, we will see that
our ‘atmospheres’ do not concern ‘beautiful” landscapes (I deliberately use a rudimentary adjective), except as
a purposeful contrast to the depraved and anxiogenic actions that are sometimes depicted there, as mentioned
above.#2 Sometimes, the scene brings back spectacles that are ‘sublime’ for us, such as volcanic eruptions,
but this aesthetic category was born only in the eighteenth century.43 We can therefore conclude that, from the
aesthetic point of view, most of the ekphraseis of this book, as well as its ‘atmospheres’, turn (and they already
did so according to the sensibility of the ancients) rather towards the idea of the ‘ugly’. This field found its first
modern scientific exposition more than 170 years ago, thanks to Karl Rosenkranz’s book that only the genius
of Umberto Eco brought back into vogue a few years ago.# It opened with the words put in the exergue to
my contribution (“Eine Aesthetik des HéBlichen? Und warum nicht?”) and dissected the ‘ugly’ into various
categories*, the last of which is the one that interests us: the ‘ugly in art’ (das Kunsthdfliche).

Rosenkranz and Eco recall that the successful artistic or literary representation of the ugly has always been
recognised as a form of beauty.46 As such, it is quite different from another “artistic ugliness’ that goes by the name
of kitsch and is well known to aesthetic scholars in relation to numerous contemporary genres, including cinema.4’

The relationships between anxieties of the natural world, artistic ugliness and kitsch in the Roman
world remain a ‘selva oscura’ into which no one has so far delved; this book, in addition to grounding the
study of literary or art-historical ‘atmospheres’ in antiquity for the first time on a solid basis, could also be

the starting point for the creation of an aesthetic of horridus/inamoenus. Why not?

42 Cf. again supra n. 33.
43 Cf. supran. 10.
44 See RosenkraNZ 1853 and Eco 2007.

45 Das Negative, das Unvollkommene, das NaturhidBliche, das GeisthiBliche, das KunsthéBliche. Eco 2007, 19, distinguishes
instead “il brutto in sé, il brutto formale e la rappresentazione artistica di entrambi” (again, it is the last that concerns us).

46 ROSENKRANZ 1853, 38-39: “Wie kann nun die Kunst, deren Zweck nur das Schone sein soll, dazu kommen, das HiBliche zu bilden?
[...] Die Kunst hat zwar [...] das sinnliche Element nothwendig, aber in diesem Element will und soll sie die Erscheinung der Idee nach
ihrer Totalitdt ausdriicken. Es gehort zum Wesen der Idee, die Existenz ihrer Erscheinung frei zu lassen und damit die Moglichkeit des
Negativen zu setzen. Alle Formen, die aus dem Zufall und aus der Willkiir entspringen kénnen, realisiren auch factisch ihre Moglichkeit
und die Idee beweist ihre Géttlichkeit vorndmlich durch die Macht, mit welcher sie [...] die Einheit ihres Gesetzes erhilt. Will also die
Kunst die Idee nicht blos einseitig zur Anschauung bringen, so kann sie auch des HaBlichen nicht entbehren. Die reinen Ideale stellen
uns allerdings das wichtigste Moment des Schonen, das positive, hin. Sollen aber Natur und Geist nach ihrer ganzen dramatischen
Tiefe zur Darstellung kommen, so darf das natiirlich HaBliche, so darf das Bose und Teuflische nicht fehlen. [...] Aus diesem Grunde
also, die Erscheinung der Idee nach ihrer Totalitdt zu schildern, kann die Kunst die Bildung des HéBlichen nicht umgehen. Es wire eine
oberflachliche Auffassung der Idee, wollte sie sich auf das einfach Schone beschrinken”. Eco 2007, 19: “Parlando di brutto artistico,
ricordiamo che in quasi tutte le teorie estetiche, almeno dalla Grecia ai giorni nostri, € stato riconosciuto che qualsiasi forma di bruttezza
puo essere redenta da una sua fedele ed efficace rappresentazione artistica. Aristotele (Poetica 1448 b) parla della possibilita di realiz-
zare il bello imitando con maestria cio che ¢ repellente e in Plutarco (De audiendis poetis) si dice che nella rappresentazione artistica il
brutto imitato rimane tale ma riceve come un riverbero di bellezza dalla maestria dell’artista”.

47 To refer to DorrLES 1969 is sufficient. It is not surprising, however, that the Année Philologique registers kitsch even less than
‘atmosphere’ (cf. supra n. 41). Some signs of an early interest in the Kunsthdfsliche on the part of the classicists can perhaps be found
in a series of lectures on the theme Horribile visu. Rappresentazioni dell orrore nella letteratura latina, edited by F. Gasti and A.
Prestint, delivered at the Ghislieri College in Pavia in 2023 (https://www.ghislieri.it/ghislieri-magazine/cicli-orrore/).
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