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Gli articoli di questo volume sono il frutto del convegno internazionale Locus horridus – ansie romane 
verso il mondo naturale – Roman Anxieties Towards Nature organizzato a Villa Lante al Gianicolo il 26–27 
maggio 2022, dall’Institutum Romanum Finlandiae in stretta collaborazione con l’Università Iuav Venezia, 
tramite l’amichevole sodalizio tra le nostre due istituzioni e con Maddalena Bassani, che la rappresenta, 
insieme alla quale è stato ideato e organizzato il presente lavoro sin dall’inizio. 

Il tema della relazione uomo-ambiente nel mondo antico, ossia, più precisamente, i modi della convivenza 
urbana con la natura nell’epoca imperiale romana, è attualmente il fulcro delle ricerche dell’Institutum Romanum 
Finlandiae. Ogni direttore dell’Istituto crea un gruppo di ricerca che si profila intorno al tema comune: la ricerca 
del nostro attuale gruppo si focalizza sul rapporto uomo-ambiente tramite l’esempio di una casa pompeiana e i 
suoi elementi decorativi e strutturali che la legano alla natura e all’ambiente. Intorno a questo tema si ramificano 
dei seminari e convegni che approfondiscono il tema da altri punti di vista. Lo studio più ampio parte dalla consi-
derazione che la relazione con la natura, sia nelle testimonianze scritte che in quelle materiali, nel mondo antico, 
può essere proficuamente analizzata sia come esperienza collettiva, sotto il profilo culturale, religioso, urbanistico 
e sociale, ma anche come esperienza individuale, emotiva e sensoriale. Mentre nella ricerca sulle abitazioni ro-
mane è consueto cercare richiami ai piacevoli luoghi ed esperienze della natura, i loca amoena, sembra attuale e 
importante volgere lo sguardo ai loca horrida, i precursori del nostro attuale ‘eco-anxiety’, per ampliare le pro-
spettive, e trovare, anche sul suo opposto, la natura come forza spaventosa, sinistra e distruttrice. 

Come da tradizione, i lavori dell’Institutum Romanum Finlandiae mettono insieme varie metodo-
logie, dall’epigrafia e dalla filologia all’archeologia classica e alla storia dell’arte ed è in questo spirito di 
interdisciplinarietà e ampio dialogo che si è voluto inquadrare anche il convegno internazionare corollario 
al tema, e la conseguente pubblicazione dei suoi atti.

Ringraziamo innanzitutto Mika Kajava e Kalle Korhonen, come caporedattori della serie, per aver ac-
cettato il volume per la pubblicazione nella serie degli Acta instituti Romani Finlandiae, nonché tutto il perso-
nale dell’IRF per assistenza fornita al convegno nelle sue varie fasi di progettazione e svolgimento. Siamo grati 
per il sostegno economico ricevuto per la pubblicazione alla Fondazione Institutum Romanum Finlandiae, alla 
Federation of Finnish Learned Societies, e all’Università Iuav di Venezia. Ringraziamo sinceramente Miika 
Remahl e Viola Sofia Neri che hanno lavorato per emendare il manoscritto nelle varie fasi della curatela.

Rivolgiamo, infine, un caloroso ringraziamento a Ermanno Malaspina per il suo contributo importan-
tissimo sia per la riuscita del convegno, sia per le letture del manoscritto in varie fasi e per i numerosissimi e 
pregevoli commenti, nonché per le correzioni. Ringraziamo, inoltre, i revisori anonimi e tutti i colleghi che 
con le loro osservazioni hanno contribuito a rendere migliori i testi. 

Roma, giugno 2024

Ria Berg, Direttore, Institutum Romanum Finlandiae

Prefazione





hinc ad Tarpeiam sedem et Capitolia ducit,
aurea nunc, olim silvestribus horrida dumis.

Verg. Aen. 8, 347–48.

Locus horridus – la natura come fonte di paura

Nell’immaginario moderno la natura è uno dei principali motivi di ansia dell’uomo in relazione ad incom-
benti catastrofi naturali e climatiche, o anche all’esaurimento delle risorse vitali per l’umanità. Nell’anti-
chità le ansie connesse con la natura erano diverse, eppure consistenti, cominciando da quelle più primi-
tive, radicate nelle forze sconosciute e incontrollabili del mondo naturale che circondava i primi abitati: 
animali feroci, il perdersi nella solitudine delle selve (horror silvestris), il buio periurbano popolato da 
esseri sovrannaturali e magici. Più ‘moderne’ e articolate, poi, le preoccupazioni delle scuole filosofiche di 
pensiero, in primis, per il mondo romano, quello stoico, che esprimeva ansie per la sovversione dell’ordine 
e dell’equilibrio naturale dell’universo da parte degli uomini, i quali, guidati dalla luxuria e dall’avarizia, 
commettono azioni sconsiderate.

Il convegno e, come suo frutto, il presente volume sul locus horridus hanno avuto lo scopo di ap-
profondire, analizzare e aggiornare il tema delle ansie, dei timori, delle paure e delle preoccupazioni dei 
Romani a riguardo della natura selvaggia e delle sue forze indomabili. Parrebbe, forse, che dell’antichità 
sia stato detto già molto o comunque che di essa le macrocategorie interpretative siano state già sviscerate 
e analizzate al microscopio, tanto da non lasciare spazio a nuovi orizzonti di indagine. Potrebbe quindi 
apparire azzardato proporre un tema di studio come quello sviluppato in questo volume: il focus sul locus 
horridus ovvero sulle ansie romane verso il mondo naturale costituisce in effetti un argomento di nicchia, 
poco indagato dalla comunità scientifica, che potrebbe essere percepito come bizzarro se non aleatorio. 
Lecite sono infatti domande quali: Sono mai esistiti luoghi realmente orridi e paurosi? Che cosa li rendeva 
inamoeni e generatori di ansie? Quali gli amuleti materiali e mentali per affrontarli nel percorso della vita? 

Un importante punto di partenza sono le testimonianze letterarie degli autori antichi relative alle sen-
sazioni di paura e reverenza religiosa connesse con la natura selvaggia, nonché le testimonianze archeologi-
che sui santuari a tali forze naturali dedicati. Le divinità che le simboleggiano sono ben conosciute e nume-
rose – Nettuno, Vulcano, Nereidi, Naiadi, Satiri, ma molteplici sono anche le manifestazioni personificate 
delle forze della natura (i venti, i fiumi, i monti). Il dio Pan/Faunus, poi, personificava la stessa sensazione 
di paura che pervadeva l’uomo nel contesto della natura selvaggia, denominato il timor o terror Panicus.1 
Faunus era anche connesso con sogni e incubi: nox venit et secum somnia nigra trahit. Faunus adest (Ov. 

1  Cf. Borgeaud 1988.
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fast. 4, 662–63) e cristallizza in sé la sensazione di disagio e paura indefinibile dell’uomo di fronte alla 
grandezza della natura.

La percezione moderna del mondo antico e segnatamente del mondo romano è stata mediata, nel 
tempo, da una duplice prospettiva, che per un verso ha subito l’influenza delle pagine scritte dagli autori 
antichi, se pur a noi giunte in minima parte, e per un altro è stata connotata dalla rifrangenza delle rovine sul 
contemporaneo – ora monumentali, ora residuali, comunque evocative di un passato glorioso e perduto, uti-
lizzate per costruire nuovi codici costruttivi e artistici, ovvero nuove propagande politiche. Parallelamente, 
l’imporsi di metodi diagnostici e conoscitivi assai sofisticati ha permesso di acquisire dati sempre più di det-
taglio sia sulla quotidianità del vivere e dell’abitare, sia sull’immaginario dei popoli interessati dalla roma-
nizzazione e poi inglobati nell’impero romano. Un impero che ha nutrito di sé e del proprio mito generazioni 
di studiosi e di appassionati, dando origine a una specializzazione di saperi, i quali si contaminano vicende-
volmente grazie alla complessità stessa dell’antico: che non è suddivisibile in settori scientifico-disciplinari, 
ma che al contrario richiama continuamente la sua natura ibrida, sostanziata dalle infinite sollecitazioni di 
una società multietnica e multireligiosa quale fu quella romana. E proprio questa molteplicità di caratteri ha 
costituito l’approccio del workshop sul locus horridus, di cui le pagine seguenti raccolgono i risultati: i quali 
talora sono stati rimeditati e ampliati a seguito della discussione vivace avvenuta in quell’incontro.

Nella gamma dei contributi del convegno e del presente volume gli oggetti di ricerca ricadono pre-
valentemente su fenomeni extraurbani, che includono boschi, selve, vulcani, paludi, laghi e grotte. Come 
cornice topica dell’incontro pauroso uomo-natura ben si prestano anche alcuni luoghi naturali iconici infer-
nali, quali il lago di Averno. Ciò nondimeno, sono esaminate anche le manifestazioni della natura selvaggia 
incapsulate nei contesti urbani e domestici, per esempio tramite iconografie, architetture e decorazioni del 
giardino delle case. Un ruolo fondamentale in questi discorsi hanno le memorie culturali dei siti e le storie 
‘mostruose’ e ‘selvagge’ preservate nelle topografie urbane, quali, in riferimento a Roma, la grotta di Cacus, 
il Lupercal, e i luci sacri rimasti all’interno della città. 

Status quaestionis: Le emozioni e il paesaggio naturale

I lavori precedenti rilevanti per il nostro discorso afferiscono a molteplici filoni di studio letterario-filologico 
cui si intrecciano interpretazioni archeologiche. Il topos del locus amoenus, da tempo, ha avuto un posto ben 
affermato negli studi,2 che parte dall’analisi degli idilli pastorali e bucolici, ben definiti dagli stessi autori an-
tichi. Le descrizioni dei loro opposti, luoghi naturali più sinistri, variamente denominati nella ricerca locus 
horridus, locus horribilis o locus terribilis, invece, non erano un canonico topos letterario antico e appaiono 
più variabili e difficili da definire. Essi sono arrivati più tardi al fulcro dell’interesse di studiosi, sì che sono 
molti i lavori che li menzionano tra le righe o li relegano solamente in pochi accenni posti generalmente alla 
fine del saggio. Negli ultimi decenni, però, anche questi luoghi non-ameni del paesaggio hanno ottenuto un 
ruolo importante nell’indagine filologica, offrendo importanti punti di partenza per gli interventi in questo 
volume. 

Tra i lavori qui più citati compaiono i due articoli di Gianna Petrone, il primo, ‘Locus amoenus/locus 
horridus. Due modi di pensare il bosco’ (1988), e il secondo, ‘Due modi di pensare la natura’ (1998), nei 
quali l’autrice discute la dicotomia locus amoenus/locus horridus, definendoli come luoghi fondamental-
mente simili – boschi con alberi, ombra, grotte, fonti – ma specularmente opposti per significato, carattere 

2  A partire da Ernst Curtius 1948, con il saggio su ‘Ideallandschaft’ e Schönbeck 1962; vedi anche Aronen 1981, 3–5; Thesleff 
1981, n. 2; Mauro 2021.
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e atmosfera, leggiadro e gioioso l’uno, pericoloso e minaccioso l’altro. Basilari per lo sviluppo dello status 
quaestionis sono i lavori di Ermanno Malaspina, in particolare l’articolo ‘Tipologie dell’inameno nella 
letteratura latina. Locus horridus, paesaggio eroico, paesaggio dionisiaco: una proposta di risistemazione’ 
(1994), che per primo ha definito sistematicamente i diversi generi del paesaggio inameno antico. Anche 
Malaspina legge il locus horridus come diretta controparte speculare del locus amoenus, ma aggiunge altri 
due tipi di loca inamoena, “paesaggi non amati e non desiderati”,3 ossia 1) il paesaggio dionisiaco, pervaso 
dal “sacro orrore” per le forze della natura, che comprende “paesaggi (marini e non) in tempesta”, i “pae-
saggi di (alta) montagna” e i “paesaggi ai confini del mondo” e 2) il paesaggio eroico, meno terrificante e 
più scenografico, contorno teatrale per le avventure degli eroi.4 Recentissimo poi il lavoro di Rosa Mauro 
‘Paesaggi inameni della letteratura latina fino al II sec. d.C.’ (2021), che sviluppa ulteriormente le divisioni 
coniate da Malaspina, proponendo di aggiungere anche una terza categoria dell’inameno: locus inhospitalis, 
ossia deserti caratterizati da montagne, selve, paludi e condizioni climatiche estreme e popolazioni ‘bar-
bare’.5 Da menzionare in questo contesto anche i lavori di Jean Trinquier, che ha analizzato l’uso di locus 
horridus come topos particolarmente in Apuleio, distinguendone quattro tipi: 1) il paesaggio infernale, 2) il 
paesaggio che dà accesso agli inferi, 3) il paesaggio dei mostri e 4) il paesaggio-trappola. Pur non essendo 
essi generalizzabili a tutto il mondo antico, anche questa divisione offre ulteriori interessanti strumenti e 
spunti per discutere e definire le sfumature del locus horridus.6

Fondamentale per molti studiosi di questo volume è stato il lavoro di Daniel Garrison, ‘The Locus 
Inamoenus: Another Part of the Forest’ (1992), che inizia con la costatazione che ai romani la “natura non 
piaceva cruda”,7 ricordando che ambienti naturali prediletti dai romani erano altamente acculturati, come i 
paesaggi-giardini delle ville di ozio. Dopo l’idillio naturale, metafora del regime, cantato dai poeti augustei, 
Garrison vede già nell’Eneide di Virgilio la crescente ombra della paura di spazi naturali.8 In Ovidio, poi, 
assistiamo al moltiplicarsi di passi dove il locus amoenus diventa una trappola, una sceneggiatura abituale 
per violenza, crudeltà e sofferenza.9 Arrivati all’età di Nerone, gli scrittori descrivono la paura degli ambien-
ti naturali con toni sempre più sinistri. Diventa un nuovo topos nei drammi di Seneca e nei poemi di Lucano 
la foresta oscura, putrida e invasa dagli spiriti.10 

Tra i discorsi teorici che hanno rilevanza per il nostro tema, collima in particolare la corrente del c.d. 
‘turn’, con lo studio delle emozioni antiche; si aggiunge anche quella dello studio dei paesaggi, come setting 
mentale, come una costruzione culturale specchio della società che lo guarda, la quale ha trovato rinnovato 
vigore nell’era della crisi ecologica. È da sottolineare in questo filone di ricerche l’importanza del volume 
di Diana Spencer, Roman Landscape: Culture and Identity, in cui il paesaggio è interfaccia tra il costruito e 
il naturale. Un volume relativamente recente, infine, curato da Debbie Felton, Landscapes of Dread in Clas-
sical Antiquity, pone in campo qualcosa che può definirsi ‘topografia emotiva’ o ‘topografia del terrore’,11 
mettendo in relazione emozioni quali paura ed orrore con il paesaggio. Rispetto al presente volume, l’ac-

3  Malaspina 1994, 9. 
4  Malaspina 1994, 19.
5  Mauro 2021, 82–83.
6  Trinquier 1999; 2004.
7  Garrison 1992, 98, “the Romans never liked their nature raw”.
8  Illustrato, ad es., dalla descrizione dell’arrivo di Enea a Cartagine, con versi addobbati da definizioni e vocaboli scuri e paurosi: 
tum silvis scaena coruscis / desuper, horrentique atrum nemus imminet umbra (1, 164–65).
9  Garrison 1992, 99–100.
10  Ad es. Seneca. Oed. 530–49; Thy. 650–82.
11  Asplund Ingemark – Ingemark 2020.
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cento è posto sul terrore del sinistro e sul sovrannaturale nel paesaggio, laddove il nostro soggetto, più lieve, 
si focalizza invece sulla ‘ansia’ e sulla ‘paura’ sia pure endemiche e insistenti verso i fenomeni naturali.12 
Infine, riflessioni che considerano loca horrida dal punto di vista ‘ecocritico’ ed ‘ecologico’ sono contenuti 
nell’articolo di Aneta Kliszcz e Joanna Komorowska, ‘Glades of Dread. The Ecology and Aesthetics of 
loca horrida’: esso si concentra ad analizzare come la foresta scura e minacciosa nel I secolo d.C. diventi 
un topos simbolo della impotenza umana e della civilizzazione davanti alle forze della natura, e come sono 
percepite nelle selve incoltivate.13

La composizione del volume

Il volume ha l’ambizione di proporre un ventaglio di sguardi interdisciplinari su questo tema e di condurre 
il lettore lungo direttrici non convenzionali: gli articoli sono organizzati per sezioni permettendo di seguire 
l’analisi di aspetti del locus horridus da diverse angolazioni. 

La prima sezione tratta della natura inamoena osservata mediante le lenti delle fonti scritte e dell’ar-
cheologia: Paolo Carafa introduce il tema partendo dalla costruzione del paesaggio mitico della città di 
Roma e dei suoi confini, che da luogo inospitale diventa sommamente culturale e quindi amoenus pur man-
tenendo al suo interno la memoria dei primordiali indicatori di un habitat selvaggio e terrifico. Dedicandosi 
a una selezione di pagine virgiliane, prosegue Alessio Ameduri, che esamina le rotte degli esuli troiani verso 
la Sicilia, i Ciclopi e l’eruzione spaventosa dell’Etna, tra realtà e finzione letteraria. In modo simile Leah 
O’Hearn rilegge Ovidio proponendo, attraverso il mito della passione di Vulcano, la metafora del desiderio 
amoroso quale fenomeno pauroso e pericoloso se non domato. Chiudono questo primo nucleo di analisi i 
contributi di Giuseppe Lepore e Jacopo Turchetto, entrambi dedicati a indagini sul tema dell’inameno da 
una prospettiva archeologica e topografica, non disgiunta comunque da una attenta disamina delle fonti: 
il primo rivolto a Poseidon e ai territori da bonificare, il secondo focalizzando lo sguardo sulla Cappadocia 
e i luoghi connotati da acque ‘magiche’ e curative.

La seconda sezione è dedicata all’indagine attorno alla natura orrida: o come metafora per la costru-
zione di linguaggi retorici capaci di figurare immaginari, che impressionano per la distanza e la difformità da 
un vivere placido e sereno nel contributo di Francesco Berardi e Marco Presutti; o come specchio di anfratti 
naturali nelle lontane province settentrionali dell’Impero romano, richiamati nelle pagine di Lucano e di 
Tacito attraverso l’analisi di Antti Lampinen, o, infine, attraverso l’evocazione di paesaggi selvaggi desunti 
dall’Achilleide di Stazio nell’articolo di Elina Pyy. 

Attorno agli incontri horridi verte la terza sessione del volume, in cui, ancora una volta, sono posti 
a dialogo contributi di matrice marcatamente archeologica con altri di analisi testuale. Maddalena Bassani 
presenta una nuova analisi del cippo policefalo di Gerione da Este (presso Padova) proponendone la con-
nessione topografica al noto santuario oracolare ai Patavini Fontes attestato solo su base letteraria, mentre 
Nathaniel Solley e Miika Remahl affrontano il rapporto tra gli animali, la natura orrida e l’uomo, rianaliz-
zando la prima le Odi oraziane I, 22 e 23 alla luce dell’ambiente non civilizzato di alcune specie animali, il 
secondo alcuni passi del Bellum Civile di Lucano e della Tebaide di Stazio, in cui il leone diviene metafora 
della degenerazione della virtù e del valore militare e morale. Concludono la sessione due contibuti, uno di 
Eleonora Voltan che indaga, su base archeologica e con richiami alle principali testimonianze scritte, l’ico-

12  Felton – Gilhuly 2018, 4–5.
13  Kliszcz – Komorowska 2017, 55–57.
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nografia delle Sirene nella rappresentazione del mito di Ulisse; Francesca Mermati e Luca di Franco offrono 
al lettore un efficace approfondimento sulla percezione dei Campi Flegrei da parte degli antichi, dove, ac-
canto alla lussuosa e lussuriosa Baia meta di viaggiatori d’ogni rango, era il locus horridus per eccellenza, 
il Lago di Averno, attorno cui erano i ben noti crateri mortiferum spiritum exalantes, per dirla con Plinio. 

La quarta sessione propone poi un affondo su come la percezione di luoghi terrifici e orrendi potesse 
trovare posto anche nella sfera domestica e privata. Ne trattano, da diversi punti di vista, Ria Berg, Simone 
Foresta e Stephanie Wyler: nel primo contributo di R. Berg vengono esaminate le pitture e le sculture di 
alcune abitazioni romane che si rivelano essere forti indicatori iconografici del locus horridus, a fronte di 
precedenti interpretazioni che non ne avevano colto la valenza potenzialmente terrifica ma solo decorativa. 
Nel contributo di S. Foresta le vicende del Princeps sono richiamate attraverso il medium delle fonti lette-
rarie, tra l’esplicitazione di ansie dovute all’incertezza del ritorno di Ottaviano Augusto dalle più pericolose 
imprese, e l’acclamazione dell’adventus entro una cornice di gioia e di ritrovata serenità. Da ultimo, l’arti-
colo di S. Wyler getta luce sull’evocazione di presenze terrifiche di matrice dionisiaca raffigurate su diversi 
supporti nei contesti privati romani. 

L’ultima sessione raccoglie contributi che portano il lettore a considerare aspetti del locus horridus 
nella sua evocazione anche in epoche recenti. Diana Spencer, mettendo a confronto la lettura di fonti an-
tiche (Svetonio) con altre post-antiche (Piranesi), richiama l’eco della morte di Nerone nella costruzione 
immaginaria del paesaggio suburbano di Roma, mentre Marco Giglio propone un’attenta disamina dei dati 
archeologici e documentari inerenti a un luogo di per sé spaventoso come la Grotta del Cane in area flegrea, 
dimostrando che quello spazio generatore di morte non sembra antico, ma fu un recesso frequentato in epoca 
moderna capace di veicolare un immaginario legato a luoghi inamoeni della Romanità. 

Chiude il volume la riflessione di Ermanno Malaspina, tra i primi studiosi ad analizzare la problemati-
ca insita nella locuzione di locus horridus su un piano letterario, iconografico e contestuale: dalle sue pagine 
si traggono numerosi spunti per riflettere sui diversi aspetti emersi nei contributi di questo volume, ma si 
delineano altresì nuove prospettive da cui partire per prefigurare future occasioni di ricerca interdisciplinare 
su un tema così complesso come quello qui esaminato. 
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I 
Letteratura e archeologia della natura inamoena 





Luoghi che appartengono alla natura e spazi conquistati dagli uomini

La nozione di locus horridus o – nella sua declinazione meno desolata e terrificante – inamoenus, porta 
con sé un’accezione prevalentemente, o principalmente, letteraria. Tuttavia, nella cultura antica, anche 
settori dello spazio reale potevano essere percepiti come relitti di luoghi naturali, ‘orridi’ oppure non – o 
non del tutto – configurati dall’azione dell’uomo. Inoltre, le forze della natura (terremoti, eruzioni vul-
caniche, tempeste) potevano sconvolgere luoghi pienamente ‘civilizzati’ temporaneamente o in maniera 
irreversibile. Si pensi alla Campania felix dopo l’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.1 Ma c’è di più, quando 
la definizione di locus/loca horridus/horrida appare in contesti letterari di diverso genere, è generalmente 
connessa a tradizioni relative alla storia dei luoghi. Il che li rende un elemento culturale nella ricostruzio-
ne della memoria.

Tuttavia, fino ad oggi, nel dibattito su questo genere di ‘paesaggio spaventoso’, non è stata consi-
derata molto la possibilità di chiedersi se, quanto e come sia eventualmente possibile identificare tracce 
di realtà ‘naturali’ nei settori di territorio vissuti e modellati dagli Antichi in configurazioni diverse nel 
corso del tempo o nella memoria che gli Antichi hanno elaborato per rappresentare la loro storia dei luo-
ghi. Come è noto, infatti, lo spazio frequentato dall’uomo cambia continuamente forma con il passare 
del tempo. Si tratta di modifiche a volte quasi impercettibili, altre volte molto più sostanziali ed estese. 
In alcuni momenti si generano mutamenti molto lenti, in altri si impongono cambiamenti improvvisi. Si 
tratta di processi complessi, solo in alcuni casi causati da progetti organici e unitari. Così nascono e si 
trasformano i paesaggi, prodotti materiali delle intenzioni e dell’agire dell’uomo, realtà multiformi e in 
costante fluire.

Inizialmente, le costruzioni e le strutture artificiali si inseriscono nella realtà naturale, per lo più adat-
tandovisi. Poi, pian piano, la forma originaria dei luoghi viene sempre più alterata, fino a divenire del tutto 
irriconoscibile a chi osservi quella parte di territorio in epoche lontane dalla sua prima frequentazione. Lo 
stesso avviene per i paesaggi creati dall’azione dell’uomo. Gli interventi e le costruzioni successive possono 
nascondere, conservare, modificare, distruggere realtà che le hanno precedute.

La tradizione antica, e in particolare quella relativa a Roma, ricordava azioni svolte in un ambiente 
pre- o poco civilizzato poi trasformato dallo sviluppo della città. In alcuni casi, la stessa tradizione connette-
va questi avvenimenti (in genere episodi mitici o riti) a luoghi e/o edifici rimasti visibili fino alla fine dell’età 
imperiale. Il fatto che tali monumenti fossero stati conservati così a lungo, oppure fossero stati attribuiti a 

1  Sono famosissimi i versi di Marziale (Mart. 4, 44) dedicati alla catastrofe provocata dal vulcano. Le sue pendici fino alle città 
sulla costa, caratterizzate da un paesaggio fertile, bello e ridisegnato dall’uomo per la produzione del vino, fu sommerso improvvisa-
mente da fiamme e cenere. La distruzione fu tanto impressionante che, secondo il poeta, gli stessi dei non avrebbero voluto disporre 
di un potere così terribile (Cuncta iacent flammis et tristi mersa favilla: / Nec superi vellent hoc licuisse sibi).
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posteriori a epoche precedenti la città, ci autorizza a verificare se aree urbane o addirittura determinati resti 
archeologici si possano identificare con il corrispettivo di memorie perpetrate da edifici reali nel paesaggio 
di Roma.

Inizieremo la nostra analisi ricordando brevemente come sia stato definito e classificato ciò che pos-
siamo definire ‘paesaggio naturale inospitale’ nelle opere letterarie greche e latine per poi considerare ed 
eventualmente esaminare i possibili corrispettivi archeologici di questi spazi ‘inospitali’.

Il paesaggio non creato dall’uomo: la definizione letteraria

Le parole latine locus e regio non si adattano alla nostra accezione di paesaggio poiché si riferiscono a de-
terminati luoghi, più o meno estesi, configurati in un determinato modo. Neppure il termine prospectus può 
essere tradotto come ‘paesaggio’ poiché si riferisce piuttosto alla parte di un territorio che rientra nel campo 
visivo di un osservatore o alla parte visibile di un’area e/o di una costruzione e solo in senso traslato assume 
il valore semantico di luogo o edificio.2 

Tuttavia, gli antichi ci hanno lasciato ‘descrizioni’ (ἐκφράσεις, descriptiones): della natura; di luoghi 
reali che li circondavano rimasti allo stato naturale (o ciò che loro ritenevano fosse uno ‘stato naturale’); 
di luoghi immaginari che nella ricostruzione letteraria fanno da sfondo all’agire di diversi personaggi nelle 
sfere temporali remote del mito e della leggenda. Di esse si è scritto già molto.3 Sono state inizialmente 
considerate tipiche della letteratura dall’età neroniana in poi. In seguito, è stata rilevata la loro presenza già 
nelle opere di età augustea. Si pensi, a puro titolo di esempio e per limitarci alla sola Eneide, alle famosis-
sime descrizioni dell’ingresso dell’Averno4 o della fortificazione allestita da Turno e Camilla sulla cima di 
un monte con le pendici impervie.5 Già dalle ‘rievocazioni’ più antiche di questo genere di luoghi emergono 
alcuni componenti fondamentali: torrenti o fiumi dal corso impetuoso o bacini di acqua stagnante con acque 
scure, cascate o anche sorgenti; grotte e anfratti; cime e montagne con un’orografia aspra fatta di rocce e 
dirupi; boschi e foreste dove non filtra la luce.6

Sono rappresentazioni di luoghi ‘costruite ad arte’ per mettere in scena tutto ciò che è opposto ai 
luoghi ideali ‘amati e desiderati’ (loca amoena) a cominciare dagli Inferi, inamoena regna per eccellenza.7

Per ottenere questo particolare prodotto letterario, non era sufficiente utilizzare le componenti elenca-
te sopra. Infatti, acque, monti, grotte e foreste sono necessari anche per definire un locus amoenus. Bisogna-
va dunque stabilire una serie di contrapposizioni basate su diverse caratterizzazioni che rendono antinomici 
i diversi contesti, come illustrato nella tabella seguente:

2  Vedi per tutti questi termini i lemmi relativi nel Thesaurus Linguae Latinae.
3  Schiesaro 1985; Petrone 1988; Malaspina 1994; Petrone 1998; Trinquier 1999 e 2004; Malaspina 2007; Bodei 2008; McIntyre 
2008; Hindermann 2016; Kliszcz – Komorowska 2017; Mauro 2021.
4  Spelunca alta fuit vastoque immanis hiatu, / scrupea, tuta lacu nigro nemorumque tenebris, / quam super haud ullae poterant 
impune volantes / tendere iter pennis: talis sese halitus atris / faucibus effundens supera ad convexa ferebat. (Verg. Aen. 6, 237–41).
5  Est curvo anfractu valles, accommoda fraudi / armorumque dolis, quam densis frondibus atrum / urget utrimque latus, tenuis 
quo semita ducit / angustaeque ferunt fauces aditusque maligni. / hanc super in speculis summoque in vertice montis / planities 
ignota iacet tutique receptus, / seu dextra laevaque velis occurrere pugnae / sive instare iugis et grandia volvere saxa (Verg. Aen. 
9, 522–29).
6  Schiesaro 1985, in particolare 212–13.
7  Quam satis ad superas postquam Rhodopeius auras / deflevit vates, ne non temptaret et umbras, / ad Styga Taenaria est ausus 
descendere porta; / perque leves populos simulacraque functa sepulcro / Persephonen adiit inamoenaque regna tenentem / umbra-
rum dominum (Ov. met. 10, 11–16). Si consideri anche Stat. Theb. 1, 89 e silv. 2, 2, 33: Malaspina 1994, 9.
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Loca amoena Loca horrida

grotte ombrose antri oscuri e orridi

divinità benefiche (Ninfe, Pan, etc.) divinità selvagge, feroci o infere

albero/i ombroso/i alberi neri, con rami intricati o marciti

alberi fruttiferi sterilità della flora

fonte o ruscello di acque chiare che scorre placido acque nere, stagnanti, ghiacciate, impetuose

canto degli uccelli silenzio o rumori spaventosi

animali non pericolosi animali selvatici

eterna primavera, stagione estiva stagione invernale, presenza di neve

tenue brezza assenza di vento o tempeste

Si tratta di un tema discusso ampiamente dalla critica che è giunta a proporre vere e proprie tipologie di 
queste rappresentazioni di luoghi non configurati dall’uomo.8

Più in generale suscitano sentimenti forti, o comunque interesse da parte dell’uomo antico, i luoghi 
connessi o sottoposti ad eventi eccezionali, quali tempeste, eruzioni vulcaniche.9 Così che, per definire ino-
spitali alcuni loca, può anche essere necessario un ulteriore, particolare intervento della natura (ad esempio 
il mare in tempesta). Per questa ragione sono stati identificati altri tre diversi ‘modelli’ di descriptiones con 
tratti inediti rispetto all’opposizione amoenus/horridus definita in precedenza. Tra i luoghi ‘naturali’ andreb-
bero considerati come categorie altre anche i paesaggi: ‘(marini e non) in tempesta’; ‘di (alta) montagna’, e 
quelli ‘ai confini del mondo’.10 Il che ci porta ad una prima riflessione.

I confini ‘orridi’ del mondo

I luoghi di limite sono considerati sedi per eccellenza di divinità o di esseri tanto mostruosi quanto 
periferici alla società civilizzata degli uomini fin dalle origini della cultura classica. Allo stesso tempo, 
tuttavia, in queste epoche così antiche si può rilevare il ruolo che la ricostruzione e la descrizione di 
questo genere di luoghi hanno svolto nello sviluppo culturale delle società classiche. In una recente e 
brillante analisi del mondo di Ulisse, Giovanni Cerri ha proposto una definizione della geografia del 
Mediterraneo centro orientale all’alba dell’età storica, così come sarebbe stata concepita ed espressa 

8  Trinquer 1990: “le lieu infernal, le lieu qui communique avec les Enfers, le lieu qui abrite un monstre, le lieu-piège”; McIntyre 
2008: per la contrapposizione tra locus amoenus e locus horridus che, soprattutto nei poeti di età flavia “becomes a primary means 
of articulating a response to a dystopic political landscape” (13) opposto dell’ “ottimismo virgiliano” e della fascinazione mostrata 
da Seneca per l’‘orrore’; Mauro 2021: locus horridus; paesaggio dionisiaco (“La designazione di questi paesaggi come ‘dionisiaci’ 
esula dalla presenza di Dioniso e pone l’accento sul ‘sacro orrore’ che l’uomo antico avvertiva di fronte al mistero della natura, dal 
volto terrificante e impenetrabile”, Mauro 2021, 61 riprendendo Malaspina 1994), locus inhospitalis, paesaggio eroico. Si vedano 
anche Lavagne 1988, in particolare, 505; Kettemann 1999; Hindermann 2016.
9  Basti qui ricordare (vedi già Mauro 2021, 72) il famoso passo del cosiddetto Anonimo del Sublime (35, 4–5) dove, facendo 
riferimento proprio ai grandi fiumi, all’Oceano e ai “fiumi di fuoco sotterraneo” dell’Etna, si ricorda che per gli uomini “oggetto 
di ammirazione è sempre l’eccezionale” (4. ἔνθεν φυσικῶς πως ἀγόμενοι μὰ Δἴ οὐ τὰ μικρὰ ῥεῖθρα θαυμάζομεν, εἰ καὶ διαυγῆ καὶ 
χρήσιμα, ἀλλὰ τὸν Νεῖλον καὶ Ἴστρον ἢ Ῥῆνον, πολὺ δ̓ ἔτι μᾶλλον τὸν Ὠκεανόν: οὐδέ γε τὸ ὑφ̓ ἡμῶν τουτὶ φλογίον ἀνακαιόμενον, 
ἐπεὶ καθαρὸν σῴζει τὸ φέγγος, ἐκπληττόμεθα τῶν οὐρανίων μᾶλλον, καίτοι πολλάκις ἐπισκοτουμένων, οὐδὲ τῶν τῆς Αἴτνης 
κρατήρων ἀξιοθαυμαστότερον νομίζομεν, ἧς αἱ ἀναχοαὶ πέτρους τε ἐκ βυθοῦ καὶ ὅλους ὄχθους ἀναφέρουσι καὶ ποταμοὺς ἐνίοτε 
τοῦ γηγενοῦς ἐκείνου καὶ αὐτοῦ μόνου προχέουσιν πυρός. 5. ἀλλ̓ ἐπὶ τῶν τοιούτων ἁπάντων ἐκεῖν̓ ἂν εἴποιμεν, ὡς εὐπόριστον μὲν 
ἀνθρώποις τὸ χρειῶδες ἢ καὶ ἀναγκαῖον, θαυμαστὸν δ̓ ὅμως ἀεὶ τὸ παράδοξον). Mazzucchi 2010.
10  Malaspina 1994, 19; Malaspina 2007, 665–66.
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nell’Odissea (canti IX–XII) cioè all’epoca immediatamente precedente la cosiddetta colonizzazione 
greca in Occidente.11 

Nel racconto Ulisse e i suoi compagni lasciano Troia navigando lungo le coste dell’Egeo settentrionale. 
Giunti incolumi a Capo Malea, sono però sorpresi da un’improvvisa e violenta tempesta che gli impedisce di 
proseguire il periplo della Grecia fino a Itaca e li spinge alla deriva per nove giorni. Gli Achei approdano così 
sulla costa della Piccola Sirte e, da qui, si dirigono prima verso Settentrione – raggiungendo il promontorio del 
Circeo – per ridiscendere poi allo stretto tra Italia e Sicilia e toccare l’Isola delle vacche sacre a Helios. Puniti 
dal dio con l’aiuto di Poseidone, essi sono travolti da una seconda tempesta, tutti i compagni di Ulisse muoiono 
in mare e l’eroe, muovendo da solo verso Oriente, raggiunge l’isola di Calipso, poi Scheria e infine Itaca.

A queste coordinate geografiche corrispondono delle specifiche identità territoriali, sancite attraverso 
mitemi che localizzano lungo il percorso una serie di personaggi divini, extra umani o mostruosi.12 Nella 
tabella seguente sono elencate le relazioni tra luoghi/regioni, toponimi antichi identificabili ed esseri che li 
abitavano secondo la tradizione omerica e antica in generale.

Luoghi Toponimi Abitanti

Piccola Sirte
Μένιγξ

(Hdt. 4, 177, Str. 17, 3, 17 (C 834)
Lotofagi

Sicilia orientale
Eoia

(Hes. fr. 150, 25–29 M.–W.)
Ciclopi

Isola di Lipari Eolo

Piana di Lentini (oppure Formia: Plin. nat. 3, 89; 59) Lestrigoni

Promontorio del Circeo (Hes. Theog. 1011–16) Circe

Campi Flegrei (Ephor. ap. Str. 5, 4, 5 (C 244). Cimmeri

Lago di Averno (Str. 5, 4, 5 (C 244); ma già Soph. 
fr. 682 N.=Radt)

Ade
Ombre dei de-

funti

Circe 2

Penisola sorrentina (ma anche mare a Ovest dello 
Stretto di Messina o di fronte a Catania)

Sirene

Stretto di Messina Scilla e Cariddi

Peloponneso, Capo Tenaro (Hym. Hom. Ap. 409–13)
νῆσος Θρινακίη (Isola delle vacche del Sole: 

Od. 11, 104–15; 12, 127–36; 19, 273–77)

Cariddi 2

Isola in mezzo alle onde dov’è l’ombelico 
del mare (νῆσos ἀμφιρύτη, ὅθι τ᾽ ὀμφαλός 

ἐστι θαλάσσης: Od. 1, 50)
Calipso

Corcira (Alc. fr. 441 L.–P.; Acus. F.Gr.Hist. 2 F 4; 
Hellanic. F.Gr.Hist. 4 F 77 = St. Byz. s.v. ‘Φαίαξ’; 
h. 3, 70, 4; A.R. 4, 982–992; Schol. A.R. 4, 992.)

Scheria Feaci

11  Cerri 2007.
12  Dalla fine della tempesta “in poi è un susseguirsi di genti mostruose e personalità dotate di poteri magici, oscillanti tutte tra la 
condizione divina e quella umana” (Cerri 2007, 14). Prima di Cerri, la possibile definizione del viaggio di Ulisse come circolare e 
‘cosmico’ era stata già intuita e proposta da Marinatos 2010, in particolare 394–408.
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Come è noto, l’analisi e la definizione di questa particolarissima rotta suscitarono un serrato dibattito e 
non poche perplessità almeno fin dal III secolo a.C. con posizioni diverse che oscillavano tra localizzare il 
ritorno di Ulisse tra la Sicilia e le Isole Ioniche (Polibio e Aristarco) oppure estendere la sua rotta all’Oce-
ano Atlantico e all’Europa del Nord (Cratete di Mallo) o ancora ritenere l’intero viaggio una pura finzione 
poetica (Eratostene).13 Tuttavia, nel racconto di questo fantastico viaggio, tutte le volte che Odisseo tenta di 
tornare a Itaca deve navigare verso Est. E ciò, sempre secondo Cerri, non può che significare che la tempesta 
di Capo Malea lo aveva spinto prima verso Meridione e poi verso Occidente. Nei poemi omerici sono note 
Fenicia, Egitto, Libia e ovviamente Creta ma nessuna delle terre che si trovano ad Ovest della Sirti e del 
Canale di Sicilia è menzionata. Infatti, “le conoscenze geografiche di Omero si fermano verso occidente alle 
Isole Ionie”14 con la sola eccezione di Sikelòi,15 Sikanìe16 e della località di incerta localizzazione Alybas 
(Metaponto?).17

Dunque, terminata la tempesta, Odisseo e i suoi compagni si sarebbero trovati al margine del mondo 
noto che, evidentemente, verso Occidente si arrestava al Canale di Sicilia. Fino alla composizione dei po-
emi omerici, come raffigurato nello scudo di Achille,18 oltre questo margine era l’Oceano ovvero un mare 
‘circolare’ che racchiudeva tutte le terre note e separava la Terra dall’inizio del Cosmo, un abisso capace di 
terrorizzare gli stessi dei.19 Dallo sbarco nella piccola Sirti fino al suo ritorno sullo Ionio, Odisseo incontra 
solo mostri, dei o essere extraumani, incluse le ombre dell’Ade. Dunque, al di là del confine erano solo 
ignoto, pericolo, mostruosità e divino. Qui non si riesce a fondare una città (come accade ai Ciclopi che non 
sanno procurarsi una barca per raggiungere l’isola fertile, visibile ma troppo lontana, di fronte alla costa da 
loro abitata). Al di qua del confine: uomini, civiltà e città fondate come Scheria dei Feaci e la stessa Itaca. 

Intorno alla metà dell’VIII secolo a.C., le persone che fondarono le apoikiai oltrepassarono questo 
limite, l’antico Oceano diventò il Mare Tirreno e i mostri svanirono, racchiusi nei racconti eroici e mitici che 
conoscevano un mondo più piccolo.

Disegnare, dipingere e ricostruire lo spazio (anche inumano)

La natura del limite o dei luoghi non modificati dall’operare dell’uomo era descritta e narrata fin dalle origini 
della cultura classica. Ma ciò non significa che non fosse anche raffigurata, seppure non divenne mai un vero 
e proprio ‘genere’ e le sue rappresentazioni furono ‘sfondo o scenario o decorazione’.20 Ne consegue che un 
primo corrispettivo archeologico di loca – amoena o inamoena – è rappresentato dalle immagini pittoriche, 

13  Cerri 2007, 18–20.
14  Cerri 2007, 24.
15  Od. 20, 383.
16  Od. 24, 307.
17  Od. 24, 304.
18  Tra l’ampia bibliografia sul tema si veda e.g. Cerri 2010, 206–8; D’Acunto – Palmisciano 2010; Coray 2016, 200–66; Ru-
therford 2019, 21–34; 191–229.
19  Hes. Theog. 736–40: “Lì dell’oscura Terra e del Tartaro nebbioso, / del Mare irrequieto e del Cielo stellato, / limiti e fonti 
di tutte le cose si trovano in fila, tremendi, oscuri, fanno orrore anche agli dei: / abisso immenso …” (ἔνθα δὲ γῆς δνοφερῆς καὶ 
Ταρτάρου ἠερόεντος / πόντου τ᾽ ἀτρυγέτοιο καὶ οὐρανοῦ ἀστερόεντος / ἑξείης πάντων πηγαὶ καὶ πείρατ᾽ ἔασιν ἀργαλέ᾽ εὐρώεντα, 
τά τε στυγέουσι θεοί περ, / χάσμα μέγ᾽ …). Cerri 2017. Un punto di vista radicalmente diverso si basa sul brano di Strabone (1, 1, 
10) che ricostruisce l’estensione della terra circondata da Oceano secondo Omero e ritiene che nell’Odissea i termini del mondo – 
oltre i quali si sarebbe spinto Ulisse – fossero le Colonne d’Ercole/Stretto di Gibilterra a Ovest e il Mare d’Azov a Est (Prontera 
2015, 20 e 2017).
20  La Rocca 2008, 8.
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musive o scultoree che decoravano edifici pubblici (incluse le scenografie per le rappresentazioni teatrali 
purtroppo per noi perdute) e privati, fin almeno dalla fine del VI secolo a.C.21 Ma prima di esaminare questo 
genere di documenti, dobbiamo capire come nella mentalità degli antichi si potessero rappresentare i luoghi 
e che relazione esistesse, sempre nel loro contesto culturale, tra descrizioni e immagini dei luoghi stessi. 
Infatti, sia per i Greci che per i Romani, la loro rappresentazione era in principio un’attitudine cartografica 
piuttosto che un tema artistico.

Claudio Tolomeo apre la sua Γεωγραϕικὴ ὑϕήγησις con alcuni paragrafi dedicati alla differenza tra 
‘geografia’ e ‘corografia’22 ed enuncia (1, 1–5) i concetti seguenti:

Per mezzo del disegno (διαγραφή) si può realizzare un’imitazione (μίμησις) di parti della terra;
Rappresentare ampie porzioni di territorio o il territorio nella sua interezza, curando “la quantità più che la 
qualità poiché rispetta sempre la proporzione matematica delle distanze” (περὶ τὸ ποσὸν μᾶλλον ἢ τὸ ποιὸν, 
ἐπειδήπερ τῆς μὲν ἀναλογίας τῶν διαστάσεων ἐν πᾶσι ποιεῖται πρόνοιαν), è compito della geografia;
Descrivere singole parti, curando “maggiormente la qualità che la quantità” (περὶ τὸ ποιὸν μᾶλλον ἢ τὸ ποσὸν 
τῶν κατατασσομένων) di ciò che viene rappresentato, è compito della corografia; La corografia non traccia solo 
linee e iscrizioni sulle mappe ma riproduce luoghi e figure e per questo deve utilizzare un metodo figurativo più 
che matematico detto ‘topografia’;
Da ciò consegue che “non è possibile praticare la corografia se non si è pittori” (οὐδὲ εἷς ἂν
χωρογραφήσειεν, εἰ μὴ γραφικὸς ἀνήρ).

La topografia era dunque considerata “la descrizione di un’entità reale” (nam topographia est rei verae de-
scriptio: Servio, Aen. 1, 159). Infatti esisteva un altro modo di raffigurare e/o rappresentare la ‘natura’ detto 
topothesia, ovvero la descrizione – scritta o figurata che fosse – di un luogo immaginario.23 E queste ‘inven-
zioni’ potevano assumere definizioni materiali di notevole rilievo, tali da configurare luoghi reali. È ben noto 
il brano di una delle lettere ad Attico. Il colto personaggio aveva creato nel suo giardino una ‘ricostruzione’ 
(Amaltheion) del bosco del Monte Ida a Creta nel quale Zeus sarebbe stato allattato dalla capra Amaltea. 
Cicerone avrebbe voluto creare un allestimento simile anche nella sua villa di Arpino e chiede all’amico ed 
editore tutti i dettagli necessari.24

21  Per queste considerazioni e per quelle che seguiranno in questo paragrafo, fondamentale La Rocca 2008 con bibliografia prece-
dente. Più in particolare, nella documentazione archeologica sono molti gli esempi possibili di raffigurazioni con elementi naturali 
di sfondo che configurano paesaggi amoeni o inamoeni, fin dall’età arcaica (La Rocca 2008, in particolare 11–15) Tra questi, a 
puro titolo di esempio citiamo per i primi, la Tomba della Caccia e della Pesca a Tarquinia e il mosaico del Nilo da Praeneste; per 
i secondi il mosaico con fiere e centauri dal ‘Palazzo’ di Villa Adriana (richiamato in relazione al dipinto di Zeusi della Stoà di 
Atene, rimosso da Silla e perduto in un naufragio presso Capo Malea, descritto da Luciano di Samosata, Zeusi, 3–7) e il Mosaico di 
Alessandro dalla Casa del Fauno.
22  Ptol. Geog. 1, 1, 1–4.
23  Serv. Aen. 1, 159: EST IN SECESSU topothesia est, id est fictus secundum poeticam licentiam locus. ne autem videatur penitus 
a veritate discedere, Hispaniensis Carthaginis portum descripsit. ceterum hunc locum in Africa nusquam esse constat, nec incon-
grue propter nominis similitudinem posuit. nam topographia est rei verae descriptio. Lattanzio Placido, in Stat. Theb. 2, 32: [EST 
LOCVS I(NACHIAE) D(IXERVNT) T(AENARA) G(ENTES) haec ‘topothesia’ dicitur, nam in eiusmodi descriptione, ubi ueri loci 
<f>acies demonstratur, ‘topographia’ dicitur; ubi fictum quid uelit, ‘topothesia’; ‘cosmographia’ dicitur mundi descriptio]. Ancora 
una volta dobbiamo a E. La Rocca una puntuale analisi dei possibili corrispettivi di topotesie e delle loro ‘declinazioni’ (“paesaggi 
idillico sacrali; fregi paesistici; paesaggi a pannello; paesaggi mitologici”) nella decorazione pittorica di Roma e dell’Italia tra tarda 
età repubblicana ed età giulio claudia (La Rocca 2008, 29–61).
24  Cic. Att. 1, 16, 18: velim ad me scribas cuius modi sit Ἀμαλθεῖον tuum, quo ornatu, qua τοποθεσίᾳ, et quae poemata quasque 
historias de Ἀμαλθείᾳ habes ad me mittas. libet mihi facere in Arpinati. Si noti che Cicerone non si limita chiedere che tipo di ‘al-
lestimento’ Attico abbia realizzato – utilizzando i termini ornatum e τοποθεσίa – ma anche quali dei possibili dettagli ricavati dalle 
narrazioni – poemata e historias de Ἀμαλθείᾳ – e gli abbia selezionato.
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La città: uno spazio ritagliato in luoghi selvaggi e non modellati dall’uomo

Se dai luoghi fittizi della topothesia ci spostiamo ai luoghi reali, emerge una prima relazione tra spazio 
conformato dall’uomo e “zona ‘naturale’ ‘selvaggia’, vergine di intervento umano”.25 Ma l’agire dell’uomo 
deve conformare – perché ne ha bisogno – spazi non naturali e adatti alla ‘civiltà’. Ciò implica che, prima 
di essere configurato, lo spazio dell’uomo deve essere ritagliato nello spazio che umano non è. Ci aiutano 
a capire e definire questa relazione tra ‘luoghi della natura’ e ‘luoghi degli uomini’ le formule rituali latine 
necessarie per la delimitazione fisica di luoghi reali dal particolare statuto giuridico sacrale.

Assai noto il brano di Varrone che conserva la formula rituale utilizzata per creare il templum augu-
rale dell’Arx:

In terris dictum templum locus augurii aut auspicii causa quibusdam conceptis verbis finitus. Concipitur verbis 
non isdem usque quaque; in Arce sic:
Templa tescaque me ita sunto, quoad ego ea rite lingua nuncupavero.
Olla vera arbos quirquir est, quam me sentio dixisse, templum tescumque me esto in sinistrum.
Olla vera arbos quirquir est, quam me sentio dixisse, templum tescumque me esto in dextrum.
Inter ea conregione conspicione cortumione, [- - -] utique ea rite dixisse me sensi.
In hoc templo faciundo arbores constitui fines apparet et intra eas regiones qua oculi conspiciant, id est tuea-
mur, a quo templum dictum, et contemplare, ut apud Ennium in Medea:
Contempla et templum Cereris ad laevam aspice. (Varro ling. 7, 8–9)

Il quadrilatero del templum deve essere descritto con le parole (lingua nuncupavero) identificando degli 
alberi come limiti (In hoc templo faciundo arbores constitui fines) così che la piccola area inaugurata sia 
compresa nello spazio che rientra nel campo visivo dell’augure (intra eas regiones qua oculi conspiciant). 
Ciò creava un luogo effatus (descritto con le parole) e liberatus dalle presenze divine che lo occupavano 
fino a quel momento. Il templum, dunque, viene costituito come un’entità identificabile dal punto di vista 
topografico e dotata di uno statuto giuridico-sacrale diverso da quello che lo stesso luogo aveva prima della 
sua creazione.

Più in particolare: l’augure fissa un punto di osservazione verso l’orizzonte, che segna il termine di 
una linea ideale tra sé e questo elemento,26 e poi indica e definisce a parole i limiti del templum che sta per 
essere stabilito a sinistra e a destra di questa linea immaginaria (Olla vera … in sinistrum. Olla vera …in 
dextrum). Nello stabilire queste aree e i rispettivi limiti, l’augure menziona il templum e i tesca. La critica è 
ormai concorde nel ritenere che quest’ultimo termine significhi ‘luoghi selvaggi, deserti, inospitali’.27

Ne consegue che la struttura effimera da cui si eseguivano le osservazioni augurali è un luogo (ritual-
mente) conformato dall’uomo che si appropria così di una parte dello spazio naturale. Ma il templum augu-
rale non era la sola area effata e liberata presente nei luoghi occupati e trasformati dall’uomo. Lo erano an-
che l’urbs28 e l’ager.29 Le piccole strutture necessarie alla presa di auspici e auguri, la città nel suo complesso 
e il suo territorio nascono dunque come elementi non originari in un mondo ‘naturale’ ma ‘civilizzati’, cioè 
trasformati per azione combinata umana e divina, anche se circondati e limitati da tesca. 

25  Coarelli 1993, 47.
26  Vedi anche Livio 1, 18, 8: signum contra, quoad longissime conspectum oculi ferebant, animo finivit.
27  Si vedano per tutti Magdelain 1990, in particolare 202–4 e Coarelli 1993, 47. Sempre secondo A. Magdelain (1990, 203): 
“Varron reconnaît en eux des lieux occupés spontanément par une divinité sans aucune intervention rituelle de l’homme”.
28  Cic. leg. 2, 21.
29  Serv. Aen. 6, 197; Gell. 13, 14, 1; Varro ling. 6, 53.
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Il sito di Roma prima di Roma

Se era possibile concepire come e quando sarebbe iniziata la trasformazione di luoghi inabitati ad opera di 
singoli individui o comunità più o meno ampie, la configurazione di queste realtà, molto spesso assai remote 
rispetto al momento in cui gli Antichi tentavano di definirle, non poteva che rimanere oggetto di ricostruzio-
ni ‘erudite’. Tali ricostruzioni si basavano su frammenti di memoria connessi alla possibile storia di luoghi, 
riti, istituzioni e comunità. Nel caso di Roma, uno degli esempi di questo processo è offerto dal canto VIII 
dell’Eneide che narra l’arrivo di Enea sulla riva del Tevere e l’incontro dell’eroe con Evandro e dei Troiani 
con gli Arcadi di Pallanteo. 

Enea, inviato dal dio Tiberinus apparsogli in sogno a richiedere l’alleanza dei Greci, risale il Tevere 
e giunge sul sito della futura Roma. Il luogo è abitato da uomini che hanno costituito un piccolo e povero 
regno (res inopes), ma è prevalentemente occupato da boschi. Troiani e Greci si riconoscono stirpe comune 
discendente da Atlante30 e l’incontro è l’occasione per esporre l’impresa di Ercole e la sconfitta del mo-
struoso Caco.31 Terminati i riti presso l’Ara Massima di Ercole, tutti si recano alla residenza di Evandro e 
il tragitto che deve essere percorso dà al re Arcade l’occasione per descrivere un paesaggio che Enea non 
conosce e, attraverso esso, narrare la storia precedente il suo arrivo.32 

Quei luoghi erano stati in origine occupati da Fauno e da ninfe locali (haec nemora indigenae Fauni 
Nymphaeque tenebant) che “non avevano civiltà di costumi, ne sapevano aggiogare / tori o raccogliere prov-
viste, o serbare il raccolto, / ma gli alberi e la dura caccia li sostentavano di nutrimento”.33 In seguito sarebbe 
arrivato Saturno per sfuggire a Zeus che avrebbe portato leggi e inaugurato aurea saecula.34 In seguito la 
situazione sarebbe di nuovo peggiorata, con l’arrivo di un nuovo popolo (Sicanae gentes) e il sorgere di 
sovrani (reges), fino allo sbarco dello stesso Evandro.35 

Virgilio immagina anche che, narrando questa storia, Evandro e i Troiani stiano compiendo un per-
corso con andamento antiorario che dalla pendice sud occidentale del Palatino raggiunge il lato opposto 
del monte attraversando il Velabro e l’area del futuro Foro Romano (Fig. 1)36. Dall’ara Maxima di Ercole 
(Fig. 1.1) si scorge l’antrum Caci (Fig. 1.2), che la tradizione accolta da Virgilio colloca sull’Aventino.37 
Nel tempo necessario a descrivere la successione Fauno-Saturno-Sicani-Arcadi, il gruppo raggiunge l’Ara 
dedicata a Carmenta (Fig. 1.3) e, da lì, l’estremità opposta del Campidoglio. Da qui sono visibili: un lucus 
ingens sulla cima dell’Arx (Fig. 1.4); il Lupercal sotto una rupe del Palatino, ma da immaginare presso la 
Valle Murcia (Fig. 1.5); il nemus dell’Argileto (Fig. 1.6). Anche il Capitolium è coperto da una selva (fron-
doso vertice collem) dove sorgeva la rocca fondata da Saturno (Fig. 1.7) mentre, sul lato opposto del fiume 

30  Verg. Aen. 8, 90–183.
31  Verg. Aen. 8, 184–279.
32  Verg. Aen. 8, 280–369. Per questa sezione del testo, si rimanda per brevità soltanto a Paratore 1981, 251–67 e Fratantuono – 
Alden Smith 2018; Carandini 20032, 523–30.
33  Verg. Aen. 8, 315–19: gensque virum truncis et duro robore nata, / quis neque mos neque cultus erat, nec iungere tauros / aut 
componere opes norant aut parcere parto, / sed rami atque asper victu venatus alebat.
34  Verg. Aen. 8, 320–25.
35  Verg, Aen. 8, 326–36.
36  Verg. Aen. 8, 337–65.
37  Per un’atrium Caci nella Regio VIII, probabilmente nella zona compresa tra pendice del Palatino e il Velabro vedi gli elenchi 
dei cosiddetti Cataloghi Regionari noti come Curiosum (Basilicam Iuliam, Templum Castorum et Minervae, Vestam, Horrea Agrip-
piana, Aquam cernentem, IIII Scaros, Sub Aede, Atrium Caci, Porticum Margaritarium) e (Notitia: Basilicam Iuliam, Templum 
Castorum, Vestam, Horrea Germaniciana et Agrippiana, Aquam cernentem, III Scauros, Sub Aede, Atrium Caci, Vicum Iugarium 
et Unguentarium).
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era l’arce di Giano (Fig. 1.8)38. E si immagina che, all’epoca di Evandro, di questi due luoghi fossero rimaste 
solo rovine (duo praeterea disiectis oppida muris). Infine, attraversata l’area dove sorgerà il Foro e udite 
muggire le mandrie che pascolano nelle non lontane Carinae, Arcadi e Troiani raggiungono l’angustum 
tectum di Evandro.

La successione degli eventi che segna la progressiva ‘civilizzazione’ del sito di Roma è chiara. Coin-
volge divinità e non è un processo lineare. Da Fauno si giunge ai secoli aurei, ma poi si regredisce e in 
questo ambiente meno pacifico giungono Evandro, Ercole e poi Enea. Dal punto di vista topografico, tutto 
si svolge sulla riva sinistra del fiume, tra Aventino, Campidoglio e Palatino. Come la storia di dei e uomini, 
anche la storia dei luoghi non è rappresentata come un processo evolutivo lineare e progressivo. Di queste 
tre alture solo il Palatino – arx degli Arcadi – è un insediamento in uso. Le altre sono rocche ormai abbando-
nate, ridotte a rovine e riconquistate dalle selve (Campidoglio e Gianicolo) oppure luoghi mai emersi dallo 
stadio originale e interamente naturale (Aventino). 

Frammenti di natura nel paesaggio urbano di Roma

L’area prossima alla riva tiberina, estesa tra il Velabro e la Valle del Foro, è anche il nucleo topografico nel 
quale si addensano la gran parte dei toponimi di età storica che fanno riferimento ad elementi naturali quali 
boschi o elementi vegetali particolari, grotte, corsi d’acqua sorgenti e paludi. 

38  Per una recente proposta di localizzare Ianiculum rocca di Giano sul Capitolium, cima meridionale del colle capitolino, vedi 
Heyworth 2011, 51–56.

Fig. 1. Il sito di Roma visitato da 
Enea (Verg. Aen. 8, 337–365). 1. 
Ara Maxima Herculis; 2. Antrum 
Caci; 3. Ara Carmentae; 4. Lu-
cus ingens; 5. Lupercal; 6. Nemus 
dell’Argileto; 7. Rocca fondata da 
Saturno; 8. Arce di Giano; 9. Angu-
stum tectum di Evandro (disegno di 
P. Carafa).
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Fittizi o meno che fossero i luoghi naturali rappresentati in pitture e mosaici, a parte le topotehesiae 
allestite nelle dimore tardo repubblicane (vedi sopra paragrafo ‘Disegnare, dipingere e ricostruire lo spa-
zio’), nello spazio reale esistevano e venivano conservati luoghi, a volte addirittura dotati di costruzioni an-
nesse, che rendevano elementi non umani ricordati come spaventosi e abitati in origine da forze mostruose, 
divine ed extra umane, evidenti e tangibili nel paesaggio civile/civilizzato.

Localizzando su una pianta questo genere di luoghi ricordati dalle nostre fonti come relitti di uno sta-
to precedente il paesaggio urbano (le grotte, le fonti di carattere particolare, i boschi o anche singoli alberi 
frequentati da esseri extra umani o divinità o sedi di culti), si ottiene la distribuzione seguente (Fig. 2):

il Campidoglio con le sue due cime mostra una concentrazione particolare di boschi, alberi sacri e rupi;
altra zona ricca di boschi è la sommità dell’Esquilino;
sono circondati da boschi Palatino e Aventino;
il Germalo è l’unico luogo con antri;
lungo le rive del fiume e le aree paludose si distribuiscono fonti calde, boschi e arbusti di altro genere.39

Quali che siano stati i momenti nei quali siano state definite queste memorie e i processi che le hanno 
conservate, trasmesse e modificate, emerge un quadro topografico dei ‘frammenti di natura’ ricordati nel 
paesaggio della città.

39  Per le fonti relative ai lemmi riportati nella figura 2 si vedano le diverse voci del Lexicon Topographicum Urbis Romae, volumi 
1–6, Roma, Quasar, 1993–2000.

Fig. 2. Le memorie di elementi na-
turali sul sito di Roma (disegno di 
P. Carafa).
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Possiamo confrontare questa trama con le diverse configurazioni che assume l’abitato sul sito di 
Roma a partire dal momento in cui i dati archeologici ci permettono di definirne forma ed estensione, cioè 
l’inizio dell’età del Ferro (fine del X–inizio del IX secolo a.C., cosiddetto Periodo Laziale 2A).40 Sappiamo 
infatti che, tra l’ultimo quarto del X e il primo quarto del IX secolo a.C., sulle alture alla sinistra del Tevere 
esistevano due abitati, molto vicini ma distinti. Uno, di minore estensione, occupava i colles (Quirinale con 
le sue quattro cime e Viminale); l’altro occupava i montes (Palatino, Velia, Celio ed Esquilino con le sue 
tre cime). Nel corso del IX secolo a.C. questi due nuclei si fusero in un solo grande centro unificato di tipo 
cosiddetto proto-urbano. Intorno alla metà dell’VIII secolo a.C., in questo centro proto-urbano è costituita 
una struttura politica centralizzata (e nasce la città) che diverrà poi in breve tempo la grande città arcaica dei 
Tarquini e di Servio Tullio.

Proiettando le memorie di elementi naturali in questi diversi contesti insediativi possiamo notare che: 
nessuna di esse rientra nel perimetro dell’abitato collino e/o nel settore collino dell’abitato unificato 
(Figg. 3–4); due sole di esse – un antico bosco lungo la via Flaminia (il santuario di Anna Perenna) e una 
fonte di acqua calda lungo la via Trionfale (il Tarentum) – coincidono con due dei santuari (Figg. 5–6) che 
circondavano la città alla distanza di un miglio dal perimetro urbano, attestati archeologicamente dal VI 
secolo a.C. ma forse risalenti almeno alla prima età regia.41

Ne consegue una non assoluta coincidenza o sovrapponibilità tra questi ‘frammenti di natura’ e i 
paesaggi definiti dall’uomo di età protostorica e storica. Ciò può essere sufficiente ad identificare nuclei di 
memoria e/o assetti topografici diversi? Difficile per ora rispondere a questa domanda.

Come che sia, è stato già proposto di riferire all’organizzazione e alla struttura degli abitati prece-
denti la città non memorie di elementi naturali ma ricordi di primi assetti rurali. Infatti, nella Roma di età 
tardo repubblicana e imperiale – comunque all’interno dell’area racchiusa dalle Mura Aureliane – esiste-
vano ancora quartieri chiamati pagi, letteralmente ‘distretti rurali’42 (Fig. 7). Da tempo, una parte della 
critica ha riconosciuto in essi aree rurali incompatibili con la città, relitti topografici di un’organizzazione 
del territorio precedente la sua trasformazione in area urbana e, aggiungeremmo oggi, anche in un cen-
tro unificato di tipo proto-urbano.43 Se così fosse, sarebbe possibile riconoscere in questi pagi – che si 
trovano tutti tranne uno ai margini del grande abitato unificato dell’età del Ferro – alcuni degli elementi 
stratificati più antichi nella storia del sito di Roma, risalenti all’età proto-urbana. Probabilmente anche 
pre-urbana, considerando il centralissimo pagus Succusanus. Primi luoghi non naturali – né horridi né 
inamoeni – perché già parte di paesaggi strutturati da una comunità su una stabile differenziazione tra aree 
insediative e aree agricole.

L’eccezione del Germalo: miti, memorie, edifici e i relitti di paesaggio naturale

Quale che sia la stratificazione che vogliamo riconoscere nella ‘civilizzazione’ dei luoghi di Roma, solo in 
un punto si è conservata fino ad epoca molto recente il ricordo di loca horrida, associato ad una stratifica-
zione mitica che attraversa tutta la storia culturale dei Latini e della città: il Germalo. Qui scelse di vivere 
Ottaviano perché si credeva che il fondatore vi avesse abitato e celebrato una parte del rito di fondazione. 

40  Carafa 2023.
41  Colonna 1991; Carandini 20032, 377–80.
42  Pago Succusano, Pago cosiddetto dei SS. Quattro Coronati, Pago Montano, Pago dell’Aventino, Pago del Gianicolo: Fraschetti 
1990, 159–80; Tarpin 2003.
43  Carandini 2006, 117–43.
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Fig. 3. Roma. Le memorie di ele-
menti naturali e gli abitati montano 
e collino (925-875 a.C. circa. Dise-
gno di P. Carafa).

Fig. 4. Roma. Le memorie di ele-
menti naturali e il grande abitato 
unificato proto-urbano (875-775 
a.C. circa. Disegno di P. Carafa).
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Fig. 5. Roma. Le memorie di ele-
menti naturali e la prima città (775-
580 a.C. circa. Disegno di P. Cara-
fa).

Fig. 6. Roma. Le memorie di ele-
menti naturali, i santuari del I mi-
glio (quadrati bianchi grandi) e la 
città di Servio Tullio (VI secolo 
a.C.). 1. Tarentum sulla via Trium-
phalis, 2. Culto di Anna Perenna 
sulla via Flaminia, 3. Culto di Spes 
Vetus sulla via Praenestina, 4. Cul-
to di Ercole sulla via Tiburtina, 5. 
Culto di Minerva sulla via Latina, 
6. Culto di Marte sulla via Appia, 
7. Culto di Fors Fortuna sulla via 
Campana (Disegno di P. Carafa).
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Nella vicina grotta sacra a Fauno, si sarebbe nascosta la lupa che avrebbe miracolosamente allattato i ge-
melli. Nello stesso luogo avrebbe vissuto e sarebbe stato adorato Fauno e lì il dio sarebbe anche apparso in 
sogno a Numa, suggerendogli di istituire la festa dei Fordicidia. Forse ai margini del Germalo si ricordava 
(o si poteva vedere?) un atrium Caci.44 Lì si adorava Pales, divinità più antica di Roma, sotto i cui auspici 
Romolo avrebbe deciso di porre l’atto di nascita rituale della sua città.45

Grazie alla disponibilità del Parco Archeologico del Colosseo, abbiamo avuto la possibilità di con-
centrare le nostre ricerche proprio in questo straordinario contesto di memorie stratificate. E ciò ci permette 
di ricostruire e suggerire possibili configurazioni di luoghi e architetture da confrontare con ricordi e descri-
zioni degli Antichi.46

44  Vedi sopra nota 37.
45  Carandini – Carafa 2021. Esiste anche un’iconografia antica del Germalo delle origini, quasi topothesia di un luogo reale, 
come dimostrano documenti molto famosi quali lo Specchio di Bolsena (fine del IV secolo a.C.); la pittura della casa di Fabio Secon-
do a Pompei (I secolo a.C.) e l’opus sectile cosiddetto Colonna (IV secolo d.C.). Si tratta di oggetti più volte esaminati e considerati, 
anche in anni molto recenti. Per brevità rimandiamo solo a Duliere 1979.
46  Nel 2018, il gruppo di ricerca del Dipartimento di Scienze dell’Antichità di Sapienza Università di Roma impegnato nell’in-
dagine sistematica della pendice settentrionale del Palatino, ha concluso una lunga stagione di scavi stratigrafici nell’ampia area 
compresa tra il cosiddetto Clivo Palatino, la cosiddetta Via Nova di età imperiale, le cosiddette scalae Grecae (o scalae Anulariae) 
e la Via Sacra. Nello stesso anno, grazie alla collaborazione e al sostegno del Parco Archeologico del Colosseo, è stata avviata una 
nuova fase di ricerca sul versante opposto del monte. Questo nuovo progetto muove dalla necessità di effettuare un’analisi sistema-
tica dell’area circostante l’angolo sud-occidentale del monte. Le indagini si estendono sia nel settore compreso tra le scalae Caci, la 
strada che separava il complesso di edifici antichi sottostante la Chiesa di Sant’Anastasia dal Circo Massimo, la cosiddetta domus 
Praeconum con il soprastante cosiddetto Pedagogium e la domus con due peristili di età augustea che occupa la media pendice del 
monte; sia nell’area a valle delle scalae Caci, sottostante il tempio della Magna Mater e indagata da A. Bartoli negli anni ’30 dello 

Fig. 7. Roma. I pagi ricordati nella 
città di età storica e il grande abi-
tato unificato proto-urbano. 1. Pago 
Succusano, 2. Pago cosiddetto 
dei SS. Quattro Coronati, 3. Pago 
Montano, 4. Pago dell’Aventino, 5. 
Pago del Gianicolo (Disegno di P. 
Carafa).
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In estrema sintesi, è stato finora possibile definire i volumi architettonici e una possibile trama to-
pografica di due isolati ai lati delle scalae Caci. Il primo, a est delle scalae, era interamente occupato dalla 
massiccia sostruzione, alta cinque piani, che sovrastava la strada posta tra il Palatino e il Circo Massimo 
e sorreggeva il terrazzo dell’area Apollinis nella domus Palatina di Augusto inaugurata nel 28 a.C.47 Il 
secondo, a ovest delle scalae, dal II secolo d.C. era occupato da un altrettanto poderoso corpo di fabbrica, 
composto da cinque edifici di vari piani allineati e affacciati sul vicus Tuscus. Il più altro di questi – il più 
vicino alle scalae Caci – sorreggeva il terrazzo di fronte ai templi di Vittoria e Magna Mater. Quale fosse 
la configurazione di questo isolato prima dell’età adrianea non sappiamo ancora (Figg. 8–9).48 È comunque 
possibile suggerire che la strada che doveva dare accesso alle Scale di Caco dal Velabro correva tra queste 
due imponenti costruzioni. Al lato di questa strada era stata costruita una struttura, conservata oggi solo 
parzialmente, nella quale proponiamo di riconoscere parte di un arco (Figg. 10–11).49

I due edifici così massicci e imponenti nascondono la pendice del Palatino e nulla del paesaggio più 
antico è più percepibile o intuibile. Sicuramente ciò accadeva dall’età di Adriano e probabilmente già dalla 
ricostruzione della domus Palatina, necessaria dopo la distruzione causata dall’incendio del 3 d.C. Tutta-
via, un ingresso al monte è conservato – in connessione alla scalinata presso la cui cima Romolo avrebbe 
vissuto – e sottolineato da un nuovo monumento. Di entità minima, se comparato con le gigantesche masse 
del palazzo imperiale e delle costruzioni che sorreggevano il santuario di Magna Mater. Ma non di meno 
visibile e identificabile come un accesso al luogo della fondazione. Forse a ‘simboli’ come questo poteva 
essere stata affidata la conservazione nel paesaggio reale delle tradizioni più antiche, connesse non solo a un 
ingresso al Palatino ma anche ai terrificanti antri di Caco e di Fauno Luperco.

Per concludere 

Gli Antichi avevano conservato alcuni ricordi degli elementi naturali che avevano preceduto l’intervento 
dell’uomo sul sito di Roma. Questa memoria, come tutte le memorie, restituisce una stratificazione e una 
possibile successione temporale. Ad un primo momento ancora ‘selvaggio’, anche se immaginato in un 
contesto non del tutto inabitato e nel quale agiscono personaggi mitici, segue un momento più recente. 
Esso, però, appare privo (o privato) di elementi mitici e anche del ricordo esplicito di una comunità uma-
na organizzata, che pure doveva esistere sul sito di Roma prima della ‘fondazione’. Tuttavia, questa fase 
più recente dell’epoca degli eroi e dei ritorni da Troia ma più antica di Roma, è ancorato ad un embrione 
di organizzazione rurale dell’area immediatamente circostante un tipo di insediamento che non è ancora 
possibile identificare come urbano. Infine, appare la città, con i suoi spazi strappati alla natura e le sue isti-
tuzioni. Resta per noi la possibilità di cogliere e suggerire assetti architettonici e topografici più tardi che, 
sovrapponendosi agli originari tesca, hanno cancellato, selezionato, alterato o conservato le tracce delle 
realtà culturali più antiche.

scorso secolo. I risultati raggiunti nei primi cinque anni di attività sono stati in parte editi e in parte sono in corso di pubblicazione 
(Carafa – Ippoliti 2019; Ippoliti 2021; Carafa – Bossi – Cattaneo in corso di stampa; Ippoliti 2023).
47  Carandini – Carafa 2021, 167–210; (M. Ippoliti); Ippoliti 2021.
48  Carafa – Bossi – Cattaneo in corso di stampa.
49  Ippoliti 2023.
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Fig. 9. Roma. Germalo. Angolo sud-occidentale del Palatino. Prospetto ricostruttivo. Età giulio-claudia (da Ippoliti 2023).

Fig. 8. Roma. Germalo. Angolo sud-occidentale del Palatino. Pianta ricostruttiva. Età giulio-claudia (da Ippoliti 2023).
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Fig. 11. Roma. Germalo. Angolo sud-occidentale del Palatino. Prospetto ricostruttivo. Età adrianea (da Ippoliti 2023).

Fig. 10. Roma. Germalo. Angolo sud-occidentale del Palatino. Pianta ricostruttiva. Età adrianea (da Ippoliti 2023).
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La descrizione virgiliana dell’eruzione dell’Etna in Aen. 3, 570–84 rappresenta un’inserzione di carattere 
naturalistico nel tessuto del poema, particolarmente interessante per la sua verosimiglianza, verificabile 
attraverso il confronto con gli altri resoconti antichi (anche tecnico-scientifici) di disastri vulcanici, nonché 
per le possibili sovrapposizioni con il genere della consolatio che sembrano ispirarne contenuto narrativo e 
messaggio ideologico. Enea e i Troiani affrontano un ambiente minaccioso i cui caratteri sono anticipati da 
una fitta rete di richiami intertestuali ai modelli greci (Omero, Pindaro e, secondariamente, Callimaco), di 
cui si discutono potenzialità (e limiti) interpretativi, specialmente nella disposizione delle tappe eneadiche, 
alla luce delle ultime proposte degli studiosi. La densità del dettato virgiliano ha reso la sua lettura partico-
larmente sgradita a un interprete antico (Favorino in Gell. 17, 10), un ammiratore forse troppo entusiasta 
del brano di Pindaro, ma è probabilmente ispirata più al rispetto della verosimiglianza naturalistica nella 
descrizione del fenomeno vulcanico che alla rigida osservanza dell’ipotesto greco. Tale conclusione non 
sembra essere contraddetta dall’inserimento del mito come causa dell’eruzione, utile forse a veicolare in 
modo ancora più efficace, secondo la prospettiva dei protagonisti, il messaggio consolatorio. 

Riproduco qui sotto, per comodità del lettore, l’intero passo esaminato:1 

Portus ab accessu ventorum immotus et ingens
ipse; sed horrificis iuxta tonat Aetna ruinis, 
interdumque atram prorumpit ad aethera nubem 
turbine fumantem piceo et candente favilla, 
attollitque globos flammarum et sidera lambit: 
interdum scopulos avulsaque viscera montis 
erigit eructans liquefactaque saxa sub auras 
cum gemitu glomerat fundoque exaestuat imo. 
Fama est Enceladi semustum fulmine corpus 
urgeri mole hac, ingentemque insuper Aetnam 
impositam ruptis flammam exspirare caminis,
et fessum quotiens mutet latus, intremere omnem 
murmure Trinacriam et caelum subtexere fumo. 
Noctem illam tecti silvis immania monstra 
perferimus, nec quae sonitum det causa videmus. (Verg. Aen. 3, 570–584)

“Chiuso è il porto all’accesso dei venti, e imponente e tranquillo / di per sé: ma lì accanto in orrendi sconquassi 
rintrona / l’Etna e talvolta una nuvola fosca proietta nell’ètere / fumo in un gorgo di pece e di incandescenti 
faville, / e leva globi di fiamme e giunge a lambire le stelle; / altre volte macigni e viscere al monte divelte / 

1  Testo secondo Conte 20192, 77–78. 

L’eruzione dell’Etna in Virgilio (Aen. 3, 570–84).  
Una catastrofe ‘da manuale’
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scaglia eruttando, e in un gemito agglomera scogli disciolti / al cospetto dei venti, e dal fondo più fondo ribolle. 
/ Vuole la fama che questa mole opprima di Encèlado / il corpo semicombusto dal fulmine, e l’Etna imponente, 
/ su di lui posto, dai rotti camini ne spiri la fiamma; / e quando lui muta il fianco spossato, con rombo ne trema / 
la Trinàcria tutta e il cielo s’intesse di fumo. / Quella notte, al riparo dei boschi, l’immane prodigio / sosteniamo, 
ma senza vedere cosa causi il frastuono.” (trad. A. Fo)

Una mappa di meridiani e paralleli (letterari). Tappe epiche a confronto

Descrivendo l’approdo dei Troiani nelle immediate vicinanze dell’Etna come una circostanza casuale,2 Vir-
gilio dissimula elegantemente l’alto livello di consapevolezza artistica con cui introduce i suoi personaggi 
nell’avventura più omerica3 del poema, ossia l’incontro ormai prossimo con Polifemo (Aen. 3, 655–81). La 
sequenza cronologica delle tappe che circondano l’episodio siciliano4 ripete il medesimo schema narrativo, 
proponendo una continuità di temi e di ispirazione. L’avvicendarsi delle scene di approdo e partenza tem-
poranei contribuisce alla progressiva definizione delle avventure di Enea come la ricerca del porto sicuro 
assegnatogli dal fato.5 Ripetute denunce di disorientamento6 scandiscono l’esplorazione dei Troiani nella 
metà occidentale del Mediterraneo. Il tema dell’ignoranza sembra informare programmaticamente il brano 
e accentua la paura provata dai protagonisti di fronte al fenomeno misterioso e orrifico dell’eruzione.7 La 
forza paradigmatica del dettato virgiliano viene colta già dall’esegesi tardoantica:8 

post periculum Charybdis delati […] sumus ad monstra. (Claud. Don. Aen. 3, 568–69)
“dopo il pericolo di Cariddi siamo trasportati verso eventi prodigiosi”. (trad. Autore)

Lo spaesamento dei protagonisti di fronte a un paesaggio sconosciuto contrasta tuttavia con i vantaggi offer-
ti dalla natura nella disposizione favorevole dei porti9 che si avvicendano durante il percorso. La prospettiva 
adottata dal poeta riproduce lo sguardo dei Troiani nel loro avvicinarsi alle diverse destinazioni,10 immede-
simando il lettore in un processo di graduale coinvolgimento emotivo. 

2  Verg. Aen. 3, 568–69, interea fessos ventus cum sole reliquit, / ignarique viae Cyclopum adlabimur oris, a proposito del quale 
si può applicare l’osservazione di Serv. Aen. 1, 157 sul porto africano: Ideo quia post periculum non eligitur litus, sed quodcumque 
occurrit occupatur. L’importanza della scelta consapevole di un approdo sicuro nell’Eneide è evidenziata da Fletcher 2014, 137. 
3  Per la caratura omerica dell’episodio siciliano, tra ripetizioni dei gesti di Polifemo e finale omissione a sorpresa (il Ciclope non 
lancia i massi contro le navi nemiche come fa in Hom. Od. 9, 461–542), cf. da ultimo Casali 2023, 33–37.
4  Una breve sosta presso il porto salentino di Castrum Minervae (Aen. 3, 530–36) e l’approdo in Libia (1, 157–69); l’arrivo a 
Trapani (3, 707–708) viene infatti solo accennato. Osservazioni seminali sulla ripetitività narrativa delle tappe di Enea in Lloyd 
1957, 139. 
5  J. Tracy in VE I 76, s.v. anchorage: “a literal and metaphorical quest for safe haven”. 
6  Verg. Aen. 3, 520 temptamusque viam e 569 ignarique viae. La stanchezza contraddistingue la navigazione dei Troiani nell’inte-
ro terzo libro secondo Della Corte 1972, 55 (cf. 74–77 per una descrizione sintetica dell’episodio siciliano). 
7  I Troiani non sembrano riconoscere la pericolosità dell’Etna, che pur avvistano già in alto mare (Aen. 3, 554). Del resto i poemi 
omerici, dal cui mondo vengono catapultati gli Eneadi, non menzionano fenomeni vulcanici (Hine 2002, 58–59). 
8  Il termine monstra viene mutuato dalle sue occorrenze virgiliane in riferimento all’eruzione (Aen. 3, 583–84 immania monstra 
/ perferimus) e a Polifemo (3, 658 monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum). Serv. Aen. 3, 420 assegna tale 
condizione anche alle creature che popolano il mare siciliano: ipsa loca plena sunt monstris marinis. 
9  Verg. Aen. 3, 533–35 portus […] / ipse latet e 3, 570–71 Portus […] ingens / ipse. Nel poema accade spesso che un luogo appa-
rentemente tranquillo celi insidie all’insaputa del protagonista (L. Fratantuono in VE III 1175, s.v. silence). 
10  L’esegesi tardoantica si dimostra particolarmente sensibile a questo particolare dell’arte virgiliana: Serv. Aen. 3, 530 patescit 
propinquantibus, 3, 535 ipse latet re vera procul intuentibus e 3, 356 refugitque ab litore templum aedificia vicina litoribus longe 
intuenti videntur in mari, quae accedentibus quasi recedere et retro se agere putantur; Claud. Don. Aen. 3, 533–36 Descriptio por-
tus qui venientibus occurrerat e soprattutto Aen. 1, 159–71, Intellegere autem debemus (quod in omnibus locorum descriptionibus 
curandum est) locum istum sic poetam descripsisse ut ingredientem. 
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porto salentino (3, 530–36) porto siciliano (3, 568–71) porto africano (1, 157–69)
[3, 530–31 optatae aurae 

portusque… / iam propior]
3, 568 fessos 1, 157 defessi Aeneadae

3, 520 temptamusque viam 3, 565 ignarique viae
[1, 157–58 quae proxima litora 

cursu / contendunt petere]
[3, 532 vela legunt socii et proras ad 

litora torquent]
3, 569 Cyclopum
adlabimur oris

1, 158 Libyae
vertuntur ad oras

Alla mappa geografica se ne sovrappone un’altra, ancora più importante, tracciabile secondo i rap-
porti intertestuali orditi dalla trama del poema. L’impronta omerica del porto siciliano è nota.11 Diversi 
studi sottolineano il carattere letterario dell’approdo africano,12 sintesi di tre diversi luoghi dell’Odissea 
in una descrizione fortemente tipizzata.13 La conformazione del porto cartaginese, delimitato da due pic-
chi gemelli di roccia, ha suggerito da ultimo a J. Farrell che il suo modello precipuo vada riconosciuto 
nell’episodio dei Lestrigoni. Lungi dal ricordare il (quasi compiuto) arrivo ad Itaca in Od. 13, 96–112, 
l’allusione omerica suggerirebbe che Enea raggiunga una terra infestata di pericoli, tra i quali una regina 
insidiosa e antropofaga come i Lestrigoni.14 Sembra pertanto suggestivo proporre, con lo studioso, che 
le avventure di Enea riflettano il medesimo ordine delle tappe di Ulisse: in effetti, in Omero l’avventura 
dei Lestrigoni è successiva a quella dei Ciclopi15 come in Virgilio l’arrivo alla corte di Didone segue 
l’episodio siciliano. Enea ripercorrerebbe dunque le orme del suo nemico su una mappa aggiornata e sto-
ricamente più verosimile.16 Bisogna notare tuttavia che la corrispondenza geografica dei picchi gemelli 
rappresenta un indizio troppo tenue: esso non solo gode di alcuni paralleli già nell’Odissea,17 ma ricorre 
anche nella descrizione virgiliana del porto salentino.18 L’interpretazione fin qui avanzata potrebbe dun-
que capovolgersi nel proporre un’inversione della cronologia fissata dal modello omerico, invece di un 
suo rispecchiamento. 

Un locus horridus da antologia. La ricezione di Aen. 3, 571–77 in Favorino di Arles

L’eruzione virgiliana dell’Etna appare in equilibrio tra verosimiglianza naturalistica e omaggio letterario ai 
modelli greci. L’aspirazione allo stile sublime riconoscibile in questo episodio non sembra avere paralleli nel 
resto dell’Eneide e si dichiara fin dall’apertura, quando Virgilio introduce la materia vulcanica tramite un’allu-

11  Cfr. Verg. Aen. 3, 568–69 con Hom. Od. 9, 136–37 ἐν δὲ λιμὴν ἐύορμος, ἵν᾽ οὐ χρεὼ πείσματός ἐστιν, / οὔτ᾽ εὐνὰς βαλέειν οὔτε 
πρυμνήσι᾽ ἀνάψαι. Il modello omerico è ripreso dalla menzione della notte in chiusura di sezione (vedi infra). 
12  Verg. Aen. 1, 159–69 con p. es. Williams 1968, 638–39 e Austin 1971, 71–72. Le tre anime della rielaborazione virgiliana 
corrisponderebbero al porto dell’isola dei Ciclopi (Hom. Od. 9, 136–51), a quello dei Lestrigoni (10, 87–99) e a quello Itacese (13, 
96–112), avvicinato al passo virgiliano già da Macr. Sat. 5, 3, 18 Videte […] portum ad civitatem Didonis ex Ithaca migrantem. 
13  Le riflessioni sulla topothesia virgiliana risalgono a Serv. Aen. 1, 159; una discussione equilibrata sul rapporto tra verità e fin-
zione nella geografia dell’Eneide già in Rehm 1932, 87–88. Sul porto africano in particolare cfr. Shi – Morgan 2015. 
14  Farrell 2021, 93–95 sviluppa in questi termini l’analogia tra Verg. Aen. 1, 162–63 geminique minantur / in caelum scopuli e 
Hom. Od. 10, 89 ἀκταὶ δὲ προβλῆτες ἐναντίαι ἀλλήλῃσιν. 
15  L’intermezzo della disavventura di Ulisse presso Eolo (Hom. Od. 10, 1–76) turba anche il viaggio di Enea (Verg. Aen. 1, 
50–123), ma non può dirsi stricto sensu una tappa del suo percorso. 
16  A differenza dell’eroe omerico, che tiene i propri ἀπόλογοι ai Feaci, Enea in effetti si rivolge a un pubblico (la corte cartaginese) 
non ignaro della geografia mediterranea e forse più scettico verso le narrazioni favolistiche (Ahl 1989, 24). 
17  Così ammette lo stesso Farrell 2021, 95 n. 151 citando Hom. Od. 5, 405 e 13, 97–98. 
18  Verg. Aen. 3, 535–36 gemino demittunt bracchia muro / turriti scopuli. 
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sione callimachea al registro epico.19 Il termine di confronto più diretto per l’eruzione virgiliana è rappresentato 
notoriamente da Pindaro.20 Gell. 17, 10 trasmette la σύγκρισις dei due testi pronunciata dal filosofo a lui coevo 
Favorino di Arles,21 che afferma di provare addirittura un senso di orrore verso la rielaborazione virgiliana,22 
quasi considerasse il passo dell’Eneide un locus horridus tra le sue personali letture. La ‘mostruosità’ della 
versione di Virgilio emergerebbe dalla confusione indebita di due fasi differenti dell’eruzione, ossia il fumo 
diurno e i fuochi notturni del vulcano,23 uniti a restituire l’immagine di un fenomeno (almeno apparentemente) 
impossibile in natura. Secondo Favorino, tale licenza poetica asseconderebbe il gusto per una ricerca fin troppo 
esasperata di effetti sonori.24 Le ragioni artistiche della scelta virgiliana sono forse riconducibili tuttavia al noto 
parallelo di Hom. Od. 9, 142–45 che descrive la notte oscura sull’isola dei Ciclopi.25 Il modello dell’Odissea 
agirebbe dunque per una seconda volta, in chiusura della pericope virgiliana, dopo la descrizione incipitaria 
del porto, disegnando una cornice omerica attorno all’episodio. Anche la menzione del fumo potrebbe richia-
mare l’avventura di Ulisse, che il mattino successivo va in esplorazione e avvista un filo di fumo nel cielo.26 
Il parallelo, pur sottile,27 poteva forse suggerire al lettore antico, insieme alla descrizione del porto, che l’isola 
raggiunta dagli Eneadi è proprio la stessa che Omero popola di Ciclopi. Del resto, è noto che in Virgilio il fumo 
rappresenta un elemento ambiguo e connotato da echi ominosi.28 

Dopo l’obiezione di carattere naturalistico, Favorino presenta un elenco di puntuali confronti tra il 
dettato di Pindaro e le corrispondenti espressioni virgiliane (Gell. 17, 10, 15–18). Il discorso è scandito da 
una sequenza di avverbi dalla marcata connotazione metaletteraria.29 Colpisce soprattutto la condanna di 

19  Verg. Aen. 3, 571 tonat Aetna (associazione ribadita in 8, 419 antra Aetnaea tonant) potrebbe richiamare infatti Callim. Aet. 
fr. 1, 20 Pf. βροντᾶν δ’ οὐκ ἐμοὶ, ἀλλὰ Διός. Per un’altra possibile allusione al prologo degli Aitia vedi infra. Seneca constata che 
l’eruzione dell’Etna è materia poetica e alta (epist. 79, 5 sollemnem omnibus poetis locum). La testimonianza più significativa del 
tema come fonte esemplare di θαυμαστὸν viene proposto nel trattato del Sublime (35, 4–5); presunti debiti con l’eruzione virgiliana 
sono indagati prudentemente da Billault 2004, 201–2.
20  Il confronto con Pyth. 1, 17–28 si incontra per la prima volta in Gell. 17, 10, riassunto da Macr. Sat. 5, 17, 8–14 (discussione 
in Thomas 1999, 283–86). 
21  Profilo in Barigazzi 1993 e Holford-Strevens 20032, 98–130; commento dei testimonia di erudizione latina, nonché di opere 
e frammenti greci in Barigazzi 1966. 
22  Gell. 17, 10, 8 locus […], qui de monte Aetna factus est. Il biasimo più irriverente investe Verg. Aen. 3, 576–77, definito omnium quae 
monstra dicuntur monstruosissimum (Gell. 17, 10, 19), forse allusione ironica ad Aen. 3, 583–84 immania monstra / perferimus: il lettore 
non sa tollerare infatti le stesse mostruosità sofferte dagli Eneadi. Prima di Gellio il superlativo si incontra soltanto in Cic. div. 2, 69. 
23  Verg. Aen. 3, 572–74 con Gell. 17, 10, 12 utrumque tempus nulla discretione facta confudit. La distinzione è rispettata da Pind. 
Pyth. 1, 22–23 e rappresenta un τόπος nelle descrizioni antiche di fenomeni vulcanici, anche se la scienza moderna la giudica sol-
tanto speciosa (Panessa 1991, 178 e Hine 2002, 71). 
24  Gell. 17, 10, 12 dum in strepitu sonituque verborum conquirendo laborat. Gli antichi appaiono particolarmente sensibili alla 
sequenza ravvicinata di vibranti, che trova un esempio notevole sia in Verg. Aen. 3, 576 erigit eructans (Adkin 2006, 406 n. 58) sia 
in 3, 632 saniem eructans et frusta cruento. 
25  Possibile ispirazione per la nox intempesta (Aen. 3, 587). Nell’Eneide la scansione cronologica delle notti è più rara e rilevata 
di quella delle albe e prefigura la manifestazione di un avvenimento decisivo (Heinze 1996, 374). 
26  Cfr. Hom. Od. 9, 166–67 Κυκλώπων δ᾽ ἐς γαῖαν ἐλεύσσομεν ἐγγὺς ἐόντων, / καπνόν τ᾽ αὐτῶν τε φθογγὴν ὀίων τε καὶ αἰγῶν con 
Verg. Aen. 3, 572–73 nubem / turbine fumantem piceo e 582 caelum subtexere fumo. Nell’Odissea l’avvistamento del fumo segnala 
spesso la presenza di vita (Heubeck 20032, 234), scandendo numerose avventure del protagonista (Od. 10, 99 Lestrigoni; 10, 149 
Circe; 12, 202 Scilla e Cariddi). 
27  Nonché apparentemente sfuggito agli studi. L’identificazione dell’isola omerica dei Ciclopi con la Sicilia si afferma almeno a 
partire dal V sec. a.C. (fonti antiche in Horsfall 2006, 293). 
28  Esemplare nella sua ambivalenza il celebre ecl. 1, 82–83 et iam summa procul villarum culmina fumant / maioresque cadunt 
altis de montibus umbrae, nonostante le rassicurazioni di Serv. ecl. 1, 82 fumant […] ad cenam praeparandam. 
29  Essi riguardano l’aspetto stilistico (Gell. 17, 10, 14 crasse et inmodice), l’appropriatezza espressiva (15 duriter et ἀκύρως), 
l’equilibrio compositivo (16 vacanter […] et inaniter) e la correttezza etimologica (18 pervulgate et inproprie). A tanto biasimo si 
oppone un solo termine a suggellare il modello pindarico: 17, 10, 13 luculente. Al contrario, il medesimo complimento viene signi-
ficativamente rivolto alla versione virgiliana da Scaligero 1561, 245 “luculentissima Aetnae descriptione”, seguito da La Cerda 
1612, 357 “luculenta Aetnae descriptio”. 
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Verg. Aen. 3, 574 sidera lambit, dove il poeta specifica le altezze ‘astronomiche’ della nube di materiale 
piroclastico. È stato proposto che il dettaglio, apparentemente marginale,30 celi un’allusione al mito della 
Gigantomachia, così pervasivo nell’episodio siciliano e centrale per il suo messaggio, come emergerà nel 
seguito della trattazione. L’argomento doveva sfuggire a Favorino, a meno che la denuncia delle impreci-
sioni virgiliane quali monstra (Gell. 17, 10, 19) non sia ispirata anche alle possibili analogie tra l’attività 
dell’Etna e il comportamento di Polifemo. Spiccano infatti la caratterizzazione ferina (Aen. 3, 583 e 658), la 
comune occorrenza di eructans (3, 576 e 632) e l’espulsione di pietre dalle viscere del vulcano (3, 575–376 
scopulos avulsaque viscera montis / erigit), forse prefigurata nel pasto cannibalico del Ciclope (3, 622 visce-
ribus miserorum […] vescitur).31 Nonostante le critiche di Favorino, un celebre parallelo interno32 all’opera 
virgiliana dimostra tuttavia che l’immaginario vulcanico elaborato dal poeta risulta in sé coerente: 

Quotiens Cyclopum effervere in agros
vidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam 
flammarumque globos liquefactaque volvere saxa! (Verg. georg. 1, 471–73)

“Quante volte vedemmo l’Etna avvampare / nel suolo dei Ciclopi e dalle fornaci squarciate / giù riversare globi 
di fuoco e fusi macigni!” (trad. G. Nuzzo)

Nell’episodio dell’Eneide Virgilio capitalizza (e conferma di apprezzare) il proprio sforzo creativo recuperan-
do le tessere più significative del passo georgico, pur senza incorrere nel plagio di sé stesso.33 A prescindere 
dalle critiche di Favorino, le descrizioni virgiliane si impongono con tanta forza da ispirare non solo l’epillio 
pseudoepigrafo Aetna, ma forse anche brani sull’attività vulcanica redatti perfino a secoli di distanza.34 

Virgilio credeva ai Giganti? Voci dall’esegesi antica

Il vulcano domina un paesaggio letterario abitato da paure ancestrali35 e la sua attività anticipa la menzione 
di Encelado, nonché l’incontro degli Eneadi con Polifemo.36 Nell’immaginario degli antichi i Giganti sono 

30  Gell. 17, 10, 16 vacanter hoc etiam […] accumulavit et inaniter. Secondo Hardie 1986, 264 l’espressione virgiliana sovrappor-
rebbe al vulcano la figura di un Gigante che quasi “assaults the heaven”. 
31  Per le analogie cromatiche tra eruzione etnea e vomito del Ciclope cfr. Scarth 1989–1990, 89, secondo cui l’espulsione di rocce 
durante la fase esplosiva dell’eruzione avrebbe indotto gli antichi ad associare il lancio di massi alla figura di Polifemo (Hom. Od. 
9, 481–586 e 537–42). 
32  L’eruzione dell’Etna concomitante alla morte di Cesare (44 a.C.) e recepita dai contemporanei come un presagio funesto delle 
guerre civili (Thomas 1988, 144–45). 
33  Cfr. nell’ordine ruptis fornacibus → Aen. 3, 580 ruptis […] caminis; flammarumque globos → 3, 574 globos flammarum; lique-
factaque […] saxa → 3, 576 liquefactaque saxa. 
34  Numerosi echi del passo georgico, finora non notati, sembrano avvertirsi in Oros. hist. 5, 10, 11 (eruzione etnea del 126 a.C.): M. Aemi-
lio L. Oreste consulibus Aetna vasto tremore concussa exundavit [≈ undantem] igneis globis [≈ flammarumque globos], rursusque alio die 
Lipara insula et vicinum circa eam mare in tantum efferbuit [≈ effervere], ut adustas quoque rupes dissolverit, tabulata navium liquefactis 
ceris [≈ liquefactaque… saxa] extorruerit. Per la conoscenza virgiliana di Orosio cfr. Coffin 1936, Rabade Navarro 1991, 285–286 e 
Martínez Cavero 1994 (significativa per il nostro passo la citazione di georg. 1, 468 nel contesto della Crocifissione di Gesù: Oros. hist. 
7, 4, 14); per le eruzioni vulcaniche come presagi funesti nelle Historiae adversus paganos cfr. Martínez Cavero 1997, 87–88. Il brano 
di Orosio potrebbe risalire a Livio, poiché la stessa notizia appare in altre fonti indipendenti dall’autore (Obseq. 29 e Aug. civ. 3, 31: così 
Grilli 1956, 270 e Berti 1989, 96–97). Un debito di Livio verso Virgilio è più facilmente dimostrabile che non il contrario (Horsfall 2002, 
79 n. 10 con bibliografia), ma addebitare le possibili allusioni virgiliane direttamente a Orosio sembra l’ipotesi più economica. 
35  Putnam 1980, 12 “a devouring landscape”; Khan 1998, 234 “the landscape becomes terrifyingly alive and monstrous”. Esso 
suscita nei protagonisti un “Apocalyptic terror” secondo Papanghelis 1999, 287. 
36  Hardie 1986, 140 “almost […] a walking embodiment of the volcano Etna that dominates his environment”; senz’altro “the 
living version of Etna” secondo Fratantuono 2007, 90. 
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tanto acclimatati nel paesaggio vulcanico da figurare addirittura nel resoconto storico37 di un’eruzione. 
Una tradizione precedente identificava nei Campi Flegrei lo scenario della loro battaglia contro Giove e/o 
Ercole.38 Virgilio associa Encelado all’Etna (Aen. 3, 578–82) compiendo un gesto di infedeltà rispetto al 
modello pindarico, che tramanda la figura mitica di Tifeo/Tifone39 come mostro punito sotto il peso del 
vulcano. La spiegazione mitica, lungi dall’infrangere l’illusione naturalistica riprodotta dal brano virgiliano, 
sembra conformarsi all’orizzonte d’attesa dei lettori di un poema epico. La persona loquens, Enea, descrive 
il terremoto concomitante all’eruzione come una conseguenza degli sforzi tentati dal mostro per trovare un 
momentaneo (e ultimamente vano)40 sollievo. Il protagonista sottopone dunque ai propri ascoltatori (prima i 
compagni alle pendici dell’Etna, poi Didone alla corte cartaginese), provati da una situazione ansiogena, un 
exemplum di teodicea memorabile e forse perfino rassicurante. 

Virgilio segnala la compresenza di una fonte secondaria tramite l’espressione incipitaria Fama est 
(Aen. 3, 578), Alexandrian footnote la cui pregnanza specifica all’interno del contesto merita tuttavia una 
parziale riconsiderazione. Il modello alternativo cui il poeta allude è probabilmente un illustre precedente 
ellenistico,41 ma la densità dell’espressione virgiliana non sembra riducibile a un mero richiamo erudito. 
Secondo N. Horsfall, il richiamo alla fama nell’episodio siciliano segnerebbe una presa di distanza42 del 
poeta dal racconto mitico che sta per introdurre. Un sostegno a tale lettura viene ravvisato già nei commenti 
tardoantichi,43 ma non manca un’esegesi concorrente a quella invalsa nella maggior parte della tradizione 
esegetica:44

Sed poeta fortius probat, cum suae opinioni etiam famam consentire pronuntiat. (Ps. Prob. ecl. 6, 31)

“Ma il poeta esprime un’approvazione più forte, quando afferma che anche la fama si accorda con la propria 
opinione.” (trad. Autore)

37  Secondo Dio. Cass. 66, 22, 2 alcuni testimoni dell’eruzione vesuviana del 79 d.C. interpretarono le nubi di fumo che si solleva-
vano dal vulcano nei giorni precedenti il disastro come ombre di Giganti in movimento (Luisi 2010, 85 e Foss 2022, 128). La notizia 
è tuttavia assente nelle versioni del medesimo evento in Plin. epist. 6,16 e 20. 
38  Gigantomachia secondo Str. 5, 4, 4 (Sebesta 2006, 104), scontro con Ercole in Diod. Sic. 4, 21, 5–7 (forse da Timeo: C.B. 
Champion in BNJ 566 F89). Fin dall’età augustea furono rinvenuti a Capri resti preistorici di enormi dimensioni, denominati gigan-
tum ossa e arma heroum (Svet. Aug. 72, 3; paralleli per questo genere di ritrovamenti in Beagon 2005, 254–55). 
39  Pind. Pyth. 1, 15–20. Tifeo, a differenza di Encelado, non può dirsi un Gigante stricto sensu, in quanto appartiene a una suc-
cessiva generazione di mostri partorita dalla Terra, ma tale viene chiamato già da Lycoph. 688–93 (prospetto delle fonti in Lancini 
2022, 45–47 e 50 nn. 81–82). 
40  Così secondo la lezione più autorevolmente attestata, mutet, e la sua variante minoritaria mutat, che potrebbero aver lasciato 
traccia in Stat. Theb. 3, 594–95 aut ubi temptat / Enceladus mutare latus. Il verbo, interpretato in senso conativo già da una parte 
dell’esegesi antica (Serv. auct. Aen. 3, 588), esprimerebbe con efficacia la frustrazione dello sforzo di Encelado. Il frequentativo mo-
tet (o motat), variante testuale forse presupposta da Val. Fl. 2, 33 commovet experiens, sembra invece porre l’accento sul titanismo 
del mostro, ritratto come capace di ribellarsi energicamente alla propria punizione. 
41  Callim. Aet. 1, 36 Pf. con Hollis 1992, 273–74 e Thomas 1999, 286. 
42  Horsfall 1990, 53 “distancing formula” e 59 “formulae […] wishing to distance the poet from direct responsibility” (poi Id. 
1991, 122–23 e Id. 2016, 122–23). Un certo scetticismo di stampo razionalistico nell’espressione scelta dal poeta viene ravvisato 
anche da Hardie 2012, 100. 
43  Horsfall 1990, 59 cita Serv. Aen. 3, 578 bene se fabulosam rem dicturus excusat, Claud. Don. Aen. 3, 578–82 ne in rebus 
incertis et fortasse impossibilibus ipse se quasi certum auctorem constitueret. Inserit iam ipsam fabulam non se auctore, ut dictum 
est, sed fama vulgatam e Serv. auct. Aen. 6, 14 ubique de incertis dubitat e Ps. Prob. ecl. 6, 31 Hoc quidam diffidentiae dicunt: nam 
si confirmet, inquiunt, opiniones hominum ad credendum facilius inducat. 
44  Prosecuzione di Ps. Prob. ecl. 6, 31, brano pur sussunto da Horsfall 1990, 59 nella lettura di fama est come formula di scetti-
cismo tout court. Al passo citato segue Aen. 3, 578–79, esempio virgiliano chiosato da Quae nisi famae auctoritas fulciat, fabulosa 
videantur et inania. Una dichiarazione autoriale di scetticismo è riconosciuta con più forza dall’esegesi tardoantica nell’opposizione 
esplicita tra fides e fama di Aen. 9, 79 con Serv. auct. ad loc. iam quidem evanuit fides, hoc est nemo credit factum, adhuc tamen 
fama vivit et dicitur (una lettura accolta anche da Conte 20192, xiii). 
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In alcuni casi Virgilio sosterrebbe infatti un proprio argomento in modo piuttosto assertivo (fortius probat), 
dichiarando che la sua personale opinione è corroborata anche dalla credenza comune (suae opinioni etiam 
famam consentire). L’opposizione tra le due letture di Fama est potrebbe riflettere esigenze contrarie dei 
primi interpreti dell’Eneide: da una parte, costruire la figura di un poeta autorevole e refrattario alla Graeca 
credulitas, che guarda con superiore scetticismo ai racconti più inverosimili45 della tradizione letteraria; 
dall’altra, giustificare la frequenza di tali leggende anche nel maggior poema epico latino, ribadendo che 
quanto afferma esplicitamente un autore serio e affidabile come Virgilio deve pur riflettere la sua sincera 
convinzione. Questa seconda linea esegetica potrebbe essere accolta per il nostro episodio, poiché l’inte-
resse di Enea per il mito di Encelado è motivato forse dalla sua funzione ideologica, che trasmette un mes-
saggio centrale negli apologhi a Didone (sc. l’ingiustizia verrà punita) e carico di effetto consolatorio per i 
Troiani minacciati, alle pendici dell’Etna, dal pericolo mortale. 

L’ipotesi potrebbe trovare sostegno nell’intersezione ampiamente documentata tra descrizioni antiche 
di disastri naturali e genere letterario della consolatio: il resoconto razionale delle cause dello spaventoso 
fenomeno arrecherebbe infatti un pur parziale sollievo alle sofferenze dei suoi destinatari.46 Un’esempli-
ficazione significativa dello stretto legame tra insegnamento morale e materia scientifica nell’antichità è 
trasmessa dalla vasta letteratura ispirata al disastro vesuviano, e in particolare dalla frequenza degli spunti 
consolatori47 e, più in generale, ottimistici48 in Stazio. Il fatto che le fonti antiche sono solite omettere gli 
aspetti più spiacevoli dell’evento viene spiegato talvolta come una reazione psicologica particolarmente 
diffusa nelle generazioni coeve.49 Anche le parole di rassicurazione pronunciate da Plinio il Vecchio ai 
compagni di sventura, confinati in una villa a Stabia durante l’eruzione del 79 d.C.,50 potrebbero riflettere 
la reciprocità tra disastro naturale e genere della consolatio così sensibile alla coscienza degli antichi;51 è 
significativo rilevare come Plin. epist. 6, 16 e 20 registrino alcune spie intertestuali con il brano virgiliano 
sopra esaminato.52 

45  Sul rapporto tra verità razionale e fabula poetica in Virgilio secondo Servio e Macrobio cfr. Squillante 2016–2017. 
46  Obiettivo del sesto libro delle Naturales Quaestiones di Seneca, composto in seguito al terremoto del 62 d.C. in Campania: 
nat. 6, 1, 4 Quaerenda sunt trepidis solacia et demendus ingens timor con De Vivo 1992, 21; 27–28 e Connors 2015, 125–26. Per 
un approccio multidisciplinare circa le risposte antiche ai terremoti cfr. da ultimo Compatangelo-Soussignan – Diosono – Le Blay 
2022. Anche le sezioni vulcaniche del De rerum natura mirerebbero a sottrarre il fenomeno dal dominio della meraviglia per ridurlo 
a quello della razionalità, diminuendo il rischio che possa suscitare paura nel destinatario lucreziano (Schrijvers 1970, 265–66 e 
Luciani 2020, 15; 19). 
47  Cfr. in particolare silv. 4, 8, 4–5 Procerum tibi nobile vulgus / crescit et insani solatur damna Vesevi e 2, 6, 61–66 Si vel fumante 
ruina / ructassent dites Vesuvina incendia Locroe / […] paterere serena / fronte deos, dove l’exemplum storico viene addotto a sup-
porto della consolatio a Flavio Urso per la perdita del puer delicatus (Sebesta 2006, 107–8). 
48  La resilienza del popolo campano spicca come motivo ricorrente: silv. 3, 5, 72–74 Non adeo Vesuvinus apex et flammea diri / 
montis hiems trepidas exhausit civibus urbes: / stant populisque vigent e 4, 4, 82 cum segetes iterum, cum iam haec deserta virebunt. 
Sulla strategia staziana di adottare un’’alleviating perspective’ cfr. Newlands 2010, 111–12, secondo cui il trattamento del disastro 
vesuviano nelle Silvae rientra proprio nel genere della consolatio (118). Soricelli 1997 e Taylor 2015, 296; 314–15 valutano il (pur 
graduale) recupero alla produttività della regione campana in seguito all’eruzione. 
49  In Stazio la stima ottimistica degli effetti del disastro rifletterebbe un segnale di stress post-traumatico secondo Sacerdoti 2019. 
Cfr. Foss 2022, 254–55 per una simile indagine circa le epistole vesuviane di Plinio il Giovane. 
50  Plin. epist. 6, 16, 13 Ille agrestium trepidatione ignes relictos desertasque villas per solitudinem ardere in remedium formidinis 
dictitabat. Ragioni e modalità della spedizione di salvataggio a Stabia sono discusse da Carro 2021. 
51  Tale discorso rispetterebbe la personalità storica di Plinio, ammiraglio dal sangue freddo che attua nel pericolo una “strategia 
della quotidianità” per tranquillizzare gli amici (Citroni Marchetti 2011, 100 n. 1; 102). 
52  Per le memorie virgiliane in queste due epistole cfr. Foss 2022, 175–78 e 226 con bibliografia. Le analogie specifiche tra Plin. 
epist. 6, 20 e l’eruzione etnea di Verg. Aen. 3 sono indagate tuttavia dal solo Roemisch 1979, 132: cfr. soprattutto Verg. Aen. 3, 
583–84 immania monstra / perferimus con l’’almost poetical’ (Forehand 1971, 35) Plin. epist. 6, 20, 8 Multa ibi miranda, multas 
formidines patimur. 
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Le lettere pliniane sull’eruzione del Vesuvio condividono con Virgilio la scelta di descrivere il fenomeno 
naturale dalla prospettiva dei suoi testimoni diretti, immedesimando il lettore nella narrazione. Tali rac-
conti patetici del fenomeno vulcanico vengono sottoposti a un’elaborazione artistica molto pronunciata, 
ma riflettono allo stesso tempo effetti e reazioni verosimilmente esperiti dai Romani di fronte al pericolo. 
Un’interpretazione soltanto letteraria del brano virgiliano come quella di Favorino non sapeva riconoscere 
che il poeta raggiunge un livello di verosimiglianza naturalistica complessivamente superiore al rispetto 
dei singoli dettagli attestati nelle descrizioni precedenti. Il vulcanesimo sembra dunque rappresentare nelle 
fonti antiche, come dimostra anche l’esempio dell’Eneide, un terreno fertile di sinergia tra spunti scientifici 
e letterari per escogitare risposte a un fenomeno orrido e in grande misura allora sconosciuto. 
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In antiquity, the ‘fires of love’ were a common motif, but volcanic fire was a more unusual metaphor for ero-
tic desire. It first appears in Theocritus’ Idyll 2, where Delphis persuades Simaetha that the intensity of his 
love matches hers by claiming that “often Eros kindles a flame that blazes more than Hephaistos on Lipari” 
(Ἔρως δ’ ἄρα καὶ Λιπαραίω / πολλάκις Ἁφαίστοιο σέλας φλογερώτερον αἴθει· 133–34). Catullus took up 
the idea, comparing the double-edged cura given to him by Amathusian Venus to Mount Etna’s fires: he tells 
his addressee, “[you know] in what manner she scorched me when I burned as much as the Trinacrian crag” 
(in quo me torruerit genere, / cum tantum arderem quantum Trinacria rupes…, 68b, 52–53). Ovid returns 
to the comparison in the Remedia amoris (491–92), Sappho’s letter to Phaon (epist. 15, 12), and the Meta-
morphoses (13, 868–69). This chapter will explore why it held such interest for the author beyond being a 
hyperbolic expression of desire’s intensity by exploring these examples of the metaphor and related imagery 
of volcanic fire in erotic contexts. It will consider the horridus qualities of the volcanic environment – 
aspects that cause fear, anxiety, and even tremors – and the relationships between this place and the inner 
tumult of characters who ‘erupt’ with desire.1

Such conjunctions between human emotion and the natural environment have tended to come under 
the critical labels of simile on the one hand (I burn like a volcano with desire) and ‘pathetic fallacy’ on the 
other (the volcano burns with desire). First coined by John Ruskin in his essay Of the Pathetic Fallacy, the 
phrase has come to mean “the attribution of human emotion or responses to animals or inanimate things, 
esp. in art and literature” (OED s. v.) with the added suspicion that this attribution rings false. Recent works 
informed by Material Ecocriticism have been revisiting Ruskin’s essay and re-evaluating his understanding 
of the distinctions between subject and object, person and environment, to stress the plurality of agencies 
evident in his opening arguments that objects such as the gentian plant with its brilliant cobalt flowers 
always have the power to produce the sensation of blue, irrespective of whether a person is looking at it.2 
The volcano burning with desire is, therefore, not a false attribution of human emotion to an unfeeling phe-
nomenon but a recognition of the vitality of matter and its agency. The statement “I burn like a volcano” 
acknowledges fundamental commonalities between human and nonhuman agents.3

1  A reviewer warns me that the landscapes under study are not horridi but inamoeni. I am not wedded to the term locus horridus, 
modern as it is. These Ovidian passages are not formal ekphrases (est locus…) but looser depictions of volcanic phenomena. My 
interest lies in exploring how and why a natural place that typically causes fear and anxiety is being applied metaphorically to the 
human emotion/appetite of erotic desire (and vice versa). Studies such as Malaspina (1994) and Mauro (2021) have sought to cate-
gorise different variants of the locus inamoenus, of which the locus horridus is taken to be one and – quite specifically – an inversion 
of the locus amoenus (following Petrone 1988). I recognise that these passages differ from that definition but find horridus a more 
appropriate term for volcanoes than inamoenus.
2  E.g., Arsić 2017 and Rozzoni 2021.
3  Material ecocriticism is defined as “the study of the way material forms – bodies, things, elements, toxic substances, chemicals, 
organic and inorganic matter, landscapes, and biological entities – intra–act with each other and with the human dimension, produc-
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I shall begin by briefly exploring mythological and scientific ideas about volcanoes, emphasising that 
the monstrosity of these places infuses both forms of discourse. I shall then examine volcanic imagery in 
erotic contexts in Ovid’s work and argue that this image of nature at its most wild and terrifying held poetic 
appeal because of its suggestion of latent violence. I endeavour to show that volcanic fire, as an image that 
is emblematic of Roman anxieties about the natural world, appeals to the broader Ovidian worldview that 
desire always has the potential to tip into violence.

Loci horridi: Volcanic Environments of the Mediterranean

Volcanic eruptions have had tangible impacts upon the environment and peoples of the Mediterranean, and 
they attracted a variety of explanations in antiquity. Volcanoes were the forges of Hephaistos – Theocritus 
draws on this myth to locate the divine blacksmith’s workshop beneath the largest of the Aeolian islands off 
Sicily’s northern coast when the feckless Delphis likens his desire to Lipari’s fires (Theoc. id. 2, 133–34). 
Volcanoes down the southern coast of Italy from the Bay of Naples to Mount Etna were thought to weigh 
down the hulking body of Typhoeus (Pind. Pyth. 1, 15–28), the son of Earth and Tartarus who was defeated 
in battle with Zeus after he sought to take the Olympian’s place as ruler (Hes. Theog. 853–68). The literary 
tradition conflated him with the giant Enceladus (Callim. Aet. 1, 35–6; Verg. Aen. 3, 578–82 and 4, 179; Ov. 
Pont. 2, 2, 11–12, am. 3, 12, 27).4 Descriptions of these monstrous figures focus on their anger, madness, or 
sheer potential for violence as they toss and turn beneath their mountainous prisons.

Though there was no term for ‘volcano’ in Greek or Latin, the phenomenon was conceptualised 
generically.5 Discussing Mount Etna, Pliny the Elder comments that it is “not only here that nature rages, 
threatening the lands with combustion” (nec illo tantum natura saevit exustionem terris denuntians, nat. 2, 
236). He describes some phenomena that would be considered volcanic today and others that would not, 
including a string of locations in modern Turkey, like Mount Chimaera, where tar or petroleum bubbles to 
the earth’s surface and catches fire. Pliny concludes that “in so many places, by so many fires, does nature 
burn the lands” (tot locis, tot incendiis rerum natura terras cremat, nat. 2, 238). 

Pliny would die while attempting to rescue friends from the eruption of Mount Vesuvius in 79 CE, an 
event which had a sobering impact upon the Roman literary imagination.6 Earlier eruptions in the Mediter-
ranean’s long volcanic history likely brought the theme to greater prominence during the late Republic and 
Principate. Ovid was greatly influenced by depictions of volcanic activity by Virgil and Lucretius. In Book 
3 of the Aeneid, as the Trojan refugees approach the Cyclops’ shore, they see Mount Etna erupting:

portus ab accessu ventorum immotus et ingens 
ipse, sed horrificis iuxta tonat Aetna ruinis, 

ing configurations of meanings and discourses that we can interpret as stories” (Iovino – Oppermann 2014, 7). The school extends 
work by physicist Karen Barad and philosopher Bruno Latour (among others) to emphasise the communicative capacity of more-
than-human agents as well as the idea of distributive agency – things happen in the world because of a community of agents/actors, 
whether they are human, sentient animal or other living organism, or impersonal like electricity, bacteria, information networks, or 
indeed, volcanoes. Considering ancient beliefs in portents (natural events that ‘tell’ you something) and the vitality of the natural 
environment in Ovid’s Metamorphoses, I think this approach may be a promising one for better understanding the relationships 
between human and nonhuman in his work, though I share some of the reservations outlined by Clark 2019, 111–36. Cf. Segal 
1969, 89 on the “imaginative vitalism” of nature in the met.
4  Callimachus calls the giant Briares at hymn 4, 141–14.
5  On volcanoes as a conceptual category in ancient thought, see Bedon 2004 and Hine 2002.
6  E.g., Stat. silv. 4, 4, 78–86, and 5, 3, 205–8; Mart. 4.44, and see Newlands 2010, and chapters in Augoustakis – Littlewood 
2019.
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interdumque atram prorumpit ad aethera nubem, 
turbine fumantem piceo et candente favilla, 
attollitque globos flammarum et sidera lambit; 
interdum scopulos avulsaque viscera montis 
erigit eructans, liquefactaque saxa sub auras 
cum gemitu glomerat, fundoque exaestuat imo. 
fama est Enceladi semustum fulmine corpus 
urgeri mole hac ingentemque insuper Aetnam 
impositam ruptis flammam exspirare caminis, 
et fessum quotiens mutet latus, intremere omnem 
murmure Trinacriam et caelum subtexere fumo. (Verg. Aen. 3, 570–82)

“There is a harbour, unmoved by the winds’ approach and vast in itself, but nearby Etna thunders with terrifying 
shocks, and sometimes hurls to the sky a black cloud, smoking with a pitch-black whirlwind and white-hot ash, 
and it lifts balls of flame and licks the stars; sometimes, belching, it brings up rocks and the torn-off entrails 
of the mountain, and with a groan it amasses molten stone under the sky and boils up from its lowest depth. 
The story goes that the body of Enceladus, half burned by a thunderbolt, is crushed by this mass and giant Etna 
placed above him breathes out his flame when its furnaces are broken, and as often as he shifts his tired side, the 
whole of Trinacria shakes with a roar and the sky is covered with smoke”.7

The scene of Etna licking, belching, and groaning transfers the myth of Enceladus into the material en-
vironment and prefigures Achaemenides’ account of the Cyclops, whose huge form strikes the stars (ipse 
arduus, altaque pulsat / sidera, 619–20), who lives in a vast, dark cave (vasto Cyclopis in antro, 617; intus 
opaca, ingens, 619), and whose gruesome diet leads him to belch gore (saniem eructans, 632).8 This locus 
horridus imbues the narrative with fear by depicting a terrifying natural event with awesome mythical di-
mensions. 

Philosophers had long discussed volcanic activity among phenomena such as earthquakes and light-
ning that provoked fear and wonder in equal measure. Lucretius offers a classic example of the fear caused 
by active volcanoes when he recounts an eruption of Etna:

nunc ratio quae sit, per fauces montis ut Aetnae 
expirent ignes interdum turbine tanto, 
expediam. neque enim mediocri clade coorta 
flammea tempestas Siculum dominata per agros 
finitimis ad se convertit gentibus ora, 
fumida cum caeli scintillare omnia templa 
cernentes pavida complebant pectora cura, 
quid moliretur rerum natura novarum. (Lucr. 6, 639–46)9

“Now I shall explain the reason why fires are exhaled sometimes in so great a whirlwind through the jaws of 
Mount Etna. For a fiery storm, after breaking out with no ordinary destruction and having reigned throughout 
the fields of Sicily, turned to itself the eyes of neighbouring peoples, when, perceiving all the regions of the 

7  Text of Virgil: Mynors 1969. All translations my own unless otherwise indicated. 
8  See too Leroux 2004, 59 on these points. Ameduri, in this volume, suggests that the Enceladus myth at lines 578–82 may con-
sole: see his chapter for further bibliography.
9  Text of Lucretius: Munro 1900. 
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sky smoky and glittering, they filled their breasts with trembling anxiety about what new things nature was 
preparing.”

Lucretius demystifies the workings of Etna in an effort to dispel such fears (6, 647–702), but volcanic places 
remain full of terrible sights, smells, and sounds. In demythologising writers such as Lucretius and others 
who reenchant the environment, they maintain a seemingly unbreakable connection with monstrous violen-
ce.10 

Dangerous Places for Love in the Metamorphoses

Ovid’s longest descriptions of volcanoes appear in the Metamorphoses, an unsurprising fact given the extent 
to which the poem deploys imagery of nature as meaningful settings for stories of transformation. In his pio-
neering work Landscape in Ovid’s Metamorphoses, Charles Segal (1969, 12) commented that “The external 
landscape corresponds to an inner landscape, a realm where normally repressed impulses are made visible 
and possible”. He was talking about the locus amoenus, a highly artificial domain where libidinal pressures 
may be released, and although he recognised that this space had “chaotic and violent” aspects, he focused 
on its aesthetically pleasing dimensions and its role as a unifying motif. Volcanic environments are never 
pleasant or positive in the Metamorphoses, even when Pythagoras uses Etna as one of his examples of how 
everything in nature is subject to change – Etna will not erupt forever (15, 340–55).11 Pythagoras’ first hypo-
thesis reproduces the monstrosity of Typhoeus or Enceladus in a new quasi-Stoic guise:

nam sive est animal tellus et vivit habetque 
spiramenta locis flammam exhalantia multis, 
spirandi mutare vias, quotiensque movetur, 
has finire potest, illas aperire cavernas… (Ov. met. 15, 342–45)

“For whether the earth is an animal and lives and has breathing holes that exhale flame in many locations, and 
it can change its airways, and as often as it moves, can close these caverns, open up those ones…”12

Instead of the local terror caused by a Titan in Sicily, Pythagoras posits the unsettling vision of an entire 
earth that can open pathways to fiery chaos anywhere it chooses. Although condensed versions of Lucretius’ 
explanations for volcanic activity follow (Ov. met. 15, 346–55; cf. Lucr. 6, 647–702), the glimmer of an ani-
mated, dangerous earth never quite leaves Pythagoras’ account. His final explanation speculates that Etna’s 
fires are caused by fuels such as sulphur and bitumen and that when the earth stops providing these foods, 
“her voracious nature will lack her own nourishment, and she will not bear hunger and, deserted, she will 
desert her fires” (naturaeque suum nutrimen deerit edaci, / non feret illa famem desertaque deseret ignis, 
354–55). There is slippage between Etna, the earth, and fire in Pythagoras’ account of the volcano so that it 
is not clear which is the subject of these final lines, but they seem to take us back to the animal earth who 
moves and changes her form at will. 

Earlier depictions of Mount Etna in the Metamorphoses similarly emphasise its monstrous, terrifying 
aspects. Two of these appear in narratives of erotic desire. In Book 5, following the tale of the Gigantomachy 

10  For Virgil’s remythologisation of Lucretius’ Etna, see Gale 2000, 120–23.
11  cf. too met. 15, 296––06, likely a reference to the eruption of Methana near Troezen in the 3rd century BCE.
12  Text of Ovid’s Metamorphoses: Tarrant 2004; Ars Amatoria and Remedia Amoris, Kenney 1994; Heroides, Knox 1995.
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told by a daughter of Pierus (318–31), Calliope takes up the story, maintaining her predecessor’s focus on 
Typhoeus. The muse introduces Sicily as the place where Pluto abducted Proserpina and makes Mount Etna 
a site of desire and violence before the narrative locates the abduction at a locus amoenus, Lake Pergus near 
Henna (385–92).13 She describes Typhoeus pinned down by the island’s three points. Mount Etna weighs 
down his head:

sub qua resupinus harenas 
eiectat flammamque ferox vomit ore Typhoeus. 
saepe remoliri luctatur pondera terrae 
oppidaque et magnos devolvere corpore montes:  
inde tremit tellus, et rex pavet ipse silentum, 
ne pateat latoque solum retegatur hiatu 
inmissusque dies trepidantes terreat umbras. (Ov. met. 5, 352–58)

“On his back under this mountain, fierce Typhoeus throws up sand and vomits flame from his mouth. Often, he 
strives to push away the weight of the earth and to roll the towns and huge mountains with his body: then the 
ground trembles, and the king of the silent ones fears lest the land be thrown open with a wide gash and daylight, 
let in, scares the fluttering shades.”

Typhoeus is a latent threat to the surrounding landscape and human civilisation (oppida, 355), but he is an 
alarming presence even to those already dead and the king of the underworld, whose fears of exposure hark 
back to Homer: as the gods prepared to fight, Poseidon shook the earth, causing Hades to cry out for fear that 
it might break open (Hom. Il. 20, 56–65; cf. Verg. Aen. 8, 241–46). In Ovid’s redevelopment, Pluto emerges 
to check Sicily’s foundations. It is then that Erycinian Venus sees Pluto and urges Cupid to make him fall in 
love with his niece (362–84). Mount Etna’s main narrative role is to get Pluto out of the underworld so that 
he can be shot with Cupid’s arrows, but its rugged terrain performs an additional function. 

Pluto’s fear lest light enter his dark realm through a cleft in the earth is highly suggestive of the 
rape that follows. This penetration of light into dark spaces anticipates the Phoebeos … ictus (met. 5, 
389) from which the lake’s forest glade will provide protection: critics have noted how these phallic rays 
portend the forthcoming sexual violence.14 The word hiatus strengthens these connotations of sexual 
penetration as the term could refer to female genitalia.15 Before the treacherously pleasant Henna traps 
Proserpina, Etna prefigures the narrative’s sexual violence and creates an atmosphere of foreboding.16 
Supporting this reading is the fact that Ovid departs from his version of the story in the Fasti, where 
Mount Etna only enters the narrative once Ceres is searching for her daughter. To aid her search, she 

13  Hinds 1987, 26 draws attention to the generic nature of the pleasant landscape surrounding the lake (“the concentration on these 
elements [scil. ‘lake, trees, flowers, and cool shade’] immediately suggests that the writer is working very much in a literary tradition 
of stereotyped beautiful landscapes…”), but he appreciates (pp. 27–8) that Ovid’s description may incorporate specific details about 
Henna: its flowers (5.390–1) are also noted at Cic. Verr. 2, 4, 107 and Diod. Sic. 5, 3, 2–3. On Ovid’s stylised loci amoeni, see too 
Segal 1969, 5–9.
14  See Segal 1969, 54; cf. Hinds 1987, 30–33. Parry 1964, 277 comments more broadly that in Ovid’s pastoral landscapes “The 
sun frequently is suggestive of danger, a source of violence and destruction.”
15  Cf. Mart. 3, 72, 5: infinite lacerum patet inguen hiatu; Priap. 12, 13: qui tanto patet indecens hiatu; Claud. carm. min. 43, 7: 
spurcos avidae lambit meretricis hiatus; see Adams 1982, 95–96. See too Salzman-Mitchell 2005, on coit at Ov. met. 5.410 and on 
420–24, when Pluto strikes and penetrates Cyane’s pool with his sceptre.
16  See Segal 1969, 18 and Parry 1964, 275–82, who comments at p. 278: “Raw sexual passion is most appositely indulged against 
a background of virginal wilderness, the harsh untrodden terrain where elemental human appetency and crude nature are in closest 
conjunction.”
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lights her torches in the volcano’s fires (fast. 4, 491–94; cf. the same moment at met. 5, 441–43). The 
presence of Etna in the story at this early juncture heightens the sense of danger by foregrounding the 
theme of impending violence.

Similar themes emerge in Book 13, where Mount Etna’s most famous inhabitant, Polyphemus, at-
tempts to woo the sea-nymph Galatea. In a parodic reworking of Theocritus’ Idyll 11, Ovid marries the 
themes of bucolic and elegiac love with the violence of the epic monster.17 Although the story unfolds near 
the volcano, its main setting is a rocky shore. Galatea recalls that she was reclining in the lap of her lover 
Acis beneath a rock when she heard Polyphemus singing from high on a cliff (778–89). Up until this point 
in the story, Polyphemus has been apparently softened by love, but he concludes his song with an eruption 
of passion:

ille tamen placeatque sibi placeatque licebit,
quod nollem, Galatea, tibi; modo copia detur:
sentiet esse mihi tanto pro corpore vires!
viscera viva traham divulsaque membra per agros
perque tuas spargam (sic se tibi misceat!) undas.
uror enim, laesusque exaestuat acrius ignis,
cumque suis videor translatam viribus Aetnen
pectore ferre meo, nec tu, Galatea, moveris. (Ov. met. 13, 862–69)

“Nevertheless, he may please himself and, I’ll allow – though I don’t want to – that he may please you too, 
Galatea; just let him give me the chance: he’ll see that I have strength in proportion to so great a body! I’ll drag 
his still living innards and mangled limbs through the fields and I will strew them through your waves (in this 
way let him mingle with you!). For I am burning, and a stirred fire blazes up more fiercely, and I seem to carry 
in my breast Mount Etna, transferred with its violence, and you, Galatea, are not moved.”

The volcanic locus horridus is metaphorically transferred into Polyphemus’ pectus. Building up to this 
moment, his threats against Acis echo volcanic discourse. Acis’ ‘entrails’ and ‘torn apart’ limbs could be the 
insides of the mountain (cf. Verg. Aen. 3, 575: avulsaque viscera montis). Dragging these parts through the 
fields re-enacts the flow of lava (recall Lucr. 6, 642: Siculum dominata per agros; cf. “Etna surging from its 
broken furnaces to boil over the Cyclops’ fields and hurl balls of fire and molten rocks”: Cyclopum effervere 
in agros / vidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam, / flammarumque globos liquefactaque volvere saxa, 
Verg. georg. 1, 471–73). The fact that Galatea is not moved by his erupting emotions upends volcanic norms: 
the angry monster typically does move the earth around him.18

The Cyclopes have long been seen as physical manifestations of volcanoes, with their single round 
eyes standing for fiery craters and other aspects of volcanic activity.19 Ovid’s Polyphemus is no less entwi-

17  Polyphemus reappears in his proper epic guise in Book 14, where he roams Etna and tries to hurl rocks at Ulysses’ parting 
ship (181–90). On the blurring of genres in this episode, see, e.g., Farrell 1992; Briguglio 2015, and Labate 2012, for whom the 
emotion of jealousy is also central to Polyphemus’ wild monstrosity.
18  Cf. quotiensque movetur, Ov. met. 15, 344; Lucr. 6, 667; Aetna 92–93; and Sen. epist. 79, 7: Aut ego te non novi aut Aetna tibi 
salivam movet.
19  See Bérard 1902, 114–79, who located Homer’s Cyclopes in the volcanic region surrounding Naples. See too Sigurdsson 1999, 
16. Cusset 2004, 50–51 objects that although the Homeric Cyclopes live in a mountainous place (and mountains were associated 
with wildness), it is not identified and cannot be connected with volcanic mountains securely (see too Aguirre and Buxton 2020, 
47–48); Theocritus’ Polyphemus lives at Mount Etna (id. 11, 44–8) and, like Ovid’s, embodies the mountain: Cusset 2004, 53 com-
ments that Theocritus makes Polyphemus “une sorte de double de la montaigne qui l’abrite”.
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ned with the natural environment, physically and emotionally.20 The Cyclops is jealous, and Mount Etna is 
in sympathy with the terrible intensity of his emotion. In her study of jealousy in Roman love elegy, Ruth 
Caston (2006, 11) has drawn attention to how often the verb laedere (‘to wound’ or ‘to trouble’) appears in 
representations of this emotion.21 The phrase laesusque exaestuat acrius ignis refers to a fire being stirred 
to make it blaze more and to the wounded flame of jealousy that sparks greater erotic desire. Polyphemus’ 
response to this emotion is not typical of the elegiac tradition: Caston (2006, 93–112) demonstrates that the 
jealous elegiac male lover rarely gives in to the impulse to retaliate through physical violence against the 
beloved or the rival. Male lovers who resort to violence, especially against a beloved, are characterised as 
rusticus (Prop. 2, 5, 25; Tib. 1, 10, 51), in contrast with the restraint of the elegiac lover. The Ovidian amator 
departed from this norm by striking his beloved in Amores 1, 7 (recalled at Ars Amatoria 2, 169–76). It is 
likely, nonetheless, that Polyphemus’ jealous violence against his rival Acis is a component of his rusticus 
character, established earlier in the story.22 It is also indicative of the extent to which Ovid has blurred the 
Theocritean lover with the violent epic monster.

After his song concludes, jealous Polyphemus sees the lovers and bellows threats against them. Gala-
tea recalls: “As great a voice as an angered Cyclops ought to have, he had: Etna shook with noise” (tantaque 
vox, quantam Cyclops iratus habere / debuit, illa fuit: clamore perhorruit Aetne, 876–77). Etna shudders 
in response to the sheer strength of Polyphemus’ roar – the Cyclops is able to move mountains – but it is 
also another expression of the environment in sympathy with the monster’s emotions, what Ruskin might 
call a pathetic fallacy. As angry as a Cyclops, Etna enters the action directly. Polyphemus pursues Acis and 
“throws a piece wrenched from the mountain” (partemque e monte revulsam / mittit, 882–83). The chunk of 
earth temporarily crushes his rival. The mountain is not named but Etna’s presence only a few lines earlier 
makes it probable that it is the peak in question. The volcano becomes a physical instrument of Polyphemus’ 
violent jealousy, underlining the blurring of boundaries between monster and volcano and Etna’s agency in 
the narrative.

Internal Eruptions in Ovid’s Erotic Works

Having explored how volcanoes and erotic desire are intertwined in passages that detail natural environments 
inhabited by gods and monsters, I shall now turn to some briefer examples from Ovid’s earlier works where 
his focus was more squarely on the human.23 In Book 3 of the Ars Amatoria, Ovid instructs women how 
to catch and keep a man and advises them about communicating with their lover via letters. If she is not 
careful, there is a danger that the woman’s vir will find out about her letters as these can fall into the hands 
of treacherous slaves. The praeceptor warns:

20  Aguirre and Buxton 2020, 60 make the same point, highlighting the “temperamental affinity, and even identity” between 
Polyphemus and his environment. Segal 1969, 15 notices how the Cyclops is ipsis / horrendus silvis (13, 759–60) and has hair on 
his shoulders ut lucus (13, 845). Cf., how the mountains and waves feel his song: senserunt toti pastoria sibila montes, / senserunt 
undae, 13, 785–86.
21  Caston 2006, 11 notes that livor (a bluish discolouration, ‘bruise’ or ‘envy’) appears in many representations of jealousy, an 
indication of the emotion’s violent potential.
22  See, e.g., his attempts to preen himself at 765–67 where a hoe (rastrum) serves as a comb for his shaggy hair and a reaping hook 
(falx) as a razor for his beard.
23  I lack the space to consider another mention of Etna in what may be termed an erotic context at trist. 5, 2, 75 (vel rapidae 
flammis urar patienter in Aetnae). trist. 5, 2 is addressed to Ovid’s wife but this part of the poem, which may be a separate piece, is 
directly addressed to Augustus.
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perfidus ille quidem, qui talia pignora servat,  
sed tamen Aetnaei fulminis instar habent.  
vidi ego pallentes isto terrore puellas24 
servitium miseras tempus in omne pati. (Ov. ars 3, 489–88) 

“He is untrustworthy indeed, who keeps such pledges, but nevertheless they have the likeness of Etna’s thun-
derbolt. I have seen girls pale with terror of that, wretchedly suffering slavery forever.”

Etna was considered the source of Jupiter’s thunderbolts, whether they were made by the Cyclopes in 
their forge (Aetna 36–40; Cic. div. 2, 44; cf. Prop. 3, 17, 21) or comprised the remnants of those thrown 
by the god in his battle with Typhoeus (Apollod. bibl. 1, 6, 3; cf. Ov. fast. 1, 573–4). There was a common 
belief – derided by Cicero at div. 2, 44 – that Jupiter used his thunderbolts to punish the wicked.25 The 
praeceptor briefly invokes the mountain, therefore, to add quasi-religious gravitas to the fear of discovery 
that the woman will experience rather than as a metaphor for her emotional state per se (as we saw with 
Polyphemus at met. 13, 867–69), but the image relies upon the anxieties caused by these fiery forces of 
the natural world. 

A volcanic environment provokes a different kind of erotic anxiety earlier in the poem when the pra-
eceptor advises the male would-be lover that gatherings of women make good hunting grounds (femineos 
coetus venatibus aptos, Ov. ars 1, 253):

quid referam Baias praetextaque litora velis26

et quae de calido sulphure fumat aqua?
hinc aliquis vulnus referens in pectore dixit
‘non haec, ut fama est, unda salubris erat.’
ecce, suburbanae templum nemorale Dianae
partaque per gladios regna nocente manu,
illa, quod est virgo, quod tela Cupidinis odit,
multa dedit populo vulnera, multa dabit. (Ov. ars 1, 255–62)

“Why should I recount Baiae and its shores bordered with sails, and the water that smokes with hot sulphur? 
Bringing back from this place a wound in his breast someone said, ‘That water was not, as rumour had it, 
healthy.’ What about the woodland temple of suburban Diana and the kingdoms gained through swords by 
guilty hand? As she is a virgin, as she hates the weapons of Cupid, she has given and will give our people many 
wounds.”

Everyone knew that Baiae was the place for love: Propertius warns Gallus to keep an eye on his beloved 
Hylas as he “stroll[s] the edges of the Giants’ shore” (Gigantei spatiabere litoris ora, 1, 20, 9) lest some 
nymphs – flesh-and-blood Roman girls on the prowl – steal the boy away.27 They also knew that the thermal-
mineral springs on the Bay of Naples were connected to the area’s volcanoes (Str. 5, 6; Vitr. 2, 6). The vol-
canic subtext of lines 255–58 is clearer still when it is recognised that this passage wryly reverses the impact 
of Grattius’ healing landscapes in the Cynegetica, a poem about ‘happy arts for hunters’ (laetas venantibus 

24  Following Gibson 2003 ad loc, I prefer pallentes to Kenney’s (1994) fallentes.
25  E.g., Salmoneus was struck down by a thunderbolt for his hubris in attempting to rival Jupiter: Verg. Aen. 6, 585–94; Apollod. 
bibl. 1, 9, 7–8; Diod. Sic. 6, 7, 1–3.
26  I follow Hollis 1977, 88 in preferring velis to Bais.
27  Cf. Cicero’s use of Clodia’s visits to Baiae to condemn her sexual licentiousness (Cael. 35, 38, 47).



Etna in the Breast 57

artis, 1; cf. Ov. ars 1, 253 above).28 Grattius is advising the trainee hunter how to treat diseases affecting 
dogs, and one of the avenues for healing is a visit to the same woodland rites of Diana mentioned by Ovid 
(spicatasque faces sacrum ad nemorale Dianae, Gratt. 484).29 The other is a visit to an apparent locus hor-
ridus, a sanctuary of Vulcanus at Mount Etna:30 he describes a vast cavern surrounded by dark woods (atrae 
… silvae, 431) and “streams which have burst from its scorched jaws” (ruptique ambustis faucibus amnes, 
432). This overtly volcanic locale features stagnant pools of an oily bituminous substance (“still pools lie 
slick with live oil in their veins”: stagna sedent venis oleoque madentia vivo, 434), which, along with the 
god’s favour, will treat the mange-afflicted dog and his despairing owner.31 Grattius’ Etna, though a poten-
tially fear-inducing place, has the capacity to heal, but Ovid’s Baiae wounds despite its pleasant aspect. The 
heat of the waters at Baiae evoke the ‘fires of love’ but, through the passage’s metaphors of wounding and 
ill-health, this volcanic landscape is rendered dangerous.

The praeceptor of the Ars used volcanic imagery to warn about love’s dangers, but in Remedia Amo-
ris he turns his attention to recovery. One of the strategies he counsels is that the lover should deceive others, 
and eventually himself, about his true emotions. Mount Etna is deployed to teach him how to do this:

quod siquid praecepta valent mea, siquid Apollo 
utile mortales perdocet ore meo, 
quamvis infelix media torreberis Aetna, 
frigidior glacie fac videare tuae. 
et sanum simula nec, si quid forte dolebis,
sentiat, et ride, cum tibi flendus eris. (Ov. rem. 489–94)

“But if my teachings are worth anything, or if Apollo teaches mortals anything useful by my mouth, however 
much you are roasting in Etna’s middle, unhappy one, make it so that you seem colder than ice to your girl: pre-
tend to be sane and, if you really are upset, don’t let her see it, and smile, though you would weep for yourself.”

The volcanic fires of love act as an external force surrounding the lover as though he were an Empedocles 
who had jumped into Etna, but the mountain also represents the emotions themselves as they boil away 
within his breast – much like Polyphemus’ did. The praeceptor suggests that the emotions are wild things 
that must be caged, and in this one can perceive not only the shadow of Typhoeus trapped beneath Etna but 
also a Platonic understanding of the desires and appetites as the ‘beasts within’.32 To achieve rational good 
health (sanum, 493; cf. qui poterit sanum fingere, sanus erit, 504), the lover must keep these emotions ca-
ged beneath a cool exterior. The contrast between inner fires and icy exterior had been an element of Etna’s 
literary representation since Pindar, who introduced the mountain as “snowy Etna, nurse of dazzling snow 
all the year” (νιφόεσσ᾿ Αἴτνα, πάνετες χιόνος ὀξείας τιθήνα, Pyth. 1, 20) before describing the fires that 
issue from it (lines 21–26).33 The contrast reflects the material reality of a mountain often still covered with 

28  As argued by Sala in an unpublished paper. On Ovid’s wider engagement with Grattius’ Cynegtica in the Ars Amatoria see 
Tsaknaki 2018.
29  Diana’s cult site near Aricia was on the shore of the Speculum Dianae (‘Mirror of Diana’), a volcanic lake, but it is not clear 
that Grattius or Ovid were aware of this. For the site’s activity, which resulted in spillovers of the lake during Roman history, see 
De Benedetti et al. 2008.
30  In comparison, Aelian does not pick out any features with the potential to cause fear when he describes Etna’s temple of Hepha-
estus (NA 11, 3).
31  For the presence of these substances at Etna, see Aetna 390–95 and Ov. met. 15, 350–51.
32  See, e.g., Pl. resp. 588c–591c; Arist. En 1118a16–25. 
33  cf. Theoc. id. 11, 47–48.
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snow. With a subtle nod to Etna’s mythological monster and knowledge of its real landscape, Ovid provides 
philosophically informed advice for the lover desperate to set aside his love. 

A final passage wields the horridus qualities of the volcanic environment to greater effect than others 
in this section. In Heroides 15, Sappho addresses her male lover Phaon, who has rejected her and moved 
to Sicily. Much like the story of Polyphemus and his volcanic emotions, the poem depicts a natural envi-
ronment in sympathy with the protagonist. For example, Sappho recalls going to a grove where she and 
Phaon used to meet and searching for some reminder of their happiness, but the disenchanted nemus only 
reflects her stark grief back at her: branches have laid aside their foliage and the birds are all silent except for 
the nightingale, the Daulian bird who weeps for her son Itys (150–56).34 A similar affinity is apparent when 
Sappho proclaims the intensity of her desire:35

uror ut, indomitis ignem exercentibus Euris, 
 fertilis accensis messibus ardet ager. 
arva, Phaon, celebras diversa Typhoidos Aetnae;
me calor Aetnaeo non minor igne tenet. (Ov. epist. 15, 9–12)

“I burn, as the fertile field blazes when its crops are set alight and untamed southeast winds drive the fire. You 
frequent the far-off fields of Typhon’s Etna, Phaon: heat holds me, one no less than Etna’s fire.”

Sappho first compares the heat of her desire to a part of nature that is coded as feminine in the literary tradi-
tion, a fertile field. That Phaon ‘frequents’ the fields surrounding Etna is an acknowledgement that her lover 
has moved on to greener pastures (cf. ll. 51–55), but, given the propensity of Etna to destroy fields (Lucr. 6, 
642, Verg. georg. 1, 471–73, and Ov. met. 13, 865), it is possible to construe this line as a threat. 

Sappho, therefore, takes on the kind of monstrous qualities associated with Typhon and Polyphe-
mus. Like the Cyclops, she burns with a desire that is alloyed with a blazing jealous anger. Her volcanic 
emotion is unusual in terms of gender – in the other examples examined it has been a male who burns with 
volcanic fire or controls its dangerous force.36 The Sappho of Heroides 15 has been seen as ‘mannish’, and 
her association with volcanic fire may support her characterisation as a transgressor of gender and sexual 
boundaries.37 However, the spark of jealous anger is well in keeping with the potential violence that always 
seems to accompany the metaphor of the volcanic fires of desire. Its violence may affect Phaon, but the 
poem suggests that it is more likely to rebound upon Sappho. Ovid constructs a Sappho who has been mad-
dened by the experience of rejection, and, following Menander’s Leukadia (F 258 Koerte), he implies that 
her destructive desire will lead her to kill herself by taking the nymph’s advice to throw herself from the 
Leucadian cliffs (epist. 15, 163–80). 

34  Comparing the silence but for the halcyon’s song at Ov. epist. 18, 79–82, Rosati 1996, 213 comments “Nature shows its sympa-
thies with Sappho’s sufferings…. The absence of the song of birds is one example of nature’s Mitempfindung with the protagonist’s 
fate.”
35  The poem’s authorship has been doubted, most influentially by Tarrant 1981. For an overview of the question (from the per-
spective of Ovidian authorship), see Thorsen 2014, 96–122, as well as Rosati 1996 and Hallet 2005.
36  It is, after all, a male (perfidus ille) who has possession of the writing tablets at ars 3, 489–90.
37  E.g., Gordon 1997, 275 comments: “Ovid’s treatment of Sappho fits a pattern that emerges when we view the treatment of 
female homoeroticism in Roman literature in general. Almost all tribades (women who desire other women) who appear in ancient 
Latin texts are explicitly masculinized, sometimes so radically that their very bodies become male.” See too Hallet 2005.
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Conclusion

This chapter has tried to demonstrate that Ovid employs the unusual metaphor of the volcanic fires of love 
in contexts where there is some danger – to sexual modesty or reputation, to mental health, or even to life 
itself. Mount Etna and other sites of volcanic activity had a variety of mythological associations, but Ovid 
tends to draw upon their connection with Typhoeus most often, creating a sense of latent violence, and if he 
does invoke the Cyclopes, it is not in their guise as a positive creative force but as the creators of Jupiter’s 
punishing thunderbolt. Whether his tone is more light-hearted, as in the Ars Amatoria and Remedia Amoris, 
or more sombre as in the Heroides, the image of the volcano allows Ovid to paint erotic desire as a powerful 
natural force that can have devastating effect. Ovid’s depiction of the volcanic environment is most detailed 
in the Metamorphoses, the latest of the works under investigation. Whether as the portentous setting for 
Proserpina’s rape or as a metaphor for the desire and jealous anger boiling in Polyphemus, the volcanic en-
vironment and its wild forces suit the poem’s constant refrain that desire always has the potential to tip into 
violence. Volcanic environments allow Ovid to explore Roman anxieties about the forces of nature and the 
forces of desire within – Etna and desire both cause tremors.
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Le ‘terre molli’ nel mondo antico

Premessa essenziale per questo breve intervento è la valutazione del rapporto che gli antichi avevano coi 
‘terreni molli’ e paludosi, che in molti casi non coincide con quello moderno.1 Non luogo malsano, da bo-
nificare a tutti i costi, ma uno spazio ‘liminare’, da accettare e con cui convivere. Almeno tre sono, a nostro 
parere, le caratteristiche principali di queste ‘terre molli’: si tratta innanzitutto di un luogo marginale e 
periferico, del tutto opposto al mondo ordinato della polis. Qui non è possibile edificare nulla di stabile, di 
definitivo, diversamente da quanto avviene per le solide e strutturate architetture della città. Questi ambienti, 
dunque, che non sono né di terra né di acqua e dove nulla è cartografabile (i confini si modificano continua-
mente), non sono collegabili con quelli, definiti e stabili, della polis, ma potrebbero trovare maggiori asso-
nanze con i contesti pre-urbani e primordiali del mondo pastorale e di quell’economia ‘in movimento’ tipica 
delle società nomadi, che ben avevano individuato le potenzialità anche ‘economiche’ dei luoghi paludosi.2

Tutte queste caratteristiche concorrono alla 
definizione di un luogo magico, sovrannaturale, 
che molto spesso diventa il teatro di eventi prodi-
giosi, in grado di collegare il sottosuolo (e le divi-
nità che in esso abitano) col mondo superiore: basti 
pensare ai numerosi miti ambientati nelle paludi, 
in cui avviene il collegamento (o lo scontro) tra 
mondi diversi. L’esempio migliore è senza dubbio 
quello costituito dalle fatiche di Eracle, ambientate 
in diversi contesti ‘molli’: dalla lotta contro l’idra 
nella palude di Lerna in Argolide agli uccelli del 
paludoso lago di Stinfalo presso Nemea (Fig. 1).3 

Ed è proprio il mito che ci mostra in azione 
diversi eroi ‘civilizzatori’, che combattono i mostri 
delle paludi e delle acque e che permettono, dopo 
la vittoria, la vita comunitaria e ordinata: l’esem-

1  Il termine ‘terre molli’ è volutamente generico: una panoramica sui termini antichi che descrivono i diversi ambienti naturali è 
in Frassine 2013. Sul tema si rimanda anche a Traina 1988 e Locchi 2010. 
2  Esiste infatti una vera e propria ‘economia della palude’, che prevede lo sfruttamento delle risorse alimentari (pesce, caccia-
gione), del legname, delle fibre vegetali e molto altro: si veda Traina 1988, in part. il capitolo ‘Geografia ed economia palustre’, 
77–101.
3  Una prima panoramica sui miti ambientati nelle paludi è in Lepore 2020.

Poseidon e le ‘terre molli’.  
 Ansie acquatiche e tentativi di stabilizzazione dei terreni paludosi

Giuseppe Lepore

Fig. 1. Eracle abbatte gli uccelli del lago di Stinfalo (British Mu-
seum, inv. B 163, da Vulci, ca. 540 a.C. Foto: Wikimedia Com-
mons, Jastrow 2006).
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pio di Eracle che combatte contro Acheloo (il dio delle acque che scorrono) è molto efficace in proposito, 
anche perché la vicenda mitica si conclude con la rottura del corno di Acheloo, che diventa la cornucopia, 
portatrice di ogni prosperità e benessere.4 

La ‘stabilizzazione’ degli ambienti instabili

E dunque il discorso potrebbe essere impostato nei termini di opposizione tra l’instabilità dei terreni paludo-
si (tipici delle aree periurbane e suburbane) e la stabilità di quelli asciutti (tipici delle aree urbane): ancora 
una volta un’opposizione tra kosmos e kaos, tra ordine disordine, tra polis e chora. Ma se osserviamo la 
nascita e lo sviluppo della polis coloniale nel mondo greco, magnogreco e siceliota, siamo ormai in grado di 
definire alcune costanti che collegano la nascita di una nuova città all’acqua: queste apoikiai, infatti, fondate 
a partire dagli inizi dell’VIII sec. a.C. in diverse aree del Mediterraneo, sembrano spesso ‘convivere’ (se 
non addirittura ricercare) questi terreni molli e talvolta paludosi.5 Gli ecisti, infatti, a diverse latitudini e in 
diverse condizioni ambientali, collocano le nuove fondazioni sulle coste e nei pressi di uno (o due) fiumi, 
le cui foci, oltre a costituire degli approdi naturali, inevitabilmente tendono ad impaludarsi.6 E dunque in 
questa ricerca della stabilità, la città antica si trova spesso a dover fare i conti e convivere con terre molli 
collocate nelle sue immediate vicinanze, per lo più fuori dalle mura urbiche, ma talvolta anche all’interno. 

In questo senso le soluzioni che ‘tendono’ alla stabilità sono le più diverse e variano dagli interventi 
di personaggi sovrannaturali (quasi dei ‘demiurghi’: basti pensare a Empedocle di Agrigento, ‘mago’ ma 
anche ingegnere idraulico, che libera la cit-
tà da una pestilenza causata dai fiumi che si 
impaludavano)7, alla creazione di santuari ex-
traurbani che delimitano il territorio e in molti 
casi lo stabilizzano, sia in senso letterale sia 
in senso figurato (diventando lo spazio dello 
scambio tra i Greci o i Romani ‘colonizzatori’ 
e le comunità locali). Il caso del Santuario di 
Hera alla foce del Sele è quanto mai efficace 
nella gestione dei rapporti tra Greci ed Etru-
schi in età arcaica8 oppure, per fare un esem-
pio che riguarda l’espansione di Roma, il Lu-
cus Pisaurensis durante la conquista dell’area 
adriatica a partire dal III sec. a.C.) (Fig. 2).9

4  Sul mito di Acheloo si rimanda a Di Giuseppe 2010, con relativa bibliografia.
5  La bibliografia su questo tema è sterminata: si rimanda, tuttavia, a La Torre 2011. Sulle ‘città d’acqua’ si rimanda a Lepore 
2020a. 
6  Gli esempi sono numerosissimi: ricordo solo per la Magna Grecia i casi di Cuma (per cui cfr. D’Acunto 2019) e Metaponto (per 
cui si rimanda a Siritide e Metapontino 2020), e in Sicilia i casi di Selinunte (Tusa 2011; le ultime novità sono in Marconi – Ward 
2022) e di Agrigento (con l’interramento dell’emporion sul mare: Caminneci – Cucchiara – Presti 2016). Anche per Roma arcaica 
valgono le stesse considerazioni: ricordo, solo a titolo di esempio, l’impaludamento (e la successiva bonifica) del Velabrum e della 
Palus Caprae del Campo Marzio: Moraci 2016 e Moraci 2017.
7  Su Empedocle di Agrigento si rimanda a Rambaldi 2010.
8  Le recenti ricerche nel Santuario di Hera sul fiume Sele sono in Greco 2003.
9  Sul Lucus Pisaurensis, che si sviluppa prima della fondazione della città di Pisaurum, cfr. Belfiori 2017.

Fig. 2. Panoramica del Santuario di Hera alla foce del fiume Sele (da 
Greco 2003): si noti la costante connessione tra le acque e i luoghi 
sacri.
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In tutti i casi ricordati, comunque, si genera un collegamento tra ‘terre molli’ e spazio sacro, dove 
collocare una o più divinità, il cui raggio d’azione si muove a cavallo di mondi diversi.

Un Poseidon ‘che dà stabilità’

Il ricorso all’aiuto di divinità ‘specializzate’ nella gestione delle terre molli vede un protagonista indiscusso, 
almeno a partire dalle fasi più antiche del mondo greco. Già nell’inno omerico, infatti, un ruolo fondamen-
tale ha Poseidon:

Ἀμφὶ Ποσειδάωνα θεὸν μέγαν ἄρχομ’ ἀείδειν 
γαίης κινητῆρα καὶ ἀτρυγέτοιο θαλάσσης
πόντιον, ὅς θ’ Ἑλικῶνα καὶ εὐρείας ἔχει Αἰγάς.
διχθά τοι Ἐννοσίγαιε θεοὶ τιμὴν ἐδάσαντο
ἵππων τε δμητῆρ’ ἔμεναι σωτῆρά τε νηῶν. 
Χαῖρε Ποσείδαον γαιήοχε κυανοχαῖτα,
καὶ μάκαρ εὐμενὲς ἦτορ ἔχων πλώουσιν ἄρηγε
Ἀμφὶ Ποσειδάωνα θεὸν μέγαν ἄρχομ’ ἀείδειν 
γαίης κινητῆρα καὶ ἀτρυγέτοιο θαλάσσης
πόντιον, ὅς θ’ Ἑλικῶνα καὶ εὐρείας ἔχει Αἰγάς.
διχθά τοι Ἐννοσίγαιε θεοὶ τιμὴν ἐδάσαντο
ἵππων τε δμητῆρ’ ἔμεναι σωτῆρά τε νηῶν. 
Χαῖρε Ποσείδαον γαιήοχε κυανοχαῖτα,
καὶ μάκαρ εὐμενὲς ἦτορ ἔχων πλώουσιν ἄρηγε. (Hom. Hymn. 22) 

“Comincio a cantare Poseidone, dio possente,/scuotitore della terra e del limpido mare,/dio marino che regna 
sull’Elicona e sull’ampia Ege./Un duplice privilegio ti riconobbero gli dei, o Enosigeo:/d’essere domatore di 
cavalli, e salvatore di navi./Salve, Poseidone, signore della terra, dalla chioma cupa:/e tu, o beato, con cuore 
amico soccorri i naviganti.” (trad. F. Cassola)

Tutti gli epiteti lo caratterizzano come una divinità ‘terrestre’, in grado di ‘scuotere la terra’ (ennosigaios), ma 
anche di dare solidità (gaieokos) o ‘che dà stabilità, che impedisce di cadere’ (asphaleios10). Questo legame tra Po-
seidon e i fenomeni tellurici risalirebbe agli strati più antichi di questa divinità, già attestata in età micenea:11 solo in 
età più avanzata, probabilmente dall’inizio della colonizzazione greca delle coste ioniche in età arcaica, la divinità 
avrebbe esteso la sua sovranità anche all’elemento marino, sancita a livello mitico dalle nozze con Anfitrite.12

Tale sostrato più antico potrebbe trovare conferma anche nel mondo romano: qui infatti, il 23 luglio 
venivano celebrati i Neptunalia, festa antichissima, che non sembra avere nessuna relazione col mare. In 
quell’occasione, infatti, venivano costruite capanne di rami di alloro (dette umbrae) sulle rive del Tevere e, 
durante la massima esplosione della stagione calda, si invocava la presenza di Nettuno, simbolo dell’acqua 
corrente e delle acque interne, come sta a dimostrare anche la collocazione stessa della festa sulle sponde del 
fiume.13 In quell’occasione si svolgevano anche giochi acquatici, definiti Neptunalici.14 

10  Questo epiteto è analizzato in Brandonisio 2018. 
11  Sul rapporto del dio coi fenomeni tellurici v. Guney 2015. 
12  La tesi risale a Schachermeyer 1950 ed è stata accolta da numerosi studiosi (una bibl. di riferimento è in Fenet 2005, 175). Cfr. 
comunque Simon 1994.
13  Su questa festa cfr. Cattabiani 2003, 257.
14  Invernizzi 1994, 82–83 (con indicazione delle fonti scritte).



Giuseppe Lepore66

Ma, tornando in terra greca, possiamo individuare altre testimonianze di questa valenza ctonia di 
Poseidon: Esichio ricorda un Poseidon Epilimnios che aveva un suo culto sulle rive del lago Copaide in 
Beozia (dove tra l’altro interviene anche Eracle come ‘bonificatore’).15 Una situazione simile è attestata 
dalle fonti anche in Tessaglia, regione descritta da Erodoto come un grande bacino lacustre delimitato da 
monti altissimi:16 qui Poseidon sarebbe intervenuto col suo tridente, aprendo un varco per far defluire le 
acque e determinando così la nascita della valle di Tempe (da qui la tradizione di Poseidon come ‘primo 
bonificatore’). E Filostrato conferma questa visione del dio bonificatore che “non è dipinto come un dio 
azzurro e marino, ma come un dio della terraferma: per questo saluta contento le pianure, vedendole estese 
e uniformi come quanto i mari”.17 Sembra dunque evidente la correlazione del dio con le ‘acque interne’ e 
con le montagne.18

Il Poseidon epirota

La valenza ctonia del dio troverebbe conferma anche nel caso di studio che in questa sede si propone: Posei-
don in Epiro. Questa regione della Grecia settentrionale è tradizionalmente considerata ‘periferica’, almeno 
in età arcaica e classica: divisa in ethne e koinà, non presenta un’organizzazione urbana ‘tradizionale’ (nel 
senso che si andava sviluppando nella Grecia con-
tinentale) e soprattutto dimostra una diversa eco-
nomia, basata sulla mobilità e sulla pastorizia, più 
che sull’agricoltura e il commercio. In queste zone 
montuose la città arriva tardi, solo nel corso del IV 
sec. a.C., determinando così il topos di un’area ar-
retrata e periferica della grecità. A ciò si aggiunga 
che Tucidide, nel raccontare la Guerra del Pelo-
ponneso, non esita a definire barbaroi molti degli 
ethne in cui era divisa la regione (Caoni, Tesproti e 
Molossi sono i più famosi), sia perché vanno anco-
ra in giro armati sia perché vivono kata komas, in 
villaggi sparsi sul territorio e non all’interno di una 
polis ‘tradizionale’.19 

In questo particolare contesto, in cui si al-
ternano poche apoikiai sulla costa e molte comu-
nità nell’entroterra che praticano la transumanza 
e l’allevamento, il legame di Poseidon col mare è 
secondario e piuttosto tardo:20 uno dei pochi san-
tuari dedicati al dio in queste zone è localizzato da 

15  V. Farnell 1907, 15–16 e 78 n. 40. 
16  Hdt. 7, 129. 
17  Philostr. Imag. 2, 14. Cfr. anche Pucci 2010.
18  In generale Mylonopoulos 2003. Cfr. anche Doyen 2012.
19  Thuc. 1, 47 e 2, 80–81. Le più recenti ricerche, invece, stanno dimostrando che il ‘modello urbano’ è in realtà minoritario se 
allarghiamo lo sguardo all’intero mondo balcanico: Greco 1999. 
20  Quantin 2004, 168; Mancini 2021.

Fig. 3. Stele con dedica a Poseidon (da Quantin 2004).
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Strabone tra Onchesmos (Saranda) e Buthrotos (Butrinto) e non sarebbe anteriore all’età romana.21 Il regno 
del dio, invece, sarebbe costituito per lo più dalle grandi vallate fluviali dove individui singoli oppure interi 
koinà dedicano a Poseidon delle stele con rappresentazione di tori o di buoi, che costituirebbero l’aspetto 
cultuale indigeno più forte (Fig. 3).22 

Si viene così a delineare l’immagine di un dio delle acque interne, del bestiame e dei pascoli montani, 
che si collega perfettamente col paesaggio di queste regioni della Grecia settentrionale e che facilmente 
potremmo collegare a contesti montuosi simili anche in altre zone del Mediterraneo.

In realtà questo collegamento tra il bue e il Poseidon dei monti sembra risalire addirittura a Omero: 
la profezia di Tiresia, infatti, destinata a sancire la riappacificazione tra Ulisse e Poseidon, ricorda proprio il 
sacrificio di un toro da effettuare presso le “genti che non conoscono il mare e non usano il sale”, gli Epiroti 
appunto:

αὐτὰρ ἐπὴν μνηστῆρας ἐνὶ μεγάροισι τεοῖσι
κτείνῃς ἠὲ δόλῳ ἢ ἀμφαδὸν ὀξέϊ χαλκῷ,
ἔρχεσθαι δὴ ἔπειτα, λαβὼν εὐῆρες ἐρετμόν,
εἰς ὅ κε τοὺς ἀφίκηαι, οἳ οὐκ ἴσασι θάλασσαν
ἀνέρες οὐδέ θ’ ἅλεσσι μεμιγμένον εἶδαρ ἔδουσιν·
οὐδ’ ἄρα τοὶ ἴσασι νέας φοινικοπαρῄους,
οὐδ’ εὐήρε’ ἐρετμά, τά τε πτερὰ νηυσὶ πέλονται. 
σῆμα δέ τοι ἐρέω μάλ’ ἀριφραδές, οὐδέ σε λήσει·
ὁππότε κεν δή τοι ξυμβλήμενος ἄλλος ὁδίτης
φήῃ ἀθηρηλοιγὸν ἔχειν ἀνὰ φαιδίμῳ ὤμῳ,
καὶ τότε δὴ γαίῃ πήξας εὐῆρες ἐρετμόν,
ἕρξας ἱερὰ καλὰ Ποσειδάωνι ἄνακτι, 
ἀρνειὸν ταῦρόν τε συῶν τ’ ἐπιβήτορα κάπρον,
οἴκαδ’ ἀποστείχειν ἕρδειν θ’ ἱερὰς ἑκατόμβας
ἀθανάτοισι θεοῖσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσι,
πᾶσι μάλ’ ἑξείης. θάνατος δέ τοι ἐξ ἁλὸς αὐτῷ
ἀβληχρὸς μάλα τοῖος ἐλεύσεται, ὅς κέ σε πέφνῃ 
γήρᾳ ὕπο λιπαρῷ ἀρημένον· ἀμφὶ δὲ λαοὶ
ὄλβιοι ἔσσονται. τὰ δέ τοι νημερτέα εἴρω. (Od. 11, 119-137) 

“E quando i pretendenti nel tuo palazzo avrai spento,/ o con l’inganno, o apertamente col bronzo affilato,/ allora 
parti, prendendo il maneggevole remo,/finché a genti tu arrivi che non conoscono il mare,/non mangiano cibi 
conditi con sale,/non sanno le navi dalle guance di minio,/ né i maneggevoli remi che sono ali alle navi./E il 
segno ti dirò, chiarissimo: non può sfuggirti./Quando, incontrandoti, un altro viatore ti dica/che il ventilabro tu 
reggi sulla nobile spalla,/allora, in terra piantato il maneggevole remo,/offerti bei sacrifici a Poseidone sovrano/- 
ariete, toro e verro marito di scrofe – torna a casa e celebra sacre ecatombi/ai numi immortali che il cielo vasto 
possiedono.” (trad. R. Calzecchi Onesti)

21  Str. 7, 7, 5. Sul probabile santuario, che si collocherebbe lungo l’attuale costa di Ksamili, è ancora aperta la discussione: Fenet 
segnala la scarsa popolarità di Poseidon presso i naviganti che attraversano il canale d’Otranto, che preferiscono divinità meno im-
prevedibili (Fenet 2005, 47 e Fenet 2016, 171–87). Favorevole all’ipotesi del santuario costiero è Quantin (Quantin 2004, 161–62). 
Si vedano anche De Polignac 2017 e Mancini 2021, 370.
22  Le stele si datano tra II–III a.C. e l’età imperiale: Cabanes – Drini 2016 nn. 67–68, 98, 99, 391. 
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In Epiro, dunque, Poseidon sembra trovare una sua dimensione condivisa, probabilmente anche all’interno 
delle ‘nuove’ città nate nel frattempo nell’entroterra:23 i casi di Byllis e Antigonea sembrano espliciti al 
riguardo. Dall’area del teatro di Byllis provengono due dediche a Poseidon, databili su base epigrafica al 
II a.C.24 Non è chiaro se le iscrizioni siano da relazionarsi col teatro o se facevano parte di un contesto sacro 
autonomo: in ogni caso, come ricorda Quantin, il dio “fréquente la ville, mais il n’est pas un citadin”.25 An-
che ad Antigonea il dio sembra frequentare gli spazi contigui alla città: purtroppo qui le testimonianze sono 
piuttosto labili (si basano sul ritrovamento di una statuetta in bronzo del dio) ma sono tuttavia significative 
nella raccolta del dossier sul Poseidon epirota.26

Poseidon a Phoinike

Il caso di Poseidon a Phoinike sembra quello di maggiore interesse, sia per la possibilità di approfondire un 
suo probabile culto all’interno della città sia per l’evidente collegamento con le bonifiche messe in atto nella 
pianura circostante.

Il centro di Phoinike, infatti, sorge sulla sommità di una collina che domina una fertile e paludosa 
pianura, in cui convergono almeno tre fiumi che andranno a sfociare nella grande laguna di Butrinto.27 L’am-
pia pianura meridionale, forse proprio per la sua naturale vocazione all’instabilità, viene dedicata ad area 
di sepoltura, almeno a partire dal IV sec. a.C.: una grande necropoli, infatti, è stata individuata e scavata e i 
dati di queste indagini hanno permesso di ricostruire il paleoambiente di età ellenistica e poi romana.28 Se le 
più antiche deposizioni si collocavano sugli alti morfologici naturali, ben presto, a seguito di una poderosa 
opera di bonifica,29 le tombe occuperanno uno spazio molto maggiore e si disporranno lungo assi stradali 
regolari che si incrociano ad angolo retto: il nuovo spazio ‘bonificato’ è ora ampio, regolare e pianeggiante, 
ma il rischio idrogeologico è sempre presente, come sta a dimostrare la necessità di un ‘intervento divino’. 

In questo contesto, infatti, viene costruito un edificio, il cd. tempietto n 6, che non presenta nessuna 
tracce di attività funerarie e anzi sembra indiziare la presenza di un’area sacra più vasta, posta proprio a 
diretto contatto con le ‘terre molli’.30 L’edificio è un semplice oikos, con un singolare doppio ingresso (che 
potrebbe avere delle valenze cultuali non ancora comprese in maniera approfondita) e un podio in blocchi 
di pietra disposto sul fondo: una mensa funge da altare per un bothros sottostante, che sembrerebbe confer-
mare la valenza ctonia del culto (Fig. 4). Il ritrovamento di una piccola statua in calcare (una porzione di un 
cavaliere in nudità eroica) non fornisce sufficienti indizi sul culto ivi praticato, mentre gli emblemata a mo-
saico bianco e nero inseriti nel pavimento in cocciopesto dipinto di rosso sembrano confermare la presenza 
di Poseidon: il mosaico più meridionale, infatti, presenta una sintetica rappresentazione di un delfino con 
tridente, che potrebbe con facilità alludere alla presenza del dio in questa zona (Fig. 5).

23  Come si è già detto, lungo le coste dell’Epiro e dell’Illiria numerose erano le apoikiai greche, fondate già nel corso dell’VIII 
sec. a.C.: Corcyra, Apollonia, Dyrrachion e altre ancora. 
24  Cabanes – Drini 2016, nn. 304–5.
25  Quantin 2004, 161.
26  De Maria – Mancini 2018, 120. Cfr. anche Mancini 2021, 257.
27  Si tratta dei fiumi Bistriza, Calassa e Pavla. Una visione d’insieme del paesaggio antico, interamente dominato dalle acque, è 
in Giorgi – Bogdani 2012. 
28  Gli scavi sono editi in Lepore – Muka 2018, cui si possono aggiungere gli Atti di un Convegno dedicato al tema dell’archeolo-
gia della morte in Epiro e in Illiria: Lepore – Muka 2020.
29  Lepore 2022.
30  Una sintesi sul tempietto n. 6 è in Lepore – Belfiori 2019.
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Tale possibilità verrebbe confermata da un 
dato archeologico, riscontrato intorno al tempietto 
e in numerosi altri settori della pianura meridio-
nale: tutte queste ‘terre molli’, infatti, sono state 
bonificate attraverso il riporto di cospicui strati 
di ghiaia e di argilla mista a frammenti ceramici 
tritati, disposti in sequenza alternata e planare, in 
modo da garantire compattezza e stabilità al ter-
reno e in modo da rialzare il piano di calpestio, 
al riparo dalle esondazioni dei fiumi.31 Le stesse 
strutture del tempietto sono state rialzate diverse 
volte, forse proprio a causa dei problemi di tenu-
ta idraulica di questa area: e dunque, a livello di 
ipotesi, saremmo in presenza di un luogo di culto 
dedicato ad un Poseidon terrestre, che dà solidità 

(e magari protegge dai terremoti), collocato proprio in un punto sensibile della pianura di Phonike, dove 
le continue esondazioni dei fiumi rendevano altamente instabile l’area, tanto da determinarne il completo 

31  Si tratta delle cd. sottofondazioni a sedimenti studiate da Jacopo Bonetto: Bonetto – Previato 2013.

Fig. 4. Phoinike: Panoramica del tempietto n. 6 (Archivio Missione Archeologica a Phoinike).

Fig. 5. Phoinike: dettaglio dell’emblema a mosaico con la rappre-
sentazione di delfino e tridente (Archivio Missione Archeologica 
a Phoinike).
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abbandono agli inizi del III sec. d.C.32 Da questo momento in poi la 
natura sembra riprendere il sopravvento e in questo settore della pia-
nura non ci sono più tracce di interventi umani (è probabile un ritorno 
dell’incolto e del pascolo).

Un ulteriore indizio sembra collocare Poseidon anche sulla 
sommità della collina di Phoinike, questa volta con una funzione di-
versa rispetto a quella finora descritta: durante gli scavi degli inizi 
del Novecento, infatti, Luigi Maria Ugolini rinviene una stele iscritta, 
riutilizzata all’interno di una sepoltura medievale (Fig. 6).33 

L’iscrizione, anche se in rinvenuta in giacitura secondaria, è da-
tabile su base epigrafica alla fine del III sec. a.C. e ci parla dello schia-
vo Dazos che viene liberato attraverso la consacrazione a Poseidon.34 
Possiamo forse immaginare la presenza di un luogo di culto anche sulla 
città alta, in cui poter collocare questo tipo di attività sacre: la recente 
scoperta di un teatro proprio sulla sommità della città (ignota a Ugolini) 
potrebbe fornire un contesto a questa iscrizione,35 sul modello di quanto 
avveniva nel vicino teatro di Butrinto dove i decreti di liberazione degli 
schiavi venivano incisi proprio sugli analemmata del teatro.36 

Qualche considerazione generale

Quanto visto a Phoinike potrebbe dunque trovare ulteriori documenti 
anche in altre zone ‘periferiche’ e montuose del mondo greco, come 
ad esempio la già ricordata Beozia e la Tessaglia (v. supra), ma in ge-
nerale del mondo mediterraneo. Sembra così confermarsi la primitiva 
valenza ctonia di Poseidon che, oltre a essere ‘scuotitore della terra’ (ennosigaios) come ci ricordano Omero 
ed Esiodo, assume la valenza di ‘creatore di stabilità e di solidità’ (asphaleios), caratteristiche che ben si 
addicono ad una sua presenza in ambienti instabili e ‘molli’.37 Il dossier è solo agli inizi e necessiterebbe di 
ben altri approfondimenti rispetto alle poche note che in questa sede si riescono a fornire. 

La valenza ‘marina’ del dio sembra dunque un portato successivo, che il mito colloca solo dopo 
le nozze con Anfitrite e che poi finirà per prevalere nell’immaginario collettivo. Tuttavia uno studio di 
dettaglio dei ‘residui ctonii’ del dio, anche da un punto di vista archeologico, potrebbe portare non poche 
sorprese, anche estendendo la ricerca al mondo romano, come potrebbe dimostrare, ad esempio, il santuario 
collocato nel fondo Bottaro alla foce del Sarno (nel proasteion di Pompei), che sarebbe dedicato a Nettuno 
inteso proprio come dio delle sorgenti e delle acque fluviali.38 

32  Lepore 2020.
33  Ugolini 1932, 147–48.
34  Cabanes – Drini 2016, 40–43
35  Sul teatro di Phoinike cfr. Villicich 2018.
36  Il manoscritto di L.M. Ugolini sul teatro di Butrinto è stato pubblicato di recente: Ugolini – Gilkes – Liberati 2003. 
37  Si pensi anche alle città che portano il nome del dio: su Poseidonia-Paestum cfr. anche Astone 2013.
38  Sul santuario di fondo Bottaro cfr. D’Ambrosio 1984 e Cerchiai 2016, 6. Su Poseidon-Neptunus cfr. anche Mylonopoulos 
2006. 

Fig. 6. Phoinike: stele con decreto di libe-
razione dello schiavo Dazos tramite con-
sacrazione a Poseidon (da Ugolini 1932).
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Introduzione

Situata nel cuore della penisola anatolica, tra la catena del Tauro centrale a sud, il corso del fiume Kızılırmak 
a nord, la piana di Konya a ovest e l’anti-Tauro a est, la Cappadocia occidentale presenta una incredibile va-
rietà di paesaggi che, oggi come in epoca antica, contribuiscono a differenziare le modalità di insediamento 
e di sfruttamento del territorio, nonché il suo differente grado di produttività. A fronte di queste potenzialità, 
tuttavia, non sono rare le fonti greche e latine che dipingono quello cappadoce come un ambiente molto dif-
ficile, a tratti inospitale, spesso battuto da venti gelidi, piogge abbondanti, grandinate e nevicate che ostrui-
scono le vie di comunicazione: un locus horridus, insomma, con tanto di elementi magici e sovrannaturali, 
legati soprattutto all’acqua, che potevano assumere fattezze e caratteri inquietanti.

Con questo contributo si vuole tornare a considerare i loci inamoeni della Cappadocia, inquadrandoli 
nel loro contesto archeologico e topografico, cercando di cogliere se l’interesse degli antichi verso questi 
luoghi possa essere derivato da una qualche forma di utilitas, oltre che dal fascino legato alla sfera dei mi-
rabilia.

Una Cappadocia in bilico, tra amoenitas e inamoenitas

Terra osmotica di passaggio e di collegamento tra l’occidente e l’oriente del mondo antico, la Cappadocia ha 
rappresentato, a partire dalla sua annessione all’impero nel 17 d.C., una “central periphery”1 strategicamente 
rilevante per un efficace controllo politico e territoriale, da parte di Roma, nello scacchiere medio-orientale 
(Fig. 1).2

Priva di vere e proprie città, fatta eccezione per Tyana/Kemerhisar e Mazaka/Caesarea/Kayseri,3 com-
prendeva un territorio relativamente fertile, stando a quanto è possibile ricavare dalle fonti e, in particolare, da 
Strabone, secondo il quale la regione possedeva “buone colture, soprattutto grano ed erbe da pascolo di ogni 
tipo”.4 Erano produttive le pianure più meridionali di Tyana e Kybistra (Ereğli), che si trovavano a ridosso della 
catena del Tauro; ma anche la strategia di Melitene e gran parte della Kataonia, che si presentava ricca d’acqua 
e di vegetazione, mentre tutto il settore cappadoce più occidentale, distribuito lungo il corso del fiume Halys 
e presso le pendici del monte Argeo (Ἀργαῖος ὄρος, corrispondente all’Erciyes Dağı, un vulcano quiescente a 

1  Per parafrasare un’espressione di Cooper – Decker 2012, 1.
2  Su questo, si veda, da ultimo, Turchetto 2020 e bibliografia riportata.
3  Str. 12, 2, 7: δύο δὲ μόναι στρατηγίαι πόλεις ἔχουσιν, ἡ μὲν Τυανῖτις τὰ Τύανα… ἐν δὲ τῇ Κιλικίᾳ καλουμένῃ τὰ Μάζακα ἡ 
μητρόπολις τοῦ ἔθνους; “due governatorati soltanto hanno delle città, uno è la Tyanitide con Tyana… Nel governatorato denominato 
Cilicia si trova Mazaka, la metropili di questo popolo”.
4  ἀγαθὴ δὲ καρποῖς, μάλιστα δὲ σίτῳ καὶ βοσκήμασι παντοδαποῖς (Str. 12, 2, 10).

Inamoena Cappadocia. 
Luoghi inospitali e acque magiche in Anatolia centrale

Jacopo Turchetto



Jacopo Turchetto76

nord del quale si sviluppò Mazaka/Caesarea) era ricoperto da estesi pascoli adatti ad ogni genere di animale, 
ma soprattutto ai cavalli, che avevano reso famosa la Cappadocia sin da epoca ittita.5 Strabone, infine, ricorda 
che, ad eccezione dei pendii del monte Argeo, tutta la regione era priva di legname da costruzione.6

5  Per una disamina delle fonti greche e latine utili per una ricostruzione degli aspetti colturali, vegetazionali e faunistici della Cap-
padocia antica, cfr. soprattutto Cassia 2004, 64–79 e Cassia 2022, 50–51.
6  Str. 12, 2, 7 (vedi infra). 

Fig. 1. La Cappadocia occidentale in epoca romana (elaborazione dell’Autore).
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A un quadro simile, che appare so-
stanzialmente coerente e unanime circa la 
fertilità di quella terra (e dal quale si disco-
stano soltanto le valutazioni di Cicerone 
e di Marziale),7 si contrappone una serie 
non esigua di riferimenti alle difficoltà cui 
si era costretti a far fronte per poter vivere 
in quel particolare territorio. Difficoltà che 
erano, nella maggior parte dei casi, dovute 
a un clima rigido e ostile che configurava la 
Cappadocia come un vero e proprio locus 
inamoenus. Sappiamo, per esempio, che la 
marcia dell’esercito guidato da Antonio in 
Cappadocia, durante la ritirata a seguito della 
sconfitta contro i Parti, fu pesantemente osta-

colata da abbondanti nevicate (Fig. 2);8 Strabone registra che il monte Argeo aveva la cima costantemente 
innevata e che l’intera regione, pur trovandosi più a meridione, risultava più fredda del Ponto;9 l’Expositio 
totius mundi et gentium (redatta sotto Costanzo II) ricorda che post hanc in superiori parte Cappadocia est, 
quae habet viros nobiles et civitatem maximam Caesaream. Frigora autem maxima habere dicitur, ut non 
posse hominem imperitum locorum sine aliquo artificio habitare.10

Quest’ultimo riferimento, in particolare, appare rilevante per il ragionamento che stiamo portando 
avanti. La necessità di dover ricorrere a ‘un qualche espediente’ per poter sopravvivere in un ambiente così 
ostile, infatti, pur non autorizzandoci a credere che già in epoca tardo-romana si fosse sviluppata la tradizio-
ne cappadoce del trogloditismo e della costruzione ‘in negativo’ di abitazioni ricavate nella roccia tufacea 
e ignimbritica dei pinnacoli (i cosiddetti ‘camini delle fate’) o di città scavate nel sottosuolo,11 sembra, 
tuttavia, alludere all’esistenza di particolari tecniche costruttive che fossero in grado di proteggere l’uomo 
dal rigore del clima. Espedienti e artifici costruttivi che, probabilmente, dovevano risultare in qualche modo 
alternativi rispetto alle normali metodiche, dal momento che dovevano essere impiegati tenendo conto, 
come si è accennato poco sopra, di un aspetto fondamentale: e cioè la mancanza, in Cappadocia, di legname 
da costruzione.

7  Per Cicerone, la Cappadocia era una regione desolata (in Cappadociae solitudine – leg. agr. 2, 21, 56) e ‘priva di forze militari’ 
(Cappadocia est inanis – fam. 15, 1, 6); Marziale, invece, la definisce ‘empia’ (impia Cappadocum tellus – 6, 85, 3) e crudele (Cap-
padocum saevis… oris – 9, 30, 1). Sono corrette e condivisibili le considerazioni di Margherita Cassia, secondo la quale tale diver-
genza di vedute sembra essere dettata dalla “…conoscenza parziale della Cappadocia da parte di questi autori, che probabilmente 
estendevano all’intera regione informazioni limitate ad aree specifiche e dunque variamente connotate, e… [da] motivi specifici, nel 
caso di Cicerone [dall’] influenza di eventi politici coevi, [dai] rancori personali nel caso di Marziale” (Cassia 2004, 67).
8  Flor. epit. 2, 20, 9 (ardores per Armeniam et nives per Cappadociam et utriusque caeli subita mutatio).
9  Str. 12, 2, 7 (κεῖται γὰρ ὑπὸ τῷ Ἀργαίῳ ὄρει πάντων ὑψηλοτάτῳ καὶ ἀνέκλειπτον χιόνι τὴν ἀκρώρειαν ἔχοντι; “è situata in-
fatti sotto il monte Argeo, il più alto di tutti, che ha perennemente innevata la cima”); 12, 2, 10 (νοτιωτέρα δ᾽ οὖσα τοῦ Πόντου 
ψυχροτέρα ἐστίν; “pur essendo più meridionale, è più fredda del Ponto”).
10  Expos. mundi 40: “Dopodiché, nella parte superiore, c’è la Cappadocia, che ha uomini nobili e la grande città di Cesarea. Ma si 
dice che vada soggetta a grandissimi freddi, tanto che è impossibile abitarvi per uomini inesperti dei luoghi senza ricorrere a qualche 
espediente” (su questo passo, cfr., da ultimo, Cassia 2022, 47).
11  Senza voler affrontare, in questa sede, la questione spinosa della datazione di queste strutture, sembra comunque ragionevole 
ipotizzarne la nascita e lo sviluppo in una fase successiva, pienamente bizantina, come risposta da parte della popolazione locale a 
una situazione geopolitica resa instabile dalle continue incursioni degli eserciti arabi (cfr. Bixio – Castellani – Succhiarelli 2002 e, 
da ultimo, Bixio – De Pascale 2022; per una posizione leggermente discordante sul piano cronologico, cfr. Ousterhout 2017, 367).

Fig. 2. Paesaggio cappadoce innevato (foto Autore). 
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Loci horridi e inospitali

Ora, questo cenno straboniano ai caratteri del tutto peculiari dell’area che si trovava attorno all’Erciyes 
Dağı, ci offre la possibilità di addentrarci nei loci davvero horridi e più inospitali della Cappadocia, nelle 
descrizioni dei quali, come sempre succede nelle fonti che ‘parlano’ di paesaggio, si intrecciano gli aspetti 
dell’utilitas e dei mirabilia. In particolare, ci soffermeremo su quattro diverse zone, poste attorno a Mazaka/
Caesarea e all’Argeo, al lago Tatta (oggi Tuz Gölü, compreso tra le attuali province di Ankara, Konya e 
Aksaray), a Tyana e, infine, alla catena montuosa del Tauro.

Fuoco e acqua ai piedi del vulcano

Stando alle parole di Strabone,12 il luogo nel quale sorse Mazaka (Kayseri), alle falde settentrionali del mon-
te Argeo, era “senza acqua e privo di difese naturali” (oltre che di una cinta di mura): era quindi “inadatto 
a una concentrazione urbana”. I terreni circostanti, inoltre, erano sabbiosi e sassosi, quindi improduttivi, 
e, spingendosi poco oltre, si incontravano anche “pianure vulcaniche e piene di pozzi di fuoco per molti 
stadi, sicché alla città giungono rifornimenti da lontano. Anche quello che sembra un vantaggio contiene 
un pericolo: …l’Argeo è ricoperto di selve, sicché si può far legna senza andare lontano, ma anche nei luo-
ghi sottostanti al bosco vi è una grande quantità di fuochi; al tempo stesso questi luoghi sono impregnati 
di acqua fredda. Tuttavia né il fuoco né l’acqua escono alla superficie in modo che per la maggior parte il 
terreno è erboso; talvolta il suolo è paludoso e di notte da esso si sprigionano fiamme. Quindi quelli che se 
ne intendono fanno legna stando ben in guardia, ma per i più ciò è pericoloso e soprattutto per il bestiame, 
che, non vedendo i pozzi di fuoco, vi cade dentro”.

Il quadro tratteggiato dal geografo di Amasea è quello di un luogo dai caratteri quasi inferi, contrad-
distinto da una serie di crateri dai quali fuoriuscivano lingue di fuoco e da aree paludose che rendevano 
l’aria insalubre durante l’estate, da connettere evidentemente con fenomeni di vulcanesimo secondario che 
dovevano essere distintivi di tutto quel settore attorno all’Erciyes. Piuttosto, infatti, che collegare la testimo-
nianza straboniana dei ‘pozzi di fuoco’ ad evidenze di una fase eruttiva che doveva essere ancora attiva alla 
fine del I secolo a.C. (non attestata, oltretutto, né a livello geologico né geomorfologico), ricerche recenti 
suggeriscono di spiegare questi fenomeni come l’esito della combustione del gas metano che si trovava sulla 
superficie della vasta area acquitrinosa13 che ricopriva la piana di Develi, immediatamente a sud del monte 
Argeo.14

L’aspetto singolare è che di questa zona d’acqua paludosa (Fig. 3), che doveva assomigliare a un 
ampio lago e di cui si dovette ragionevolmente tenere conto anche durante le fasi di stesura della stra-

12  Str. 12, 2, 7: Τὰ μὲν οὖν ἄλλα ἀφυῆ πρὸς συνοικισμὸν ἔχει πόλεως: ἄνυδρός τε γάρ ἐστι καὶ ἀνώχυρος διὰ τὴν ὀλιγωρίαν τῶν 
ἡγεμόνων καὶ ἀτείχιστος... Καὶ τὰ κύκλῳ δὲ χωρία ἔχει τελέως ἄφορα καὶ ἀγεώργητα, καίπερ ὄντα πεδινά· ἀλλ᾽ ἔστιν ἀμμώδη καὶ 
ὑπόπετρα. Μικρὸν δ᾽ ἔτι προϊοῦσι καὶ πυρίληπτα πεδία καὶ μεστὰ βόθρων πυρὸς ἐπὶ σταδίους πολλοὺς ὥστε πόρρωθεν ἡ κομιδὴ 
τῶν ἐπιτηδείων…ὁ Ἀργαῖος ἔχει περικείμενον δρυμὸν ὥστε ἐγγύθεν ὁ ξυλισμὸς πάρεστιν, ἀλλ᾽ οἱ ὑποκείμενοι τῷ δρυμῷ τόποι 
καὶ αὐτοὶ πολλαχοῦ πυρὰ ἔχουσιν, ἅμα δὲ καὶ ὕφυδροί εἰσι ψυχρῷ ὕδατι, οὔτε τοῦ πυρὸς οὔτε τοῦ ὕδατος εἰς τὴν ἐπιφάνειαν 
ἐκκύπτοντος, ὥστε καὶ ποάζειν τὴν πλείστην· ἔστι δ᾽ ὅπου καὶ ἑλῶδές ἐστι τὸ ἔδαφος καὶ νύκτωρ ἐξάπτονται φλόγες ἀπ᾽ αὐτοῦ. Οἱ 
μὲν οὖν ἔμπειροι φυλαττόμενοι τὸν ξυλισμὸν ποιοῦνται, τοῖς δὲ πολλοῖς κίνδυνός ἐστι, καὶ μάλιστα τοῖς κτήνεσιν ἐμπίπτουσιν εἰς 
ἀδήλους βόθρους πυρός.
13  Anche quest’area è evocata da Strabone ed è nota, oggi, come Sultansazlığı, ‘la palude del Sultano’. Nel 1971, è stata dichiarata, 
per i suoi caratteri naturalistici e per la sua biodiversità, riserva naturale.
14  Cfr. Aydar – Şen – Sarıkaya – Kuzucuoğlu 2019, 566.
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da di collegamento tra Mazaka e Tyana, 
sembra parlare anche Vitruvio.15 Il suo 
interesse verso questo specifico ambien-
te cappadoce si inquadra essenzialmente 
all’interno della categoria dei mirabilia, 
dato che l’acqua, in questo caso, aveva 
la capacità di trasformare “un pezzo di 
canna o di qualsiasi altra sostanza […] in 
pietra”, lasciando invariate le caratteri-
stiche di quella parte che non era entrata 
in contatto con quel liquido speciale. A 
ben vedere, però, al di là degli indubbi 
aspetti inquietanti e inamoeni di questo 
lago, ciò che dovette spingere Vitruvio e, 
forse, anche lo stesso Strabone a soffer-

marsi sui caratteri di quest’angolo di Cappadocia sembra potersi ricollegare proprio alla presenza di questa 
particolare sostanza ‘pietrificante’, nella quale possiamo ragionevolmente riconoscere il bitume, le cui po-
tenzialità di impiego e sfruttamento erano ben note nell’antichità.16

Una horrida distesa di sale

“Il lago Tatta è una salina naturale, e l’acqua forma così facilmente una crosta solida intorno a quello che vi 
viene immerso che, quando vi mettono dentro un cerchio di giunco, si possono tirare su corone di sale e gli 
uccelli che toccano l’acqua con le ali sono catturati, poiché cadono immediatamente a causa del consolidarsi 
del sale”.17 È con queste parole che Strabone ci descrive un altro settore della pianura cappadoce al confine 
con la Lycaonia e la Galatia, compreso tra le attuali province di Ankara, Konya e Aksaray, caratterizzato, 
da un lato, da un ambiente semi-desertico con una vegetazione praticamente inesistente e, dall’altro, dalla 
presenza dall’ampio bacino del Tuz Gölü, che letteralmente significa ‘lago di sale’. Anche in questo caso, la 
descrizione che ci viene offerta dalla fonte sembra sottendere, al di là dell’aspetto più horridus legato alla 
sorte degli uccelli che, anche solo sorvolando quelle acque e sfiorandole con le ali, cadevano a terra ‘impie-
triti’, il carattere economico di tutto quel settore, legato al sale.

Sfruttato ampiamente ancora oggi (da lì, infatti, proviene il 60% del sale consumato ogni anno in Tur-
chia, pari a circa trecentomila tonnellate), questo bacino dovette rappresentare l’area di approvvigionamento 
principale di questa materia prima anche durante il periodo ottomano, quando era indispensabile per la 

15  Vitr. 8, 3, 9: etiamque est in Cappadocia in itinere quod est inter Mazaca et Tyana lacus amplus, in quem lacum pars sive 
harundinis sive alii generis si demissa fuerit et postero die exempta, ea pars quae fuerit exempta invenietur lapidea, quae autem 
pars extra aquam manserit permanet in sua proprietate; “In Cappadocia, lungo la strada tra Mazaca e Tyana, c’è un considerevole 
lago, nel quale, se viene immerso un pezzo di canna o di qualsiasi altra sostanza, e tirato fuori il giorno successivo, lo si troverà 
trasformato in pietra; ma la parte fuor d’acqua non avrà mutato la sua qualità”. Sul rapporto tra il lago e la direttrice stradale, cfr. 
Turchetto 2018, 100–2.
16  Su questi aspetti, cfr., tra gli altri, Guglielmino 2012.
17  Str. 12, 5, 4: ἡ μὲν οὖν Τάττα ἁλοπήγιόν ἐστιν αὐτοφυές, οὕτω δὲ περιπήττεται ῥᾳδίως τὸ ὕδωρ παντὶ τῷ βαπτισθέντι εἰς αὐτὸ, 
ὥστε στεφάνους ἁλῶν ἀνέλκουσιν, ἐπειδὰν καθῶσι κύκλον σχοίνινον, τά τε ὄρνεα ἁλίσκεται τὰ προσαψάμενα τῷ πτερώματι τοῦ 
ὕδατος παραχρῆμα πίπτοντα διὰ τὴν περίπηξιν τῶν ἁλῶν.

Fig. 3. La Sultansazlığı, ‘la palude del Sultano’ ai piedi dell’Erciyes Dağı 
(foto Autore).
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conservazione delle carni crude, e, ancor prima, in epoca romana, come ci ricorda anche Plinio il Vecchio,18 
secondo il quale veniva tagliato allo stesso modo del lapis specularis.

L’acqua degli spergiuri

È ancora l’acqua a determinare l’inamoenitas di una zona vicino a Tyana (l’attuale Kemerhisar), che in 
epoca romana fungeva da stazione di sosta, ai margini settentrionali del Tauro, lungo la strada che, come 
ci ricorda l’Itinerarium Burdigalense,19 tagliava obliquamente l’altopiano anatolico da Costantinopoli alle 
Porte Cilicie, collegando l’occidente e l’oriente del mondo antico. La scelta locazionale dell’insediamento 
fu certamente dettata dalla disponibilità di fertili distese pianeggianti poste ai margini della piana di Ereğli-
Bor, oltre che dalla conformazione naturale del territorio che poneva il sito al centro di un hub regionale di 
interconnessione tra Cappadocia centrale e meridionale, dove, naturalmente, non mancava nemmeno l’ac-
qua. Questa, in realtà, non doveva formare (oggi, come in passato) una rete idrografica organizzata, ma sgor-
gava abbondante da una serie di sorgenti naturali (alcune carsiche, altre termo-minerali), che erano ben note 
e sfruttate già in antico. Una di queste si trova 
ai piedi del versante sud-occidentale dell’höyük 
di Köşk (circa 4 km a nord-est di Kemerhisar) 
e venne monumentalizzata in età severiana, du-
rante il regno di Caracalla, il quale, attorno alla 
polla naturale, fece realizzare un’enorme vasca 
(60 x 22 metri) che doveva servire da bacino di 
captazione (Fig. 4), dal quale doveva prendere 
avvio l’acquedotto che, attraverso condutture 
sotterranee per un un primo tratto e poi tramite 
arcate subaeree, portava l’acqua a Tyana.20

Ora, la funzione topografica di questa 
sorgente quale marcatore territoriale di lunga 
durata,21 abbinata alla scoperta, nel corso degli 
scavi della piscina di captazione, di alcuni elementi architettonici e scultorei di reimpiego, riferibili “…à 
une structure ou à des établissements publics de grande importance…”,22 ha portato alcuni studiosi a pro-
porre di localizzare presso Köşk il tempio di Zeus Asbamaios, che le fonti collocano a Tyana nei pressi di 
una sorgente ‘prodigiosa’. Stando alle parole di Ammiano Marcellino,23 infatti, apud Asbamaei quoque 

18  Plin. nat. 31, 73; 31, 77. Su questi aspetti, cfr. Anche Cassia 2004, 38–39; Cooper – Decker 2012, 69.
19  Itin. Burdig. 577, 7–578, 1.
20  Sulla vasca monumentale, che oggi i Turchi chiamano Roma Havuzu, cfr., da ultimo, Lachin – Rosada 2017 e bibliografia 
riportata.
21  La sorgente naturale, infatti, avrebbe potuto rappresentare un punto di riferimento locazionale per lo sviluppo del sito neolitico-
calcolitico di Köşk Höyük, che sembra aver avuto una lunga fase di occupazione, come lascerebbero intendere i resti di una piccola 
chiesa absidata individuata sulla sommità della collina (cfr. Rosada – Lachin 2015, 206; Lachin – Rosada 2017, 47–48).
22  Lachin – Rosada 2017, 58.
23  Amm. 23, 6, 19: Apud Asbamaei quoque Iovis templum in Cappadocia, ubi amplissimus ille philosophus Apollonius traditur 
natus prope oppidum Tyana, stagno effluens fons cernitur, qui magnitudine aquarum inflatus, seseque resorbens, numquam extra 
margines intumescit; “Anche nel tempio di Giove Asbameo in Cappadocia, presso la città di Tyana dove si dice nacque il grande 
filosofo Apollonio, si vede uscire dallo stagno una sorgente, la quale, gonfiata dalla grandezza delle acque e assorbendosi, non si 
gonfia mai oltre i suoi confini”.

Fig. 4. La piscina di captazione di Köşk (modificato da Lachin – 
Rosada 2017).
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Iovis templum in Cappadocia c’era una fonte che si gonfiava e sgonfiava in continuazione, senza però mai 
fuoriuscire dai limiti dello stagno. Secondo Filostrato, invece, cui Giulia Domna aveva commissionato 
un’opera su Apollonio, il sapiente neopitagorico nato proprio a Tyana nel I secolo d.C., quella doveva essere 
un’acqua dai poteri ordalici ben più inquietanti. “Scorre presso Tyana un’acqua sacra a Zeus protettore dei 
giuramenti, come dicono, il cui nome è Asbamea: la fonte da cui sgorga è gelida, ma ribolle come una cal-
daia posta sul fuoco. Per chi tiene fede ai giuramenti quest’acqua è propizia e dolce, ma degli spergiuri fa 
immediatamente giustizia. S’attacca infatti agli occhi, alle mani, ai piedi, ed essi si ammalano di idropisia 
e di tisi; né possono allontanarsi, ma sono costretti sul posto e piangono ai bordi dell’acqua, riconoscendo i 
loro falsi giuramenti”.24

Al di là degli aspetti più propriamente topografici e delle proposte che sono state variamente avan-
zate circa l’effettiva localizzazione della fonte asbamea,25 è interessante rilevare che l’immagine filostratea 
dell’acqua fredda che ribolle “come una caldaia posta sul fuoco”, sembrerebbe compatibile con le sorgenti 
naturali che si trovano proprio nella zona di Kemerhisar. Lì, infatti, “…low-temperature (14–16°C) CO2-
rich Na-Cl waters emerge, with a deep circulation system related to the basin structure of the area. The 
Na-Cl waters emerge in mainly volcanic terrain, with evaporites providing the source of chloride. The CO2 
spring waters are recharged meteorically, with CO2 of mantle origin, and display an increased electrical 
conductivity in waters with lower water temperatures of the CO2-rich waters”.26 Potrebbe trattarsi, dunque, 
del fenomeno di vulcanesimo secondario delle ‘mofétes’,27 caratterizzato da emissioni fredde di anidride 
carbonica che scaturiscono da fessurazioni del terreno e che, in presenza di acqua, producono bolle simili a 
quelle di un liquido in ebollizione. 

Quel che più interessa sottolineare in questa sede, ad ogni modo, è il carattere infero della descrizio-
ne di Filostrato, nella quale all’acqua si associano fuoriuscite gassose che trasformano la sorgente in uno 
strumento ordalico e giustiziere per gli spergiuri, e il locus amoenus in un “…paesaggio simbolico [che] ac-
quisisce tutti i caratteri del perturbante”. Un paesaggio che, con questi suoi caratteri specifici, è direttamente 
funzionale alla narrazione della nascita del magus di Tyana, Apollonio, che, nel corso della propria vita, 
acquisirà le medesime proprietà ‘veritative’ della fonte e “…sarà in grado di svelare gli impuri e rifiutarne 
talvolta la guarigione ma anche gettare un ponte tra il tempo di Roma… e l’illud tempus del mito, in cui 
l’acqua già aveva svelato gli spergiuri facendoli cadere malati”.28

Horridi passaggi naturali

Linee di confine, non solo da un punto di vista geografico, ma anche culturale, le catene montuose hanno 
sempre esercitato un certo fascino, a metà tra ammirazione e inquietudine. Quella del Tauro, che delimita 
longitudinalmente tutto il fianco meridionale dell’altopiano anatolico, non faceva eccezione. In quel parti-

24  Philostr. VA 1, 6: ἔστι δέ τι περὶ Τύανα ὕδωρ Ὁρκίου Διός, ὥς φασι, καλοῦσι δὲ αὐτὸ Ἀσβαμαῖον, οὗ πηγὴ ἀναδίδοται 
ψυχρά, παφλάζει δέ, ὥσπερ ὁ θερμαινόμενος λέβης. Τοῦτο εὐόρκοις μὲν ἵλεών τε καὶ ἡδὺ ὕδωρ, ἐπιόρκοις δὲ παρὰ πόδας ἡ δίκη: 
ἀποσκήπτει γὰρ καὶ ἐς ὀφθαλμοὺς καὶ ἐς χεῖρας καὶ ἐς πόδας, καὶ ὑδέροις ἁλίσκονται καὶ φθόαις, καὶ οὐδ᾽ ἀπελθεῖν δυνατόν, ἀλλ᾽ 
αὐτόθι ἔχονται καὶ ὀλοφύρονται πρὸς τῷ ὕδατι ὁμολογοῦντες ἃ ἐπιώρκησαν. Una descrizione molto simile si trova anche in Ps.-
Arist. mir. ausc. 152.
25  Oltre che presso la sorgente naturale di Köşk, infatti, la fonte prodigiosa è stata identificata con l’Hortasan Gölü (3 km a sud 
di Kemerhisar), dove sgorgano acque ricche di anidride carbonica e dove sono pure stati individuati i resti di un tempio (cfr. Hild – 
Restle 1981, 154). Sul rapporto tra l’acqua asbamea, il tempio di Zeus e Strabone, cfr. Panichi 2019, 60.
26  Pisolkar 2017, 19; cfr. anche Hoşgörmez – Özcan 2015.
27  Cfr. Ciccacci 2015, 563.
28  Cremonesi 2014, 168–74.
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colare contesto, venivano percepiti come loci 
horridi due ‘punti di passaggio’ che si trova-
vano rispettivamente nella Tyanitis meridionale 
e in Cataonia, l’uno, corrispondente al passo 
delle Porte Cilicie (Gülek Boğazı), sfruttato 
dall’uomo per il collegamento con la fascia co-
stiera mediterranea, e l’altro, invece, attraver-
sato dall’impetuosa corrente del fiume Pyra-
mos (attuale Ceyhan), che, superato il Tauro, 
sfociava nel Golfo di İskenderun.

Il primo, che, come ci ricorda Strabone, 
rappresentava il “valico più accessibile e fre-
quentato per la Cilicia e per la Siria”,29 è sta-
to costantemente utilizzato, dall’antichità fino 
ai nostri giorni, perché, nonostante le effettive 
difficoltà logistiche e i rischi che si legavano 
al suo attraversamento, era l’unico varco natu-
rale percorribile, che si trovava in quel settore 
del Tauro centrale. E, soprattutto, poteva esse-
re sfruttato anche d’inverno, quando altri vali-
chi, stesi tra Cappadocia e Cilicia ad altitudini 
maggiori, dovevano probabilmente risultare 
impraticabili a causa della neve.30 Si trattava, 
ad ogni modo, di “[…] uno dei punti più critici 
della viabilità della penisola anatolica […]”,31 
cui solo recentemente, negli anni ’90 del Nove-
cento, si è posto rimedio con l’apertura al traf-
fico del tratto Tekir-Çamalan lungo l’autostrada 
Ankara-Tarso (Fig. 5).

Secondo Senofonte,32 per esempio, per passare dalla Cappadocia alla Cilicia “[…] l’accesso era costi-
tuito da una strada carrozzabile troppo ripida e troppo ostica per essere percorsa con un esercito, in caso di 
resistenza”. E proprio il timore di un possibile attacco nemico in quella stretta gola33 indusse Ciro a valicare 
il Tauro seguendo un percorso alternativo, di certo non meno impegnativo di quello delle Porte Cilicie, ma 
ragionevolmente meno esposto al pericolo di agguati o appostamenti.34

29  Str. 12, 2, 7: τὰς Κιλικίας πύλας, καθ᾽ ἃς εὐπετέσταται καὶ κοινόταται πᾶσίν εἰσιν αἱ εἰς τὴν Κιλικίαν καὶ τὴν Συρίαν ὑπερβολαί.
30  In questo senso, è interessante la valutazione di Cicerone, per esempio, che ricorda come Taurus propter nives ante mensem 
Iunium transiri non potest (Att. 5, 21, 14). Cfr., su questi aspetti, Spanu 2017.
31  Spanu 2017, 29. I viaggiatori e gli esploratori che, tra Settecento e Ottocento, si avventurarono in Anatolia descrissero la valle 
che, dalle Porte Cilicie, risale verso l’altopiano, come uno stretto e pericoloso passaggio, attraverso il quale si snodava una strada 
che, tramite ponti spesso insicuri o crollati, si spostava continuamente da un versante all’altro della valle per adattarsi alla morfolo-
gia del territorio (cfr. Turchetto 2018, 71–74).
32  Xen. An. 1, 2, 21: ἡ δὲ εἰσβολὴ ἦν ὁδὸς ἁμαξιτὸς ὀρθία ἰσχυρῶς καὶ ἀμήχανος εἰσελθεῖν στρατεύματι, εἴ τις ἐκώλυεν.
33  “Si diceva anzi che Siennesi si fosse appostato sulle cime per sorvegliare la via d’accesso”; ἐλέγετο δὲ καὶ Συέννεσις εἶναι ἐπὶ 
τῶν ἄκρων φυλάττων τὴν εἰσβολήν.
34  Cfr., da ultimo, Turchetto 2018, 43–48, e bibliografia riportata.

Fig. 5. Il valico delle Porte Cilicie in una fotografia del 1916 (colle-
zione Gunter Hartnagel).
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Il fiume Pyramos, invece, ci viene descritto da Strabone,35 con un livello di dettaglio che si deve 
senz’altro ad un’analisi autoptica da parte del geografo, il quale molto probabilmente ebbe modo di ammi-
rare questo ‘spettacolo della natura’ durante un suo soggiorno in Cataonia: “…le sue acque scorrono sotto 
terra e per un lungo tratto non si possono vedere; poi escono in superficie. È possibile però osservarle da un 
pozzo degno di essere menzionato. Se nel pozzo si scaglia una lancia dall’alto, la forza dell’acqua oppone 
una resistenza tale da farla immergere appena. Sebbene abbia una grande portata per via della profondità e 
della larghezza, il Pyramos, dopo avere raggiunto il Tauro, subisce una incredibile contrazione, come incre-
dibile è anche il taglio della montagna, attraverso il quale il fiume si fa strada: come infatti nelle rocce che 
si spaccano e che si dividono in due le sporgenze sulla parete dell’una corrispondono alle rientranze sulla 
parete dell’altra, al punto che potrebbero combaciare tra di loro, così abbiamo visto che anche le rocce che 
sovrastano il fiume da tutte e due le parti e che giungono fin quasi alle cime a una distanza di due o tre pletri 
hanno le concavità che corrispondono alle sporgenze. Il suolo che sta in mezzo è completamente roccioso e 
al centro, per tutta la sua lunghezza, ha una spaccatura profonda e stretta, che un cane o una lepre potrebbero 
attraversare con un salto. Questo è il letto del fiume, che si riempie fino all’orlo e sembra così un placido 
canale: ma chi si avvicina, già da lontano viene investito da un rumore simile a un tuono e questo per via 
della tortuosità, delle acque che vengono convogliate da un fiume di quelle dimensioni e della profondità 
della spaccatura”.

L’inamoenitas del luogo, già di per sé esplicitata da Strabone attraverso la disamina dei caratteri geo-
morfologici dell’alveo del Pyramos, che “[…] si apriva un passaggio attraverso il Tauro Cilicio, formando 
in tal modo un vero e proprio canyon, caratterizzato dalle tipiche pareti ripide e scoscese, che sovrastano un 
percorso sinuoso”,36 trova letteralmente un’ulteriore amplificazione nella dimensione acustica del boato che 
investiva, da lontano, coloro che si avvicinavano.

In questo caso, questa descrizione sembra ragionevolmente da inquadrare nella categoria dei mira-
bilia e in essa si può chiaramente cogliere il θαῦμα, ossia quel sentimento di meraviglia legata a un evento 
prodigioso al di fuori del normale, che doveva scaturire in quanti avessero potuto osservare lo scorrere 
impetuoso di quel fiume. Ma c’è probabilmente dell’altro. Com’è stato osservato, infatti, “non si può non re-
stare stupiti di fronte al rigore con cui i dati sono stati organizzati quasi in forma di un trattato scientifico”.37 
Questi caratteri horridi, quindi, diventano, per Strabone, lo spunto per indagare e interpretare la natura al 
di là della sfera del sovrannaturale, fornendoci uno dei primi chiari esempi di descrizione ‘geografica’ del 
fenomeno del carsismo e delle acque sotterranee.

35  12, 2, 4: ἔστι δὲ βόθρος ἀξιόλογος, δι᾽ οὗ καθορᾶν ἔστι τὸ ὕδωρ ὑποφερόμενον κρυπτῶς μέχρι πολλοῦ διαστήματος ὑπὸ γῆς, 
εἶτ᾽ ἀνατέλλον εἰς τὴν ἐπιφάνειαν: τῷ δὲ καθιέντι ἀκόντιον ἄνωθεν εἰς τὸν βόθρον ἡ βία τοῦ ὕδατος ἀντιπράττει τοσοῦτον ὥστε 
μόλις βαπτίζεσθαι: ἀπλέτῳ δὲ βάθει καὶ πλάτει πολὺς ἐνεχθεὶς ἐπειδὰν συνάψῃ τῷ Ταύρῳ, παράδοξον λαμβάνει τὴν συναγωγήν: 
παράδοξος δὲ καὶ ἡ διακοπὴ τοῦ ὄρους ἐστὶ δι᾽ ἧς ἄγεται τὸ ῥεῖθρον: καθάπερ γὰρ ἐν ταῖς ῥῆγμα λαβούσαις πέτραις καὶ σχισθείσαις 
δίχα τὰς κατὰ τὴν ἑτέραν ἐξοχὰς ὁμολόγους εἶναι συμβαίνει ταῖς κατὰ τὴν ἑτέραν εἰσοχαῖς ὥστε κἂν συναρμοσθῆναι δύνασθαι, 
οὕτως εἴδομεν καὶ τὰς ὑπερκειμένας τοῦ ποταμοῦ πέτρας ἑκατέρωθεν σχεδόν τι μέχρι τῶν ἀκρωρειῶν ἀνατεινούσας ἐν διαστάσει 
δυεῖν ἢ τριῶν πλέθρων ἀντικείμενα ἐχούσας τὰ κοῖλα ταῖς ἐξοχαῖς: τὸ δὲ ἔδαφος τὸ μεταξὺ πᾶν πέτρινον, βαθύ τι καὶ στενὸν τελέως, 
ἔχον διὰ μέσου ῥῆγμα ὥστε καὶ κύνα καὶ λαγὼ διάλλεσθαι. τοῦτο δ᾽ ἐστὶ τὸ ῥεῖθρον τοῦ ποταμοῦ ἄχρι χείλους πλῆρες, ὀχετῷ πλατεῖ 
προσεοικός, διὰ δὲ τὴν σκολιότητα καὶ τὴν ἐκ τοσούτου συναγωγὴν καὶ τὸ1 τῆς φάραγγος βάθος εὐθὺς τοῖς πόρρωθεν προσιοῦσιν 
ὁ ψόφος βροντῇ προσπίπτει παραπλήσιος.
36  Panichi 2022, 36.
37  Panichi 2022, 35.
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Considerazioni conclusive

Forse proprio in ragione della sua conformazione naturale e della sua particolare posizione topografica nel 
quadro dell’altopiano anatolico, la Cappadocia è sempre stata una terra inospitale e, per questo, inamoena. 
Una ‘central periphery’ (e per ragioni non solamente geografiche) sia dell’impero romano sia di quello bi-
zantino, che si è connotata più come una zona di passaggio, sviluppatasi attorno alle grandi arterie stradali di 
collegamento tra l’est e l’ovest della penisola, che come un’area densamente abitata e articolata da un punto 
di vista poleografico. A questo proposito, verrebbe quasi da chiedersi se la limitata presenza insediativa della 
Cappadocia possa essere stata determinata solo dalla natura, per così dire, itineraria e ‘di transito’ di questa 
regione, fornita solo di pochi strategici hub insediativi, o anche dalle effettive difficoltà abitative legate a un 
luogo così inospitale.

Una risposta definitiva non è ancora stata formulata; quel che è certo, comunque, è che, oggi come 
un tempo, i luoghi più inospitali e più ostili continuano a esercitare quel fascino irresistibile, non dissimile 
dal θαῦμα straboniano, che porta milioni di visitatori, ogni anno, ad ammirare i paesaggi naturali della Cap-
padocia, forgiati dal fuoco e dall’acqua, e che, proprio a causa di questi flussi indiscriminati e massicci di 
turisti, si stanno lentamente trasformando da locus fabulosus in locus horridus.38
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II 
Letteratura della natura horrida





Sfogliando i trattati di eloquenza in lingua latina è possibile incontrare immagini e termini traslati presi 
da ambiti semantici diversi e accostati alla materia retorica per definire indirettamente precetti sull’arte 
oratoria. Il fenomeno è noto agli studiosi che, forse dissuasi dalla gran mole di testimonianze, si sono però 
limitati il più delle volte a raccogliere e classificare i luoghi notevoli e, nei casi più fortunati, a ricostruire la 
tradizione di singole metafore concentrando l’attenzione su quelle più ricorrenti: la guerra e le armi, le arti 
(pittura, architettura, musica), lo sport, la natura e la vita nei campi, il corpo con le sue membra.1 Il senso da 
dare all’impiego del linguaggio metaforico in contesto precettistico è ben descritto da Cicerone che ricon-
duce l’adozione di questi lenocinii, tipici per altro del genere epidittico, alla volontà di conferire alla materia 
tecnica un dettato attraente ed efficace, disponendo le parole “come i pittori sono soliti mescolare i colori”.2 
Notevoli sono i risvolti che la scelta comporta sul piano della lingua: la tendenza a usare traslati nella rifles-
sione pedagogica e didattica determina la presenza di numerose metafore lessicalizzate nel vocabolario della 
retorica e della grammatica.3 Nei casi più significativi, come può essere locus, il lettore si trova di fronte a 
un termine che, in ragione della sua accezione tecnica, ha perso il collegamento con il referente diretto, ma 
trattiene ancora la caratteristica indeterminatezza della metafora dischiudendo così molteplici e suggestivi 
significati.4 Giocando sull’associazione tra spazio reale e spazio mentale, i retori greci e latini applicano 
τόπος e il corrispettivo locus ad aspetti diversi della comunicazione persuasiva, accomunati però dall’idea 
di un repertorio standard di rubriche di analisi, schemi di ragionamento e modelli di estrinsecazione del pen-
siero valevoli per tutti gli interlocutori e in tutte le circostanze.5 Talvolta accade, però, che la metafora sia 
esplicitata dispiegando interessanti contenuti in relazione sia alla materia tecnica illustrata sia agli esempi 
presi a riferimento: il linguaggio figurato custodisce, infatti, percezioni dell’uomo comune dinanzi a realtà 
quotidianamente vissute, apparendo via d’accesso privilegiata per ricostruire l’immaginario di una civiltà.

*  Francesco Berardi è autore dell’introduzione, del paragrafo 1 e delle conclusioni.
1  Raccolte e commenti di immagini si trovano in Causeret 1886 e, soprattutto, Assfahl 1932 e Fantham 1972, 137–75. A singoli 
aspetti e contesti metaforici sono dedicati gli studi di Amici 1997, Vallozza 1996, Mastrorosa 2000, Valenti 2000, Berti 2010, 
Moretti 2007; 2010, Casamento 2016.
2  Cic. orat. 65; esemplare è, in tal senso, il caso del de oratore: cf. Fantham 1972, 138 ss.
3  Basti pensare a termini come μέθοδος in greco o via (docendi) in latino: vd. per es. rhet. Her. 1, 3, 8; 4, 69; Cic. inv. 1, 5; de orat. 
1, 87; 1, 113; 1, 205; 1, 215; Quint. inst. 4, 2, 45; 4, 5, 3; 10, 1, 67; 12, 11, 5; sulla costituzione del lessico specialistico, che è esito 
finale della diffusa tendenza a favorire la comprensibilità della materia tecnica attraverso accostamenti con referenti tratti dalla vita 
comune, vd. Amici 1997, 330–32.
4  Cf. Mortensen 2008, 54 s. per il locus come quasi-metafora (sul cui concetto vd. Alston 1964, 105 s.).
5  Spiega bene Pernot 1986, 256: “secteur de la réalité qui a vocation à devenir objet du discours, un champ ouvert à l’orateur […] 
Afin de guider l’orateur, le rhétoricien analyse la réalité, ramène la multiplicité des données à un petit nombre d’éléments, de ru-
briques, de têtes de chapitres: ce sont les ‘lieux’, qui contiennent en puissance une multiplicité de données, ou plutôt une multiplicité 
d’arguments reposant sur les données […] les τόποι sont nécessairement organisés en listes, puisque la méthode doit permettre de 
passer en revue tous les secteurs d’une réalité donnée”.

La metafora del locus horridus 
nei manuali retorici tra impressioni visive e percezioni sonore
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Obiettivo di questo studio è indagare metafore e similitudini presenti nei manuali retorici per scorgervi 
la vivida trasposizione di prospettive e reazioni assunte dai Romani al cospetto del locus horridus, tema del 
convegno, partendo da un dato interessante: in un trattato come l’Institutio oratoria di Quintiliano si ritrova 
uno dei pochi passi delle lettere latine in cui i due estremi del paesaggio ridente o inospitale, rispettivamente 
qualificati dagli aggettivi amoenus e horridus, vengono messi a confronto. Il dato è ancor più interessante se 
si considera che la ricca bibliografia che ha studiato l’inameno nella letteratura latina si è concentrata sulle 
descrizioni dei paesaggi inospitali in testi poetici e letterari, trascurando questa testimonianza e altre pre-
senti nelle opere tecniche. Partiremo, dunque, da questo paragone quintilianeo per rintracciare la sensibilità 
dei Romani dinanzi all’ambiente ostile; a tal scopo risulterà necessario abbandonare la produzione retorica 
alla ricerca di collegamenti con la letteratura, dove si conservano trasposizioni altrettanto evidenti della 
cultura e della mentalità romane. L’approfondimento del riuso retorico svelerà alcuni aspetti caratteristici 
dell’ambiente inospitale, come l’impraticabilità e l’asperità dei luoghi, e aggiungerà alle ben note sensazioni 
visive altre di natura sonora. Sarà allora interessante constatare come, più in generale, la relazione tra uomo 
e paesaggio horridus sia alla base del valore specialistico assunto da alcuni termini nel vocabolario della 
grammatica e della retorica latine.

Locus horridus e manuali retorici

Gli oratori sono restii a utilizzare prove tecniche (indizi, argomenti, esempi) per dimostrare la propria tesi o 
confutare le obiezioni dell’avversario, mentre amano insistere su temi piacevoli, esprimersi in tono elegante 
e indugiare sui sentimenti per dilettare e commuovere l’uditorio senza rendersi conto che la piacevolezza 
del discorso e l’evocazione del pathos generano persuasione solo dopo che il giudice si intenderà soddisfatto 
dall’accertamento dei fatti. Il concetto è espresso da Quintiliano in uno stile molto allusivo in cui si susse-
guono diverse similitudini tratte dalle favole dei poeti, dal corpo umano e dall’architettura.6 L’immagine in-
cipitaria accosta il comportamento degli oratori ai viaggiatori che preferiscono intrattenersi in luoghi ameni 
evitando zone inospitali per non cadere nei pericoli; allo stesso modo, infatti, sembra agire l’oratore quando 
non affronta la discussione degli argomenti logici per le difficoltà e i rischi connessi al loro uso, preferendo 
dedicarsi allo sviluppo di temi non pertinenti all’accertamento della verità dei fatti:

pars altera probationum, quae est tota in arte constatque rebus ad faciendam fidem adpositis, plerumque aut 
omnino neglegitur aut levissime attingitur ab iis qui argumenta velut horrida et confragosa vitantes amoenio-
ribus locis desident (Quint. inst. 5, 8, 1)

“le prove del secondo gruppo, che dipendono esclusivamente dalla tecnica retorica e si basano sull’uso di mezzi 
atti a persuadere, perlopiù sono del tutto trascurate o appena sfiorate dagli oratori che, evitando gli argomenti 
logici come luoghi orridi e insidiosi, se ne restano inoperosi in altri più ameni” (tr. V. Viparelli, con adattamenti 
in corsivo).

Horrida et confragosa: è significativa la iunctura di questi aggettivi che si riferiscono certamente a un sot-
tinteso loca, vista l’opposizione a locis amoenioribus; essi tornano in coppia nelle Metamorfosi di Ovidio, 

6  Quint. inst. 5, 8, 1–2: neque aliter quam ii qui traduntur a poetis gustu cuiusdam apud Lotophagos graminis et Sirenum cantu 
deleniti voluptatem saluti praetulisse, dum laudis falsam imaginem persecuntur ipsa propter quam dicitur victoria cedunt. Atqui 
cetera, quae continuo magis orationis tractu decurrunt, in auxilium atque ornamentum argumentorum comparantur, nervisque illis 
quibus causa continetur adiciunt inducti super corporis speciem. 
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rinviando ai pendii scoscesi e irti di boschi del gelido Atlante, attraversati da sentieri tortuosi lungo i quali 
Perseo fugge dopo aver rubato l’unico occhio alle figlie di Forco.7 In generale, confragosus si riferisce a 
luoghi inaccessibili, dominati dai profili ruvidi e sinuosi di monti che rientrano e sporgono continuamente; 
la difficoltà della coltivazione si aggiunge all’inaccessibilità finendo per rappresentare un ambiente che 
l’uomo può vivere con molta fatica e scarso profitto.8 L’applicazione traslata dell’aggettivo a realtà legate 
all’uso della parola e al dibattito pubblico non è novità dei retori, ma eredità della commedia plautina, dove 
il termine è applicato ad argomenti speciosi e complicati, portati avanti alla stregua di quanto si definirebbe 
un ragionamento ‘tortuoso’ in cui si può facilmente inciampare e cadere.9 Ma confragosus è detto anche 
del mare puntellato di scogli10 e horridus può riferirsi al tratto di mare pericoloso;11 la presenza del verbo 
vito, associato talvolta ai rischi della navigazione,12 parrebbe connotare l’immagine in senso marittimo. 
Se, poi, si tiene conto che amoenus può descrivere anche la bellezza di litorali apprezzabili per l’assenza 
di scogli, come ricorda decl. 388 (litus amoenus non habet infestos scopulos),13 una testimonianza signifi-
cativa perché proveniente da ambiente quintilianeo, allora non è peregrino ipotizzare che il retore paragoni 
l’oratore restio ad affrontare l’argomentazione con il viaggiatore che preferisce costeggiare spiagge basse 
e ridenti piuttosto che litorali segnati dal profilo di rocce a strapiombo sul mare e da scogli che affiorano 
dal pelo dell’acqua.14

Del resto, un litorale roccioso, che rende molto difficile la navigazione, è il referente con cui altrove 
Quintiliano insiste sull’impegnativo compito di argomentare: il retore consiglia all’aspirante oratore di dar 
libero sfogo all’evocazione del pathos e all’ornato stilistico solo dopo aver affrontato la complessa e rischio-
sa discussione delle prove, come il marinaio che avanza a vele spiegate dopo aver superato il tratto di mare 
caratterizzato da scogli che spuntano pericolosamente dalla superficie:

at hic, si usquam, totos eloquentiae aperire fontes licet. Nam et, si bene diximus reliqua, possidebimus iam iudi-
cum animos, et e confragosis atque asperis evecti tota pandere possumus vela, et, cum sit maxima pars epilogi 
amplificatio, verbis atque sententiis uti licet magnificis et ornatis (Quint. inst. 6, 1, 52)

“ma è qui, nella perorazione, se mai in qualche luogo, che si possono lasciar sgorgare liberamente le fonti della 
nostra eloquenza. Infatti, se abbiamo esposto con efficacia il resto, avremo ormai in pugno l’animo dei giudici, 
e una volta fuori portata da scogli e asperità, possiamo avanzare a vele spiegate; e poi, dato che l’amplificazione 
retorica è la componente più rilevante dell’epilogo, si possono adoperare parole ed espressioni di tono elevato 
e raffinate”. (trad. M.S. Celentano)

In questo caso la natura marina dell’immagine appare in tutta evidenza perché per la sua costruzione Quinti-
liano rielabora una metafora antichissima che lega l’ispirazione del discorso al vento che gonfia le vele della 

7  Ov. met. 4, 778: silvis horrentia saxa fragosis “monti irti di boschi scoscesi”.
8  Cf. e.g. Varr. rust. 1, 18, 4; Liv. 38, 40, 6; 38, 41, 6; Colum. 2, 2, 8; Frontin. strat. 2, 3, 8; 2, 5, 19; 2, 5, 22; grom. p. 24, 8; Amm. 
27, 10, 9; per una ricognizine completa vd. ThLL IV coll. 253, 2–54.
9  Plaut. men. 591: dixi causam, condiciones tetuli tortas, confragosas “ho perorato la causa, ho avanzato proposte contorte, 
scivolose”; cist. 614: sed ego illud quaero confragosum, quomodo prior posterior sit “ma io discuto di un tema scivoloso: come il 
primo risulti secondo”.
10  Come per es. in Hier. in Abd. prol. p. 361; Sidon. 8, 6, 14.
11  Vd. ad es. Hor. carm. 1, 14, 20: interfusa nitentis vites aequora Cycladas.
12  Hor. carm. 3, 24, 41: horrida callidi vincunt aequora navitae.
13  Vd. anche Plin. nat. 4, 7, 18; Plin. epist. 6, 16, 10; Iuv. 3, 4.
14  Ringraziamo Ermanno Malaspina per la suggestione di individuare nel passo un riferimento marittimo.
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nave.15 La contaminazione tra le due metafore avviene sulla falsariga di un passo delle Tusculanae dispu-
tationes in cui Cicerone esprime il sollievo di aver concluso la complessa analisi della dottrina stoica sulle 
passioni alla stregua di un marinaio uscito indenne dalla navigazione tra gli scogli, ora finalmente libero di 
seguire la rotta della sua trattazione:

habes ea quae de perturbationibus enucleate disputant Stoici quae λογικά appellant, quia disseruntur subtilius. 
Ex quibus quoniam tamquam ex scrupolosis cotibus enavigavit oratio, reliquae disputationis cursum teneamus 
(Cic. Tusc. 4, 14, 33)

“Eccoti le discussioni concise degli Stoici sulle passioni: essi le chiamano logiká, perché sono condotte con 
particolare acume e precisione. Poiché da queste il nostro discorso prese il largo dopo aver superato le coste 
rocciose, seguiamo la rotta della restante discussione”.

Alcuni secoli dopo Girolamo, che con scrupolo di coscienza si sentiva ciceroniano più che cristiano,16 ri-
prendeva l’immagine in una cerniera del suo discorso di accusa contro Rufino: de confragosis et asperis 
locis enavigavit oratio (Hier. adv. Ruf. 1, 30).

L’irregolarità della superficie, applicata questa volta al terreno che alterna pianori e alture in modo 
discontinuo, è motivo che Quintiliano sfrutta per esemplificare l’effetto prodotto dall’uso eccessivo delle 
sentenze nel corso di un’orazione: se si susseguono con frequenza, queste espressioni, per quanto brillanti, 
non spiccano, né acquistano rilievo, ma danno, al contrario, l’impressione di uno stile che innalza il suo tono 
a fatica, perdendo l’eleganza di ciò che appare piano e scorrevole, come quando una superficie si presenta 
ruvida e irregolare:

Quare licet haec et nitere et aliquatenus extare videantur, tamen et lumina illa non flammae sed scintillis inter 
fumum emicantibus similia dixeris (quae ne apparent quidem ubi tota lucet oratio, ut in sole sidera ipsa desi-
nunt cerni) et quae crebris parvisque conatibus se attollunt inaequalia tantum et velut confragosa nec admira-
tionem consecuntur eminentium et planorum gratiam perdunt (Quint. inst. 8, 5, 29)

“Perciò sebbene esse (scil. le sentenze) diano l’impressione di spiccare e in certa misura di acquistare rilievo, 
tuttavia anche queste luci si direbbero simili non alla fiamma, ma a scintille luccicanti in mezzo al fumo (che 
neppure sono visibili quando l’intero discorso è brillante, come in pieno sole non si riescono a distinguere anche 
le stelle) e quelle che a forza di frequenti e minuti tentativi riescono ad acquistare rilievo soltanto come qualcosa 
di irregolare e per così dire ruvido, da un lato non ottengono l’ammirazione dovuta a ciò che spicca, dall’altro 
perdono la grazia di ciò che è piano”. (trad. F. Parodi Scotti)

L’ambito di riuso della metafora passa, così, dall’argomentazione allo stile: se la prima è vista come un 
labirinto di procedimenti logici in cui l’oratore può facilmente perdersi ma, nello stesso tempo, far smarrire 
l’uditorio, l’altro gioca sull’accostamento tra l’impressione complessiva generata dal discorso e la percezio-
ne con cui un ambiente è esperito.

15  Cf. Durante 1976, 128–29; tra i riferimenti intertestuali importanti sono i rimandi a Pindaro (O. 13, 49; N. 3, 26; 5, 2; 5, 51; P. 
2, 62; 10, 29; 10, 51; 11, 39); l’immagine passa alla poesia latina: Ov. fast. 1, 4; 3, 790; 4, 17; Prop. 4, 6, 10; 4, 10, 4; Iuv. 1, 149; 
ed è applicata anche al discorso da Cic. Tusc. 4, 5, 9; 4, 14, 33; orat. 75; de orat. 3, 175; Quint. inst. 1 pr. 3, 10, 7, 23; 12 pr. 3–4; 
Plin. epist. 2, 11, 3; Ambr. in Luc. 4, 1, 2.
16  Hier. epist. 22, 30.
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Locus horridus e stile

Nell’ambito della canonica tripartizione degli stili, diffusamente usata a Roma già a partire dalla Rhetorica 
ad Herennium,17 la metafora del locus horridus conosce una particolare applicazione sulla scorta di analo-
ghi impieghi nei manuali retorici di scuola greca. Tre sono i tipi di oratoria, spiega Cicerone, e chi eccelle 
in uno, chi in un altro; pochissimi, come Demostene, riuscirono a distinguersi in tutti e alcuni ottennero 
l’effetto di uno stile ora solenne ed elevato, ora veemente e appassionato con una parola aspra, rude, ruvida 
(aspera, tristi, horrida oratione), altri con un periodare tornito e ritmico.18 Ma è lo stile semplice, spinto ai 
suoi eccessi sino a rifiutare ogni ornamento della lingua e ogni concessione all’enfasi patetica in nome della 
verità detta senza artifici, a esser descritto in termini di aridità del dettato: se la parola elegante e raffinata 
è “fiorita”,19 quella schietta e disadorna è accostata a un terreno desolato.20 L’immagine conosce a Roma 
particolare fortuna nel giudizio che accompagna l’oratoria degli Stoici: mostrandosi a favore di un discorso 
tutto centrato sulla chiarezza e la brevità in cui a parlare devono essere i fatti, gli oratori Stoici costruiscono 
un’orazione che si presenta secca e scarna.21 La censura si appunta su alcuni in particolare: Cicerone rimarca 
come Elio Tuberone fosse stato “duro, trasandato, ruvido” (durus, incultus, horridus) tanto nello stile quanto 
nella vita.22 Gli aggettivi convergono sulla metafora concettuale del terreno agricolo che, senza l’intervento 
dell’uomo, appare brullo, squallido e irregolare. L’immagine del locus si combina, quindi, con quella della 
coltivazione, sovente accostata alla pratica dell’arte oratoria che porta frutti dopo lunghi studi ed esercizi e 
solo la cura nella scelta lessicale può produrre espressioni belle ed eleganti, paragonate opportunamente ai 
fiori del discorso.23 In questo contesto l’oratoria delle origini, segnata da una scarsa attenzione alle regole 
del discorso se non fosse per il ridotto sviluppo della disciplina e per un più severo atteggiamento di chi la 
pratica, poco propenso ai fronzoli dello stile, si presenta sotto le sembianze di un terreno incolto e di un pae-
saggio selvaggio. Horrida appaiono, dunque, le parole di Catone il censore,24 così come il discorso di Lelio 
a confronto con quello di Scipione.25 Horridus risulta, soprattutto, chi si richiama per scelta all’oratoria delle 
origini, rifiutando ogni ricercatezza dello stile: è il caso di quegli oratori che si professano falsamente Attici; 
per loro, solo chi discute in uno stile disadorno e incolto, ma con chiara e precisa argomentazione parla alla 
maniera dei grandi oratori di Atene.26 Del resto, c’è chi è più dilettato dallo stile semplice di Ennio e chi 
da quello più ricercato di Pacuvio, come nella pittura c’è chi apprezza le figure appena sgrezzate, confuse 
e oscure e chi nitide, rigogliose e luminose,27 ma questi aggettivi ben si presterebbero a descrivere un pae-
saggio desolato. Quintiliano, infine, si pone il problema se presentare Catone e i Gracchi come modelli per 

17  rhet. Her. 4, 11; sulla teoria dei tre stili (semplice, medio, grande) Quadlbauer 1958; Fantham 2004, 280–82. 
18  Cic. orat. 20: alii aspera tristi horrida oratione neque perfecta atque conclusa consequebantur, alii levi et structa et terminata.
19  Cic. Brut. 285; Sen. epist. 114, 16; Quint. inst. 12, 10, 58 (gr. ἀνθηρός), per cui vd. Connors 1997, 68–69.
20  Così in Demetr. eloc. 237–39 (χαρακτὴρ ξηρός); cf. rhet. Her. 4, 16 (aridum, exsangue) e Fortun. rhet. 3, 9 (aridum, siccum); 
vd. Chiron 2001, 166 ss.
21  Sulla retorica degli Stoici vd. Atherton 1988, Lévy 2000.
22  Cic. Brut. 117 nella traduzione di E. Narducci.
23  Sull’uso di metafore agricole nella manualistica retorica latina vd. Connors 1997 con un’ampia rassegna di fonti; sui ‘fiori’ del 
discorso vd. e.g. Cic. Brut. 233 e 298; Sen. contr. 9 pr. 1; Quint. inst. 12, 10, 13.
24  Cic. Brut. 68: antiquior est huius (scil. Catonis) sermo et quaedam horridiora verba; cf. orat. 152: orationes illae horridulae 
Catonis.
25  Cic. Brut. 83: multo tamen vetustior et horridior ille (scil. Laelius) quam Scipio.
26  Cic. orat. 28: putant enim qui horride inculteque dicat, modo id eleganter enucleateque faciat, eum solum Attice dicere.
27  Cic. orat. 36: varia enim sunt iudicia, ut in Graecis, nec facilis explicatio quae forma maxime excellat. In picturis alios horrida 
inculta, abdita et opaca, contra alios nitida laeta conlustrata delectant.
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i giovani aspiranti oratori: una lettura precoce delle loro orazioni così scarne potrebbe esporli al rischio di 
irrigidirsi (durescere), diventando incolti e aridi (horridi atque ieiuni),28 ma è altrettanto vero il contrario: 
sedotti dagli ornamenti (flosculi) dell’affettazione potrebbero invaghirsi dello stile sdolcinato ed eccessivo 
dei declamatori e diventare sfrontati.29 

Locus horridus e ritmo oratorio

Lo scivolamento dell’immagine del locus horridus verso l’ambito stilistico sta alla base di un largo impiego 
di confragosus e fragosus, che connotano il paesaggio inospitale, nella dottrina retorica e grammaticale 
relativa alle figure di suono e al ritmo oratorio. Al contrario di quanto si potrebbe immediatamente pensare 
considerando la contiguità degli aggettivi fragosus e confragosus con il sostantivo fragor, a essere enfa-
tizzato dall’uso traslato non è tanto il fragore, quanto l’aspetto di frammentarietà e irregolarità. La matrice 
risulta evidente dalla similitudine con cui Quintiliano mette a confronto lo stile di un discorso ben articolato 
e vigoroso con uno diseguale e spezzettato: a essere ripresa è l’immagine, ampiamente sfruttata nell’anti-
chità, che accosta il fluire dell’orazione al corso del fiume; la corrente di un fiume che scende per un alveo 
inclinato senza incontrare ostacoli ha maggiore vigore di quello le cui acque si scontrano con le rocce ori-
ginando cascate e riflussi:30

ceterum quanto vehementior fluminum cursus est prono alveo ac nullas moras obiciente quam inter obstantia 
saxa fractis aquis ac reluctantibus, tanto quae conexa est et totis viribus fluit fragosa atque interrupta melior 
oratio (Quint. inst. 9, 4, 7)

“del resto, come il corso dei fiumi che hanno il letto in pendenza e non trovano ostacolo che si frapponga è più 
impetuoso di quando le loro acque si frangono e lottano tra barriere rocciose, così il discorso ben connesso e che 
fluisce con tutte le sue forze è migliore di quello franto e interrotto”. (trad. L. Cristante)

L’esteso paragone, che Quintiliano rielabora anche in altri contesti per sottolineare la necessità di impeto e 
vigore oratorio,31 si colloca nella sezione introduttiva al quarto capitolo del nono libro dedicato alla com-
posizione lessicale, che ha per obiettivo la realizzazione di un dettato fonicamente piacevole e suadente, 
capace di destare risposte emotive nell’uditorio grazie alla capacità evocativa della musica. L’opportuno 
accostamento di parole genera suggestivi incontri di suoni consonantici e vocalici e di quantità sillabiche 
che l’oratore sfrutta per persuadere il pubblico a livello emozionale e sensoriale. Ad essere censurato è, qui, 
il ritmo spezzato e irregolare.

Con questo valore traslato riferito al ritmo del discorso, fragosus torna più avanti, quando Quintiliano 
riflette sulla competenza dell’orecchio in grado di apprezzare gli effetti sonori provocati dalla composizione 
lessicale: il retore pone in successione sensazioni contrarie opponendo la dolcezza dei ritmi delicati all’a-
sprezza dei ritmi spezzati con cui l’oratore fa violenza all’ascoltatore:

28  Quint. inst. 2, 5, 21: duo autem genera maxime cavenda pueris puto: unum, ne quis eos antiquitatis nimius admirator in 
Gracchorum Catonisque et aliorum similium lectione durescere velit; fient enim horridi atque ieiuni.
29  Quint. inst. 2, 5, 21: alterum, quod huic diversum est, ne recentis huius lasciviae flosculis capti voluptate prava deleniantur, ut 
praedulce illud genus et puerilibus ingeniis hoc gratius quo propius est adament.
30  Per un commento vd. Cavarzere – Cristante 2019, 742–43; 910.
31  Vd. Quint. inst. 5, 13, 13; 5, 14, 31; 9, 4, 61; 10, 1, 61; 12, 10, 60–61, ma già Cic. Brut. 274; cf. Assfahl 1932, 117–19.
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optime autem de illa iudicant aures, quae plena sentiunt et parum expleta desiderant, et fragosis offenduntur, 
levibus mulcentur, [et] contortis excitantur, et stabilia probant, clauda deprendunt, redundantia ac nimia fasti-
diunt (Quint. inst. 9, 4, 116)

“di questa (scil. della composizione) il miglior giudice è l’orecchio, che percepisce la completezza e avverte la 
mancanza quando qualcosa è incompleto, è urtato dalla ruvidezza, blandito dalla levigatezza, eccitato da ciò che 
è impetuoso, e approva ciò che è stabile, avverte ciò che è zoppicante, prova fastidio per quanto è superfluo ed 
eccessivo”. (trad. L. Cristante)

Del resto, Quintiliano aveva già adoperato confragosus in riferimento alla composizione lessicale in un 
passo incipitario dell’opera in cui raccomanda di far esercitare il bambino sin dalla più tenera età in sciogli-
lingua costituiti da parole e versi formati da sillabe cozzanti fra loro e accidentate, come se la catena fonica 
fosse un terreno sassoso in cui è facile inciampare: si tratta dell’esercizio di dizione basato sui cosiddetti 
χαλινοί (“freni”), brevi locuzioni caratterizzate dallo scontro di lettere dure, e praticato nelle scuole greche 
perché il ragazzo acquisisse una pronuncia più chiara grazie ad un precoce e impegnativo allenamento:

non alienum fuerit exigere ab his aetatibus, quo sit absolutius os et expressior sermo, ut nomina quaedam 
versusque adfectatae difficultatis ex pluribus et asperrime coeuntibus inter se syllabis catenatos et veluti con-
fragosos quam citatissime volvant (χαλινοί Graece vocantur) (Quint. inst. 1, 1, 37)

“non sarà inopportuno fin da quest’età, per rendere la loro pronuncia più perfetta e più chiaro il loro linguaggio, 
far ripetere con la massima rapidità possibile parole e versi di voluta difficoltà formati da più sillabe cozzanti tra 
loro e che siano per così dire duri all’udito (quelli che in greco sono detti χαλινοί)”. (trad. T. Piscitelli)

Sono, tuttavia, le fonti grammaticali a presentare un diffuso impiego dell’aggettivo con significato traslato 
in applicazione al ritmo del discorso, descrivendo nello stesso tempo le caratteristiche che il dettato assume 
a livello musicale. La metafora si carica di valori fonici che scaturiscono dall’irregolarità del tessuto sonoro. 
Terenziano Mauro auspica che la successione dei suoni non sia sconnessa e la struttura della frase spezza-
ta.32 Mario Vittorino rammenta che il perfetto poeta deve ricercare i ritmi dolci e melodiosi, ma anche co-
noscere quelli aspri e spezzati per evitarli.33 La stessa iunctura si riscontra in forma avverbiale (confragose 
et aspere) in relazione ai versi combinati κατ’ἀντιπάθειαν, cioè mettendo insieme metri di natura diversa 
come un dimetro anapestico acataletto con un dimetro giambico cataletto; ne vien fuori un suono ruvido, 
che infastidisce l’orecchio per l’irregolarità e la desultorietà del ritmo, mentre i metri κατὰ συμπάθειαν, 
come le basi giambiche affiancate a quelle coriambiche, procedono in modo carezzevole e fluido.34 L’oppo-
sizione è, dunque, tra un dettato discontinuo e aspro e un altro fluente e levigato e l’elemento discriminante 
è costituito dalla connessione (compago) dei ritmi: il retore Sulpicio Vittore raccomanda di dedicarsi con 
zelo alla composizione della frase perché siano evitati i ritmi duri e sconnessi a favore di quelli dolci e 

32  Ter. Maur. 76: vocum ne series hiet neu compago fragosa sit; su hio che indica frase slegata vedi Cic. orat. 32.
33  Mar. Vict. gramm. GL VI 104, 7–8 K.: perfecto poetae levia et sonora sectanda sunt; quae autem confragosa et aspera, dicis 
causa, non ut imitentur, sed ut vitentur, noscenda sunt.
34  Mar. Vict. gramm. GL VI 103, 1–7 K.: item ex anapestico dimetro acatalecto et iambico dimetro catalecto ut est ‘age nunc 
comites rabidae Cybeles vocant choros ad aras’. Intellegis igitur atque ipso sensu abhorrentium aurium percipis duo metrorum 
cola dissidentia inter se ita confragose atque aspere coisse in unitatem conexionemque, ut superiora lenem ac liquidam convenisse 
videntur.
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adatti al contesto,35 mentre Fortunaziano, che classifica tre tipi di composizione (structura),36 individua nel 
ritmo irregolare e spezzato un difetto per eccesso della struttura cosiddetta grave, che assume le cadenze 
costanti e dure del ritmo solenne.37 La tripartizione descritta dal retore pare isolata, a meno di riprendere in 
esame i grammatici. Prima di farlo, è opportuno, però, evidenziare come l’associazione confragosus-asper, 
che caratterizza queste fonti retorico-grammaticali, ricorra nei testi letterari in applicazione a luoghi e vie 
scoscesi, sassosi, difficili da praticare, evidenziando, dunque, la matrice horrida della metafora: la frase 
diventa una strada aspra e sassosa in cui è facile inciampare.38 Su questa base confragosus assume valore 
tecnico nei testi di grammatica tanto che Diomede, trattando della qualitas structurae, ricorda quella antica, 
chiamata confragosa, realizzata da una clausola che vede succedersi in chiusura di periodo un tribraco o 
pirrichio e un peone primo o quarto;39 a questa si oppone la struttura delumbis o fluxa o mollis, costruita con 
un tribraco o dattilo o pirrichio + un tribraco o molosso o pirrichio.40 È verosimile, quindi, che nella struttura 
detta confragosa l’orecchio fosse colpito dallo stacco causato dopo la serie di sillabe brevi dalla lunga del 
peone con conseguente sensazione di durezza e irregolarità.41 Del resto, lo stesso Diomede, descrivendo le 
caratteristiche dell’esametro, definisce sonorus quello che pare crepitare a causa della pronuncia spezzet-
tata (fragosa) e dell’andamento saltellante (exsultantem);42 l’esempio citato, tratto da Verg. Aen. 9, 503–4 
(at tuba terribilem sonitum procul aere canoro / increpuit), lascia pochi dubbi sul fatto che a essere notata è 
la dizione franta e martellante cui costringe la presenza di suoni duri dentali e liquidi in forte allitterazione.43 
Infine, il grammatico inserisce il verso fragosus tra le forme censurabili di esametro,44 identificandolo con il 
tipo detto τραχύς dalla metricologia greca45 e caratterizzato dalla presenza di suoni rozzi, non levigati, che 
si intercalano nel dettato musicale.46

35  Sulp. Vict. rhet. 15 (= RLM p. 321, 6–8 Halm): compositio post haec non otiosa, ut ordo verborum ea compage iungatur, ne 
confragosum et asperum sonum faciat, sed apte et leniter defluat.
36  Fortun. rhet. 3, 10 (= p. 152, 18–20 C.–M.) distinge una struttura rotunda, dove “la parola corre agevole”, una plana, ovvero 
“scorrevole”, e un’altra gravis, cioè “stabile e persistente”: per la traduzione dei termini latini vedi Calboli Montefusco 1979, 237; 
alla definizione dei tipi di struttura giova il richiamo a Cic. orat. 40, dove Teodoro è detto possedere uno stile praefractior, cioè 
spezzettato, non abbastanza rotundus, “tornito”; è evidente che la classificazione di Fortunaziano vede ai due opposti un tipo di 
ritmo armonioso e uno cadenzato. 
37  Fortun. rhet. 3, 10 (= p. 152, 21–153, 1 C.–M.): his vitiosa quae opponuntur? Resistenti aspera et confragosa.
38  Liv. 5, 26, 5: asperis confragosisque circa et partim artis partim arduis viis; 44, 3, 3: ardua et aspera et confragosa fuit <via>; 
Hyg. lim. grom. p. 198, 21: mons asper et confragosus; Ambr. epist. 63, 40: confragosa et aspera via.
39  Calboli Montefusco 1979, 466; la struttura è detta antica anche perché particolarmente cara a Catone.
40  Diom. gramm. GL I 472, 2–7 K.: si paenultimus fuerit tribrachys vel pyrrichius et paeones successerint primus et novissimus, 
erit antiqua structura quae dicitur confragosa; qua usus est Cato. Si in paenultimo tribrachys fuerit vel dactylus vel pyrrichius et 
successerit vel tribrachys vel molossus vel pyrrichius vel anapaestus, erit structura quae vel delumbis vel fluxa vel mollis dicitur; 
qua usus dicitur Antonius maior.
41  È il duro scontro di suoni a essere valorizzato da confragosus: per Calcidio (comm. 37) la confragositas è il suono duro dato 
dallo scontro di consonanti che è evitato dalle vocali frapposte in mezzo.
42  Exulto è detto di ritmi già in Quint. inst. 9, 4, 69; 91; 108 dove denota un andamento incostante e desultorio.
43  Diom. gramm. GL I 499, 24–25 K.: sonores sunt qui crepitant pronuntiatione fragosa et exultantem informant dictionem ut ‘at 
tuba terribilem sonum procul aere canoro / increpuit’.
44  Diom. gramm. GL I 498, 28–29 K: sic vero hac in appellatione inprobantur ut quinque speciebus designentur, mutili exiles 
ecaudes fragosi fluxi.
45  Diom. gramm. GL I 500, 17 K.: fragosi sunt qui illevigato et incondito sono variantur.
46  Detto anche di luoghi (Hom. Od. 9, 27; 10, 417), l’aggettivo per traslato si applica a suoni aspri, violenti e impetuosi (Plat. 
Tim. 67c; Xen. an. 2, 6, 9), anche di fiumi (Xen. an. 4, 3, 6), trovando applicazione nella poetica (Phdm. poem. 1, 32, 20) e nella 
metricologia antica (Heph. ench. 1, 6; schol. ad Heph. 292, 16).
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Conclusioni

Ora valorizzato rispetto alla difficoltà dell’accesso, ora considerato per la durezza delle sue linee, il 
luogo horridus consegna alla retorica e alla grammatica referenti adeguati ad esprimere in modo ana-
logico concetti relativi alla comunicazione e alla lingua, dischiudendo, lì dove l’immagine è proposta 
nelle forme elaborate della metafora e della similitudine, molteplici e suggestivi significati. All’ambito 
dell’argomentazione, dove esprime la difficoltà del ragionamento, si affianca l’uso della metafora nella 
teoria dello stile. Qui essa si sovrappone alla fortunata immagine del campo coltivato per caratterizzare 
il terreno non lavorato in termini di desolazione e aridità indicando lo stile disadorno che rifugge dalla 
cura dell’eloquio o per arcaicità o per scelta (Stoici e Attici). Retori e grammatici latini furono colpiti 
soprattutto dall’elemento dell’irregolarità e dell’asprezza che, sovente associati, sono alla base dell’uso 
tecnico di confragosus e fragosus nella dottrina della composizione lessicale a indicare un ritmo spez-
zettato e saltellante, notevole per la durezza dei suoni. Nell’ambito della riflessione metrica la metafora, 
originariamente spaziale, acquisisce valenze uditive per gli effetti sonori generati dall’irregolarità delle 
sequenze e ad essere presupposto non è un suono qualunque, ma il fragore del fiume le cui acque possono 
scorrere irregolarmente, sbattendo contro le rocce.

In generale, nella storia del rapporto conflittuale tra uomo e natura, che è sotteso al motivo del luogo 
inospitale, lo studio dell’immagine nella tecnografia retorica evidenzia particolari elementi, come l’impene-
trabilità, il caos e l’assenza di linearità, da aggiungere ai tratti tipici del luogo horridus.47 Il mondo della tec-
nica e della comunicazione, che trova espressione nei manuali di retorica, si approccia allo spazio selvaggio 
avvertendo il pericolo dello smarrimento, la carenza dei punti di orientamento, la difficoltà di muoversi e di 
schematizzare. Il locus horridus dei retori è ambiente che si oppone alla civiltà, perché si sottrae all’attività 
di organizzazione e razionalizzazione dello spazio.
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Lucan’s and Tacitus’ Ekphrastic Groves

This chapter focuses on a set of literary passages of two well-known writers from the Early Empire, Lucan 
and Tacitus, trying to uncover what they might tell us about the Roman emotional responses to the nature-
centred religious topographies of the provincial and free populations to the north and northeast of the em-
pire. These interlinked passages, especially when read in the light of a handful of contemporary texts and 
juxtaposed with a few possibly relevant observations from other contexts of ‘colonial’-subaltern relations, 
could offer us interesting pointers towards a reassessment of what was it exactly that unnerved Romans in 
the ‘northern’ holy groves.

In the early books of the unfinished civil war epic of Lucan, Bellum Civile (also known as Pharsalia), 
there are a few passages that clearly tap into the contemporary Roman ethnographical imagery.1 The first 
one is a mock-Caesarian ethnographic excursus on the beliefs of Gauls and the extraordinary Druidic creed 
of rebirth in Book 1.2 The second passage, in Book 3, is the ekphrasis relevant to the topic at hand, describ-
ing as it does a holy grove near Massilia, which Caesar becomes aware of during his siege of that city.3

The grove, inviolable of old (numquam violatus ab aevo), is shaded by the intertwined boughs 
(obscurum … submotis … umbras) of its ancient trees.4 Absences characterise it: there are no fauns (Panes), 
Silvanus or nymphs (Nymphae), no bird (volucres) alights on the branches and no beast (feras) stays there, 
and even gusts of wind and lightning itself seem to shy away. Human presence is signalled, on the other 
hand, by savage altars (diris altaribus arae) built for barbarous ties (barbara ritu sacra deum); the images 
of these divinities are grim (maesta), shapeless (informia) and artlessly hewn from caesis … truncis, while 
their positioning and their hue of rotten wood makes them horrific (attonitos). The effigies emphasise the 
locals’ ignorant fear of their gods (tantum terroribus addit, quos timeant non nosse deos), and tellingly, they 
never approach the grove but cessere deis. Even the priest himself is fearful of approaching, even at midday, 
lest he chance upon the dominum luci. As Caesar orders his troops to cut down the grove, this superstitious 
trembling seems to seize his troops, too, and necessitates Caesar himself to grab an axe and deliver the 
first blow, symbolically taking the personal blame for any nefas committed by his army (credite me fecisse 
nefas). The ‘peoples of Gaul’ (Gallorum populi) react to the sacrilege with grief (gemuere videntes), while 
the besieged Massiliots envisage a supernatural punishment on the Romans.

1  The question of Bellum Civile’s completeness is still debated: see Berti 2000, 25f.; Walde 2017, 172–75. On Lucan’s use and 
adaptation of his contemporaries’ worldviews, see the contributions in Zientek – Thorne (eds.) 2020; also important is Ferris 2000.
2  Lucan. 1, 392–465, with the Druids being the focus on lines 452–62.
3  Lucan. 3, 399–449.
4  Hunink 1992, 171 ad 3.400 lists ancient passages on the topos of ‘dark woods’; cf. also Esposito 1988.
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Lucan’s passage is very impressive in its emotive charge and could almost be read as a precursor to 
the Gothic literature of the Romantic era. The ekphrasis creates an overwhelming feeling of suffocation, 
airlessness, corruption and putrefaction.5 This oppressive tone is important as we proceed to discuss the 
concomitant feelings of primordiality, memory, and grudge that the lucus embodies in Lucan. But first, let 
us take a look at the Tacitean material from half a century later, which engaged with similar imagery on a 
couple of occasions.

In Germania, Tacitus describes the holy grove of the Semnones in ways where the motif of human 
sacrifices, atavistic terror, and feelings of oppression all come together. The grove is used by the Semnones 
to buttress their claim that they are the oldest of the Suevian Germans, maintaining that the divinity of the 
grove is the supreme god and the originator of their gens.6 The grove itself has been “consecrated by an-
cestral auguries and ancient terror” (silvam auguriis patrum et prisca formidine sacram). Gathering at the 
grove in certain times, they sacrifice a human and celebrate the barbari ritus horrenda primordia. So far so 
general, but Tacitus zooms into a curious practice, whereby nobody can enter the grove unless bound in a 
chain (nisi vinculo ligatus), and if a person would chance to fall within the grove, they have to crawl away 
without getting up.

This can be compared to two other impressive and vividly described northern groves from Tacitus’ 
later, more purely historiographical Annales. The first describes the scene of Germanicus’ troops finding, in 
15 CE, the lost legionary standards from the troops who had been slaughtered over two decades earlier in 
the clades Variana. After searching the “secret corners of the forest” (occulta saltuum) they finally locate 
the remnants of Varus’ last stand and discover the evidence for the sacrifice of the Roman prisoners – the 
“sad sites hideous to behold and to remember” (maestos locos visuque ac memoria deformis). Human skulls 
were hung from tree-trunks. In nearby groves barbarae arae stand, and the Romans realise that it was on 
these that the most valuable captives had been sacrificed.7 It has been rightly called “one of the most vivid, 
horrifying, poetic descriptions in the entire work.”8

The second passage, in Book 14 of the Annales, describes the attack in 60 CE by Suetonius Paullinus’ 
legions onto the Isle of Mona, which is depicted as a Druidic stronghold. At landfall, the Romans are con-
fronted with a fearful display of black-clad women – in modum Furiarum – brandishing torches and Druids 
lifting their hands towards the skies while chanting baleful curses (preces diras). This bizarre tableau freezes 
the Roman legionaries in awe, and only decisive intervention by the leaders of the cohortes snap them out of 
this; exhorted “not to fear a throng of women and fanatics” (ne muliebre et fanaticum agmen pavescerent), 
they push forth and “enveloped the enemy in their own flames” (et igni suo involvunt). Placing a garrison 
on the island, the Romans next hack down the luci saevis superstitionibus sacri, where the blood of captives 
had stained the altars and human bodies had been used in divination.9

Despite the vividness and sense of being present that is common to both Lucan’s and Tacitus’ ekphra-
seis, both passages are highly literary.10 Both in terms of the topoi and the direction of the gaze, the similari-

5  On Lucan’s artistry and the imagery of the ruinous and gloomy, see for instance Bartsch 1997; Zientek 2018; also see Spencer 
2005. For a commentary on the passage, see Hunink 1992, 170–79.
6  Tac. Germ. 39.
7  Tac. ann. 1, 61: … truncis arborum antefixa ora. lucis propinquis barbarae arae, apud quas tribunos ac primorum ordinum 
centuriones mactaverant.
8  Seidman 2014, 95.
9  Tac. ann. 14, 30: praesidium posthac impositum victis excisique luci saevis superstitionibus sacri: nam cruore captivo adolere 
aras et hominum fibris consulere deos fas habebant.
10  On ’vividness’ as the aim for rhetorical ekphrasis: Quint. inst. 8, 67–70; cf. Webb 2009, 140–41.
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ties between these impressive ekphraseis are also striking. The intertextual links between these imagined 
northern groves have been recognised for a long time and discussed as evidence for the literary connections 
between different genres in the Late Julio-Claudian and Flavian contexts.11 The main findings on the topic 
of Lucanean-Tacitean parallels can be summed up as follows. Phillips (1968) concluded that the episode of 
Caesar’s felling of the grove near Massilia represented Lucan’s own literary invention, in the ancient sense 
of the word inventio, based among other things on Caesar’s own wording in BGall. 2.15.1 and various Helle-
nistic mythographers, partly via Ovid’s story of Erysichthon.12 Phillips professed himself baffled by Lucan’s 
possible reasons for including the passage, but we are in some ways better positioned to suggest various 
motives.13 A few years after, Dyson 1970 noted that Tacitus’ ann. 14.30, the episode on the Mona, bears 
many similarities to Lucan’s account. Dyson’s assumption was that Lucan had been directly influenced by 
reports (even eyewitness reports) of the events in Britain just before Boudicca’s revolt.14 For him, the cutting 
of the grove on Mona as described in Tacitus had been a real event, and Lucan had transposed a poetically 
augmented version of it to Caesar’s time. In addition to Ovid and Virgil, parallels to Lucan’s passage have 
also been gleaned from Valerius Maximus, Dio Cassius, and Curtius Rufus.15 

Yet a more pertinent question to the volume at hand – as well as, arguably, a more interesting one – 
than the hunt for intertextual connections between the passages, might be the broader one of why did these 
ekphraseis strike a chord among the Roman audience of the later first century CE? The anxiety they seem to 
depend on – and indeed to feed further – must have been a collective one, and also one that clearly could be 
triggered in a range of literary registers or genres.

Studying Emotions Related to Forests in Antiquity

One of the many features shared by both Lucan’s and Tacitus’ groves is how their physical characteristics 
create supernatural fear.16 This seems to rely on and display the writers’ ability to trigger collective emotions 
in their audiences; the rest of this chapter will argue that these audiences would have been prone to view 
northern forests with unease and even anxiety. Both authors created their impressive set-pieces by empha-
sising these connotations and emotional reactions through the deft manipulation of the themes of human 
sacrifice, atavistic grudge, and the memory of conquest.

The passages are linked by their localization: the lucus, or grove.17 Gloom was not their only qual-
ity, however. At least by Seneca’s era, it seemed to be a commonly accepted observation that old-growth 
groves of exceptional height would have brought to mind associations with the divine.18 His close contem-
porary, the similarly Hispanian geographer Pomponius Mela combines the imagery of grim woods with 

11  For a summary of this research, see Barrière 2013, 281. For Lucan and Tacitus, Joseph 2012 is particularly important.
12  Especially Ov. met. 3, 28 (cf. fast. 4, 649), 8, 741f. are relevant models; Lucan partly subverted the Ovidian examples (e.g. met. 
8, 744–45 and Lucan. 3, 403–5).
13  Phillips 1968, 299; and cf. 300: “[b]eyond our recognition of what Lucan has done to characterize Caesar as a blasphemous and 
sacrilegious destroyer, we are left to surmise about the overtones of the incident.”
14  Dyson 1970, 37–38 (cf. Wiśniewski 2007, 150). An earlier exemplum which Dyson suggests as Lucan’s model is Q. Servilius 
Caepio’s looting of the sacred treasures of the Volcae in Tolosa in 106 BCE.
15  See Augoustakis 2006 on Val. Max. and Dio Cass.; on Virgil, see Thomas 1988; Panoussi 2003. On Ovid also Esposito 1988.
16  As already noted by Dyson 1970, 37.
17  For studies on the ancient luci and their perceptions, see Brunaux 1993 (concentrating on the Celtic and Germanic groves); 
Malaspina 2004; Marco Simón 2015; Malaspina 2021.
18  Sen. ep. 4, 41, 3; though cf. Thy. 650–82.
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a compliment paid to the woodlands of Gaul that make the province amoena.19 Interestingly, in Lucan’s 
description of the Massilian grove many of the elements that Seneca had included in his positive ekphrasis 
in ep. 4, 41 – the intertwining branches, the shade of the foliage, and the marvellous age – are turned into 
a source for anxiety, not admiration. They form, in the words of Florian Barrière, a ‘negation antithesis’ of 
the elements that traditionally compose a locus amoenus; such a notional antithesis has often been called 
locus horridus.20

Texts of the Early Imperial era frequently attest to an unease about the forested landscapes of Central 
and Northern Europe. But should we expect sacred woods – of either Romans or foreigners – to form a 
special case? Were these acts of outcasting and mindreading shaped by the same set of cultural paradigms? 
Romans themselves were absolutely no strangers to the idea of a holy grove.21 As demonstrated by John 
Scheid, the lucus could be an unsettling and somewhat liminal place even when situated in a ‘Roman’ land-
scape as a stage for ‘ingroup’ religiosity.22 In the case of contemporary imagery of barbarian groves – prob-
ably not very accurately informed by the actual holy spaces of the northern groups – ‘soft archaism’ was 
replaced with a ‘hard’ one. It could be asked whether Seneca’s fidem … numinis is in fact that far off from 
the pavor, timor, and metus that are all conjured up by Lucan.23 Ancient Roman perceptions of holiness were 
often associated with a recognition of alterity, difference and – in a word – supernatural.

With this Roman imaginaire in mind, Lucan has been characterised as having described an ‘anti-
grove’ in the passage in question, with none of the normal components of a grove being present: neither 
breeze, animals, spirits, or humans.24 These all reverse elements which Romans imagined as part of a 
delightful lucus – a lucus amoenus if you will – whether holy or not.25 Around this same time, Pliny the 
Elder too admires sacred groves as the majestic homes of divinities, and connects them explicitly with the 
past religious practices, before humans had begun building sanctuaries to the gods.26 This sentiment of 
primordial ritual practices and atavistic conceptions of the divine clung close to the Imperial-era images 
of groves.

Richard Thomas noted that “the locus amoenus is open only to the pii”.27 But while in Lucan’s grove 
the horror of the unknown ‘lord’ and fear of the possible divine punishment are palpable, these do not seem 
to have much to do with the piety of the visitor: even the priest stays out. Or is the priest already impius 
because of the grove’s altars, tarnished with human gore? Moreover, when Caesar commits his ostensible 
impiety by hacking down the Gallic grove, is this mitigated by the fact that the grove was devoted to impi-
eties in the first place? The punishment for this is left hanging – the poet may be implying that the gruesome 
suffering unleashed by the civil war was in itself the punishment. The gods of the place are not those of the 

19  Mela 3, 17 terra est … amoena lucis immanibus; cf. 3, 19 on the druids, who hide in the aut in specu aut in abditis saltibus, 
teaching the noble Gauls for many years. Marco Simón 2015, 80–82 discusses Hispanian and Gallic cases where the cults of Augus-
tus and groves go together: the connection may thus have been highlighted among the writers hailing from Spain. 
20  Barrière 2013, 281–80ff.; also Garrison 1992. On loca horrida generally, see Edwards 1987; Petrone 1988; Malaspina 1994; 
Kliszcz – Komorowska 2016; Mauro 2021.
21  See e.g. Coarelli 1993; Carroll 2017. On the Augustan interest in re-creating the supposedly archaic rites in Roman holy 
groves, see Marco Simón 2015
22  Scheid 1993, 17–20.
23  See e.g. Bianchi 2004; also MacKay 1961.
24  Augoustakis 2006, 635.
25  On Lucan’s way of subverting the locus amoenus, see also Barrière 2013, e.g. 276, using Ernst Curtius’ listing of “a tree (or 
several trees), a meadow, and a spring or brook … birdsong and flowers … a breeze”. See also Leigh 2010, 207.
26  Plin. nat. 12, 3: haec fuere numinum templa, priscoque ritu cimplicia rura etiam nunc deo praecellentem arborem dicant. 
27  Thomas 1982, 24.
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others: non volgatis … figuris (415). Lucan seems intent on posing intractable questions of theodicy in a 
world where gods are either gone, or do not care about humans one way or the other.28 

Ethnographies of Error: Localizing the Accusations of Ritual Atrocity

With these preliminaries, we can move to discuss the role of the oppressive, claustrophobic lucus as the 
localization for ritual atrocity in Lucan’s and Tacitus’ texts. As we noted above, from the literary point of 
view, the intertextuality of the Lucanean and Tacitean passages seems to be on a firm footing and already 
well-discussed. But what I’d like to explore in this chapter is what we can learn from these texts about the 
Roman imaginaire of the natural settings of northern barbarian religious practice, and what this may tell 
about the insecurities of a colonising mind. This identification of places and their inhabitants with nature, as 
opposed to culture, is a mainstay of imperial writing,29 and can perhaps be used to furnish some comparative 
readings later on in the chapter.

After Caesar’s conquest of the Gallic provinces and the establishment of a border along the Rhine 
under Augustus, Romans nonetheless remained somewhat unnerved by the thought of the very populous, 
formerly hostile, and stereotypically easily inflamed Gauls being now their provincial subjects.30 Even rela-
tively low-scale unrest in the Gallic area was often treated with utmost seriousness, and the same can be 
said about any military defeats against the northerners.31 Partly this was no doubt the result of the potent and 
frightening historical exempla that Romans told about their earlier clashes with northerners, from the Sack 
of Rome all the way to the Cimbric Wars. 

Northern peoples had for many generations been stereotypically known for their human sacrifices: 
quite apart from what was going on in the actual groves, this was the one detail that an average Roman 
would have ‘known’ about their ritual life.32 The grove, meanwhile, seems to have become almost synony-
mous with the ritual atrocities of northern peoples. In a more recent context, David Frankfurter has observed 
that ways of narrating ‘ritual abuse’ tends to produce scenarios with clear patterns, imagined through cul-
tural stereotypes.33 In the period preceding Caesar’s Gallic Wars, as in Cicero’s speech Pro Fonteio, the 
accusations of ritual atrocity are not yet localized in groves.34 The theme gathers strength in the immediate 
post-conquest period, and remains vigorous for over a century.

It is thus no surprise how in Lucan the grim lucus near Massilia is obviously the site of human sacri-
fice. Human blood is almost implied to nourish the twisted, monstrous trees of the grove (403–5), and the 
corruption seeps back up from underground via the plurima nigris fontibus unda (411f.). The locale, ritual 
life and beliefs are all in perfect agreement, but the blame may not be simply directed at the Gauls.35 It has 
even been suggested that the recurring imagery of groves, lightning, and sacrifice in Bellum Civile works as 

28  Cf. Narducci 1979; then especially Bartsch 1997, 63–65, 98, 108–13; also D’Urso 2019; Sanderson 2021.
29  Spurr 1993, 156–69.
30  Gallic fecundity: Caes. Gall. 1, 29; Liv. 24, 47, 7; 38, 47, 6; Iust. 24, 4, 1; 25, 2, 9, Diod. Sic. 14, 113, 1; easily inflamed and 
excitable: Caes. Gall. 2, 1, 3; 3, 8, 3; 19, 6; Str. 4, 4, 5; Tac. Germ. 29, 4. See Drinkwater 1983, 20–40.
31  See e.g. Pagán 2002. Garrison 1992, 111 also notes that these defeats kept the ‘dread of the distant forests’ alive.
32  Cf. Hdt. 6, 34, 1; 36, 2; 37, 1; 9, 119, 1; Caes. Gall. 6, 16 (on whom Cic. rep. 3, 9, 15 and Diod. Sic. 5, 32, 6 depend); Dion. 
Hal. ant. Rom. 1, 38, 2; Str. 4, 4, 5; Mela 3, 18; Plin. nat. 30, 4. In Sen. Thy. 682–788 and Oed. 599–68, too, savage rituals take place 
in woods.
33  Frankfurter 2001, 359–63.
34  E.g. Cic. Font. 31; see Almeida 2019.
35  As Leigh 1999 would have it.
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a reference towards the recondite religious rituals around the rex Nemorensis, coming to power only through 
murdering his predecessor – as Caesar and Pompey were setting out to do.36 Here, the primordial customs 
among the barbarians work as a cipher to the descent into primitivism of the ‘civilized’ Roman world in the 
throes of the Civil War – repeating the topos of present-day barbarians showcasing elements that used to 
exist in the past of the Mediterranean Greek and Roman ingroups.37

The Gallic error about the correct victims to the gods is mirrored by their lack of engagement with 
the divine. Ignorance not only emphasises the terrified belief in the crude effigies of the gods of the grove 
(tantum terroribus addit, quos timeant non nosse deos), but the horror of the place also furthers the ig-
norance: the priest actively shirks any contact with the god of the woods (423–25). Anxiously facing the 
terrifying lucus, the locals do not even want to know about their gods. This ties to Lucan’s earlier ethno-
graphicising take in Book 1 about the Druidic doctrine of rebirth – so different from the beliefs of everyone 
else that “only to you has it been granted to know the gods, or only you remain ignorant of them”.38 In this 
context the dwelling-places of the Druids are also described as nemora alta remotis … lucis, which would 
have prepared Lucan’s audience to associate the sacerdos of the grove as a Druid, too.

The imagery of doctrinal error and ritual horror is mutually reinforcing: indications of human sac-
rifice abound in both Lucan’s and Tacitus’ groves.39 Unlike in Lucan, in Tacitus’ Germania the Semnones 
claim to know the god of their grim holy grove very well, putting forth claims about their own primacy 
among the Suebi based on the divinity being the father of everything. After their high visibility in Caesar’s 
seminal take on the Germani, Tacitus had to devote considerable space to the Suebi, but as their Caesarian 
attributes are applied to Germans as a whole in Germania, the Suebi as a whole need to be distinguished via 
other motifs.40 Religion offered a suitable topic for this. Consequently, human sacrifice is prominent as the 
primary cultic activity cited in Germ. 39 – otherwise this ritual practice is left unlocalized in Germania.41 
The intriguing detail about anybody entering the grove having to do so in chains seems quite similar to the 
general feeling of oppression and powerlessness that Lucan attributes to the sacerdos of the grove in the 
hinterland of Massilia.

In the other two Tacitean passages, from the Annales, the emotional charge projected onto the north-
ern woods is similarly tied to the sacrificial killings of humans. In Tacitus’ description of the attack to Mona 
the emotive charge (as well as the petrified stillness) is even applied to the Roman soldiers – who freeze 
every bit as efficiently as if chained – and not just the subalterns and barbarians as in Lucan (or in Tacitus’ 
presentation of the grove of the Semnones). The Romans waver in their attack when seeing the display put 
up by the defenders of the island; a fear which retroactively becomes justified when the human sacrifices of 
the Druidic groves are revealed to them. The reader, presumably, was already supposed to know this detail. 

36  Green 1994, 204, 229. The priesthood of rex Nemorensis was discussed often in works of the Early and High Imperial period 
(e.g. Str. 5, 3, 12; Suet. Cal. 35; Paus. 2, 27, 4); Lucan was no doubt most influenced by the examples of Verg. Aen. 7, 761ff. and 
Ov. fast. 3, 309ff.
37  Known at least since Thuc. 1, 6.
38  Lucan. 1, 452–53 solis nosse deos et caeli numina vobis aut solis nescire datum. On Lucan’s portrayal of ‘Celtic’ religion, see 
e.g. Tommasi Moreschini 2002.
39  Lucan. 3, 403–5 barbara ritu … diris altaribus … humanis lustrata cruoribus; cf. 1, 444–46 placatur sanguine diro Teutates, 
horrensque feris altaribus Esus, et Taranis Scythicae non mitior ara Dianae; Tac. ann. 14, 30 excisique luci saevis superstitionibus 
sacri: nam cruore captivo adolere aras et hominum fibris consulere deos fas habebant (with perhaps also the slightly earlier ut quasi 
haerentibus membris immobile corpus vulneribus praeberent working as a metaphor for the sacrificial victim).
40  Suebi in Tac. Germ. 38–45. See Rives 1999, ad loc. 
41  As is the grove itself, as Tan 2014, 190–91 notes. Cf. Tac. Germ. 9 and 40 (which does, however, mention both a castum nemus 
and a holy lake).
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The glimpse to the northerners’ religious and ritual behaviour that momentarily petrified the legionaries 
gives way in the end to a triumphalist resolution, where (much like what Caesar does in Lucan) the groves 
are destroyed and the fiery immolation that the Romans were afraid might be directed at themselves, is 
meted out instead on the Druids.42

This can be compared with the gestures towards Roman emotions when encountering evidence for 
human sacrifice in the Germanic groves, which Tacitus similarly includes in his first passage in Annales. 
The emotional charge here is constantly underpinned by the implicit evocation of the emotions of fear and 
anguish felt by Varus’ legionaries, but the whole episode is initiated by the explicit mention of the miseratio 
(‘pity’) felt not only by Germanicus but by the whole of his army.43 The impact is all the more powerful 
due to the suddenness of meeting the shocking vestiges of the past. As Zoë Tan notes, the “groves … open 
up before the reader with no warning, much as they would have before the Roman armies”.44 The painful 
memory of the Roman suffering is presented in an indelible connection with the grim Germanic forests. The 
landscape they traverse in their search is characterised as maestos locos visuque ac memoria deformis: the 
memory of the ritual atrocities perpetrated on the vanquished Romans by Arminius exacerbates the impact 
of the landscape in a way that is very similar to the effect that the cruel rites have on the living humans who 
approach Lucan’s grove.45 

Mindreading the Imperial Subalterns: Forests as the loca for Atavistic Memories

In the bleak vision of Lucan’s Bellum Civile, the horrors of the northern religious space and its atavistic 
implications of human sacrifice were a counterpoint to the horrors unleashed by the Civil War onto the Ro-
man world.46 The audience’s emotions are perturbed by the concomitant revelation that gods, meanwhile, 
were as uncaring towards the humanity as the one that ruled over the grove near Massilia. The same aim of 
emotional reader response – or at the very least a description of pathos in a literary set-piece – is clear in the 
Tacitean passages. 

It seems, however, that new and worthwhile discussions can be had if we shift our focus slightly from 
the immediate literary reader response and examine the hazier image of the collective emotions that texts of 
this era could reflect when depicting the nature-centred religious sites of the newly subjugated (or still free) 
northerners. The inscrutability of the forested landscape – or indeed just a shady grove – may in literature 
function as a potent, though largely unspoken, metaphor. On the other hand, the distrust of the northern 
subalterns was strongly connected with the perceived inscrutability of the provincials – and thus a question 
of cultural perceptions and ideology.

Forests had been connected to northern ritual practices infrequently already in the Classical Greek 
literature, but they become a more prominent feature of the ethnographic archive – predictably enough – 
when the Roman Empire spread into Northern Italy and beyond the Alps. Considering the way in which the 
‘ethnographic archive’ of Greco-Roman perceptions about foreign peoples worked, and especially the way 
in which the pre-conquest customs and practices tended to be the most distinctive ones, and hence longest-
repeated in the written tradition, it is not difficult to see why the forests and holy groves of the northerners 

42  Tac. ann. 14, 30. 
43  Tac. ann. 1, 61. See Shannon-Henderson 2019, 83.
44  Tan 2014, 191.
45  Cf. Shannon-Henderson 2019, 85.
46  A burden which also affected Tacitus’ vision: Ash 2010.
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came to be associated strongly with the pre-conquest ritual life of these peoples – including the stereotype 
of their sacrificial killings of humans.

Not long before Lucan’s time of writing, his fellow Spaniard Pomponius Mela had evoked Gallic 
ritual memories of the past in a passage which bound this into a close textual connection with the forested 
locations: Druids are supposed to teach the multa nobilissimos gentis clam et diu, vicenis annis, aut in specu 
aut in abditis saltibus (Mela 3, 19), a statement which is very little removed from his earlier observation 
on how the vestigia feritatis iam abolitae remain still among the Gauls, so that whenever victims are taken 
to the altar, they still contemplate the ‘ultimate sacrifice’, meaning that of human victims.47 In a way, then, 
it is quite easy to see why Lucan, whose epic was clearly intended to evoke feelings of anxiety, loss, and 
moral decline in its readers – and who, moreover, as a writer loved to feature ekphrastically elements that 
are gruesome, grim and horrific48 – would have chosen to highlight the lucus horridus of the Gallic groups 
near Massilia. His reasons were of course partly literary, but also very much in touch with the shared cul-
tural anxieties and imaginaries of his contemporaries. Though Narbonensis was in Lucan’s contemporary 
(or indeed the narrative’s Caesarian) context an ‘unrealistic’ region in which to localize a grove with the sort 
of northern ritual life that Lucan’s own era envisioned in Britain or Germania, the area had been primed for 
such cruelties in the Roman minds first by Strabo, and then by Mela.49 Imagining such regressions would 
have been especially suitable in Lucan’s overall narrative setting where Caesar’s departure had allowed all 
Gauls to return to their ancestral customs.

Atavistic memories are very prominent in the passage of Tacitus’ Germania on the Semnonian grove: 
this silva is presented as auguriis patrum et prisca formidine sacram. In the passage of Annales where 
Germanicus’ legionaries traverse the grim groves where Varus’ soldiers were sacrificed, on the other hand, 
this is turned around as memories of the past haunt Roman minds.50 Tellingly, Mela’s expressions find 
echoes in Tacitus’ later occulta saltuum which the soldiers search in the Teutoburg Forest. Mela’s passage, 
which at least Tacitus would probably have been aware of, should be seen as participating in the common 
first-century imagery of the ‘nature-centred’ ritual spaces among the northerners and the way these carried 
memories of their past.

In Lucan, the mindreading of the Gauls comes particularly clearly to the fore in their imagined reac-
tion to Caesar’s hewing of the grove: gemuere videntes Gallorum populi. This is followed by comparable 
mindreading of the besieged Massilians, who expect a certain divine retribution on Caesar for his act of 
impiety (445–49).51 The problem is that the divine in Lucan cares much less for the world and its peoples 
than the peoples themselves do for the holy places, even if the grove is facing destruction. With impunity, 
Caesar’s decisive action condemns the Gallic lucus into the past, the condition which already characterises 
it at the outset of the ekphrasis (lucus fuit).

Between the Tacitean passages the dynamics of memory-construction and subaltern mindreading 
vary more, as befits the range of textual and narrative environments that the descriptions stem from. The 
Semnonian grove comes across as a vignette of exactly the sort of indigenous holy place that in the Tacitean 

47  Mela 3, 18–19. See also Wiśniewski 2007, esp. 147–49 on Mela’s dependency on Caesar’s details. Mela simply amped up the 
vividness of the description (along the same lines as Lucan did in elaborating the ekphrasis of the grove). 
48  Strong on these themes are, for instance, Bartsch 1997; Castagna 2002; Sanderson 2021.
49  Strabo had deployed material originally from Posidonius (F 274 Edelstein-Kidd ap. Str. 4, 4, 5), and although he had made clear 
that Romans had put an end to these practices, the overall associations clearly were strong enough for Lucan’s audience.
50  For the theme of memory in Tacitus’ passage, see esp. Seidman 2014; Shannon-Henderson 2019, 82–85; also Pagán 1999 and 
2002.
51  Leigh 2010, 209 points out that Lucan’s language of the felling of the grove is closely paralleled by Sen. ep. 79.
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context was imagined as a potential problem in changing the ways of the newly-subjugated northerners: 
with a strong mythological narrative of exceptionality, implications of the Semnonian total submission to 
their ancestral god (instead of any external power, i.e. Rome), and the atavistic, proudly attended human sac-
rifices all make it into an ‘otherplace’ that should cause anxiety to anybody even contemplating the conquest 
of the region.52 Tacitus in this guise is essentially a detached warner to the Roman policymakers.

If Lucan’s lucus encapsulates the ‘past-in-the-past’ and Tacitus’ Semnonian grove a ‘past-in-the-
future’, the grove on Mona in Book 14 of the Annales is poised at the turning point of the conquest. The 
passage resembles Lucan’s in the sense that the audience is invited to witness the eclipse of the lucus as it 
passes from the present to the past. The implications for the memories of the locals are more subdued, but it 
is notable that the passage 14, 30 ends with a sombre sentence about Suetonius Paullinus’ pacification of the 
Mona being interrupted by the revolt of Boudicca erupting on the British mainland. Though the causality is 
not explicit, the close narrative connection makes the reader associate the revolt as a reaction to the felling 
of the grove – an active backlash from the provincial subalterns. In contrast with this, the earlier context 
in Book 1 of Annales, where the gruesome fate of Varus’ legionaries is discovered, the memories that are 
undone are those of the German victory and Roman defeat: the emphasis is on atonement, the emotion of 
sadness, and lessons learned from previous defeats. Roman religion is also introduced by Tacitus into the 
scene through the appropriate burial rites afforded to the remains of Varus’ legionaries: the gaze of the Ro-
man audience is invited to work both outwards and inwards.53

Comparative Scenarios: “Empires on the Verge of a Nervous Breakdown”54

Lucan’s and Tacitus’ inverted gaze of the Roman colonisers looking at themselves as colonisers was a self-
reflective variant of Roman imperial mentality, and as such an affective ideal. Hence its imagined ‘other-
places’ – the loca horrida – were similarly expressions of not only ideologies, but also emotions. Tacitus, in 
particular, has already been fruitfully interpreted through the post-colonial framework, as Nancy Shumate 
has demonstrated.55 I believe the situation in Early Imperial-era Gaul under Rome could perhaps be fruit-
fully explored through some appropriately conditioned parallels with later contexts of imperial knowledge 
regimes and their emotional responses to natural features. The situation in Britain during the Roman con-
quest, and the struggle to gather information and consolidate the ground for indirect rule in the not entirely 
pacified areas along the Rhine are also contexts for which later imperialist processes could offer parallels.

One case that suggests itself almost instinctively is the British Raj in India. The British imperial of-
ficials and administrators were subject to all sorts of scares, from ‘poison panics’ where the nature of the 
Indian subcontinent itself seemed ill-suited and harmful to the colonisers,56 to anxieties about murderous 
Thuggees hiding in the forests and attacking travellers,57 as well as persistent ideas about human sacrifices 
perpetrated by stubborn ‘tribal’ groups in the depths of their unreachable forest homelands. The last of these 
cases has particular potential for exploring the parallels between the discourses of the Roman era and the 
British Raj. 

52  Cf. Tan 2014, 190.
53  On the intertwining of emotions, memory and religion in this passage, see Shannon-Henderson 2019, 82–85.
54  The title of Fischer-Tiné (ed.) 2016.
55  Shumate 2012, with the approach summed up on 479.
56  Cf. Arnold 2016, 56.
57  See van Woerkens – Tihanyi 2002; Fhlathúin 2004; Wagner 2007; Macfie 2008.
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In 1841, a Captain of the Madras Army called Samuel Charters Macpherson read a report at the Royal 
Asiatic Society, which was published two years later under the title An Account of the Religious Opinions 
and Observances of the Khonds of Goomsur and Boad.58 Noting the “low stage of intellectual advance-
ment” among the Khonds,59 Macpherson goes on to emphasise the limits of his knowledge-generation, 
stemming both from the poor understanding by the locals of their own theology and the anecdotal nature of 
the evidence. He then describes in detail the human sacrifices (meria or Meriah) among the Khonds.60 Their 
localization is highly relevant: “the Meria grove, a clump of deep and shadowy forest trees” (182), usually 
standing by a little river a short distance from the village. 

In a strikingly Lucanean formulation, Macpherson notes how the Meria grove is “[...] kept sacred from 
the axe, and is avoided by the Khond as haunted ground. My followers were always warned to abstain from 
seeking shelter within its awful shade” (182). In some parts of Goomsur “small rude images of beasts and birds 
in clay are made in great numbers at this festival, and stuck on poles”, the origin of which practice Macpherson 
admits he has been unable to uncover (183). He then goes on to describe the way in which the sacrificial vic-
tims are bound into a cleft sapling of a tree from his throat or chest (loc. cit.), and later offers the observation 
on how the Khonds participate in the rite “with feelings almost purely religious, in fearful obedience to the 
express mandate of the terrible power whose wrath it is believed to place in abeyance,” contrasting this with the 
purported hate and aggression that he claims were involved in Mesoamerican human sacrifices. (198)

Macpherson’s account bears striking similarities to Lucan and Tacitus, both on the level of topoi 
regarding ‘savage religion’ and human sacrifices, and on the level of the imperial knowledge-ordering and 
enquiry. The wealth of similar motifs almost makes it seem as if Macpherson had allowed his reading of 
the late-first century Latin classics to influence his image of the Meriah groves. Perhaps this should not be 
ruled conclusively out, especially as Macpherson draws frequently parallels between classical religions 
and mythologies, and the Khond ones.61 But what is more crucial than his possible literary models is that 
his own contemporary British audience was ready to share in these images. Many other writers expressed 
similar opinions regarding Khonds and other jungle-dwelling groups.62 The various panics of the British Raj 
reflected the difficulties of information gathering and the weakness of the state in areas held through indirect 
rule.63 The role of intermediaries – the sort of figures that Greg Woolf has highlighted in the context of Ro-
man borderlands – is emphasised in such situations.64

What also seems implicated is a constant imperial nervousness about the trustworthiness of the colo-
nized groups – something which would easily have been a factor in the first generations of Roman Gaul, 
too. Forests are an almost instinctive symbol for the physical limits of control and knowledge; the cults of 
the forest-dwellers, similarly, are easily characterised through associations of nature-worship, obscurity and 
primitivism.65 An imperial order of knowledge tends to be totalizing in its demands: it puts forward claims 

58  Khonds are also known as Gonds or Kandhas: cf. Behera 2021, 4, noting the creation of the human sacrifice incidents as “a 
deliberate design by administrators on the face of political expediency”; cf. Id. 37; Pathy 1995; see also Bates 2006. On Macpher-
son, Mishra 2021, 248f.
59  Macpherson 1984, 175.
60  Macpherson’s report was central to the creation, in 1845, of the Meriah Agency, with instructions to suppress the rite of human 
sacrifice: Bates 2006, 19.
61  E.g. Macpherson 1843, 197. See Rousseleau 2017, 94–95; also cf. Mantena 2010.
62  See especially Bates 2006 (e.g. p. 38 n. 2).
63  Bayly 1996, 171. For ‘colonial panics’ more broadly, see Etherington 2016.
64  Woolf 2009; as well as Shumate 2012, 492–94 on the imperial suspicion towards such figures.
65  Cf. Sundar 1997, x–xiii, 12, 21, 26, 36–38; also Spurr 1993, 18, 60, 135–36.
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of complete knowledge, thrives on listings and norms, and makes conscious efforts of locking the dominated 
peoples down into a kind of ethnographical stasis.66 The Pax Romana was often conceived of as a telos to 
the development of non-civilized peoples (much as in Strabo’s Book 4 on Gaul): when entering the Roman 
domination their own trajectories largely end, and whatever used to be ‘ethnic’ to these societies enters the 
ever-growing ethnographic archive.

The details of that ethnographic archive, on the other hand, were prone to be deployed in their pre-
conquest guise – largely because they had more distinguishing potential to the ancient audiences. Yet to-
gether with this ethnographical interest, our sources may well offer some windows into the insecurities 
and anxieties of the Roman audiences’ minds as they contemplated the continental expanse of the northern 
provinces – imagined as thickly forested, potentially resentful, and until recently (or perhaps still?) hosting 
cruel religious rituals. In Macpherson’s vision of the Khond religion, this same force of religion to encode 
identity and communality is also present, in what seems like a pointed advice to the British colonialists. He 
notes that the participation in the Meriah ceremonies reinforce the tribes’ identities (“the bond of a common 
altar and a distinctive worship”), and that:

“[...] the hill tribes, who have maintained their usages pure, endeavour, by conveying a share of the victims to 
the fields of important individuals or families [...] who may incline to exchange their ancestral faith for that of 
the more civilized people, to make them involuntary partakers in the sacrifices, and to retain them within the 
ancient bond of social communion.”67

Claiming the persistence of human sacrifices among the conquered ‘primitive’ groups can always serve as a 
colonial justification, as well68 – both during antiquity and the later era of European colonial empires – but 
the epistemological and emotional aspects of the forested localizations are clearly linked to a different phe-
nomenon. The anxieties evoked in the colonisers’ minds by the potent combination of forested landscapes 
and the continuation of pre-conquest ritual life could well imagine the colonised wielding their own primor-
dial cults as an anti-colonial tool.69

Concluding Thoughts 

On the basis of the preceding discussion, it would seem that the anxieties about lucus horridus worked 
in at least two complementary ways in Lucan and Tacitus – in addition, of course, to these two authors’ 
differing literary and authorial aims in describing the ‘natural’ northern ritual space. But what this chapter 
has been interested in exploring are the implications of loca horrida in the collective culturally shared 
perceptions of colonising societies. The luci of the north derived their feelings of formido from a potent 
combination of deep age and the association with the pre-Roman era: in fact, they were a standing chal-
lenge to the totality of Roman control and could even symbolise the inscrutability of the provincial popu-
lations’ attitudes to their Roman-dominated present condition. The actual realities of human sacrifice in 
luci of any kind in the northern lands had a very attenuated connection to the vigorous ideological and 
discursive use of the imagery.

66  Cf. Shumate 2012, 486, 491; for more, Spurr 1993, esp. 61–75.
67  Macpherson 1843, 198. On the development of such ideas, see Rousseleau 2017.
68  Cf. Bates 2006, 19–23.
69  On the dynamics of ‘subaltern militancy’ and religion, see Novetzke 2006; cf. Shumate 2012, 495.
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Forests could certainly pose a concrete hindrance to the information-gathering and administration 
of an empire – especially in a pre-modern context, such as that of Rome’s northern provinces – but the 
prevalence of the ‘forest anxieties’ even in later imperial contexts seems to point out to a more metaphorical 
role of the deep woods. They encapsulate the resistance of the conquered area to the measuring impera-
tives of the imperial power, and in so doing can also become shorthands in the process by which the empire 
‘mind-reads’ its provincial subjects.70 The ‘landscape of dread’ pushes at the edges of ‘the civilized, Roman 
space’71 but along with this, the grim luci of the northerners also represent a pressure exerted by the past on 
the present. Our texts represent the cutting down of a grove such as these as an act that pushes the darkness 
further, ‘enlightening’ the barbarised space both literally and metaphorically.72 

Finally, a note on the emotions triggered by such descriptions. One emotive response is the rather 
predictable and often-observed horripilation, to be expected in ekphraseis of loca horrida. The second one, 
on the other hand, is the somewhat more inchoate fear and anxiety about what such ritual spaces symbolise 
in the subjugated (or still free) northern lands. Fear, as Debbie Felton and Kate Gilhuly have noted, focuses 
on lack of knowledge on what might happen in a situation.73 When reading the Lucanean and Tacitean texts 
along with the other expressions of imperial anxieties about northerners’ atavistic memories, the impression 
of a Roman anxiety about the luci horridi of Gaul, Germani and Britain gains strength. This is even before 
we cast a comparative eye towards the broader evidence from other contexts of “empires on the verge of a 
nervous breakdown”, where the forested landscapes are one of the most difficult-to-eradicate natural fea-
tures encapsulating the resistance, inscrutability and the potential grudge of the colonised subalterns to the 
imperial power.
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Introduction

Lucus Agenorei sublimis ad orgia Bacchi/stabat et admissum caelo nemus; huius in umbra/alternam renovare 
piae trieterida matres/consuerant scissumque pecus terraque revulsas/ferre trabes gratosque deo praestare 
furores. […] Scandebat roseo medii fastigia caeli/Luna iugo, […] tenero cum solus ab agmine Achilles/haec 
secum: ‘Quonam timidae commenta parentis/usque feres? primumque imbelli carcere perdes/florem animi? 
[…] quin etiam dilectae virginis ignem/aequaevamque facem captus noctesque diesque/dissimulas. quonam 
usque premes urentia pectus/vulnera? teque marem – pudet heu! – nec amore probabis?’ Sic ait et densa noctis 
gavisus in umbra/tempestiva suis torpere silentia furtis/vi potitur votis et toto pectore veros/admovet amplexus; 
vidit chorus omnis ab alto/astrorum et tenerae rubuerunt cornua Lunae./illa quidem clamore nemus montemque 
replevit;/sed Bacchi comites, discussa nube soporis,/signa choris indicta putant; fragor undique notus/tollitur, 
et thyrsos iterum vibrabat Achilles […]. (Stat. Ach. 1, 593–597, 619–620, 623–627, 636–648)

“There stood a lofty grove, scene of the rites of Agenorean Bacchus, a grove that reached to heaven; within its 
shade the pious matrons were wont to renew the recurrent three-yearly festival, and to bring a torn animal of 
the herd and uprooted saplings, and to offer to the god the frenzy wherein he took delight. […] The Moon in 
her rosy chariot was climbing to the height of mid-heaven […] when Achilles, parted in solitude from the virgin 
train, thus spoke with himself: ‘How long will you endure the precepts of your anxious mother, and waste the 
first flower of your manhood in this soft imprisonment? […] [N]ight and day you dissemble the love that holds 
you, and your passion for the maid of equal years. How long will you conceal the wound that galls your heart, 
nor even in love – for shame! – prove your own manhood?’ So he speaks, and in the thick darkness of the night, 
rejoicing that the unstirring silence gives timely aid to his secret deeds, he gains by force his desire, and with all 
his vigour strains her in a real embrace; the whole choir of stars beheld from on high, and the horns of the young 
moon blushed red. She indeed filled the grove and mountain with her cries, but the train of Bacchus, dispelling 
slumber’s cloud, deemed it the signal for the dance; on every side the familiar shout arises, and Achilles once 
more brandishes the thyrsus […].” (trad. adapted from J.H. Mozley, 1928)

The passage quoted above is from Statius’ Achilleid, an epic that, in its proemium, sets out to relate the 
whole life and heroic deeds of Achilles, the mythical hero of the Trojan war. We never get there: the poem 
ends abruptly after little more than one book, with its protagonist’s departure for the war. It is unclear 
whether the Achilleid was left unfinished on purpose or because of Statius’ death, but in any case, it should 
be noted that what survives of the work – its first 1127 verses – form a rather polished and coherent narrative 
about the hero’s early stages. It is a balanced and narratively symmetrical mini-epic, and – apart from the 
sudden ending – there is no sense of incompleteness about it.1

1  For further discussion of the unfinished state of the epic, see Aricò 1986; Barchiesi 1996; Heslin 2005, 57–58.
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Forest imagery and landscape description in the rape of Deidamia in 
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The poem begins with the fear and anxiety of Thetis, Achilles’ immortal Nereid mother. When ru-
mours about the upcoming war reach her ears, Thetis devises a plan to hide her teenage son from recruiting 
troops. She disguises him as a girl and, introducing him as her daughter, leaves him to be raised among King 
Lycomedes’ daughters on the island of Scyros.2 Next, the narrator depicts the Greeks’ preparations for war 
and their search for Achilles, as well as Achilles’ adaptation to life as a girl and his growing desire for his 
foster sister Deidamia.3 The emblematic episode in the symmetry of the poem is the one cited above, where 
Achilles yields to his urges and rapes Deidamia during a nighttime celebration of Bacchus. The rape is the 
first step on Achilles’ path towards dropping the gender-charade and assuming his role as an epic warrior – a 
process which is completed little more than two hundred lines later, when the crafty Odysseus arrives on 
Scyros and tricks Achilles into revealing his ‘true’ sex.4

There has been a fair deal of academic discussion concerning the representation of gender in Sta-
tius’ Achilleid. Most scholars agree that the poem’s view of gender oscillates between essentialist and 
performative – natura and habitus – and that gender violence, in particular, is a crucial narrative device 
for the development of the dynamics between the two.5 While some readers have viewed the rape episode 
as designed to promote and maintain the unsymmetrical power dynamics between men and women, oth-
ers, like Peter Heslin, have argued that rape, in fact, turns out to be an inadequate means for constructing 
masculinity for the protagonist.6 This article will hopefully shed some new light upon this discussion, as 
I will examine Statius’ rape description focusing on the narrative role of nature and landscape in it. This 
is a topic that has been discussed surprisingly little in the context of the Achilleid, although Statius’ other 
works – the Thebaid and, especially the Silvae – have received some attention in regard to their nature 
description.7

The lack of emphasis on the Achilleid might be because of its poetic style that evades easy defini-
tions. Just as the poem itself oscillates between the genres of epic, elegy, satire, and tragedy, so do its nature 
descriptions. Instead of the open seas and battlefields of epic, most of the action in the poem takes place on 
pastoral seashores and in hidden grottos, in private chambers, and – most importantly for this paper – in the 
depths of forests. Thus, the landscape in the Achilleid appears to underline the poem’s ambiguous position 
in the canon of Latin epic. It strengthens the reader’s impression that this is a story that takes place on the 
margins, both on those of the Greek world and on those of the narrative itself that spins from the great war.

The fluidity of style and genre in the Achilleid, far from being awkward or accidental, is a deliberately 
chosen narrative tactic that Statius uses to develop the genre of heroic epic further.8 The elegiac aspects of 
the poem – lightness, humour, and frivolity – wield particular narrative importance, since they connect the 
work with Statius’ most important poetic model: Ovid.9 While the Ovidian overtones are notoriously strong 
in all of Statius’ works, the Achilleid is the one where the influence of the Metamorphoses in particular can 

2  Stat. Ach. 1, 283–396.
3  Stat. Ach. 1, 397–591.
4  Stat. Ach. 1, 675–884.
5  The most comprehensive discussion of this nature/nurture duality is Barchiesi 2005; see also Rosati 1992; Cyrino 1998; Heslin 
2005; Augoustakis 2016. For my own earlier view of this discussion, see Pyy 2020: 151, 167–68, 221–31.
6  Heslin 2005, 274–76.
7  The notable exception is the section in Rimell 2015 (252–69), upon which I build in parts of my analysis. For some studies on 
nature and landscape in Statius’ other works, see Newlands 2004a, 119–98; Newlands 2012, 47–86; Augoustakis 2010, 37–61.
8  This phenomenon is examined in detail in Davis 2015 (esp. 169–72).
9  For further discussion, see, e.g., Davis (2006), who discusses the Ovidian influence specifically in the Achilleid (see esp. 138–
39), and Bessone (2018), who examines the phenomenon in the Thebaid and the Silvae.
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be most strongly felt throughout.10 It is a poem where the world and the cosmos are in a constant state of 
change; a story where the ‘naturalised’ categories of mortals and gods, men and women, victims and aggres-
sors, are continuously confused, their lines blurred and redefined.

Considering the strong Ovidian intertext, it is all the more crucial to raise the question of the role 
of nature in the poem’s portrayal of gender violence. It has been recurrently noted that landscape is one of 
Ovid’s most important narrative devices in the Metamorphoses’ incessant stories of violence.11 As Bene-
detta Sciaramenti notes, the role of landscape in the making of the Ovidian drama is multifaceted: it reflects 
and construes action, sets the stage and the mood for it, reflects the protagonists’ psychological state, and 
actively evokes feelings and associations in the mind of the reader, by alluding to other works of Graeco-
Roman literature.12 What has often been deemed most innovative about Ovid’s use of landscape description 
is his ‘anti-pastoral’ tendency: the violence of the action dramatically contrasts with the serene beauty of 
the setting, and betrays the promise of security and peace.13 Daniel Garrison views this as Ovid’s deliberate 
attempt to rewrite the Horatian topos of locus amoenus, by endowing the beauty of nature with sinister and 
gloomy overtones.14

As Carole Newlands has pointed out, the same phenomenon can be observed in Statius’ Thebaid: 
the locus amoenus is repeatedly destroyed and subverted for the purposes of storytelling and emotional im-
pact.15 Much less attention has been paid to the Achilleid in regard to this theme, although landscape descrip-
tions play a relatively large role in the epic. This article is built on a hypothesis that examining the crucial 
nature scenes in the Achilleid in more detail can complement our view of the ways in which Statius employs 
landscape description as a poetic technique and narrative tool. Utilising the narratological method of read-
ing, I will examine how the landscape of rape is used to trigger action in the poem, and to steer the reader’s 
emotional response into a desired direction. Finally, I will provide a comparative close reading of Statius’ 
rape scene in the Achilleid and Ovid’s rape scene in the myth of Philomela (met. 6, 438-674), examining 
how the interplay between a locus Dionysiacus and a locus horridus is used to construct different viewpoints 
and experiences within the poem, and to complicate the reader’s identification with the characters within.

Fear of the Forest, Fear of the Female: Cultural Anxieties around the Wild Woods

The tension between danger and security, violence and beauty, is a feature that becomes an important part of 
the Roman poets’ nature description in the first century CE. Variants of the Ovidian ‘anti-pastoral’ tendency 
are common and can be easily observed in the works of Seneca, Lucan, Silius Italicus, Valerius Flaccus 
and, of course, Statius himself. Victoria Rimell refers to this figment of Roman imperial imagination as the 
“intoxicating space of security-as-horror”: caves, groves, and other kinds of enclosures are recurrent poetic 
motifs that initially seem to promise security and peace, but repeatedly develop into venues of violence and 
dread.16 This fluidity can nowhere be so clearly observed as in the Roman poets’ use of the forest as a setting 
for drama. As Gianna Petrone notes, the forest is a particularly ambiguous poetic motif: it is quintessen-

10  For further discussion, see, e.g., Rosati 1994; Hinds 1998 (esp. 123–44).
11  Segal 1969; Bernstein 2011; Hinds 2002 (esp. 122–32).
12  Sciaramenti 2019, 61–64; see also Bernstein 2011, 71–72.
13  Segal 1969, 74–85; Garrison 1992, 100; Bernstein 2011, 74, 83.
14  Garrison 1992, 99–100.
15  Newlands 2004b; see also Soerink 2015; Briguglio 2022.
16  Rimell 2015, 18.
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tially both the locus amoenus and the locus horridus, and can rapidly change from the one into the other.17 
Furthermore, sometimes the difference is merely in the eye of the beholder: depending on the viewpoint, 
the shade of trees can be either cool and pleasant or dark and sinister; the enclosure of the grove can both 
protect and suffocate.

This dual role of the forest is strongly present in Statius’ poetry: the Silvae is a work marked by the 
benevolent and comforting presence of the (mostly domesticated) woods, whereas in the Thebaid and in the 
Achilleid, the forest repeatedly becomes a stage for violent and impious deeds. When this happens, the en-
vironment usually corresponds, at least partly, to a familiar poetic archetype of a wild, unharvested, imper-
meable forest that fascinated the Roman literary imagination in the early imperial period. While variations 
on this topos can already be found in Virgil’s Aeneid,18 it becomes particularly popular and recurrent in the 
works of the Neronian and the Flavian authors.19

The characteristic elements of a terrifying forest are easy to recognise: thickness and darkness of veg-
etation, gloomy silence, the unmoving or fetid air, the low-hanging branches and fallen trunks of oak-trees 
and cypresses, the impermeable bushes of holly and yew.20 The most intriguing feature is the emphasis that 
the Roman authors put on the ‘paleness’ of the forest – Lucan speaks of pallida silva (6, 643-644) and of the 
pallor of the rotting wood (robore pallor, 3, 414); Silius Italicus’ Stygian forest is shadowed by pallentibus 
umbris (6, 146); and in Seneca’s version, pallescit omnis arbor (Sen. Thy. 110). Statius, for his part, draws 
attention to the paleness of the light itself (exclusae pallet male lucis imago; Theb. 4, 424). Emphasising the 
paleness of the forest naturally underlines the lack of sunlight in it, but it is also worth noting that in the Latin 
poetic language, pallor has strong connotations with the underworld – it is the hue of the dead, and it can 
poetically foreshadow the impending doom, as in the case of Dido (pallida morte futura, Verg. Aen. 4, 644) 
and Cleopatra (pallentem morte futura, 8, 709). Thus, implications of danger and the overhanging threat are 
an essential part of this kind of forest in Latin poetry.

There has been a great deal of academic discussion of the fear of the forest as a marker of the Roman 
imperial culture in the first century CE. The phenomenon has been viewed as resulting from the Romans’ 
relative lack of contact with wild and undomesticated forests in the late Republic, and with their sudden en-
counter with such forests on military campaigns in Gaul and Germania. According to this interpretation, the 
archetype of a thick, black, impermeable forest beyond the Rhine, which so horrified the Roman soldiers, 
gradually seeped into imperial literature and became generalised into a region of the cultural imagination – 
and thus, the rhetorical topos of the terrifying woods was born.21 Whether or not the connection between 
literary tradition and the historical reality was as immediate as this, it is undeniable that the fear of the forest 
is one of the most pervasive elements in the Neronian and the Flavian poetry. And, while the scary woods 
could serve most varied narratological purposes, there are some specific episodes where their role clearly is 
to reflect the distinctively Roman anxieties in the face of nature that is beyond human control. Perhaps the 
most descriptive example is the episode in Lucan’s Pharsalia where Caesar orders his terrified soldiers to 

17  Petrone 1988, 4; see also Malaspina’s discussion of the plurality and ambiguity that mark the semantic sphere of forest (lucus, 
nemus, saltus, silva) in Latin poetry. Malaspina 2004, 101.
18  Verg. Aen. 1, 162–69; 6, 237–242; 7, 563–571.
19  Garrison 1992, 100–4. The same applies to other kinds of loci horridi (such as mountaintops of ravines); see Sciaramenti 
2019, 69.
20  The defining elements of obscurum nemus are discussed in detail by Mauro (2021, 77). For some examples from Neronian and 
Flavian authors, see, e.g., Lucan. 3, 399–421, 6, 642–51; Stat. Theb. 419–27; Sil. 6, 146–54; Sen. Oed. 530–49; Sen. Thy. 650–56; 
665–67; Sen. Herc. f. 686–720.
21  Garrison 1992, 112.
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hack down an ancient Gallic silva that is the site of barbaric cult practice.22 Here, we see Romans practic-
ing those Virgilian artes that are their divine duty: civilizing that which can be civilized and destroying that 
which cannot.

Intriguingly, gender is a theme that is often tightly interwoven with the literary topos of the wild 
woods. Especially in the field of Latin poetry, many of the events that take place in the dark and scary woods 
involve women – and not just any women, but Furies, witches, maenads, and murderous mothers, women 
who either by their actions or by their lifestyle threaten the patriarchal order. The connection between these 
women and the woods in which we find them appears essentialist and existential; more than just the stage 
for their impious deeds, the forest becomes an organic extension of their beings.23 As the human/environ-
ment binary is deliberately disrupted, the dangerous forest and the dangerous woman not only represent and 
reflect one another, but they are one another.

There is nothing particularly new in this: from Hesiod’s primordial mother Gaia to Lucretius’ flow-
ering fields of wombs, women were always strongly assimilated with nature in Graeco-Roman cultural 
imagination.24 Lorina Quartarone points out the binary nature of this phenomenon, arguing that both nature 
and women were always viewed as either good or bad: either they were fertile, nurturing, and benevolent 
(like the Roman empresses represented as Ceres, or the female personifications of provinces) or they were 
wild and uncontrollable (like witches or maenads).25 Unsurprisingly, for the latter dangerous women, forest 
was the most commonly used poetic allegory and literary environment. The untamed forest had immediate 
associations with the untamed female sexuality and its imminent threat to society. James Robson has argued 
that this is the reason why, in so many of the Greek rape myths, the sexual pursuit is represented as a ‘hunt’ 
through the woods. Hunting, as he points out, is a civilizing activity: it forces culture upon nature, penetrates 
the depths of the forest, explores it and renders it harmless.26 In the myths where the civilizing gods, Zeus 
or Apollo, hunt reluctant women across the woods, this act of taming and domesticating is extended to the 
female body.27

Rimell discusses the same phenomenon in the context of Roman imperial epic, where the role of the 
civilizing god has been adopted by the epic hero. “The normative cultural role of epic and adult men”, she 
argues, “is […] to engage in cracking open hiding places so that they can be seen and known. […] [Rape is 
about] opening up bodies and taking control of what goes on inside them”.28 Indeed, over and over again, in 
Roman war epic, the hero subjects the woman to his sexual dominance, thereby ‘cutting paths’ into the ter-
rain of her body, mapping it down and rendering it harmless – just as he does to the wild woods by ‘civiliz-
ing’ and demystifying them.29 In the next section, I will build upon these observations, and examine how the 
danger of the female body and the danger of the unknown forest come together in Statius’ rape description 
in the Achilleid – and how (or if) this danger is removed by the aspiring young hero.

22  Lucan. 3, 399–452. See also the discussion by Lampinen in this volume.
23  See, e.g., Lucan’s Thessalian witch Erichto, who becomes the embodiment of the sinister forest which she inhabits: Lucan. 6, 
515–22 (compare with 6, 646–47).
24  Hes. Theog. 104–11, 116–22, 126–32; Lucr. 5, 805–17. For an insightful discussion of this phenomenon, see Keith 2000, 36–64.
25  Quartarone 2006, 178–79.
26  Robson 2002, 70, 75–78.
27  Robson 2002, 77.
28  Rimell 2015: 267.
29  See, e.g., Davis 2006, 140–41.
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Taming of the Shrew: Achilles’ Role as a Civilizing Hero

Achilles’ rape of Deidamia is not among the most popular or most recurrently retold stories of classical my-
thology; in fact, only one version preceding the Achilleid survives. Fittingly, that is from Ovid who, in the 
Ars Amatoria, uses the story as example to demonstrate that women want to be taken by force, even when 
they put up a fight. We read:

Forte erat in thalamo virgo regalis eodem;/Haec illum stupro comperit esse virum./Viribus illa quidem victa est, 
ita credere oportet:/Sed voluit vinci viribus illa tamen./Saepe ‘mane!’ dixit, cum iam properaret Achilles;/Fortia 
nam posita sumpserat arma colo./Vis ubi nunc illa est? Quid blanda voce moraris/Auctorem stupri, Deidamia, 
tui?/Scilicet ut pudor est quaedam coepisse priorem,/Sic alio gratum est incipiente pati. (Ov. ars 1, 697-706)

“By chance a royal virgin shared the room: through her rape she learned he was a man. That she was truly won 
by force, we must think: but she still wanted to be won by force. She often cried: ‘Stop!’ afterwards, when 
Achilles hurried on: now he’d taken up stronger weapons than the distaff. Where’s that force now? Why do you 
restrain the perpetrator of your rape, Deidamia? No doubt as there’s a sort of shame in having started first, so 
it’s pleasant to have what someone else has started.” (trad. A.S. Kline 2001)

The Ovidian influence on Statius’ account is obvious, and there are many specific features that the Flavian 
poet borrows from the Ars amatoria: in both versions of the story, the rape is an act that reveals Achilles’ 
secret gender identity – and yet, paradoxically, both authors also imply that Deidamia already knew and, 
despite her apparent resistance, herself felt attraction to the youth.30 Furthermore, while Ovid engages in 
some elementary phallic humour, relating how Achilles takes up “stronger weapons than the distaff”, Statius 
in a similar manner depicts his hero as “brandishing the thyrsus”.31 In both cases, Achilles’ male organ is 
compared to an archetypically feminine object of a phallic shape, implying that the young man’s days of 
performative penis-envy are behind.32

The similarities between Ovid’s and Statius’ versions are neither surprising nor particularly inter-
esting. Considering Statius’ devotion and debt to Ovid in all of his works, it is more interesting to see the 
points at which he departs from his great poetic model and rewrites the story in a way that constrasts with 
Ovid’s version. The most important of these, in this particular passage, concerns the environment of the 
rape. Whereas Ovid’s story takes place in the princess’ private bed chambers – forte erat in thalamo virgo – 
Statius decides to situate the rape outdoors, in the context of a Bacchic festival. This seems significant, not 
least because by combining the themes of sexual violence and religious cult practice, the poet is deliber-
ately tapping into another literary genre: New Comedy. As Karen Pierce has demonstrated, in the works of 
Menander, Plautus, and Terence, where rape is a repetitive topos, religious festivals are the usual setting for 
it.33 To the ancient reader, this would probably have made sense. Festivals were special occasions where 
freeborn women could behave in a manner that was unthinkable in their normal everyday lives: leave their 
homes without their guardians and wander out into the wild, where they could possibly be exposed to all 
sorts of drunken revelry. Even if this did not really happen, the idea of religious festivals and secretive cults 
as transgressive, topsy-turvy occasions was a very deep-rooted literary topos that wielded implications of 

30  See Stat. Ach. 1, 560–79, 1, 662–64.
31  thyrsos iterum vibrabat Achilles, Stat. Ach. 1, 648.
32  See a discussion in Heslin 2004, 238–43; for further discussion of phallic symbolism and penis-envy in Latin poetry, see Olien-
sis 2009, 92–126.
33  Pierce 2002, esp. 163.
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debauchery and violence. It would seem that Statius expects the reader to be aware of this background: from 
the very first line that opens the episode – “at length the timorous Nereid’s cunning was laid bare” – he sug-
gests that something dramatic is about to happen, something that will ruin Thetis’ carefully devised plot.34

However, it is not immediately clear that this dramatic action will be of a sexual nature – considering 
that the festival in question is none other than the Bacchanalia, it could be something even more sinister and 
‘unnatural’. The cult of Bacchus had a very particular place in the Roman cultural imagination, increasingly 
so since its suppression by the Senate in 186 BCE. The Bacchanalia – especially its mythical Greek form – 
was an environment where wild women and wild nature came together in a unique manner and, perhaps 
for these reasons, it was strongly associated with societal upheaval.35 Moreover, thanks to Euripides’ Bac-
chae and its immense impact on the Graeco-Roman tradition and imagination, the threat of violence would 
always hang over any Bacchic scene in any work of literature. Therefore, when Statius opens the episode 
by introducing the maenadic procession and by promising dramatic action, it is to evoke forebodings of 
violence in the mind of the Roman reader. It is evident that something big is afoot, but it is not entirely clear 
whether the narrative climax will be some frivolous debauchery with a happy ending, in the spirit of New 
Comedy, or some unspeakable nefas and bloodshed in the spirit of Euripidean tragedy. Thus, the beginning 
of the Bacchanalia episode demonstrates Statius’ skill to draw on various Graeco-Roman literary traditions 
simultaneously, and his tendency to deliberately confuse the readers, always keeping them on the alert.

The role of nature and landscape in Statius’ mixing of genres and moods is significant. The change 
of register is indicated (and partly brought about) by the change of the landscape – or rather, by the change 
in the reader’s way of looking at it. In the beginning of the episode, the forest is the perfect example of a 
Bacchic cult place: its darkness, silence, and remoteness create an atmosphere of sacrality and awe that is an 
ideal setting for the maenadic rites.36 When Achilles rapes Deidamia, these same characteristics of the forest 
are stripped of their sacred aura, and the environment turns from a place of sacred horror and reverence into 
one of actual horror and violence.37 Suddenly, the shady darkness of the woods is a cover, not for secret ritu-
als, but for impious deeds; the seclusion of the grove does not indicate closeness of the god, but remoteness 
of help. Therefore, from the victim’s perspective, the rape disturbs the well-rehearsed choreography of the 
narrative and turns the familiar and safe environment into a hostile one.

This is a particularly dramatic turn of events, considering that the festival of Dionysus/Bacchus is 
one of the very few occasions in Graeco-Roman mythology where women do not have to fear being vio-
lated or victimised. As they step outside their conventional female roles, they become huntresses instead of 
prey – the threat of violence that was an intrinsic part of mythical maenadism was not targeted at the female 
participants of the cult, but at the male intruder, the Orpheus/Pentheus whose lack of reverence is punished 
at the hands of women. This is why Achilles’ rape of Deidamia manages to have dramatic impact and sur-
prise value, even to the reader who is already familiar with the basic plotline. By adapting the environment, 
Statius adds new layers of suspense to the very old story. 

Furthermore, it is important to note that this is exactly the sort of episode where horror is in the eye 
of the beholder. The change of atmosphere that is terrifying to Deidamia is triumphant to Achilles, and the 

34  tandem detecti timidae Nereidos astus, Stat. Ach. 1, 592.
35  Although Euripidean mythical maenadism was very different from actual Bacchic ritual practice under the Roman Republic, the 
prejudices revolving around the first inevitably impacted the treatment of the other. For further discussion, see Heslin 2005, 244–47.
36  For further discussion, and more detailed definition, of locus dionysiacus, see Mauro 2021, 81.
37  Mauro discusses the interplay and the overlapping of the locus horridus and the locus dionysiacus in Roman literature, and 
views them both as subcategories of the more loosely defined locus inamoenus. Mauro 2021, 71–81. See also the discussion in 
Sciaramenti 2019, 67–68.
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characteristics of the forest that signify danger to her are beneficial to him. In effect, the forest itself has 
an important auxiliary role to play in the rape: it is related that the deed takes place “in the thickness of the 
night” and is aided by the “unstirring silence”, a feature in which Achilles “rejoices”.38 Thus, the landscape 
and the action actively construe each other in the episode: the dark and silent forest brings about the rape as 
it encourages Achilles to take advantage of his situation, and the rape in turn enhances the sinister nature of 
the woods.

Because of Achilles’ triumphant success – he not only survives the Bacchanalia as a male intruder, but 
also achieves the sexual gratification that he seeks – some readers have been inclined to view this episode as 
underpinning the patriarchal values of the Graeco-Roman world. The rape puts wild women in their place, 
and restores the normative gender dynamics that had been temporarily destabilised by the Bacchanalia.39 
Others have also emphasised the function of rape as an act by which Achilles regains his masculine iden-
tity: an identity that demands control over all things feminine and all things ‘wild’.40 Much like the forest, 
the woman must be tamed and domesticated to remove her underlying threat to society. The taming of the 
woman obviously means subjugating her sexuality under male control and ‘harvesting’ it for the needs of 
the family, the community and the state.41 This is exactly what Achilles does when he rapes and impregnates 
Deidamia with a male heir: he takes away her control over her own body – or rather, an illusion of control 
which the maenadic environment had temporarily granted her – and turns her body into an extension of his 
own masculine identity. An important aspect that has not received attention before is that, in order to do this, 
he must first take control of the environment, turning the unfamiliar and unfriendly aspects of the forest to 
his advantage. There are, in fact, two loci of violence in this narrative – one is the forest and the other is 
Deidamia’s body. In his attempt to become an epic hero, Achilles must ‘map out’ and domesticate them both.

The fact that he has successfully done so becomes evident from the speech Achilles addresses to 
Deidamia. Trying to comfort her, he promises to protect her from her father’s anger if the rape was to be 
revealed:

ante igni ferroque excisa iacebit/Scyros et in tumidas ibunt haec versa procellas/moenia, quam saevo mea tu 
conubia pendas/funere […]. (Stat. Ach. 1, 557-560)

“Scyros shall be destroyed by fire and sword, and these walls shall be in ruins and the sport of wanton winds, 
before you pay by cruel death for my embraces.” (trad. Morley)

Considering how the narrator has just spent over fifty lines setting the stage for the rape, describing the si-
lence and darkness of the grove, and the moon and the stars above them, Achilles’ talk about the city walls 
seems confusing. The accusative form haec moenia creates an impression of immediate closeness, which 
raises further questions: exactly how ‘wild’ and ‘untamed’ is the forest in question actually? How far from 
the palace have they come? It seems significant that once Achilles achieves his goal and ‘tames’ the woman 
he desires, the scary and feral elements of the forest immediately disappear, and we find ourselves standing 
under the utmost symbol of civilisation: the city walls. No other object could better symbolise the man’s 
mapping out, getting to know, defining and delineating of the environment. This minute detail that easily 

38  densa noctis gavisus in umbra / tempestiva suis torpere silentia furtis / vi potitur votis, Stat. Ach. 1, 640–42.
39  Heslin 2005, 251–53; this kind of mindset as part of the ancient mythical imagination in general is discussed in Robson 2002, 
72–74, 80–82.
40  See, e.g., Rimell 2015, 267–68; Augoustakis 2016.
41  Robson 2002, 72–74.



125DENSA NOCTIS IN UMBRA VI POTITUR VOTIS

goes unnoticed is what makes the ending of the rape scene as important as its beginning: it symmetrically 
closes the episode and leads us out of the forest, into the open terrain of epic.

Bacchic Pretences and Ovidian Alter Egos

The objective of this paper has been to demonstrate how, in Statius’ rape narrative, the landscape becomes 
an active agent that construes action in the poem, guides the reader’s reactions and sympathies and, with its 
continuous transformations, draws attention to the fact that sometimes the ‘horror’ and the ‘beauty’ of nature 
are merely a matter of one’s viewpoint. This kind of narrative technique is obviously straight out of Ovid’s 
playbook: in the Metamorphoses, the dynamic action and suspense are built upon nature description, and 
rape is an act that has transformative power not only over the victim (and sometimes the aggressor), but over 
the landscape itself. Because of the strong Ovidian overtones of Statius’ style, I believe it is worthwhile, in 
the last section of this article, to briefly compare the rape scene in the Achilleid with its most obvious model 
and parallel in the Ovidian corpus: the rape of Philomela. These two narratives have rarely been discussed in 
tandem, at least not in the depth that they deserve. This is presumably because, in terms of plot and content, 
they could hardly be more different: Ovid’s is a tragic myth about the abuse of power and the breaking of fa-
milial pietas, while Statius’ is a coming-of-manhood tale with a distinctly more elegiac tone. The outcomes 
of the two rapes also differ dramatically from each other: in Ovid, the act leads to a bloody revenge and a 
seemingly unending cycle of violence, whereas in Statius, it is in fact a pre-emptive consummation of the fu-
ture marriage. In the light of these obvious differences, it is perplexing how strong a bond Statius establishes 
between Ovid’s narrative and his own. The language and the imagery that he engages with recall the Ovidian 
model throughout the episode, and invite the reader to reconsider the relationship between the two tales.

The story of Procne and Philomela stands out in the Metamorphoses for many reasons: it is by far 
the most brutal and violent of Ovid’s rapes, and it is one of those in which the external narrator explicitly 
speaks up and condemns what has happened as nefas.42 Most importantly for this article, however, the story 
is also one of the rare examples from the Metamorphoses where the stage for the rape is set, not in flower-
ing fields and sunny groves, but in a gloomy and sinister forest. When Tereus ships Philomela away from 
Athens, he does not violate her right away. Instead, he contains his lust and, after arriving safely in Thrace, 
leads his victim into “a high-walled building, hidden in an ancient forest”.43 It is only there that he rapes 
her – a scene which clearly bears resemblance to the rape of Deidamia in the Achilleid. Once in the woods, 
Tereus confesses his impious plans to Philomela before assaulting her.44 In the Achilleid, one finds a simi-
lar, only more detailed, passage where Achilles explains his actions to Deidamia.45 The victims’ reactions 
are likewise symmetrical: Philomela is described as “pale and trembling”, and “quivering like a frightened 
lamb”,46 whereas Deidamia is “stupefied” and “frightened”, and “shuddered in his presence”.47 Furthermore, 
in both cases it would appear that the rape does not come as a complete surprise, at least not to everyone. 
Statius tells that Deidamia had “for some time” suspected Achilles’ good faith.48 In the Metamorphoses, 

42  Ov. met. 6, 524, 6, 540, 6, 585, 6, 601; see also 6, 561–62.
43  rex Pandione natam / in stabula alta trahit, silvis obscura vetustis, Ov. met. 6, 520–521.
44  Ov. met. 6, 524–26.
45  Stat. Ach. 1, 649–61.
46  pallentem trepidamque et cuncta timentem, Ov. met. 6, 522; illa tremit velut agna pavens - -, 6, 527.
47  comminus ipsum / horruit, Stat. Ach. 1, 663–64; obstipuit tantis regina exterrita monstris, 1, 662.
48  olim suspecta fides, Stat. Ach. 1, 663.
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while Philomela herself is oblivious to danger, her father is not: Ovid relates that Pandion, when sending her 
daughter off with Tereus, “feared the forebodings in his mind”.49

Most crucially, both Ovid and Statius utilise the forest landscape to convey the victim’s experience. 
They achieve this by humanising inanimate creatures and natural phenomena that become the internal audi-
ence of the narrative: the landscape, which plays an active part in the rapes of the girls, is also the only party 
that will bear witness to their fates.50 After the rape, Philomela threatens to reveal Tereus’ crimes: “If I am 
kept imprisoned in these woods”, she states, “I will fill the woods with it, and move the stones, that know 
of my guilt, to pity. The skies will hear of it, and any god that may be there!”51 In a similar manner, Statius’ 
Deidamia “filled the mountain and the grove with her cries”, while “the whole choir of stars beheld from 
on high, and the horns of the young moon blushed red”.52 It would seem that nature has once again changed 
sides: while it aided the rapists in achieving their goals, it is now sympathising with the victims, and it in-
vites the reader to do so as well.

These similarities, however, should not lead one to assume that Statius is weighing Achilles’ actions 
on the same scale as Ovid is weighing Tereus’, or that he is shaping his epic protagonist after the Ovidian 
anti-hero. It is rather the opposite: whereas Ovid’s Tereus is a man who threatens to overthrow the natural 
order (omnia turbasti, as Philomela’s accusation goes53), Statius’ Achilles rather confirms and restores it. By 
raping Deidamia, he ends the gender-charade instigated by his mother and – by picking a wife and conceiv-
ing a son – enters full manhood. And although his sudden and clandestine rape of Deidamia manifests a sim-
ilar disrespect of the girl’s father as does Tereus’ rape of Philomela, the crucial difference is that while one 
of these unions in ‘unnatural’ – nefas even – the other could hardly be more natural. In effect, it is depicted 
as the triumph of nature, as an inevitable consequence of having a young boy live under the same roof with 
maidens. Furthermore, after getting caught, Achilles does the honourable thing and marries Deidamia, thus 
removing the shame that the rape had brought on her. Thus, when one reads the Achilleid with the Philomela 
myth in mind, it would appear that Statius is writing Achilles as an anti-Tereus: a man whose outburst of lust 
and violence ultimately turns out to be a corrective and constructive for the whole community.

Tereus, however, is not the only Ovidian alter ego for Achilles. Intriguingly, another one would be 
Procne, a matter which becomes obvious when comparing the Bacchic scenes in these two narratives. When 
Procne finds out about the fate of her sister, she takes cover in the disguise of a Bacchant and slips into the 
depths of the forest unnoticed. We read:

nocte sua est egressa domo regina deique /ritibus instruitur furialiaque accipit arma;/vite caput tegitur, lateri 
cervina sinistro/vellera dependent, umero levis incubat hasta./concita per silvas turba comitante suarum/terri-
bilis Procne furiisque agitata doloris,/Bacche, tuas simulat […]. (Ov. met. 6, 590-595)

“By night the queen left her palace, prepared herself for the rites of the god, and took up the weapons of that 
frenzied religion. Tendrils of vine wreathed her head; a deerskin was draped over her left side; a light javelin 

49  timuitque suae praesagia mentis, Ov. met. 6, 510.
50  The landscape as witness is one of the narrative techniques that Ovid explores repeatedly in the Metamorphoses; see Sciara-
menti 2019, 96–97.
51  si silvis clausa tenebor, / inplebo silvas et conscia saxa movebo; / audiet haec aether et si deus ullus in illo est!, Ov. met. 6, 
546–48. See also frustra clamato saepe parente,/ saepe sorore sua, magnis super omnia divis, 6, 525–26.
52  clamore nemus montemque replevit, Stat. Ach. 1, 645; vidit chorus omnis ab alto/astrorum et tenerae rubuerunt cornua Lunae, 
1, 643–44.
53  Ov. met. 6, 537.
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rested on her shoulder. Hurtling through the woods with a crowd of her companions, terrifying, driven by mad-
dening grief, Procne embodies you, Bacchus.” (trad. A.S. Kline 2000)

At the beginning of his Bacchanalia episode, Statius describes Achilles’ diguise as follows:

ut vero e tereti demisit nebrida collo/errantesque sinus hedera collegit et alte/cinxit purpureis flaventia tempora 
vittis/vibravitque gravi redimitum missile dextra,/attonito stat turba metu sacrisque relictis/illum ambire libet 
pronosque attollere vultus. (Stat. Ach. 1, 609-614)

“But when he let the fawn-skin hang from his shapely neck, and with ivy gathered up its flowing folds, and 
bound the purple fillet high upon his flaxen temples, and with powerful hand made the enwreathed missile 
quiver, the crowd stood awestruck, and leaving the sacred rites are fain to throng about him, uplifting their 
bowed heads to gaze.” (trad. Morley)

These passages are not merely similar in language and imagery but, most importantly, they resemble each 
other in their performativity. Neither Achilles nor Procne is a real Bacchant; they are merely pretending to 
be so, wearing a costume and feigning ritual action to conceal their real, hidden agenda. In this respect, both 
of these episodes bow to Virgil’s Aeneid. By calling to mind the Latin matrons’ warmongering, disguised as 
Bacchic frenzy,54 they remind the reader that in Roman epic, maenadism is usually a cover for something 
else: for entering the depths of the forest with some unspoken crime in mind.

When Achilles and Procne get to the forest, their actions are described as structurally equivalent. They 
both turn the darkness of the nocturnal woods to their advantage, they both successfully map the unknown 
terrain and end up where they meant to be, with whom they want to be. Even the moments of grasping the 
girl resemble each other: Ovid relates how Procne “seizes her sister”55 whereas Statius’ Achilles “with all 
his vigour strains [Deidamia] in a real embrace”.56 The vocabulary is equivocal: Ovid’s rapio, while techni-
cally referring to Procne’s ‘snatching away’ of her sister, is a word that carries strong connotations of sexual 
violence. Similarly, Statius’ apparently neutral admoveo is a word than can wield violent overtones, as in 
‘assault’ or ‘attack’. Thus, Statius’ narrative reproduces the violence and the central motif of rape that are 
evident in every part of Ovid’s story.

The comparison drawn between Achilles and Procne would appear to serve the same narrative pur-
pose as the comparison drawn between Achilles and Tereus: by underscoring the similarities between the 
two episodes, Statius is in fact calling attention to their differences. Procne and Tereus are both characters 
defined by their perverted family relations and their ‘unnatural’ violence.57 These elements are nowhere as 
clear as in the episode where Procne finally slaughters her son Itys, recalling and reflecting Tereus’ rape of 
Philomela.58 In this elaborate rewriting of Euripides’ Bacchae, the ritual intertext has disappeared, but the 
choreography of violence remains: the mother commences the slaughter and her sister joins in, after which 
the women tear the body apart. What is most interesting, once again, is the deliberate change of environment. 
Ovid, departing from Euripides, situates the murder inside the palace; however, he explicitly underlines that 
it is ‘as if’ it took place in the “dark forests of the Ganges”.59 Even the space is engaged in the simulatio: 

54  - - quin etiam in silvas simulato numine Bacchi, Verg. Aen. 7, 385.
55  germanamque rapit raptaeque insignia Bacchi / induit, Ov. met. 6, 598–99.
56  toto pectore veros / admovet amplexus, Stat. Ach. 1, 641–43.
57  Oliensis discusses the symmetrical relationship between Tereus’ and Procne’s crimes; see Oliensis 2009, 78–79.
58  Ov. met. 6, 636–46.
59  traxit Ityn, veluti Gangetica cervae / lactentem fetum per silvas tigris opacas, Ov. met. 6, 636–37.
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we see two women pretending to be Bacchants, in a palace that pretends to be a forest. Statius evokes the 
memory of this scene in the reader when he describes Achilles’ Bacchic charade: a man pretending to be a 
Bacchant, in a forest that pretends to be a bedchamber. Reality and pretence, internality and externality are 
confused in a curious way in this poetic interplay.

And yet, it is obvious that Achilles’ crime does not by any means compare to those of Tereus or 
Procne. While the two are destroying their family, Achilles is building his own. While they are driven by 
perverse desires and passions, he is driven by nature itself. I suggest that the connections between the two 
episodes should be assessed for what they are: a subtle Ovidian subtext rather than direct references or 
parables. Because they are not that obvious, there is even a chance that the Achilles-Tereus-Procne triangle 
might have gone unnoticed by some ancient readers. But for those who look for it, it is there to be found, and 
it contributes to a subtle and nuanced narrative strategy that seeks to justify Achilles’ deed as an outburst of 
his innate masculinity that can no longer be reined in. In this manner, nature, while becoming a sympathetic 
witness to Deidamia’s fate, also becomes the main instigator behind it.

Conclusion

The rape episode in the Achilleid is Statius’ intertextual tour de force: it exhibits his extraordinary grasp of 
the Graeco-Roman literary tradition, above and beyond his chosen heroic hexameter. In this relatively short 
passage, the Flavian poet weaves together the drama and suspense of Euripidean tragedy, the levity and lewd 
humour of New Comedy and, most importantly, the narratologically indispensable nature descriptions of 
Ovidian epic. Drawing especially on the Bacchae and the Metamorphoses, Statius playfully confuses the 
categories of locus Dionysiacus and locus horridus, in particular: it becomes obvious that the dark nocturnal 
forest can be either, and sometimes one is only a façade for the other.

It is probably not an overstatement to claim that nature is the most consistently influential character 
in the Achilleid. In every episode of this short epic, the landscape participates in the setting of the mood 
and the steering of the plot. Statius walks the reader from the depths of the sea to its surface, from caves 
to the coastline, and eventually to the depths of the forest where the action reaches its climax. The rape of 
Deidamia releases the narrative tension that has been building ever since Thetis snatched her son away from 
Chiron’s cave and dressed him in drag on the Scyrian beach. It completes the sequence of pastoral and lyric 
settings and paves the way for the open terrain of epic – for the war that looms ahead.

Arguably, the forest makes a perfect setting for this emblematic episode. Statius’ forest is ever varium 
et mutabile: it oscillates between wildness and domesticity, sacred and profane, safe and terrifying. Its am-
biguous nature leaves room for interpretation when we assess the protagonist’s actions. Depending on the 
viewpoint, the rape of Deidamia can be viewed as the epic hero’s first exploit whereby he learns to bend the 
world to his will, or it can be viewed as a natural outburst of youthful male lust that has been curtailed for 
too long in the modesty of the feminine disguise. Statius deliberately alternates between the different view-
points, inviting the reader to identify now with the victim, now with the aggressor. His skill as a storyteller is 
demonstrated by the fact that he is able to change the spirit of the forest without changing its characteristics, 
but merely the perspective. One person’s safe haven is another person’s locus horridus – the dread and the 
struggle do not lie within the landscape, but are in the eye of the beholder.
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III 
Incontri horridi





Il presente contributo intende proporre alcune riflessioni su un manufatto scultoreo a forma di cippo poli-
cefalo all’apparenza piuttosto insolito se non inquietante, che fu trovato a Este nel 1884.1 Giancarlo Susini 
lo identificò, a mio avviso correttamente, con una immagine di Gerione, anche in relazione alla tradizione 
riportata da Svetonio circa l’esistenza di un oracolo a lui attribuito presso Padova, su cui si avrà modo in 
seguito di tornare.2 E poiché Este a tutti gli effetti rientra nel bacino euganeo, una riconsiderazione del ma-
nufatto alla luce delle ricerche condotte sul termalismo antico in Italia3 può apportare nuovi dati, sia al fine 
di una sua nuova interpretazione, sia per una sua proposta di contestualizzazione, fin qui mai sufficientemen-
te evidenziata. Il cippo di Gerione acquista infatti una valenza specifica se ricondotto all’interno dei loca 
delle Aquae Patavinae, che tradizionalmente e nella letteratura archeologica coincidono con Montegrotto e 
Abano Terme, ma che in antico dovevano comprendere anche l’area atestina e le sorgenti termali lì presenti. 
L’affinità del manufatto con gli horrida loca traspare non solo dalla iconografia che esso presenta, ma an-
che dal fatto che il cippo proviene da un contesto che rinviava implicitamente all’origine sotterranea della 
risorsa termo-minerale. Sappiamo da fonti iconografiche e documenti medievali e moderni che i colli del 
versante sud-orientale contavano i numerose grotte, tra cui alcune dedicate a S. Eliseo e S. Elena presso il 
Monte della Stua: il toponimo richiama la pratica dei bagni di vapore in antri, che furono in uso senza solu-
zione di continuità fino al pieno XIX secolo.4 D’altra parte, le Aquae Patavinae rappresentavano certamente 
un locus amoenus in cui furono realizzate stazioni curative e ricche residenze di villeggiatura, ma contem-
plavano anche luoghi liminari propri di divinità non olimpiche, com’è il caso di Gerione.5 Lo attesta, ad 
esempio, Claudiano, il quale nel suo poemetto in onore del dio Aponus6 descrive il paesaggio euganeo con 
frequenti contrapposizioni lessicali fra l’ameno e l’inameno ovvero l’orrido: come il fuoco e l’acqua, così 
l’asperità rocciosa e il verdeggiare delle erbe erano elementi opposti ma conciliati da una natura benefica, 
domata a favore dell’uomo per volere delle divinità patrone di quei luoghi (vv. 14–16; 21–22; 71–80). Non 
a caso vi erano grotte e anfratti provvisti di polle d’acqua minerale capace di risolvere varie malattie, nonché 
un grande lago sacro con acqua gorgogliante e fumante, da cui scaturiva un torrente: quest’ultimo, entrando 

1  I primi dati sul cippo sono contenuti in Prosdocimi 1901, 46, n. 20; Callegari 1936, 34 e fig. a p. 63; Fogolari 1957, 39 e 68. 
2  Susini 1984; Svet. Tib. 14, 3, su cui v. infra. 
3  V. Bassani – Bressan – Ghedini 2011; Bassani – Bressan – Ghedini 2012; Bassani – Bressan – Ghedini 2013; Annibaletto – 
Bassani – Ghedini 2014. Ulteriori approfondimenti sono stati di recente pubblicati da Bassani – Bolder Boss – Fusco 2019.
4  Bortolami 2007; Zanovello – Meleri 2023. 
5  Su acque minerali in sottosuolo o in superficie avvertite come paurose o terrifiche e legate a divinità infere, vd. Vitr. 8, 3, 15 (sor-
gente a Terracina, su cui Petraccia – Tramunto 2013, in partic. 179–80), come anche Verg. Aen. 7, 83–84 (sorgente mefitica presso 
Tivoli, su cui Rizzi 2013, 220). Su luoghi di culto attorno a sorgenti o fenomeni geotermici nocivi e dunque horridi, v. ad esempio 
il caso del santuario di Mefite all’Ansanto in Campania e di Casale Pescarolo nel Lazio (su cui Bassani 2012, in partic. 394–96). 
6  Claud. Aponus (carm. min. 26). Sulla contrapposizione fra elementi naturali si veda anche il passo relativo alle acque minerali 
euganee in una lettera di Ennodio: Ennod. epist. 5, 8, p. 178 rr. 33–35, e p. 179 rr. 7–21.

Un horridus Gerione alle Aquae Patavinae.  
Nuove ipotesi per il cippo policefalo da Este
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nelle viscere della terra, riempiva le cavità di denso vapore e benché la sua acqua fosse aspra al tatto e alle 
labbra, appariva comunque cristallina (vv. 27–33); dopo molti scorrimenti nella sabbia nera del sottosuolo, 
quell’acqua riappariva in superficie, svelando i propizi segreti del monte (vv. 39–42). 

La narrazione del paesaggio euganeo è proposta, evidentemente, in chiave poetica, ma per la precisio-
ne delle descrizioni è plausibile dedurre che Claudiano sia stato in quei luoghi, forse alla fine del IV sec. d.C. 
quando era al seguito di Onorio, e che qui abbia potuto apprezzare le specificità di quell’ambiente naturale. 
D’altra parte, come alcuni studi hanno dimostrato,7 in determinati contesti gli stessi fontes potevano essere 
definiti horridi. Così, nelle Metamorfosi di Apuleio la giovane Psiche, in fuga sulla cima di un monte, si 
trova ad assistere terrorizzata al prorompere horridus di un fonte dalle rocce, osservando impaurita il suo 
fluire e scomparire in un canale sotterraneo per poi vederlo riapparire a valle. Il terrore provocato da quegli 
horridi fontes era amplificato dal fatto che le acque stesse le gridavano di fuggire e di mettersi in salvo.8 

In alcuni casi, quindi, anche le aquae potevano essere terrifiche e inquietanti, ed è con tali premesse 
che vale ora esaminare il cippo policefalo. 

Il cippo atestino nel quadro dell’iconografia di Gerione

Il cippo fu trovato a Este nel 1884 nel fondo ex Lacchini di Morlungo,9 durante i lavori per la realizzazione 
della linea ferroviaria Monselice-Legnago, senza ulteriori dati circa il luogo di ritrovamento; sappiamo però 
che il proprietario del fondo, Sig. Cav. Luigi Pelà, lo donò al Museo Nazionale Atestino e solo di recente è 
stato spostato e dato in deposito alla Guardia di Finanza del Veneto nella sua sede di Venezia, in Campo San 
Polo, dove è esposto nell’area dell’ingresso.10

Il reperto corrisponde a un manufatto di forma cilindrica che riproduce la testa di un personaggio 
maschile policefalo, costituita da quattro facce coronate da un copricapo tondeggiante simile a un pileus, la 
cui sommità ci è giunta spezzata (Fig. 1). L’altezza complessiva è pari a 0,59 m, con un diametro alla base di 
0,35 m; il materiale utilizzato sembra essere un calcare, forse istriano. In età post antica il manufatto è stato 
riusato come fontanile: lo si deduce dai fori praticati in due delle quattro bocche. 

Al di sotto del pileus sono le quattro facce, a loro volta delineate da quattro nasi e quattro bocche con 
relativi baffi, barbe e denti (questi ultimi scalpellati a seguito dell’inserimento dei condotti per il fontanile 
in due bocche). Viceversa, ci sono solo quattro occhi e arcate sopraccigliari e non otto (ovvero due per ogni 
faccia), giacché ogni occhio doveva valere per due volti (Fig. 2). Il risultato è che, in questo modo, gli occhi 
appaiono anomali se non strabici, dato questo evidenziato anche dal trattamento delle pupille e delle iridi 
delineate da solchi concentrici, che ne accentuano gli effetti chiaroscurali rendendoli terrifici (Fig. 3). 

L’anomalia dei molti volti in una sola testa, gli occhi storti, nonché la presenza di lunghi baffi e di 
una folta barba sono elementi che connotano il personaggio come una figura ‘non-canonica’, decisamente 
bordeline: ‘non-romani’ sono i lunghi baffi e la barba ispida, ma soprattutto ‘non-olimpica’ è l’immagine 

7  Malaspina 1994; Schiesaro 1985. 
8  Apul. met. 6, 14: Namque saxum immani magnitudine procerum et inaccessa salebritate lubricum mediis e faucibus lapidis fon-
tes horridos evomebat, qui statim proni foraminis lacunis editi perque proclive delapsi et angusti canalis exarato contecti tramite 
proxumam convallem latenter incidebant. Dextra laevaque cautibus cavatis proserpunt ecce longa colla porrecti saevi dracones 
inconivae vigiliae luminibus addictis et in perpetuam lucem pupulis excubantibus. Iamque et ipsae semet muniebant vocales aquae. 
Nam et “Discede” et “Quid facis? Vide” et “Quid agis? Cave” et “Fuge” et “Peribis” subinde clamant. 
9  Prosdocimi 1901, 64 n. 203. 
10  Ringrazio l’attuale Direttore del museo atestino, Dott.ssa Benedetta Prosdocimi, e il Tenente Colonnello della Guardia di Fi-
nanza di Venezia, Dott. Ivan Toluzzo, per la disponibilità dimostrata. 
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del personaggio se lo si indentifica con una divinità, giacché essa 
non è pertinente alle iconografie tradizionali degli dèi del pantheon 
romano. Ma oltre alla policefalia e allo strabismo, un elemento ul-
teriore sembra connotare come terrifico e anomalo il nostro perso-
naggio, ossia la rappresentazione dei denti, ben in vista nella bocca 
socchiusa (Fig. 4). 

Ad oggi, il manufatto viene datato al II–III sec. d.C. sulla 
base dei particolari iconografici e soprattutto per l’uso del trapano 
a segnare le pupille:11 ulteriori elementi probativi saranno presen-
tati in seguito in tal senso. Ma per comprendere meglio il ruolo di 
questo personaggio mitico nel contesto euganeo, può essere utile 
riassumerne brevemente la storia nella tradizione iconografica e let-
teraria greca e romana. 

Come ben si evince dagli studi di Philip Brize e dalla sua sin-
tesi nel quarto volume del Lexicon Iconographicum Mythologiae 
Classicae,12 già Esiodo nella Teogonia lo ricorda come un perso-
naggio mostruoso a tre teste (τρικέφαλος13), con cui si era scon-
trato Eracle per rubargli le mandrie da portare ad Euristeo, mentre 
Eschilo ed Euripide vi accennano come a un essere a tre corpi (τρισώματος14). Anche la sua dimora viene 

11  Susini 1985.
12  Brize 1980; Brize 1988, s.v. Gerione, 186–90. 
13  Hes. Theog. 287. 
14  Aesch.. Ag. 870; Eur. Heracl. 423. 

Fig. 1. Il cippo di Gerione esposto nell’atrio di ingresso del Palazzo della Guar-
dia di Finanza in Campo San Polo, a Venezia: veduta della fronte in cui è stato 
praticato un foro per condotto di fontana in epoca moderna (foto Autore, Este, 
Museo Nazionale Atestino – Direzione Regionale Musei Veneto, su concessione 
del Ministero della Cultura). 

Fig. 2. Il cippo di Gerione esposto nell’atrio di 
ingresso del Palazzo della Guardia di Finanza 
in Campo San Polo, a Venezia; veduta della 
fronte originaria in cui si vedono i denti (foto 
Autore, Este, Museo Nazionale Atestino, su 
concessione del Ministero della Cultura). 

Fig. 3. Il cippo di Gerione esposto nell’atrio 
di ingresso del Palazzo della Guardia di Fi-
nanza in Campo San Polo, a Venezia; parti-
colare di un occhio (foto Autore, Este, Museo 
Nazionale Atestino – Direzione Regionale 
Musei Veneto, su concessione del Ministero 
della Cultura). 
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collocata ai limiti delle terre conosciute: è situata ora nella Scizia,15 ora nell’estremo Occidente presso le 
Colonne d’Ercole, secondo una versione codificata da Erodoto in avanti.16 La mostruosità del personaggio 
trova efficace rappresentazione nella produzione vascolare greca, in cui Gerione è raffigurato sempre in 
combattimento contro Eracle (Fig. 5).17

Questa situazione ‘liminare’ è ribadita in epoca romana nella produzione letteraria e artistica: Virgilio 
cita Gerione fra i mostri di natura composita,18 mentre Orazio e Plinio vi accennano a proposito della sua 
dimora nell’estremo Occidente.19 A livello artistico Gerione è sempre sottomesso a Ercole: compare, ad 
esempio, nel gruppo scultoreo in marmo da Ostia, il cui schema si ripete in parte nel rilievo tardo antico mar-
moreo dalla Villa di Chiragan (Fig. 6a–b);20 oppure su qualche mosaico di ambito africano, come nel tondo 
del tappeto musivo del triclinio nella domus di Asinio Rufino Sabiniano ad Acholla,21 o in un riquadro del 
grande mosaico del triclinio triabsidato con le fatiche di Ercole nella Villa di Piazza Armerina in Sicilia.22 

L’iconografia del personaggio raffigurato nel cippo da Este sembra quindi richiamare non solo l’im-
magine di Gerione a più teste attestata senza soluzione di continuità dall’età arcaica in avanti, ma pare 
altresì ispirarsi agli schemi utilizzati per divinità liminari come Ecate tricefala, o i mostri del mondo infero 

15  Per il frammento di Stesicoro v. Page PMG frg. 184. 
16  Hdt. 4, 8; Diod. Sic. 5, 17, 4; Str. 3, 5, 4; Diod. Sic. 5, 17, 4; Str. 3, 5, 4; Paus. 1, 35, 7–8 e 4, 36, 3.
17  Ad esempio, nella pisside protocorinzia conservata a Londra proveniente da Falerone (su cui Brize 1980, 41.134 n. 9 e tav. 1, 
2), della metà del VII sec. a.C.; oppure nella hydria attica conservata a Villa Giulia e proveniente da Cerveteri (su cui v. Brize 1980, 
44.134 n. 13, tav. 2,1), datata al 560–550 a.C. etc.
18  Verg. Aen. 6, 286–89: oltre ai Centauri, Scilla, Briareo, la Chimera, le Gorgoni e le Arpie, Gerione è il “fantasma dai tre corpi”. 
19  Hor. carm. 2, 14; Plin. nat. 4, 120. 
20  Amelung 1908, n. 208. Ora ai Musei Vaticani, età antonina. Il rilievo da Chiragan, della fine del III d.C., è conservato nel Museo 
di Saint Raymond, Toulouse, su cui Bergmann 1999. 
21  Ora al Bardo: inv. 3588, fine II d.C. Gozlan 1979, 46, fig. 11b, 55. 
22  Carandini – Ricci – De Vos 1982, 311–12 e tav. LIX–L, nn. 107 e 110. 

Fig. 4. Il cippo di Gerione in una foto degli anni 
Ottanta del Novecento (Susini 1984, 11, fig. 1). 

Fig. 5. Anfora calcidica a figure nere in cui è raffigurata la lotta fra Eracle e 
Gerione: veduta del mostro tricefalo. 540 a.C., Paris, Cabinet des médailles 
(©wikicommons.com). 
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quali l’Idra di Lerna, la Chimera, Cerbero etc., caratterizzati da fattezze a-normali necessarie a connotarne 
l’alterità. Ciò induce a ritenere congruente l’identificazione proposta da G. Susini con Gerione, mentre va 
probabilmente escluso che si tratti del coronamento di un monumento funerario, come da alcuni proposto.23 
Infatti, tra i molti esempi di cippi cilindrici ad uso sepolcrale di età imperiale provenienti da Este e posti al di 
sopra di una base quadrata usata come cinerario vero e proprio, non vi sono oggetti in qualche modo assimi-
labili al reperto in questione. Si conoscono infatti cippi cilindrici a fusto liscio con terminazione a cuspide, 
per lo più in trachite, oppure cippi cilindrici cordonati, sulle cui fasce superiori era l’iscrizione dedicatoria 
per ricordare il defunto; vi sono infine i cippi ‘compositi’, con un fusto occupato nella parte superiore dall’i-
scrizione e sotto da motivi decorativi (ghirlande, simboli legati alle attività svolte in vita), mentre la parte 
superiore poteva prevedere elementi figurati (animali, pigne: Fig. 7).24 

Credo quindi valida l’ipotesi che si tratti di un oggetto cultuale legato alla divinità oracolare di cui, 
come avremo modo fra breve di ricordare, Svetonio attesta un luogo sacro non lontano da Patavium: è pos-
sibile che tale cippo volesse richiamare l’immagine di Gerione, il quale alle Aquae Patavinae aveva valenze 
positive perché divinatorie. Infatti, per quanto nel mito greco egli sia di norma associato a luoghi sperduti 

23  Vd. supra nota 1. 
24  Ghedini 1989. Tra gli esempi con iscrizioni, v. Bassignano 1997, 240, n. 108 (cippo composito); 255, n. 124 (cippo a fusto 
liscio); 325, n. 218 (cippo cordonato, frammento).

Fig. 6a. Stampa del 1784 raffigurante il gruppo scultoreo da 
Ostia di età antonina dove Ercole è raffigurato in procinto di col-
pire con la clava Gerione inginocchiato ai suoi piedi, mentre con 
la sinistra tiene un bue per le corna. Foglio sciolto dal vol. II di 
E.Q. Visconti ‘Il Museo Pio-Clementino’ (©maremagnum.org). 

Fig. 6b. Rilievo di Ercole contro Gerione dalla Villa di Chira-
gan, fine del III sec. d.C. Museo di Saint Raymond, Toulouse 
(Bergmann 1999, Taf. 1). 
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e posti ai confini del mondo, latamente orridi in quanto non civilizzati, proprio in area euganea (come pure 
nel sito termale di Agirio, in Sicilia), Gerione venne onorato come divinità oracolare, il cui culto fu fondato 
da Ercole a sua volta patrono di sorgenti benefiche.25

Nel cippo atestino il richiamo ai poteri divinatori risultava immediatamente evidente a chi osservava 
il manufatto: fermandosi a guardarlo, se ne potevano vedere contemporaneamente solo tre facce, una rivolta 
verso sinistra, una posta frontalmente e la terza voltata verso destra, giacché la quarta sarebbe stata sempre 
retrostante rispetto all’osservatore (cfr. Fig. 4). Pertanto, a livello simbolico la prima faccia poteva rinviare 
all’idea di uno sguardo verso il passato, la seconda a una veduta sul presente, l’ultima poteva invece simbo-
leggiare l’azione di traguardare il futuro. 

Occorre infine rimarcare un ultimo dato, forse non secondario: se si tratta, come sembra, di un segnacolo 
sacro, è necessario postulare che questo dovesse essere posizionato al di sopra di un alto supporto (una base, 
un pilastro o una colonna), libero e non interposto ad altri oggetti, che ne avrebbero impedito la veduta da tutti 
i lati. Date le dimensioni non trascurabili, proprio per la sua natura policefala il cippo doveva essere visibile da 
qualsiasi direzione si giungesse, né poteva essere posto all’interno di una nicchia entro un edificio. Piuttosto, in 
qualità di segnacolo sacro e topografico, esso doveva indicare la prossimità a uno spazio insolito e sui generis, 
come poteva presentarsi un luogo oracolare. Ma prima di soffermarci ad analizzare il possibile contesto origi-
nario di provenienza, può essere utile proporre ulteriori raffronti iconografici a cui rapportare il pezzo in esame. 

Alcuni confronti iconografici

L’immagine mostruosa del dio e la sua iconografia ‘non-romana’ ovvero ‘non-olimpica’ trova alcuni raffron-
ti in manufatti coevi di divinità non strettamente greco-romane e di personaggi barbari di ambito segnata-
mente gallico e orientale.

25  Veronese 2010.

Fig. 7. Esempi di cippi funerari da Este, prima età imperiale: a cuspide, con iscrizione commemorativa e del tipo ‘composito’ (Ghe-
dini 1989, 53–54, figg. 24–25, fig. 28). 
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A titolo esemplificativo e per richiamare gli schemi iconografici utilizzati per rappresentare perso-
naggi non-romani, si può menzionare una testa in marmo di un Galata scoperta tra le oltre duecento sculture 
nella famosa Villa romana di Chiragan, nell’alta Garonna (Fig. 8).26 Il personaggio, dall’espressione pate-
tica rimarcata dagli effetti chiaroscurali e dalla postura laterale della testa ispirati ai modelli pergameni, è 
connotato da due lunghi baffi che scendono ai lati della bocca: è questa una cifra ricorrente nelle immagini 
di soggetti considerati ‘barbari’, ma essa viene spesso adoperata anche per rappresentare personaggi posti 
‘ai limiti’, come le divinità patrone del mondo selvaggio. Lo si nota molto bene nella testa marmorea di Pan 
proveniente ancora dalla Villa di Chiragan, in cui il dio è raffigurato con lunghi baffi, barba e folti capelli 
(Fig. 9):27 la natura umana-animale è rimarcata anche dalla resa anomala degli occhi, con pupille evidenzia-
te mediante il profondo solco del trapano, che accentuano lo sguardo del dio leggermente strabico dalle ben 
note capacità oracolari, come nel caso del nostro Gerione. Entrambe le sculture si datano al II–III sec. d.C.

Sempre la Gallia romana offre ulteriori esempi di sculture e cippi pertinenti a divinità indigene quali 
il dio Cernunnus e il Dio Tricefalo Gallico, sovente assimilati l’uno all’altro e in particolare il secondo noto 
per i suoi poteri oracolari;28 entrambi sono connotati da caratteristiche iconografiche molto lontane da quelle 
degli dèi del pantheon romano, che permettono di identificarli come divinità ‘anomale’ e patrone di loca 
inamoena, se non horrida, come nel caso del Gerione atestino.

26  Musée de Saint-Raymond, Toulouse: v. Bergmann 1999 e da ultimo Barthet 2020, 361. https://www.pop.culture.gouv.fr/
notice/joconde/05630030043. 
27  La Rocca – Ensoli 2000, 458, cat. n. 54. 
28  Ancora di riferimento è il lavoro di P.M. Duval sull’evoluzione della religione gallo-romana (Duval 1957), dove si sottolinea 
la sfera di potere di Cernunnus legata al mondo animale e naturale (Duval 1957, 33) a cui si può affiancare Nerzic 1989 (in partic. 
58–61 e 69–76) e Brunaux 1993; su Cernunnus v. Bober 1951 e di recente v. l’utile sintesi di Léonet 2022. 

Fig. 8. Testa di Gallo dalla Villa di Chiragan, II–III sec. d.C. Museo 
di Saint Raymond, Toulouse (Bergmann 1999, Taf. 59.4). 

Fig. 9. Testa di Fauno-Pan dalla Villa di Chiragan, II–III 
sec. d.C. Museo di Saint Raymond, Toulouse (Bergmann 
1999, Taf. 8.4).
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I reperti a loro ascritti risalgono tutti alla pri-
ma età imperiale. Così su un altare da Reims il dio 
Cernunnus è seduto sopra un seggio al centro di un 
contesto sacro (Fig. 10), con le gambe incrociate e la 
testa connotata dalle corna e dalla barba folta; il dio 
è affiancato a sinistra da Apollo, riconoscibile per la 
cetra, e a destra da Mercurio, provvisto del caduceo, 
mentre al di sotto di Cernunnus erano un toro e un 
cervo.29 Ancora, a Cognat, in Dordogna, fu scoperta 
la parte superiore di una scultura del Dio Tricefa-
lo Gallico caratterizzato per l’appunto da tre teste, 
ognuna rivolta in tre direzioni diverse e con barbe 
folte e ispide: al collo portava il torques, mentre il 
resto del busto era coperto da una veste (Fig. 11).30 

Si conoscono anche casi in cui l’anomalia di 
Cernunnus-Dio Tricefalo Gallico era limitata a par-

29  Newell 1934, 80. 
30  Ibidem. 

Fig. 10. Stele/altare 
raffigurante il dio Cer-
nununnus con le gambe 
incrociate, affiancato 
da Apollo e Mercurio. 
I sec. d.C., Musée de 
Reims (©https://mu-
sees-reims.fr/oeuvre/
autel-de-cernunnos). 

Fig. 11. Busto del Dio Tricefalo, da Condat-sur-Tricou (Dordo-
gna). I sec. d.C., Musée d’Aquitaine, Bordeaux (Burdigala, Mu-
sée d’Aquitaine: http://jfbradu.free.fr/celtes/burdigala/pierre/
statue-3tetes.jpg). 
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ticolari ‘miniaturizzati’, come nel caso della scultura 
in bronzo da Saint Germain en Laye (Fig. 12): il dio, 
seduto a gambe incrociate su un seggio e vestito di un 
abito che gli arrivava ai piedi, aveva una testa princi-
pale e altre due testine più piccole collocate ai lati delle 
orecchie. Attorno al busto erano avvolti due serpenti, 

con corna di montone e coda di pesce; oltre al torques portato al collo, il dio recava frutti in un paniere, 
segno del suo dominio sul mondo naturale.31 

Ma forse il confronto più stringente per il cippo di Este è quello che si può proporre con analoghi se-
gnacoli parallelepipedi scoperti ancora a Reims (Fig. 13a–b).32 Si tratta di due monumenti in calcare locale 
tenero in cui Cernunnus/Dio Tricefalo Gallico è raffigurato con due occhi che servono tre volti barbati: nel 
cippo a i tre volti sono tutti coronati da una sola ghirlanda (di foglie di quercia? di ulivo?), il viso centrale è 
posto di fronte e gli altri due sono rivolti a sinistra e a destra, con i due nasi, le due bocche e le due barbe di 
profilo. Lo schema si ripete nel caso del cippo b dove però i tre volti presentano o una ghirlanda o piuttosto 
una folta capigliatura che sovrasta le facce, con lunghi baffi e barbe. Anche in questi casi la natura oracolare 
sembra sottolineata proprio dalle tre direzioni in cui guardano i volti, verso il passato, sul presente, al futuro. 

Dagli esempi proposti si evincono, mi pare, interessanti analogie iconografiche fra il cippo di Gerione 
e le divinità di origine celtica patrone del mondo selvaggio e ctonio: in quanto divinità non assimilabili al 
pantheon tradizionale, esse risultano ‘eccentriche’ e ‘anomale’, essendo collocate in una dimensione non-
convenzionale e in una ambientazione selvaggia. 

La medesima in cui è posto il nostro Gerione, ma forse anche altre divinità minori, come Fauno ovve-
ro Silvano: questi era patrono degli spazi agresti e pastorali pertinenti per lo più a contesti privati e domesti-

31  Newell 1934, 81–82; Bober 1951, in partic. 45. 
32  Bober 1951, in partic. 50.

Fig. 12. Statuetta in bronzo del Dio Tricefalo da Saint 
Germain en Laye. I sec. d.C. (©https://www.photo.rmn.fr/
archive/93-000879-2C6NU0SIIGG5.html). 

Fig. 13 a–b. Due cippi in calcare del Dio Tricefalo da Reims. Età 
imperiale, Musée de Reims (©wikicommons).
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ci. Come ha ben chiarito lo studio di Peter E. Dorcey,33 in 
quanto dio incolto e terrifico (Orazio lo definisce proprio 
horridus34), gli erano sottoposti anche i luoghi liminari e 
di confine e non a caso il suo culto ebbe diffusione su lar-
ga scala, soprattutto a livello popolare, essendo attestato 
sia in Italia sia nelle province.35 Al riguardo e per pro-
porre un ulteriore confronto con il segnacolo policefalo 
da Este, si può richiamare una sua insolita raffigurazione 
dall’agro di Concordia Sagittaria (presso Portogruaro, 
nella Venetia orientale): su un manufatto che potrebbe 
di per sé richiamare l’idea di un cippo figurato, Silvano 
presenta una folta capigliatura, con barba e baffi, ed è 
ritratto mentre reca sul davanti un cesto di frutti con la 
mano sinistra; è inoltre cinto da un manto generato dal 
tronco d’albero retrostante, con cui il dio sembra fondersi 
(Fig. 14).36 La statua/cippo propone così simbolicamen-
te una sintesi iconografica in cui Silvano, la natura e i 
racemi dell’albero, con foglie e frutti, costituiscono un 
unico insieme concettuale e cultuale incentrato sul mon-
do naturale, posto ai limiti delle terre ‘domate’ e pertanto 
inamoenae.37

Anche in questo caso sembra possibile richiamare 
alcune tangenze con il mondo celtico, i cui diversi gruppi 
etnici a partire dal II–III sec. d.C. entrarono a far parte 
della compagine statale e influenzarono con le loro tradi-
zioni religiose parte del linguaggio figurativo romano,38 
ivi compreso quello utilizzato nella Venetia romana e for-
se anche per l’elaborazione del cippo di Gerione da Este. 

Gerione nella Venetia romana

Se allora il cippo atestino sembra trovare affinità nelle iconografie di soggetti non tradizionali e soprattutto 
in quelle di divinità con capacità divinatorie di ambito celtico, occorre ora richiamare l’attenzione proprio 
sulla natura oracolare di Gerione. Al quale fa esplicita menzione Svetonio, com’è ampiamente noto, in un 
passo della Vita di Tiberio, in cui il biografo racconta gli anni della giovinezza del futuro imperatore elen-
cando fatti che presagivano i suoi successi:

33  Dorcey 1992. 
34  Hor. carm. 3, 29, vv. 2–23: iam pastor umbras cum grege languido / rivomque fessus quaerit et horridi / dumeta Silvani ca-
retque / ripa vagis taciturna ventis. 
35  Sui casi nella Mesia Superiore, v. Pilipovic 2017. 
36  Di Filippo Balestrazzi 2011, 166–68; Di Filippo Balestrazzi 2012, 25, nr. 8; http://lupa.at/29272. 
37  Sui rituali legati a Silvano nelle case romane in rapporto a manufatti pertinenti al dio, rinvio alle pagine di un mio recente lavoro 
dedicato ai sacra privata dell’Italia centrale (Bassani 2017). 
38  Nagy 1994, 771–75; Di Filippo Balestrazzi 2011, 166–71. 

Fig. 14. Cippo di Silvano dall’Agro di Concordia Sagitta-
ria (Di Filippo Balestrazzi 2011, 167). 
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et mox, cum Illyricum petens iuxta Patavium adisset Geryonis oraculum, sorte tracta, qua monebatur ut de 
consultationibus in Aponi fontem talos aureos iaceret, evenit ut summum numerum iacti ab eo ostenderent; 
hodieque sub aqua visuntur hi tali. (Suet. Tib. 14, 3.)

“E inoltre mentre era diretto in Illirico e si era fermato vicino a Padova a consultare l’oracolo di Gerione, la 
sorte estratta gli consigliò di gettare dei dadi d’oro nella fonte di Apono, per conoscere il futuro; ebbene, i dadi 
lanciati da lui diedero la somma più alta. Ancora oggi si vedono in fondo all’acqua.”

Dalla pagina di Svetonio si apprende quindi che Tiberio, diretto in Illiria in una prima spedizione del 13–11 
a.C. (oppure nella seconda del 6 d.C.?), si fermò in area euganea per conoscere gli esiti delle proprie imprese 
consultando appunto l’oracolo di Gerione, e che egli, consigliato dal dio profetico di gettare i dati nella fonte 
di Apono, di cui si ignora l’esatta collocazione, ne trasse ottimi auspici. È questo un passo molto noto,39 il 
quale, tuttavia, analizzato nel dettaglio può suggerire diversi elementi fin qui non sufficientemente sottoli-
neati dalla critica. 

Il primo riguarda l’importanza strategica della spedizione di Tiberio in Illiria, non solo per lui mede-
simo, ma soprattutto per Augusto, il quale ne dà una significativa enfasi nelle Res Gestae:40 

Pannoniorum gentes, qua[s a]nte me principem populi Romani exercitus numquam ad[it], devictas per Ti. 
Neronem, qui tum erat privignus et legatus meus, imperio populi Romani s[ubie]ci protulique fines Illyrici ad 
r[ip]am fluminis Dan[uv]i. (Aug. Res Gestae, 30, 1)

Le popolazioni dei Pannoni, alle quali prima del mio principato l’esercito del popolo romano mai si era avvici-
nato, debellate da Tiberio Nerone, che allora era mio figliastro e luogotenente, sottomisi all’impero del popolo 
romano ed estesi i confini dell’Illirico fino al Danubio. 

Dunque, l’impresa illirica capeggiata da Tiberio era espressione diretta della volontà di Augusto, il quale 
solo pochi anni prima aveva ‘fondato’ la colonia di Este inviando qui un folto gruppo di veterani a seguito 
di Azio (31 a.C.).41 Pertanto, non stupisce che su tale impresa militare Tiberio avesse investito moltissime 
aspettative, proprio perché tale spedizione faceva parte di un progetto ecumenico di conquista dell’orbe: ciò 
spiega anche quanto grande fosse il desiderio del figlio adottivo del Princeps di sapere dall’oracolo se le 
sue sarebbero state imprese degne di gloria e di trionfo. Tiberio decise quindi di recarsi appositamente nella 
Venetia perché qui vi era l’oracolo di Gerione, la cui fama a quel tempo doveva essere ben nota non solo a 
livello locale, ma evidentemente anche a Roma, amplificata per tramite dei veterani stanziati a Este e grazie 
alla aristocrazia locale solidale al Princeps. 

E qui sta il secondo elemento non abbastanza rilevato dalla critica, ma che si ricollega alla fama di loci 
horridi o inamoeni oggetto di mete di viaggio in epoca storica, da Alessandro in avanti:42 quale fu il percorso 
seguito da Tiberio per raggiungere l’oracolo di Gerione verso i Balcani? Le ipotesi sono varie ma non è da 
escludere che egli abbia raggiunto la sede oracolare tramite la Via Annia, che secondo recenti ricostruzioni 
e analisi arrivava da Roma direttamente a Padova proseguendo fino ad Aquileia.43 La via consolare, infatti, 

39  Oltre a Braccesi 1984, v. Bassani 2011, con bibliografia. 
40  Per una lettura interpretativa delle Res Gestae di Augusto, v. Braccesi 2013, in partic. 71–72. 
41  Tosi 1992. 
42  Albana et al. 2021; Schulz 2022. 
43  Sulla Via Annia e sul progetto di studio, ricostruzione e riqualificazione del tratto da Adria ad Aquileia, si vedano i contributi 
curati da Francesca Veronese (Veronese 2009) e il recente volume a cura di Guido Rosada, Matteo Frassine e Raffaele Ghiotto 
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era la strada più veloce per raggiungere la Decima Regio: superando il Lazio e l’Umbria e passando per 
Ravenna, proseguiva verso Adria e da lì giungeva a Patavium, dove arrivava anche un tratto della via stesa 
da Marco Emilio Lepido che transitava per Este provenendo da Bologna.44 L’area delle Aquae Patavinae 
fra Patavium e Ateste era quindi servita da importanti vie di comunicazione almeno dal II sec. a.C. ed è pro-
babile che Tiberio abbia seguito questo tragitto da Roma verso il nord-est, eventualmente deviando di poco 
per raggiungere la sede oracolare di Gerione: questa era infatti iuxta Patavium, come ci informa Svetonio. 

Il luogo dell’oracolo rappresenta il terzo elemento da analizzare con una certa precisione: infatti, a 
leggere bene il passo di Svetonio si apprende che lo spazio sacro è il primo sito che Tiberio raggiunge ed è lì, 
sorte tracta, che gli viene suggerito dal dio di andare a gettare i dadi nella fonte sacra di Apono. Quest’ulti-
ma era evidentemente da un’altra parte, certo non lontana ma non nel medesimo contesto delle sortes date da 
Gerione: del resto, ad Aponus sono stati dedicati molteplici oggetti votivi rinvenuti fra Montegrotto e Abano 
Terme, poiché a lui spettava il patrocinio sulle Aquae Patavinae.45 Ciò autorizza a sottolineare che si tratta 
di due siti oracolari distinti per luogo, per modalità di divinazione nonché per funzione: il luogo oracolare 
di Gerione offriva responsi tramite sortes, l’altro prediceva il futuro mediante l’offerta di doni gettati in un 
fons, di cui era titolare l’altra divinità, Aponus. Al riguardo non è superfluo richiamare un dato a proposito 
dell’etimologia del nome Gerione.46 Γηρυών deriva infatti dal verbo greco γηρύω, che significa “parlo a 
voce alta, grido, canto” e dunque Gerione è colui che emettendo un suono a voce alta parla agli uomini e 
profetizza mediante le sortes. Se lo può fare è perché presiede luoghi misteriosi, che in area euganea erano 
probabilmente grotte e recessi in cui le sorgenti gorgogliavano emettendo suoni, echi, brontolii, da un sotto-
suolo fascinoso quanto spaventoso. 

E arriviamo così al quarto e ultimo dato rilevante, quello inerente alla natura del luogo dell’oracolo 
di Gerione. Gli scarsissimi dati che ci offre Svetonio nulla aggiungono di preciso, ma nell’ablativo assoluto 
sorte tracta usato di norma per indicare l’esito finale dell’azione di richiesta della sors, apprendiamo impli-
citamente l’aura sacra del contesto in cui egli trasse il responso: un luogo che poteva apparire horridus nel 
senso di inquietante e sinistro, come talora vengono descritti i contesti in cui si traevano le sorti. Basti pensa-
re alle pagine del De divinatione di Cicerone sulle sortes di Praeneste (Cic. div. 2, 4, 1, 85), oppure al passo 
di Livio dedicato agli oracoli presso Caere (Liv. 21, 62), per non parlare dei luoghi profetici presieduti da 

(Rosada – Frassine – Ghiotto 2010) nel quale sono stati proposti numerosi saggi relativi alla più importante strada consolare della 
Venetia, dal II sec. a.C. alla tarda antichità. Si vedano infine le nuove ipotesi di Giovanni Uggeri, che a partire da questi lavori ha 
proposto il punto di partenza da Roma e non da Bologna fino ad Aquileia (Uggeri 2012). 
44  Circa la presenza di un diverticolo che dall’Annia portava alle sorgenti euganee e segnatamente ad Abano, si veda il Codice 
Diplomatico Padovano, vol. II, 1377, p. 420, in cui si cita una via qui dicitur Agna … que vadit ad Abbanum (su cui Wiseman 1989; 
per una sintesi sulle strade romane nella Venetia v. Bosio 1991, in partic. 30–40 e 68–81; più recente è il volume Le strade dell’Italia 
romana 2004, in partic. 151–54 e carta 6; sull’area di Este v. per la fase preromana v. Balista – Gambacurta – Ruta Serafini 2002, 
e ora gli articoli di Gambacurta – Tagliaferro – Zamboni 2017 e di Paltineri – Turchetto 2021. Per l’età romana sulla Via Annia 
e sul progetto di studio, ricostruzione e riqualificazione del tratto da Adria ad Aquileia, si vedano i contributi curati da Francesca 
Veronese (Veronese 2009: tra i quali v. Bassani et alii 2009, in partic. 91–92 – come punto di partenza) e il recente volume a cura 
di Guido Rosada, Matteo Frassine e Raffaele Ghiotto (Rosada – Frassine – Ghiotto 2010) nel quale sono stati proposti numerosi 
saggi relativi al riesame sistematico della documentazione pertinente alla più importante strada consolare della Venetia, dal II sec. 
a.C. alla tarda antichità (in cui v. i contributi di Bonini 2010 e di Frassine 2010, entrambi poi con riferimenti ad Este e alle diverse 
varianti, inclusa quella poi enfatizzata da Giovanni Uggeri secondo il quale la via iniziava da Roma (Uggeri 2012). Si veda infine 
l’interessante volume curato da G.P. Brogiolo (e nello specifico il contributo di Quarena 2017) sulla ricostruzione di strade, pae-
saggi e insediamenti nell’area atestina dall’antichità all’età moderna (Brogiolo 2017). 
45  Su Aponus v. Braccesi 1984, 23–30 e sulle iscrizioni votive dedicate ad Aponus, v. Patrizia Basso in Zanovello – Basso – 
Bressan 2010. 
46  Bassani 2011, in partic. 237. Sulla etimologia si vedano i principali lessici per la lingua greca, alcuni anche on line: Thesaurus 
Linguae Gracae (https://stephanus.tlg.uci.edu/); Perin 1913, s.v. Geryoneus; nei dizionari di H.G. Liddel – R. Scott e L. Rocci, s.v.
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divinità anomale come Fauno e Mefite (Porph. Hor. sat. 3, 18).47 Si tratta generalmente di spazi naturali con-
notati da fenomeni insoliti e anormali, come il fruscio dei rami degli alberi, oppure le sorgenti gorgoglianti 
e talora maleodoranti, nonché i casi in cui quegli spazi profetici erano prossimi a emissioni di vapori e gas 
infausti: e nella varietà delle situazioni, tali luoghi erano abitati da divinità mantiche anche in relazione alla 
anomalia dei fenomeni che lì avvenivano, percettibili mediante le rispettive caratteristiche organolettiche. 

Esistono contesti di questo tipo in area euganea? La risposta è affermativa e forse fin qui mai suf-
ficientemente rilevata per via delle grandi trasformazioni urbanistiche avvenute nel secondo Novecento. 
Infatti, di sorgenti gorgoglianti, fumanti e con odore pungente anche entro grotte, i Colli Euganei erano 
ricchissimi già in età antica, come si è detto in apertura, e anzi esse costituirono l’oggetto del contenzioso 
fra Este e Padova risolto nel 141 a.C. grazie all’intervento di Roma tramite Lucio Cecilio Metello Calvo. 
Il quale per chiudere la controversia fra le due città rivali stabilì che a Patavium fosse affidata la gestione 
amministrativa delle sorgenti, come riportato dai famosi cippi scoperti a Galzignano, Teolo e sul Monte 
Venda.48 Da quel momento Este venne privata di un significativo ritorno economico proveniente dal circuito 
di malati e di pellegrini che vi si recavano, un beneficio che andò per lo più alla città di Antenore. Tuttavia, 
e con questo ritorniamo a Gerione, c’è da chiedersi se Este, nel suo porsi di fronte a Roma e a Patavium 
come la candidata migliore per la gestione delle aquae e dei fontes, non avesse avanzato a proprio favore 
l’esistenza, nel suo territorio, di un famigerato luogo sacro come l’oracolo gerioneo, di cui il cippo atestino 
potrebbe essere uno degli ultimi manufatti a noi pervenuti. Se tale ipotesi fosse verisimile, si spiegherebbe 
così la notorietà dell’oracolo finanche a Roma: una fama ben radicata ancora in età augustea, tanto da richia-
mare Tiberio in terra euganea prima di recarsi in Illiria. 

Una sede oracolare nel comprensorio atestino?

Dai dati fin qui presentati si fa strada l’ipotesi che la sede oracolare di Gerione vada ricercata nel compren-
sorio atestino e non fra Abano e Montegrotto Terme, dove al momento nessun elemento è riconducibile a 
un santuario oracolare: l’unico spazio noto all’archeologia in cui vi sono cospicue tracce di depositi votivi è 
il laghetto sacro di Montegrotto Terme alimentato da acque termominerali, il quale però fu attivo per lo più 
in età preromana e si esaurì, forse per il venir meno della sorgente, intorno al III sec. a.C., anche se alcuni 
ritrovamenti di età tardo repubblicana e imperiale potrebbero lasciar intendere una frequentazione anche 
successiva.49 

Nemmeno i vasi potori dalla località di Montirone, presso Abano, furono trovati in un contesto sacro: 
essi pertenevano probabilmente a un emporium, presso cui si servivano i pellegrini recandosi alle Aquae 
sacre di Aponus.50 E se è altamente probabile che dal nome di questo dio, Aponus, sia poi derivato il topo-
nimo Abano, di Gerione e delle sue sortes non vi sono tracce nel versante dei Colli Euganei pertinente a 
Patavium. Viceversa, il luogo delle sortes di Gerione va forse ricercato nel versante atestino, dove in effetti 
fu trovato il nostro cippo. 

47  Su tale passo v. in partic. Petraccia 2014; Sul rapporto tra sorgenti termominerali e oracoli, con relativa bibliografia, v. Bassani 
2012 e Bassani 2013. 
48  Rispettivamente: CIL I2, 2501 = ILLRP, 476 add; CIL I2, 634 = CIL V, 2492 = ILS 5944 = ILLRP 476; CIL I2, 633 = CIL V, 
2491 = ILS 5944° = ILLRP 476 add. V. Zanovello 1997, 25–27. Per una sintesi Scuderi 1991, 376–79. 
49  Da ultima Bassani 2014, con ampia bibliografia precedente. 
50  Lavizzari Pedrazzini 1995.
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La storia insediativa di Este è ben nota. Dopo la fase in cui ebbe un ruolo dominante nell’età del ferro, 
in età augustea divenne un centro di una certa rilevanza anche grazie al contingente di veterani stanziato qui 
dal Princeps dopo il 31 a.C., come più sopra ricordato.51 La floridezza di Ateste in età imperiale è attestata 
dalle pur labili tracce rimaste pertinenti all’urbanizzazione, alle infrastrutture, agli edifici pubblici e privati, 
nonché alle necropoli, che documentano una continuità di vita fino all’età costantiniana. La città controllava 
un territorio piuttosto ampio, come hanno dimostrato studi recenti:52 esso arrivava a nord al versante occi-
dentale dei Colli Euganei, a ovest raggiungeva la pianura dei Colli Berici, a est si estendeva in direzione 
della costa e a sud era delimitato dal ramo meridionale dell’Adige. 

51  Bosio 1992; Buchi 1992; Bonetto 2009, in partic. 101–7. 
52  Per uno studio accurato del paesaggio di Este e dei Colli Euganei affacciati sugli antichi dossi dell’Adige vd. Brogiolo 2017. 

Fig. 15. Ricostruzione della viabilità in età preromana-romana di Este (Balista – Gambacurta – Ruta Serafini 2002). 
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In particolare, proprio a sud-ovest, in zona suburbana, in epoca preromana vi era un’ampia area 
adibita a necropoli che fu disattivata nella prima età imperiale: è la zona nota in letteratura come località 
Morlungo, presso cui era pure la sede di un santuario frequentato dal III sec. a.C. all’età romana (Fig. 15).53 
In questo settore tra gli ultimi decenni del XIX secolo e la prima metà del XX secolo furono compiuti molti 
sterri: purtroppo la registrazione dei ritrovamenti non risulta essere sempre esatta, tanto è vero che per i 
reperti pertinenti al santuario si è resa necessaria una accurata verifica.54 Ne è emerso che in realtà solo 
alcuni materiali sembrano essere stati trovati effettivamente in quel sito, e che a una datazione ‘venetica’ 
tarda (III–II sec. a.C.) si possono ascrivere dodici falli e un ventre femminile in lamina di bronzo, alcuni 
arti miniaturizzati in argilla, pesi da telaio e ceramica grigia con iscrizioni. Viceversa, alla fase romana si 
datano altri falli a fusione piena e un ventre femminile, a cui va aggiunto un fallo con iscrizione latina che è 
andato perduto. Da un punto di vista interpretativo sembra comunque lecito riconoscere in questo contesto 
suburbano un luogo di culto legato alla fertilità umana e naturale, forse non disgiunta alla sanatio, ubicato 
presso un tratto stradale rilevante.55 

Se ci si è soffermati su tale contesto sacro è perché presso quest’area, come ricordato inizialmente,56 
fu trovato il nostro cippo nel 1884, nel fondo ex Lacchini di Morlungo, ma ci si chiede se davvero anche 
questo reperto provenga da lì, giacché la proprietà Lacchini occupava una posizione distinta rispetto all’area 
di Morlungo: i due siti furono infatti segnati separatamente nella mappa di Este pubblicata da Prosdocimi 
nel 1882 nelle Notizie degli Scavi di Antichità (Fig. 16).

Se, come pare, la necropoli meridionale cessò di essere adoperata nella prima età imperiale, questo 
appare essere un elemento a riprova del fatto che il cippo di Gerione difficilmente poteva essere un segnaco-
lo tombale come sostenuto agli inizi del Novecento,57 perché fra il II–III sec. d.C. lì non si seppelliva (quasi) 
più nessuno. Ma forse si continuavano a praticare culti legati al mondo ctonio e naturale nonché alle sor-
genti, che si trovavano poco distanti da lì, verso nord-est. È probabile, infatti, che molte delle fonti atestine 
antiche siano da collocare presso gli odierni siti di Baone, Calaone, Valcalaona fino al Buso della Casara, 
dove le scaturigini termominerali ancora oggi esistenti erano state nei secoli di libero accesso.58 Ancora agli 
inizi del Novecento esse erano prive di una qualche sistemazione turistico-sanitaria e pertanto si avviò un 
progetto di riqualificazione che portò alla costruzione di uno stabilimento, il quale però, con lo scoppio della 
Seconda Guerra Mondiale, fu abbandonato e cadde in rovina. 

Tuttavia, in questa zona del territorio atestino i ritrovamenti archeologici non mancano: se in località 
Villa Rita nel 1925 si trovarono tratti di una via romana lastricata che aveva il medesimo orientamento della 
attuale strada Este-Baone,59 altri contesti insediativi sono riportati nella Carta Archeologica del Veneto:60 
ville rustiche, luoghi di sepoltura, infrastrutture viarie e idrauliche (Fig. 17). Tra questi in località Sacrà/
Sagrà, nel tardo Settecento e poi fra il 1869 e il 1874 furono recuperati elementi architettonici di età impe-

53  Baggio Bernardoni 1992, 331–32; Gambacurta 2002, 270–75; Gambacurta 2013, 107. 
54  Gambacurta 2002, 270–75. 
55  A questo santuario potrebbe riferirsi il passo di Teopompo relativo a un rituale venetico di offerta ai corvi delle focacce: v. 
Gambacurta 2002. 
56  Vd. supra, nota 8. 
57  Vd. supra nota 23. 
58  Vd. Zanovello 1997 e Zanovello – Meleri 2023; v. inoltre il sito molto curato del Comune di Baone, che offre una interessante 
panoramica della storia insediativa di quell’area: https://www.comune.baone.pd.it/c028009/zf/index.php/servizi-aggiuntivi/index/
index/idtesto/32. 
59  CAVe III, 1992, n. 142.1; cfr. fig. 17.
60  CAVe III, nn. 112–47 (in partic. n. 139.1), 106–12; cfr. fig. 17.
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riale costituiti da grossi blocchi di pietra e marmo, frammenti di cornicione lavorati a foglie di acanto e un 
frammento di un lacunare in pietra d’Istria (la stessa del nostro cippo?), con la raffigurazione a rilievo del 
ratto di Ganimede.61 Per tradizione si diceva che essi fossero pertinenti a un edificio di culto, del quale il 
toponimo Sacrà recherebbe memoria. Infine, più a nord, nella grotta detta Buso della Casara si rinvenne nel 
XIX secolo parte di una importante opera di captazione delle sorgenti, costituita da gallerie di età romana 
estese per 120 metri, che erano state intagliate nella roccia e a tratti sostenute da muretti in pietra, con co-
pertura a sesquipedali.62

Anche il versante atestino delle sorgenti, dunque, ebbe una interessante frequentazione in epoca im-
periale che si protrasse nei secoli, ora valorizzando alcuni contesti, ora sfruttandone altri. Ed è forse in 
questo versante che va posta la sede dell’oracolo di Gerione dove si recò persino il giovane Tiberio, tanto 
grande era la nomea delle capacità divinatorie del dio. 

Conclusioni

Gli spunti di riflessione fin qui proposti per il cippo di Gerione offrono alcuni elementi nuovi per un prosie-
guo degli studi sul comprensorio euganeo e sull’area delle sorgenti minerali atestine, ovvero sulla questione 

61  Callegari 1937, 35, 63; Alessi 1982 [1776], 250–51; CAVe III, 1992, n. 139.1. I reperti furono tratti dal podere Villeghe a 
Baone; cfr. fig. 17.
62  CAVe III, 1992, n. 112; cfr. fig. 17.

Fig. 16. Mappa dei ritrovamenti archeologici di Este effettuati fra il 1876 e il 1881; le frecce indicano le località Morlungo e Lac-
chini (Prosdocimi 1882, tav. III). 
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dell’esistenza o meno di un luogo oracolare nel territorio di Este in età imperiale, indiziato dalle pagine di 
Svetonio e dal segnacolo oggetto di questo contributo. 

Il luogo in cui collocare il santuario oracolare resta per il momento incerto, anche se forse la zona 
suburbana meridionale presso l’ex fondo Lacchini-Morlungo oppure quella collinare settentrionale presso 
Calaone e Baone (località Sacrà) possono presentarsi come i due principali areali in cui approfondire l’in-
dagine. Il cippo sembra infatti corrispondere a un vero e proprio segnacolo topografico, la cui datazione si 
inquadra nella media età imperiale, quando della città di Este non molte sono le notizie disponibili: pertanto, 
il manufatto in sé si presenta come una traccia rilevante di un culto verso una divinità fortemente radicata 
in area euganea, ma che forse poté trovare una nuova vitalità proprio in questo settore della Venetia. Qui, 
infatti, si stabilirono gruppi etnici di origine gallica, presso i quali, come si è avuto modo di ricordare, non 
mancavano soggetti divini dalla valenza oracolare e dall’iconografia policefala, di cui il Gerione atestino 
poteva richiamarne i principali caratteri.

Fig. 17. Mappa archeologica dei ritrovamenti archeologici nel territorio di Este (CAVe III, foglio 64, 86).
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D’altra parte, non si conoscono quali supporti venissero utilizzati per scrivere le sorti di Gerione nulla 
si sa, perché nella locuzione svetoniana ‘sorte tracta’ si poteva far riferimento tanto a iscrizioni su metallo, 
quanto a cocci iscritti, oppure epigrafi su oggetti in corno, osso, in legno o in altro materiale: tanto grande 
è infatti la varietà dei supporti su cui gli antichi potevano scrivere gli oracoli divini,63 dei quali in Veneto vi 
sono non pochi esemplari.64 

Da tali elementi si può comunque avanzare l’ipotesi che in età imperiale il santuario di Gerione 
fosse ancora attivo: l’area sacra era forse situata in un locus horridus in cui Gerione offriva le sortes a 
tutti coloro che, come Tiberio, gli chiedessero di conoscere il proprio futuro. Proprio in quei recessi ru-
moreggianti per il gorgoglio delle sorgenti il dio profetizzava simbolicamente ad alta voce (γηρύειν): e 
lo faceva tramite i fontes, che qui potevano essere horridi proprio nell’accezione proposta da Apuleio e 
ricordata in apertura. 
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Introduction1

Horace is better known for depictions of amoena loca than horrida loca, and the former are usually consid-
ered as existing within circumscribed literary conventions. The locus amoenus serves as a reinforcement of 
the poet’s status as a vates; he is made to fit comfortably within a familiar vignette of nature.2 While this line 
of interpretation may be appropriate to certain settings that evoke the idealized world of bucolic,3 it is not 
sufficient for understanding the range of ways in which Horace’s poetry responds to spatial relationships in 
the real world. Horace’s view of the natural world is more complex than static, conventional representations, 
and humans represent one part of a larger ecosystem. As in other contributions to this volume, I have sought 
to evaluate the depiction of the natural world on its own terms rather than as a reflection of human concerns. 
I do not mean to invalidate literary-symbolic readings of Horace’s poetic landscapes, but instead to demon-
strate that a fuller understanding of humans’ place in the world is also available in Horace’s work.4 At times, 
this ecological perspective brings with it the potential for discomfort or anxiety. Horace explores the human 
interface with the environment through two consecutive poems, Odes 1, 22 and 1, 23, juxtaposing the hu-
man self-assuredness of a Stoic figure with the anxiety of animal subjectivity and ultimately undermining 
the sense of human imperviousness to nature. The poems have too often been considered separately, and the 
linkages that have been identified tend to center on the amatory elements of the poems and broader structural 
patterns in Book 1.5 The thematic link of the human in nonhuman landscapes represents an additional way 
in which the poems build on each other to create meaning within the collection.

1  All translations are my own. I would like to thank the conference organizers at the Finnish Institute in Rome, as well as the refer-
ees and editors of this journal. Further thanks are due to Cynthia Damon, Ellen Oliensis, and Joseph Farrell, all of whose thoughtful 
suggestions improved the paper.
2  On the stylized landscape of Horace’s transcendental vates, see Troxler-Keller 1964.
3  E.g. the scene of the figure beneath an arbutus tree near a spring of sacred water carm. 1, 1, 21–22. Cf. Verg ecl. 7, 45–46. The 
extent to which Vergil’s bucolic world is to be understood as ecological is up for debate: Saunders 2008 argues that it is so while 
Jones 2011 makes the case that it is circumscribed and constructed in a way that bears similarities to the Roman model of the garden.
4  Armstrong 2019, 30–31 makes a similar point about the multivalent role of plants in literature: “Plants in literature … need not 
always be ‘literary’ plants first and foremost; nevertheless, naturalistic representations can often slide into the territory of symbol, 
metaphor, and poetic technique.” Fitch 2009 makes a case for reading Horace’s work through the interpretive lens of the sustaining 
environment.
5  Santirocco 1986, 55–56 groups the poems within a sequence, carm. 1, 20–23, that corresponds to the beginning of the book, 
carm. 1, 1–4. This grouping is adopted by Lowrie 1997, 193 and Pucci 2005, who uses Santirocco’s structure to draw further par-
allels between carm. 1, 22 and carm. 1, 3. On the authorial effects created by Horace’s lyric juxtapositions, see Fitzgerald 2016, 
181–85.

Ecological Awe in a Horatian Diptych (Odes 1, 22–1, 23)
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The Generic Subject and Distant Environments

Odes 1, 22 presents us with a particularly vivid image of the interface between human and nonhuman space. 
The two opening stanzas celebrate the man who is “wholesome in life and clean of crime” (integer vitae 
scelerisque purus, 1). The virtue described in the first line has the ring of philosophy, though the tone is not 
entirely serious. The philosophical source seems deliberately blurred,6 while the landscapes of the poem 
come into focus. Horace’s mention of the Syrtes evokes the Stoic fortitude of Cato the Younger’s march 
through the Libyan desert, as Horace has us imagine the generic, ethical subject of the poem journeying 
through the ‘roiling Syrtes’ (per Syrtis … aestuosas, 5).7 

We ought to be as attentive to the space as we are to the individual. Ancient authors described the 
Syrtes as muddled liminal spaces at the boundary of sea and land where seafarers frequently run aground. 
The problem Lucan raises of assigning the Syrtes to the category of sea or land shows that the region repre-
sented not just a harsh environment but also a space of ambiguity.8 Likewise, Horace’s use of the term aes-
tuosus implies simultaneously the extreme heat of the Libyan desert and the turbulent waves of its shoals.9 
Increasingly distant hypothetical locations of travel follow: first the Caucasus mountains and then the Pun-
jab region so far off that its Hydaspes river is shrouded in fable (fabulosus, 7). In both of these places as well 
there is a conflation or exchange between land and water. The adjective inhospitalis, describing the Cauca-
sus region, plays on the original name of the Black Sea, known as the Axine (ἄξεινος) or inhospitable sea; it 
was more commonly referred to euphemistically as the Euxine.10 In transferring the epithet from the sea to 
the mountains, Horace conflates land and sea and blurs the boundary. Similarly, he describes the alternative 
location as “the places which the fabled Hydaspes river licks” (vel quae loca fabulosus / lambit Hydaspes, 
7–8). The area of land is defined through its contact with water, and the mobility of the point of contact is 
notable. Instead of portraying a static river boundary, Horace personifies the river through the verb lambit, 
which is used of a river here for the first time in extant Latin poetry. There are, however, earlier examples of 
the verb used to personify flames,11 and the parallel usage hints at the destructive potential of the river. Even 
more suggestive is the licking tongue of a snake, with Hydaspes conjuring the idea of an aspis curving like 
a river. Our protagonist would have us believe that dangerous and confused geographies such as these are 
no match for the power of the will. However, the claim that virtue can stand in for weapons turns out to be 
tongue-in-cheek as Horace shifts into the first person to illustrate his quasi–philosophical point; we find that 
it is deduced from the speaker’s own experience, which hews closer to the portrayal of the power of love in 
elegiac poetry.12

6  Nisbet – Hubbard 1970, 262 cite parallels from Bias and Epicurus before concluding that the idea is more characteristically 
Stoic.
7  Nisbet – Hubbard 1970, 262, followed by Zumwalt 1975; Harrison 1992, 544; and Lowrie 1997, 190. Cato’s virtus was later 
depicted as overcoming the harshness of the natural environment at Lucan. 9, 301-2ff: sed iter mediis natura vetabat Syrtibus: hanc 
audax sperat sibi cedere virtus.
8  Lucan. 9, 303–4: Syrtes vel primam mundo natura figuram / cum daret, in dubio pelagi terraeque reliquit. On the danger of the 
shoals, which shifted with the tides, see also Str. 17, 3, 20 and Plin. nat. 5, 26.
9  Cf. carm. 2, 6, 2–3 barbaras Syrtes ubi Maura semper aestuat unda. For the simultaneous implication of both land and sea, see 
Olstein 1984, 114–15. Pliny uses the Syrtes as an example of a place where tides occur unevenly (aestus…discordes, nat. 2, 218).
10  Nisbet – Hubbard 1970, 266. Nisbet and Hubbard also note the association of the Hydaspes with the campaign of Alexander 
the Great and, more tentatively, the Caucasus with Pompey. Olstein 1984, 116–17 further emphasizes the plurality of connections 
with historical and mythological heroes.
11  Nisbet – Hubbard 1970, 267: sat. 1, 5, 74; Lucr. 5, 396, Verg. Aen. 2, 684 and 3, 574.
12  Holleman, 1969; Nisbet – Hubbard 1970, 263.
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The Poet and the Wolf

The appearance of a wolf near the poet’s Sabine estate draws attention to the overlap between the human and 
natural spaces, and creates a point of contact between the real and poetic worlds.13

namque me silva lupus in Sabina,
dum meam canto Lalagen et ultra
terminum curis vagor expeditis,

fugit inermem,

quale portentum neque militaris
Daunias latis alit aesculetis
nec Iubae tellus generat, leonum

arida nutrix. (Hor. carm. 1, 22, 9–16)

“For a wolf in the Sabine woods – 
while I’m singing of Lalage and wandering
beyond the boundary, my concerns let go – 

fled me, though I was unarmed,

such a monster as neither warlike
Daunia raises in its broad oak–forests
nor Iuba’s land produces, though it is

the arid nurse of lions.”

Preoccupied with singing, the poet has crossed the boundary of both his property and the human-occupied 
landscape. Horace’s absentmindedness in the scene is captured in its syntax: the boundary crossing is em-
phasized through the enjambment ultra / terminum,14 and it is not until the final lines of the stanza that we 
get the necessary verb to complete the scene. As a result, we become aware of the setting along with the 
presence of the wolf and the poet as its object (me) before we know what the wolf has done to him (fled 
him).15 Thus, the progression of the reader’s awareness mirrors the poet’s own late reaction of awe. The 
poet is simultaneously near to the civilization represented by the terminus – presumably the boundary of 
his Sabine farm – and emphatically apart from it.16 The fact that the poet is unprepared to physically defend 
himself (inermem) at the culmination of the stanza reminds us of the link with the unarmed man of the first 
two stanzas, and the juxtaposition of the Sabine forest with the harsher environments makes for an amusing 
bathos. Ironically, the phrase integer vitae finds expression in the poet’s unscathed survival of the incident, 
which is not the result of the sort of dogged philosophical discipline that Cato displays while enduring the 
desert. Thus, Horace is able to humorously imply that poetical devotion can effect the same results promoted 
by the philosophical schools.17

13  Whether Horace (the historical figure) actually experienced such an encounter with a wolf is not relevant to the current study. 
However, the fact that this type of event could have occurred is demonstrated by the anecdotes in Fraenkel 1957, 186, note 3.
14  Also commented upon by Zumwalt 1975, 424; Olstein 1984, 116; and Oliensis 1998, 110–11. Cf. the enjambed boundaries at 
sat. 1, 1, 49–50: intra / naturae finis, where a degree of irony is cast on the preposition. 
15  On the effect of the syntax, see Lowrie 1997, 193.
16  Lowrie (ibid.) makes an analogy with the landscape of the Hydaspes (line 8), which marks the border of the known world.
17  A position espoused by McCormick 1973, 32.
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The poet’s reflections show his openness to being startled by ecological interactions and to draw-
ing out their metapoetic symbolism. Horace similarly expresses awe at the tree that nearly falls on him in 
Odes 2, 13 and at the intervention of Bacchus in Odes 3, 25. In making the wolf a portent, the poet hints at 
the symbolism of folklore and religion.18 As a portentum, the animal seems to exceed the usual capacity of 
nature, surpassing the broods of Daunia and Numidia. The poet personifies these places through the verbs 
of nourishment and birth, alit and generat, along with the description of Numidia as an oxymoronically 
arida nutrix. The harshness of the environment makes it fertile for the production of dangerous creatures. 
The epithet describing Daunia as ‘warlike’ (militaris, 13) melds the human inhabitants with the animal ones 
produced there; both are depicted with a fierce character associated with their forested terrain.

In the final stanzas of the poem, the poet humorously takes his feeling of invincibility to the extreme, 
challenging the addressee or reader to place him further from civilization: 

pone me pigris ubi nulla campis
arbor aestiva recreatur aura,
quod latus mundi nebulae malusque

Iuppiter urget,

pone sub curru nimium propinqui
solis, in terra domibus negata:
dulce ridentem Lalagen amabo,

dulce loquentem. (Ηοr. carm. 1, 22, 17–24)

“Put me in the sort of barren fields where no
tree is revived by a summery breeze,
the stretch of earth that the clouds

of dour Jupiter oppress,

put me too close beneath the chariot of
the sun in a land resistant to settlements–
I will still love Lalage, sweetly laughing,

sweetly speaking.”

The playfulness of this ending comes from both the debunking of philosophical argumentation and the 
substitution of the love poet for the integer vitae.19 The claim that the poet’s love will sustain him despite 
the harsh climate is ironic; it is precisely the human emotion of Lalage onto which the poet latches. The 
poet imagines Lalage laughing and speaking in places where there is no laughter or speech to be found; the 
name Lalage evokes speech, as it is etymologically derived from λαλαγεῖν, ‘to chatter’.20 Moreover, the 
echo of Catullus 51 (dulce ridentem, 51, 5) suggests an obsessive and unrequited love.21 Thus, love ends up 

18  Cf. the omen of the lupa at carm. 3, 27, 3. Horace may be playing with the proverbial idea that if a wolf sees you before you 
see it, you will be rendered speechless, first attested in Plato Resp. 336d (Zumwalt 1975, 426 and Olstein 1984, 118 with note); also 
at Verg. ecl. 9, 53–54. See Olstein 1984, 118–19 on Horace’s possible appropriation of Cicero’s idea of the ‘armor’ of eloquence. 
The instrumentality of poetry in putting the wolf to flight has been further developed by Davis 1987 and Draper 2017, who argue 
that the incident is symbolic.
19  Lowrie 1997, 191 n. 10.
20  Nisbet – Hubbard 1970, 268.
21  The poem can also be said to resonate with Catullus 11: Commager 1967, 132 and Nisbet – Hubbard 1970, 265 note that Hor-
ace’s sive… (5) is reminiscent of the construction that introduces the imagined distant places of Catullus’ travel. See Putnam 1982, 
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insulating the speaker from his ecological status in the world around him, while the far-off places force the 
reader to expand his or her perspective beyond the familiar world of human civilization.

The Fawn in the Forest

The mention of Lalage at the end of Odes 1, 22 provides a smooth transition to a similar love interest in 
Chloe of Odes 1, 23, and the declaration of Chloe’s maturity (tempestiva, carm. 1, 23, 12) may be compared 
with the description of Lalage’s maturation in Odes 2, 5.22 However, the degree to which Odes 1, 23 clev-
erly rearranges themes from the preceding poem through its central simile has not been fully appreciated: 
the fawn’s apprehensive ecological awareness contrasts the way in which the poet of Odes 1, 22 ventures 
cavalierly into the forest.

Vitas inuleo me similis, Chloe,
quaerenti pavidam montibus aviis

matrem non sine vano
aurarum et silvae metu.

nam seu mobilibus veris inhorruit
adventus foliis seu virides rubum

dimovere lacertae,
et corde et genibus tremit. (Hor. carm. 1, 23, 1–8)

“You avoid me like a fawn, Chloe,
searching on remote mountains for her fearful

mother, with a hollow dread
of the breezes and the forest.

For whether the arrival of spring has shuddered
on shimmery leaves or verdant lizards

have parted the brambles,
she trembles in her heart and knees.”

The incipit can be heard as a near transformation of the opening of the previous poem: there is an echo of 
integer vitae scelerisque purus (carm. 1, 22, 1) in vitas inuleo me similis, Chloe (carm.1, 23, 1). The sonic 
similarity between adjacent poems’ initial words would have caught the attention of ancient readers, who 
tended to refer to poems by their incipits. Additionally, the idea of an animal avoiding the poet in the forest 
mirrors the wolf’s flight in the previous poem, and Paul Roche has argued that the word inuleus serves as a 
pun for ‘in the forest’ (ἐν ὕλῃ). Horace emphasizes this wordplay by using a conspicuous Greek translitera-
tion – the rare inuleus for ἔνελος – and he artificially lengthens the first syllable to fit the meter.23 

13–29 on the “ironies of integrity” in Catullus 11. Oliensis 1998, 110 calls this Sapphic and Catullan poetic tradition “an imperious 
and imperial expression of civilization”. See also Tobias 1980 and Ancona 2002.
22  carm. 2, 5; Santirocco 1986, 55–56 with note 37. Santirocco argues that carm. 1, 20–23 form a block that is structurally parallel 
to carm. 1, 1–4, and notes the ‘elegant’ transition from Lalage to Chloe.
23  Roche 2013; the words ἐν ὕλῃ appear in Anac. 408, a poem that other scholars had already posited as an inspiration for carm. 
1, 23. It has similarly been argued by Burzacchini 1976 that the incipit of carm. 1, 22 references Alc. 130 b Voigt.
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The figurative pursuit of Chloe in the forest serves to foist the fawn’s ecological sensitivity upon the 
speaker even as he tries to override it. Chloe’s Greek name (from χλόη–the young shoot of a plant) is appro-
priate to both her naïve character and the vegetal landscape in which she is imagined.24 The wilderness of the 
mountain setting is emphasized by the adjective avius – literally, ‘trackless’. The fawn displays a heightened 
awareness of her surroundings, and her ‘vain fear’ of the forest contrasts the oblivious self-security of the 
poet in Odes 1, 22. Horace conveys the fawn’s attentiveness to the sounds and tactile qualities of the for-
est; with his customary verbal economy he causes the reader to imagine the sound of the breezes (aurarum, 
mobilibus … foliis) and the prickly rustling of the brambles (rubum). Following the manuscripts in reading 
veris … adventus gives us the added significance of spring as a factor in her coming of age.25 The verb 
inhorruit is striking because of the bifurcated implications for the reader. On the one hand the quivering is 
descriptive of the new spring leaves making a sound which might be pleasant under certain circumstances 
but which frightens the fawn;26 on the other hand the verb describes the effect on the fawn, whom the spring 
causes to bristle up,27 both because she is easily frightened and because she is afraid of the imminent change 
in her life, her coming of age. Similarly, the lizards can be understood from two different perspectives. The 
virides … lacertae can be seen as harmless lizards – green like Chloe and the spring; female, as their gram-
matical gender would imply. However, Cynthia Bannon maintains that “[t]he lizard represents the phallus; 
its parting of the brambles the sexual act.”28 Through these double significations, Horace plays up the unset-
tling ambiguities of the fawn’s ecological context that heighten her anxiety. 

To counteract the girl’s unease, the speaker attempts to distance the lover’s pursuit from the predatory 
dangers of the natural world:

atqui non ego te tigris ut aspera
Gaetulusve leo frangere persequor:

tandem desine matrem
tempestiva sequi viro. (Hor. carm. 1, 23, 9–12)

“But I am not intent on splintering you
like a fierce tigress or a Gaetulian lion:

stop following your mother at last,
you’re ready for a man.”

Resonances with the previous poem are pronounced. Within the poet’s dismissal of himself as a threat is a 
lion from the same region he called the “arid nurse of lions” in the previous poem (leonum / arida nutrix, 
carm. 1, 22, 15–16). Likewise, the poet’s defanging of himself (non ego te…,carm. 1, 23, 9) echoes the 
earlier disarming of the lover (non eget…, carm. 1, 22, 2). Moreover, the negated verb frangere evokes the 
wolf attack that miraculously failed to happen in the previous poem and implicitly suggests Chloe’s intact-
ness; she is intact both because of her virginity and – in an ironic nod to the integer vitae of the previous 
poem – because she is to remain in one piece. Finally, the punctuation of the poem with viro removes us 

24  Lee 1965; Ancona 1994, 72.
25  See Commager 1967, 238 for the importance the seasons in this poem. The manuscript reading is therefore preferable over a 
near repetition of the brambles in the clause that follows it with the emendation of Gogavius, adopted by Bentley and Shackleton 
Bailey, ve<p>ris … ad ventum. See Bannon 1993 and Ancona 1994, 70–71 on the fitting sexual imagery of the manuscript reading.
26  TLL I.A.1.β, with carm. 1, 23 cited.
27  OLD 4 s.v., reinforced by tremit at the end of the stanza. The double meaning is noted by Nielsen 1970, 376.
28  Bannon 1993, 221.
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emphatically from the animal world and into the human. Whereas mater is ambiguous as to whether it refers 
to a mother deer or a human mother, her replacement with vir leaves no doubt that we have left the animal 
landscape of the simile. The transition is mediated through the word tempestiva, which joins the natural 
processes of springtime in the simile to the human conventions of sexuality. It simultaneously maintains the 
metaphor of Chloe as the spring shoot of a plant and states that she is ready for a man.29 Through this double 
approach, Horace establishes a continuity between the natural and human worlds. The word vir also carries 
manifold implications about what it means to be a man within the constructs of Roman culture.30 Hence, the 
vir at the end of Odes 1, 23 leads us recursively back to the statement of ideal virtus at the beginning of Odes 
1, 22 (integer vitae scelerisque purus), which, as we have seen, drifts away from strict philosophical ideals 
as that poem progresses. Consequently, we find the idea of the supremacy of human ethical systems replaced 
by the idea of ecological integration between the spheres of human and animal activity.

Conclusions

As the initial assertions of human imperviousness in Odes 1, 22 give way to the vivid fears of the fawn in 
Odes 1, 23, a complex picture of contact and continuity between the human and natural worlds emerges. 
Through Horace’s probing of spatial boundaries the categories of human and animal become intertwined, 
providing the reader with an ecological perspective that undermines the apparent primacy of the human 
subjects. The diptych of the lovesick poet venturing into a barren landscape and the fawn being urged out of 
her habitat leaves us in an uneasy state of suspense. Horace toggles between human and animal subjectivity, 
allowing wild animals and the landscapes they inhabit to impinge upon human emotion. The pair of odes 
demonstrates that even relatively quotidian encounters with the natural world can generate awe and anxiety 
in the Roman imagination.
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Introduction

In the Greek and Roman literary imagination, lions stand out as one of the reasons why the perilous lands are 
hostile in the first place;1 North African lands were deemed deadly in part because of the wild animals and 
mythological beings who dwelt there.2 On the other hand, the lands’ hostile reputation could be the result 
of the land itself and of what it was capable of producing. For example, Strabo associates the abundance of 
African animals with the idea that the land is a good ‘nurse’ (τροφός) to animals.3 

From the Roman literary perspective, North Africa / Libya was ambiguous, varying between great 
fertility and very harsh conditions; the lands were associated with dangers such as heat, wild animals and 
monsters.4 For Lucan,5 Libya is vast, amounting to one-third of the entire world and the entirety of Africa.6 
The vastness of Libya also served a narrative purpose in various ways: i.e., in Pharsalia, the “excessiveness 
of Libya” is associated with Caesar.7 

Lions and tigers were considered “proverbially savage in poetry” and were associated with specific 
geographical places: lions were associated with many North African places, e.g., Libya and Massylia, and 
with Carthaginians; tigers were associated with Caucasus (i.e., Hyrcania). Because of this, lions and tigers 

1  The lion encounters in conjunction with ‘hostile’ environments are a notably present imagery in the North African settings 
in Lucan’s Pharsalia and Statius’ Thebaid. For Lucan, Libya is a synonym to the harsh African lands, where the wild animals 
symbolize the brutal nature of the vast, unexplored African territories. For Statius, North Africa provides a diverse imaginary 
setting for animal-similes where the lions reflect the main characters’ mindset, sometimes in an atypical way. Both authors also 
associate lions with the important events and characters of their narrative, e.g., Caesar crossing the Rubicon River in L., or the 
ageing, usurped Oedipus in S. (cf. infra for both). The lion similes in Lucan and Statius are often rhetorical devices that elaborate 
the characters and their actions while enhancing the expression of the overall narrative. In a broader sense, the lion descriptions 
also reflected the contemporary knowledge of the animal: where the lions were to be found, how they were thought to behave 
and how they would act in the confrontational situations with humans and other animals. In addition to the typical image of the 
lion as a wild, a noble, and a powerful animal, both authors have a diverse view on the characteristics and the overall threat that 
the lion represents. In this article, the lion encounters in Pharsalia and Thebaid are analyzed in the context of the geographical 
loca horrida of the poems. 
2  For the theory of Lucan’s hostile, mythological and imaginative idea of Africa, see Lowe 2010; Asso 2010b. Oppian underlines 
the Libyan lions’ great powers. Opp. C. 3, 35–41. Strabo relates that the presence of wild animals forced the Masaesylian people 
called ‘Nomades’ (Νομάδες) to migrate. Str. 17, 3, 15. Aelian repeated the story later, but identified lions as the attacking animals, 
and stated that the animals completely destroyed the entire population. Ael. NA 17, 27. For the other descriptions of Libyan lions as 
capable of destroying entire villages, cf. Diod. Sic. 3, 30, 4; Plin. nat. 8, 18, 47.
3  Str. 17, 3, 4. 
4  Martiz – Maritz 2000, 87–88. 
5  Lucan and Statius are at times abbreviated as L. and S. in the article. 
6  Lucan. 9, 411–30. See Lowe 2010, 119; Asso 2010b, esp. 281–82, 288, 291–94; Asso 2011, 391.
7  Lowe 2010, 120. On the other hand, P. Asso also notes how in Book 9 in Cato’s journey through the desert, Lucan’s tone shifts 
from “mythical discourse” (and “historical narrative”) of the event to the “scientific disquisition” of the Libyan landscape and its 
intricacies. Asso 2011, 391. 
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were often paired, and put into similar proverbial places.8 Some of the topoi are repeated almost to the point 
of epithet, i.e., ‘Libyan’ or ‘Massylian’ ‘lion’.9 The places where lions dwelt were also attributed to specific 
people and their customs. For example, Massylians in North Africa were associated with hunting, so that 
descriptions of lions are common alongside them.10 Animals’ natural habitats were also pejoratively trans-
ferred into their names: lions and panthers are often referred to as ‘Libyan / African beasts’.11 

The lion similes in Lucan and Statius occur mostly in a North African setting; Lucan focuses primar-
ily on Libyan lands. Both authors also mention the regions of Caucasus (Caspia / Hyrcania) as lions’ habi-
tats.12 Lucan and Statius also mention lions in Greece a few times: Lucan narrates the descent of the lions 
from Mount Pholoe (Thessaly) after the Battle of Pharsalus (see infra); Statius’ references include lions in 
Teumessos (Boeotia) alongside a few Nemean lion references.13 

In epic, animals had a prominent, featured role for the purposes of characterization, mood-setting and 
summarization.14 Already in Homer, the lion is driven by bravery, hunger and a fiery nature.15 Homeric simi-
les also underline lions’ threat to the domestic cattle and the herdsmen; the Iliad alone contains over twenty-
eight such lion similes that illustrate heroic aggression.16 Of the Roman authors, Statius underlines lions’ 
hunger as a driving force.17 Pliny the Elder has many accounts of the lion’s hunting habits and nature.18 The 
rationales for lions’ proactive nature also included natural matters, such as the events of cosmology19 and 
lions’ hostile relation with other animals.20 In contrast to its fiery nature, the lion was also viewed as the only 
animal understanding the concept of mercy.21 

Likewise, the reasons for humans to hunt lions varied a lot; in remote areas, wild animals (i.e., lions 
and bears) posed a real threat to humans, which was enough justification to hunt them, if necessary.22 Even 

8  Dewar 1991, 61–62. Statius attests a “Caspian lion in Hyrcanian shade” (Hyrcana leo Caspius umbra). Stat. Theb. 8, 572. See 
Augoustakis 2016, 274.
9  i.e. Libya, (Lucan. 1, 206), Massylia (Stat. Theb. 5, 332).
10  Augoustakis 2016, 118. i.e., a ‘Massylian foe’ [a lion] (Massylo…hoste), in Stat. Theb. 5, 332.
11  Martiz – Maritz 2000, 87; Toynbee 2013, 17–18. 
12  See Fig. 1-2. For the ethnographic and geographic variety of lions in Thebaid, see Augoustakis 2016, 118, 274.
13  See Fig. 1. Lions were thought to exist in Greece in the second century CE; Pausanias mentions the belief that lions existed in 
Thrace and in Mount Olympus on the border between Thessaly and Macedonia. Paus. 6, 5, 4–5.
14  See Hawtree 2014.
15  Hawtree 2014, 80. 
16  Alden 2005, 335–36.
17  Stat. Theb. 5, 203–5.
18  For example, the lion walks with its claws sheathed in its paws, so the claws do not wear down (Plin. nat. 8, 17, 41); the wounds 
caused by a lion flow with black blood (Plin. nat. 8, 19, 49); the only malady that the lion can suffer is a distaste in food, in which 
case, tasting the blood of a monkey will cure it (Plin. nat. 8, 19, 52).
19  Strabo notes that one of reasons that gets lions to move is the advent of the ‘dog-star’ (Κύων), an event that relates to the large 
gnats that start to move in the days after the event. Str. 16, 4, 9. Cf. Plin. nat. 5, 10, 56. In Lucan, lions’ symbolism and ‘hot nature’ 
are exemplified by the Leo constellation. Lucan. 1, 655, 6; 337–38; 10, 233–34.
20  Ancient authors in general had the tendency to underline the rivalries between different animal species. For example, Pliny 
notes that lions and thos [a jackal] ‘quarrel’ (dissident) in the same territories (Plin. nat. 10, 95, 206). Seewald 2008, 373. 
21  On the same note, Pliny mentions a Gaetulian woman who was spared by the lion when she praised the lion and made it rec-
ognize her humble nature. Plin. nat. 8, 19, 48. Other stories concern a Syracusan Mentor in Syria who helped the lion by taking a 
thorn out of its paw, earning its gratitude. Plin. nat. 8, 21, 56; finally, Pliny mentions a native of Samos named Elpis, who pulled a 
bone out of the lion’s teeth, which made the lion show its gratitude by bringing the prey it caught to Samos. Plin. nat. 8, 21, 57–58. 
The last two stories strongly resemble the famous folk-tale ‘Androcles and the Lion’, already known at that time. Cf. Ael. NA 7, 48; 
Gell. 5, 14.
22  In general, wild animals were killed by Romans for various reasons, e.g., a traditional hunt, the control of a certain area, a ritual 
sacrifice, or a constructed setting in an amphitheater. The other justifications included the reflection of the human dominance over 
the natural world, and the supposed lack of ‘reason’ (logos) in animals. For a concise explanation, see Wiedemann 2002, 62–67. 
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traces of systematic hunting can be seen in literature: an anonymous poem in The Greek Anthology (Antho-
logia Palatina) addresses the extirpation of lions in Libya by the action of ‘Caesar’ (Καῖσαρ).23 The hunt of 
the lion also endorsed the custom of trophy hunting, a feat famously exemplified in Hercules’ Nemean lion 
labour.24 Finally, the lion-hunt illustrated the courage (virtus) of private and mythological persons both in 
real life and in art (i.e., mosaics, sarcophagi and wall-paintings) and literature, where Hercules’ wrestling 
with the Nemean lion was also a prominently featured theme.25

Lucan – Pharsalia 

In Lucan’s narrative, Libya is described overall as a hostile and barren place.26 Moreover, the Libyan lands 
are occasionally compared to other places, and Libya “is always ‘more’, for better or worse” (for example, 
Libya is described as more ‘fertile’ or ‘barren’ than the lands of Italy and the West). Not only are the arid 
lands and their energy embodied in Libya’s deadly fauna; the ambiguity and deadliness of Libya also trans-
fers into the characters of the narrative. For example, Caesar traverses Libya and refers to Syrtes as a meta-
phor in relation to the land in Book 5. D. Lowe argues that the mythic narratives in the Pharsalia maintain 
their ‘frame of reference’ with Libya; the same could be argued with regard to the land’s perilous nature in 
general: Libya constantly keeps the characters on the alert.27 Libya is a definitive place for Lucan, where the 
conceptual spatial constructions meet his mythological saturation and themes related to subversion. Lucan 
uses virtus as a defining element: he associates it with Caesar, with a subversion in its substance. The de-
structive force of Libya directly and notably contributes to the events and battles, such as to Curio’s defeat. 
Yet Caesar – even if associated with a Libyan lion in Book 1 – is on the verge of being defeated by the “land-
scape and people” of Libya.28 Overall, for Lucan the perilous nature of Libya is one of the places where the 
fantastical elements of the narrative surpass the pursuit of mimesis of historical narrative via literary art.29

In the Pharsalia, lion similes and descriptions occur prominently in a Libyan setting; lions illustrate 
and symbolize the perilous nature of Libya where they belong.30 Lucan likely chose Libya because it was 
not only the most famous place associated with lions, but also the best known in Rome; in this topographical 
context, the inspirations of Homer and Virgil as well as the contemporary lion imagery of Ovid and Seneca 
are also notable.31 The Libyan lion is one of the African animals par excellence; and Africa in turn is a land 

23  Anth. Pal. 7, 626. 
24  See Stat. Theb. 9, 189–95. For the Nemean lion in L. and S., see Figs. 1 & 2.
25  See J.M.C. Toynbee’s Chapter IV ‘Felines – Lions’, in Toynbee 2013, 61–69 & Ill. 16–21, esp. pp. 66–67.
26  See supra p. 1, esp. notes 2-4 and note 7. 
27  Lowe 2010, 120–21; Lucan. 5, 484–85.
28  Lowe 2010, 127, 132–34.
29  In the Libyan episode of Book 9 of the Pharsalia (Lucan. 9, 300–949) Cato’s speech (379–410), followed by the digression to 
narrate Libya’s topography (411–44), set the realistic tone by the narrative build-up of the land’s natural character. This immersion 
is later challenged by the elaboration of the ceaseless troubles that Cato’s companions are facing, that is, the storms (444–97), the 
heat followed by thirst (498–510), Medusa’s poisonous snakes (619–99) and the lament and suffering of the soldiers (846-89), and 
lions (942–47). Lowe 2010, 119–28; Asso 2011, 391; Tipping 2011, 232–33, 236; Wick 2004b, 169–71, 190–92, 242–48, 361–64, 
399–400. For the coherent analysis of the structure of Book 9, see Wick 2004a, 1–19, esp. pp. 15–18. For the fantastical or imagina-
tive nature of Lucan’s writings in general, see Pice 2003, 187–88. It is worth noting though that Lucan indirectly makes a statement 
in favor of the approach to maintain the poetic balance between ars and ingenium: Lucan. 9, 359–60: Invidus, annoso qui famam 
derogat aevo, Qui vates ad vera vocat. // “Churlish is he who robs hoary antiquity of its fame and demands the truth from poets.” 
Cf. Asso 2011, 390–91; Lowe 2010, 126–29. See also Pice 2003, 187–88.
30  Lowe 2010, 120.
31  Aymard 1951b, 52–53. 
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whose best protection against an enemy is the very nature of the land itself.32 Dangerous Libyan animals rep-
resent different kinds of threats for Lucan. ‘Lion’ is a ‘quantifiable’ threat, almost to the point of ‘familiar-
ity’. As a contrast, ‘snake’ represents an unexpected, fatal and swift threat in the animal similes of Lucan.33 

The animal themes in the Pharsalia are in many cases comparisons to various tamed or wild animals 
(i.e., bees, eagles, horses, lions, snakes), of which the quadrupeds – all noble animals – provide the majority 
of the rhetorical figures.34 Aymard distinguishes two categories of hunting themes in the narrative, both in 
which the lions also appear: (1) the lion marauding the animal enclosures (sheepfolds and herds) and (2) the 
lion engaging against a group of hunters.35

Moreover, lions act as a narrative character-building device. In Book 1, Caesar is associated with a 
Libyan lion (cf. infra); in Book 4, lions are a ‘monstrous target’ for Antaeus, an ‘obstacle’ to be defeated, 
just as the Nemean lion was for Hercules (see infra for the characters’ similarities). Lions are a mark of a 
horrific land simply by existing, providing a symbolical embodiment of the wild nature as a reference point 
to identify the main characters’ emotions and actions. Yet paradoxically, while the lions’ threat is acknowl-
edged by Lucan, in many cases, the animals are elaborated in situations where they are rendered harmless. 
Lowe notes that save for the simile of Caesar as a ‘sparring lion’ in Book 1, lions act more as a prey than a 
predator in Lucan.36 

Lions in hostile contexts do not appear solely in North Africa, however; in the scene after the Battle 
of Pharsalus37 (in Thessaly), Lucan describes the wolves and lions that come to prey upon the fallen.38 The 
scene is an unusual view of the lions’ threat in a literary context, since in epic, the animals that prey on 
the fallen are commonly dogs and birds. Moreover, the description of animals feeding on fallen warriors 
(825–46) is unique. P.A. Roche divides Lucan’s description into two parts: (1) the ‘catalogue’ of the carrion 
animals, and (2) the effect of their plundering. Wolves are typically not ‘proverbial carrion animals’; the 
lions, on the other hand, are delayed in their appearance and are likewise not obvious either.39 The scene 
overall seems to represent Caesar’s “desire for slaughter”.40 Notably, Statius also denies the lions’ role as a 
carrion-eating animal, as opposed to dogs and wolves.41

Lowe argues that Libyan animals are associated with “anti-Republican metaphors”; Caesar himself is 
a metaphor for a Libyan lion in the narrative.42 This metaphor is introduced already in Book 1, when Caesar 
is crossing the Rubicon River:

Inde moras solvit belli tumidumque per amnem 
Signa tulit propere; sicut squalentibus arvis
Aestiferae Libyes viso leo comminus hoste 

32  Ahl 1972, 1004–5.
33  Lowe 2010, 129–30. 
34  The nobility of the quadruped animals is noted by J. Aymard. In addition, Aymard acknowledges the animal comparison appear-
ances of each species as they appear in each Book of the Pharsalia. Aymard 1951b, 45, cf. also pp. 70–71.
35  Aymard 1951b, 51–52.
36  Lowe 2010, 128–30; cf. also Ahl 1972, 1005. For the Caesar comparison, see also Aymard 1951b, 51, 54. 
37  Lucan. 7, 825–46.
38  Lucan. 7, 826–27.
39  Roche also notes the commentary nature of the scene in relation to Lucretius’ description of the Athenian plague and its victims 
(Lucr. 6, 1215–24), when the animals do not despoil the bodies of victims because of the plague. Roche 2019, 246–47. 
40  Coffee 2009, 146.
41  Roche 2019, 247; Stat. Theb. 12, 739–40.
42  Lowe 2010, 120; Myers 2011, 409–10.



Lion Encounters and Hostile Environments 169

Subsedit dubius, totam dum colligit iram; 
Mox, ubi se saevae stimulavit verbere caudae 
Erexitque iubam et vasto grave murmur hiatu 
Infremuit, tum, torta levis si lancea Mauri 
Haereat aut latum subeant venabula pectus, 
Per ferrum tanti securus volneris exit. (Lucan. 1, 204–12)

“Then he loosed war from its bonds and carried his standards in haste over the swollen stream. So on the untilled 
fields of sultry Libya, when the lion sees his foe at hand, he crouches down at first uncertain till he gathers all 
his rage; but soon, when he has maddened himself with the cruel lash of his tail, and made his mane stand up, 
and sent forth a roar from his cavernous jaws, then, if the brandished lance of the nimble Moor stick in his flesh 
or a spear pierce his great chest, he passes on along the length of the weapon, careless of so sore a wound.” 
(trad. J.D. Duff)

The scene appears as an ‘initiation’ to Lucan’s political alignment of supernatural beings. Lucan moves 
politically between historical and mythical epics; Republicanism is historical, dictatorship is mythical. As 
Lowe sums it up, Caesar’s ‘irresistible force’ is not controllable through historical discourse. This changes, 
however, when Caesar himself is involved, and as a result is compared to a Libyan lion.43 

The simile associates Caesar with Libya, and therefore with the land’s (and the lion’s) “heat, feroc-
ity and madness”. The images of weapons link Caesar and Libya with battles (the war itself is driven by 
supernatural beings such as Furies, and by the deities Bellona and Mars).44 The weapons in the simile (a 
‘hunting-spear’ [venabulum],45 a ‘lance’ [lancea]) are images of the progressive, narrative destruction 
caused by Caesar; the lion-simile links these images to Caesar and Libya. The lion’s jaws, roar and tail 
are the weapons manifested with a ‘maddening’ (saevus) rage. Even the wound caused by the Moor in 
the simile does not disturb the lion, which remains ‘careless’ (securus). M.Y. Myers argues that the reck-
less charge into the Moor’s spear and the wound it causes represent Caesar’s involvement in a ‘suicidal’ 
civil war. In addition to directing the overall narrative via African imagery, the scene also “emphasizes a 
parallel” between Caesar, the Second Punic War and the conflict of Marius and Sulla.46 The “noble and 
theatrical” attitude of the wounded lion underlines Caesar’s recklessness and is in accord with the way in 
which other contemporary poets portray the lion; one of the inspirations for the elaboration of the lion’s 
behavior is likely the venatio contests at the amphitheater spectacles.47 In particular, Caesar as a ‘Libyan 
lion’ (Libyes…leo), the crossing of the Rubicon River scene and the African setting all resonate with the 
references to Punic attacks mentioned in Book 1, but the scene also links with the themes that emerge from 
the “boundary violation” instances in Book 1.48 

Another prominent place for the character narration comes in Book 4, when Lucan elaborates the 
“digression of the strife of Hercules and Antaeus”.49 Lions become apparent when Antaeus’ way of life 

43  Lowe 2010, 126–27.
44  Lowe 2010, 127. 
45  For the utility of the Roman venabulum in practice and in poetic literature, see Aymard 1951a, 60–62, 119–20.
46  Lowe 2010, 127, 134; Myers 2011, 409–10.
47  Aymard 1951b, 54.
48  Lucan. 1, 206; Myers 2011, 409–10. Cf. also Myers’ entire article on the “boundary violation” instances in Book 1, and how 
the crossing of the Rubicon River scene resonates with the themes that emerge from those instances. Myers 2011, esp. pp. 399–401 
and 408–10.
49  Lucan. 4, 589–660. See Asso 2010a, 213. For the local origin of the story and Lucan’s historical story-building, see Piacentini 
1963, 36–38. For a very concise explanation on the thematic significance of the Antaeus and Hercules episode, see Asso 2010a, 220–22.
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is described. The same is true of the Libyan lands; there is also an implication of the lions’ threatening 
presence:

Nondum post genitos Tellus effeta gigantas 
terribilem Libycis partum concepit in antris. (Lucan. 4, 593–94)

“Even after the birth of the Giants Earth was not past bearing, and she conceived a fearsome offspring in the 
caves of Libya.” (trad. J.D. Duff)

Although the lions are not directly referred to, ‘caves’ (antra) and ‘fearsome offspring’ (terribilem partum) 
in Libya are more than subtle hints at them. 

The clear description of the animals follows almost immediately:

Haec illi spelunca domus; latuisse sub alta 
Rupe ferunt, epulas raptos habuisse leones; 
Ad somnos non terga ferae praebere cubile 
Adsuerunt, non silva torum, viresque resubmit 
In nuda tellure iacens. (Lucan. 4, 601–5)

“Yonder cave was his [Antaeus’] dwelling;50 men say that he hid beneath the towering cliff and feasted on the 
lions he 
had carried off; when he slept, no skins of wild beasts made him a bed, nor did the trees supply him with bed-
ding; but his custom was to lie on the bare earth and so recover strength.” (trad. J.D. Duff)

F.M. Ahl remarks that the act of eating lions is notable in its ‘ferocity’.51 The lion-based diet of Antaeus is 
unique to Lucan in Roman literature; the only other character with a similar diet is Achilles.52 

This is how Antaeus disposes of the lions’ threat. In a notable transition, Hercules is drawn to African 
lands by ‘the rumor’ (fama; 610) about Antaeus, and Lucan elaborates Hercules’ action of getting rid of the 
world’s monsters.53

The rivals meet immediately afterwards; both throw their hides to the ground before the wrestling 
match:54 

Ille Cleonaei proiecit terga leonis, Antaeus Libyci; (Lucan. 4, 612–13)

Down on the ground he [Hercules] threw the skin of the Nemean lion; the skin that Antaeus threw down came 
from a lion of Libya.55 (trad. J.D. Duff)

Having fended off the lions’ threat, both Hercules and Antaeus carry their skins as a trophy, as ‘a symbol of 
might’: Antaeus has no need for the protection of the lion’s skin, however. As a child of Ge, he reinvigorates 

50  For Antaeus’ cave dwelling (601), see Asso 2010a, 229.
51  Ahl states that the ‘ferocity’ in the scene is ‘extraordinary,’ since the lions are from Libya. Ahl 1972, 1004.
52  Achilles’ diet included lions’ flesh and marrows (Apollod. bibl. 3, 13, 6; Stat. Ach. 2, 96–100); eating the lion would provide 
Achilles with the animals’ strength. See Asso 2010a, 229. 
53  (610): terras monstris aequorque levantem // “ridding land and sea of monsters”. See Asso 2010a, 232.
54  The wrestling match: Lucan. 4, 617–53. See Asso 2010a, 233–34; Piacentini 1963, 36–39, esp. p. 38–39. 
55  The Libyan lion contributes to Antaeus’ strength as a “standard symbol of bestial furor.” Ahl 1972, 1005. See also Asso 2010a, 
233. 
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his strength from the earth by the power of his mother. However, Antaeus was invincible even without his 
mother’s aid.56 Lucan meticulously describes the initial position of the fight (i.e., the undressing, the use of 
oil on the limbs) as well as the result in Hercules’ favor.57

On the surface, Antaeus in Lucan seems to be meant to ‘topple’ Hercules:58 in his Libyan homeland, 
Antaeus not only kills the lions in a cave and takes their skins, but also eats them. Even Antaeus’ lion skin 
contrasts with the protective idea of its Nemean counterpart: when the skin is described, Antaeus either lies 
on the ground without it, or throws it to the ground to wrestle his most worthy foe. Yet in the end, Antaeus 
appears to be akin to Hercules “only on a superficial level”. The most prominent difference between the two 
is that Hercules gets rid of the world’s monsters by important motifs involving heroic feats, whereas Antaeus 
appears rather to be almost an epitome of the ‘horrific wild’ itself, an embodiment of the Libyan land.59 
Apart from killing lions, Antaeus’ unpredictable, wild nature is reflected in his other habits: by sleeping on 
a bare earth, and in the habit of randomly slaying wanderers.60 

Libyan lions are attested once more in Book 9, when Cato and the Roman soldiers are ambushed on 
the verge of reaching a better land:

Iamque illi magis atque magis durescere pulvis 
Coepit et in terram Libye spissata redire, 
Iamque procul rarae nemorum se tollere frondes, 
Surgere congesto non culta mapalia culmo. 
Quanta dedit miseris melioris gaudia terrae, 
Cum primum saevos contra videre leones! (Lucan. 9, 942–47)

“But now he felt the sand grow ever firmer under his feet, and the soil of Africa became solid ground again; 
and now the leaves of trees began here and there to rise in the distance, and rude huts raised with piles of straw. 
How the sufferers rejoiced to have reached a better country, when first they saw facing them fierce lions only!” 
(trad. J.D. Duff)

The beginning of Book 9 sees Cato gaining control of forces opposing Caesar after Pompey’s death; Asso 
notes the symbolical reference to virtus as Pompey departs on the funeral pyre. Hinting at virtus early on sets 
the tone for the survival of the Stoic Cato and his troops in Book 9 in Libya.61 In fact, Lucan does not seem 
to give Cato any respite of pressure in the ongoing series of events in Book 9.62 However, the ‘sand’ (pulvis) 
is shifting to become firm ground, an indication of the green lands that follow; C. Wick notes that the harm-
less nature of the lions in the scene seems to underline the shift from Libyan dangers to safety.63 The lions 
in the scene overall are strangely truncated and modest in their appearance, considering their typical reputa-
tion in Libya: they only appear very briefly and totally out of nowhere at the very end of the episode and 

56  Lucan. 4, 593, 598–600, 607–9. See Asso 2010a, 226, 228–30.
57  U. Piacentini notes the classic scheme of the Greco-Roman fight in Lucan’s elaboration of the fight between Antaeus and Her-
cules. Piacentini 1963, 39. 
58  L. even applies invictus, the Roman cult epithet of Hercules, to Antaeus (Lucan. 4, 608); nevertheless, Hercules is still referred 
to as victor (Lucan. 4, 626). See Asso 2010a, 230–32. 
59  For the concise explanation, see Asso 2010a, 233. 
60  Specifically, local peasants and sea-farers: Periere coloni Arvorum Libyae, pereunt quos appulit aequor // “He slew the tillers 
of the Libyan fields; he slew the strangers whom the sea brought to the shore”. Lucan. 4, 605–6. See Asso 2010a, 230.
61  Asso 2011, 385–86.
62  See Tipping 2011, 236. 
63  Wick 2004b, 400. 
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are subsequently not referred to again. In fact, the lions in Book 9 only seem to underline the absurd level 
of emerging dangers in the poetic narrative, which concerns the suffering of Cato and his companions.64 
As for Cato, his prevailing state, “the heart of unconquerable Cato” (invicti…mente Catonis) is what car-
ries him through the desert and its perils. Cato is associated with Hercules by the (again borrowed) epithet 
invictus – comparing him to an undefeated Caesar – and the title ‘desert-wandering’ (harenivagus).65 By 
means of these attributes, Cato is associated with Stoicism (and virtus), of which Hercules is an exemplar. 
The indication that Cato is unconcerned about his fate in Africa also underlines his secure Stoic mindset.66 

Statius – Thebaid 

Since the Thebaid is much less ideological than Lucan’s work, Statius focuses more on the psychological 
side of the characters. N. Pice underlines the psychological analysis of Statius and the mirroring character-
ization in the story that utilizes animal similes.67 Statius features numerous animal species in his similes, 
such as bulls, lions and tigers; the animals highlight the main themes of the epic.68 B. Kytzler notes how 
the lion similes in Statius share a common theme and certain cycles, but are also executed in very different 
ways.69 A lot of the similes appear in terrain settings; many of them illustrate the lion’s or lioness’s anger, 
rage and desire to fight.70 In fact, the characteristics of ‘courage’ (virtus) and ‘anger’ (ira) are frequently 
present in the Thebaid, particularly in the key characters.71 In Statius, the lion and its ira are associated with 
its urgent need to ‘satisfy’ its urges, i.e. the urge ‘to kill’ and the ‘hunger for war’.72

An example of virtus relates to Parthenopaeus, who is described by means of a lion cub simile:

ut leo, cui parvo mater Gaetula cruentos 
suggerit ipsa cibos, cum primum crescere sensit 
colla iubis torvusque novos respexit ad ungues, 
indignatur ali, tandemque effusus apertos 
liber amat campos et nescit in antra reverti. (Stat. Theb. 9, 739–43)

“So a lion, to whom when small his Gaetulian dam herself brings bloody food, when first he has felt his neck 
increase with a mane and looked grimly at his new claws, scorns to be fed and dashing out at last to freedom 
loves the open plains nor thinks of returning to the den.” (trad. D.R. Shackleton Bailey)

64  Tipping 2011, 236; Wick 2004b, 400. For the attested literal ferocity of the Libyan lion, in addition to the description of C. Wick, 
see supra, note 2. 
65  invicti...mente Catonis is also translated as “in the mind of invincible Cato”, by B. Tipping. Lucan. 9, 18, 941; Tipping 2011, 
229–30, 236. For the Caesar – Cato parallel by means of the epithet invictus, see Lucan. 5, 324, 10, 346; Wick 2004b, 17. 
66  Lucan. 9, 410; Seewald 2008, 237; Tipping 2011, 229–30. Cf. also the excellent analysis on the differentiation of Lucan’s literal 
style in conjunction with conveying Cato’s psychological character in Wick 2004a, 27–32. It is important to acknowledge, however, 
that despite these individual Stoic associations, the overall way in which Cato’s Stoic character is portrayed by Lucan – even if 
we consider only the elaboration in Book 9 – is by no means an idealized, characterized example of a Stoic theory, but is more a 
contemporary popular representation of Stoicism. For a thorough analysis, see the article by D. Kaufman in Kaufman 2020. For the 
criticism of Cato’s Stoic leadership and moral instruction in other studies, cf. also Wick 2004a, 32. 
67  Pice 2003, 235. 
68  Dewar 1991, 60–61; Dominik 2015, 268. 
69  Kytzler 1962, 153.
70  Dominik 2015, 279, 281–82; Kytzler 1962, 150–54. See Fig. 2.
71  Notably, for example, in the arrival of Theseus: Stat. Theb. 12, 739–40. The characteristics of virtus and ira are “continually 
rendered as commutable” in the lines and imagery that describe Theseus in Book 12. De Gussem 2016, 166–68.
72  Augoustakis 2016, 275–76. See Stat. Theb. 8, 124–26, 12, 740.



Lion Encounters and Hostile Environments 173

J. De Gussem argues that the animal imagery in the Thebaid is connected to the degeneration of virtus; 
the degeneration comes from the idea that Parthenopaeus is too young for the war: the young age leads to 
dependence on ‘maternal protection’, and thus Parthenopaeus’ virtus would not yet be heroic, but rash. As 
such, virtus is present in the lion that has turned full-grown and is ready to hunt.73 In particular, the idea of 
independence in the lion is connected to its growth and to the shift of terrain, from ‘den’ (antrum) to the 
preferable ‘open plains’ (campi). The simile was repeated later in a notably similar form by Claudian.74

Similarly, the lion that kills ‘a lesser’ prey is not showing the quality of virtus. This is apparent in the 
simile of a Caspian lion in Hyrcania, which represents young Atys in Book 8:

sic Hyrcana leo Caspius umbra 
ìnudus adhuc nulloque iubae flaventis honore 
terribilis magnique etiamnum sanguinis insons, 
haud procul a stabulis captat custode remoto 
segne pecus teneraque famem consumit in agna. (Stat. Theb. 8, 572–76)

“So a Caspian lion in Hyrcanian shade, still bare, not terrible in pride of yellow mane, innocent yet of mighty 
bloodshed, makes to raid an idle flock not far from the fold when their shepherd is away and consumes his hun-
ger on a tender lamb.” (trad. D.R. Shackleton Bailey)

The simile is based on the ‘Homeric prototype’ with some Virgilian influences; although Statius used lions 
in the simile rather than wolves, the similarities in the narration are notable.75 Hyrcania / Caspia are used 
concurrently, which is not surprising, given the vicinity of the regions. For Latin authors, the Caucasian area 
is typically associated with tigers; Statius’ lions typically appear in a North African setting. The ‘mixture’ of 
the feline species in geographical settings is somewhat unusual, but not entirely unheard of for S.76 Hyrcania 
is a ‘traditional’ place for caves, forests and the like, where wild animals inhabit, as is reflected by the phrase 
‘Hyrcanian shade’ (Hyrcana…umbra).77

In the lion simile in Book 7, a lion is challenging its adversaries in spite of its wounds:

qualis ubi primam leo mane cubilibus atris 
erexit rabiem et saevo speculatur ab antro 
aut cervum aut nondum bellantem fronte iuvencum, 
it fremitu gaudens; licet arma gregesque lacessant 
venantum, praedam videt et sua vulnera nescit: (Stat. Theb. 7, 670–74)

“As a lion rouses his first fury at daybreak in his dark lair and spies from his grim cavern a stag or a steer with 
brow not yet for fighting; off he goes joyously roaring, though arms and bands of hunters challenge, sees his 
prey and knows not his wounds:” (trad. D.R. Shackleton Bailey)

73  De Gussem 2016, 162–64.
74  Claud. paneg. dictus Honorio cos. III 77–82. See also Dewar 1991, 197. 
75  Augoustakis 2016, 274–76.
76  The same is true of the ‘Hyrcanian deers’ (Hyrcana…cervi), which are mentioned alongside lions. Stat. Theb. 6, 598–601. 
Moreover, Statius ‘mixes’ the regions where the large felines are found: instead of using Hyrcania / Caspia for both lions and 
tigers, he acknowledges ‘Libyan lions’ (Libyae…leones) alongside ‘Hyrcanian tigers’ (Hyrcanis…tigribus). Stat. Theb. 9, 15–16. 
Augoustakis 2016, 118, 274.
77  Augoustakis 2016, 274.
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The simile in its recklessness resembles the Libyan lion simile of Caesar in Book 1 of the Pharsalia (cf. supra). 
In a simile that indicates lust for battle and hunt, Capaneus is compared to a lion that enjoys going after its 
prey.78 J.J.L. Smolenaars has pointed out numerous similarities between Statius and Homeric and Virgilian 
‘subtexts’, i.e., associations between Capaneus, Menelaus, Mezentius and Turnus. The ideas of the hunt and 
the ‘disregard for death’ also appear in Homer and Virgil, as does the theme of the ‘hunter-hunted’. The ‘hunt’ 
emphasizes Capaneus’ fearless and obsessive fighter traits, as S. throws a group of hunters against the lion.79 

The theme of the ‘hunter being hunted’ becomes more evident and ‘humanized’ in later lion similes, 
that draw on lions’ characteristics. In Book 11, when Oedipus is usurped by Creon, Statius compares Oedi-
pus to an old lion that has lost its rule over the plains:

qualis leo rupe sub alta, 
quem viridem quondam silvae montesque tremebant, 
iam piger et longo iacet exarmatus ab aevo, 
magna tamen facies et non adeunda senectus; 
et si demissas veniat mugitus ad aures, 
erigitur meminitque sui, viresque solutas 
ingemit et campis alios regnare leones. (Stat. Theb. 11, 741–47)

“Like to a lion under a high crag, at whom in his prime forest and mountain once trembled; now he lies inactive, 
disarmed by length of years, yet his face is grand and his old age best left alone; and if a sound of lowing come 
to his drooping ears, he rises up and remembers himself, groaning for his strength decayed and that other lions 
bear lordship in the plains.” (trad. D.R. Shackleton Bailey)

The lions, who are literally ‘ruling’ (regnare),  are (presumably) younger specimens within a distance;  
terrain-wise, the lions’ rule applies to the ‘plains’ (campi), the environment where they dwell.80 The old 
lion’s rule has been replaced by other lions. However, the lion is still alive, and as a parallel to the narrative, 
the transition between Creon and Oedipus takes place without violence. While not addressed by Statius, the 
idea that lions do not fight their own kind was attested by Pliny.81 Oedipus is characterized as a once mighty 
prince, but his present-day older, ‘wild’ and ‘frightening’ nature is revealed in the depiction.82 Oedipus re-
mains majestic and fierce – like a lion – despite being defeated.83 The scene depicts the lion with weakened 
attributes, such as ‘inactive’ (piger) and ‘disarmed’ (exarmatus) because of its ‘old age’ (senectus) and 
‘decayed strength’ (vires solutas) – all very atypical characterizations of an animal typically seen as fierce 
and powerful. In the simile, ‘ample space’ has been applied, with added literal reminiscences and elaborated 
refinements for verbal effect, resulting in a characterization that is richly developed as an individual sketch.84 

The most ‘humanizing’ element of these encounters is found from Book 10, however, where Numidian 
hunters ambush a lioness with cubs outside its cave:

ut lea, quam saevo fetam pressere cubili 

78  Kytzler 1962, 151, 154.
79  Smolenaars 1994, 310–14.
80  Lucan acknowledges the lion as a ‘noble’ and ‘angry’ animal (nobilis ira leonum). Lucan. 6, 487.
81  Plin. nat. 7, pref.5.
82  Kytzler 1962, 152–53.
83  Pice 2003, 257.
84  See the full description of Pice, and the attested influences of Lucan and Virgil in the simile. Pice 2003, 257.
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venantes Numidae, natos erecta superstat, 
mente sub incerta torvum ac miserabile frendens; 
illa quidem turbare globos et frangere morsu 
tela queat, sed prolis amor crudelia vincit 
pectora, et a media catulos circumspicit ira. (Stat. Theb. 10, 414–19)

“So a lioness that has newly whelped, beset by Numidian hunters in her cruel den, stands upright over her 
young, gnashing her teeth in grim and piteous wise, her mind in doubt; she could disrupt the groups and break 
their weapons with her bite, but love for her offspring binds her cruel heart and from the midst of her fury she 
looks round at her cubs.” (trad. D.R. Shackleton Bailey)

The young warrior Dymas faces a group of enemies when he is defending Tydeus’ body – Statius compares 
him to a lioness defending its cubs against a group of hunters.85 In the simile, the lioness is fighting between 
two emotions: ‘anger’ (ira) and ‘love’ (amor) in its ‘chest’ (pectus).86 This struggle is reflected by the fact 
that the lioness wants to charge the threatening hunters, yet it does not want to leave its cubs in harm’s way. 
The hunt of the ‘lionesses’ (leae) that take care of their cubs is attested earlier by S.87 The scene is very dif-
ferent from what Pliny writes about a lioness in such situation; Pliny states that a threatened lioness in such a 
situation will cast her eyes own in order not to flinch from the hunters’ spears, whereas the lioness in Statius’ 
simile “stands upright over her young” (natos erecta superstat).88

Conclusions

The lion similes in the Pharsalia and the Thebaid pay considerable attention to hostile geographical details 
and to the lions’ characteristics, while underlining the main characters’ emotions and actions. In addition, 
the lion similes represent broader themes (such as the degeneration of virtus) in the poems in relation to 
the characters. For Lucan, the parts in the narrative where the lion similes occur often illustrate notable 
characters and events in mythological, political, and virtuous settings, such as Caesar crossing the Rubicon 
River in Book 1, the combat between Antaeus and Hercules in Book 4 and the desert-crossing of Cato and 
his companies in Book 9. The lion descriptions of Lucan also provide scenes of a strong and noble animal 
on perilous landscapes, to support the actions of the notable characters of the narrative. The lion similes of 
Statius elaborate the animal in an eclectic way that is settled in natural description yet intermittently atypi-
cal in psychological character-related storytelling. Most of the similes in the Thebaid describe the lions in a 
traditional way as a ferocious and tenacious animal that in part illustrates what makes the remote lands per-
ilous. However, the characterizations of both Dymas in Book 10 and Oedipus in Book 11 add humanizing 
motives and elements to the lions’ behavior in a way that is notably atypical when compared to most of the 
lion descriptions by contemporary authors.

85  See Kytzler 1962, 152–53.
86  Pliny attests that lion’s greatest strength is in its chest: vis summa in pectore // “A lion’s greatest strength is in the chest”. Plin. 
nat. 8, 19, 49.
87  Stat. Theb. 5, 203–5. See Kytzler 1962, 147, 151, 153.
88  Pliny states: cum pro catulis feta dimicat, oculorum aciem traditur defigere in terram ne venabula expavescat. // “It is said that 
when a mother lion is fighting in defence of her cubs she fixes the gaze of her eyes upon the ground so as not to flinch from the 
hunting spears.” Plin. nat. 8, 19, 51.
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Fig. 1. The lands where lions are found in the Pharsalia and the Thebaid.

Author Work Region Area Locus Notes

Lucan Pharsalia North Africa Libya 1, 204–12.

4, 593–613.

9, 938–47 (i).
(i) Near Leptis (Leptis Magna), See Stat. Theb. 

9, 948.

4, 684–86 (ii).

(ii) ‘African’ (Afer) hunter and a lion; likely an 
individual of the Arzuges (Arzuge) people, local-

ized in African Tripolitana. For the definition 
of the word and the people’s location, see Asso 

2010a, 259–60.

South-East 
Europe

Thessalia 7, 825–27 (iii).

(iii) Mount Pholoe in Thessalia: tabemque cruen-
tae Caedis odorati Pholoen liquere leones. // 

“the lions left Pholoe when they scented out the 
corruption of the slain”.

Nemea 1, 655 (iv).
(iv) Nemean lion, ‘the fierce Lion of Nemea’ 

(saevum […] Nemeaeum […] Leonem).

Statius Thebaid* West Asia
Hyrcania / 
Caspia (v)

5, 203–5; 6, 598–601; 
8, 572–76.

(v) The Caucasus region.

North Africa Gaetulia 4, 494–99; 9, 739–43.

Libya 9, 16.

Massylia
2, 675–81; 5, 330–34; 

8, 124–26 (vi); 11, 
27–31.

(vi) Massylia is hinted at here indirectly by the 
mention of the ‘Massylian steel’ (Massyli […] 

ferri).

Mauretania 9, 189–95.

Numidia 10, 414–19 (vii).

(vii) While the hunters in the description are 
explicitly mentioned to be Numidian and not the 
lioness, the possibility that the scene takes place 

in the Numidian region is being implied.

South-East 
Europe

Boeotia 
(Teumessos)

1, 482-87 (viii); 4, 
85-86 (ix).

 (viii) The lion of Cithaeron, slain by Hercules 
in the “Teumesos’ valley” (Teumesia tempe). 

(ix) The ‘Teumesian’ (Teumesius […] leo) lion-
cloak of Polynices.

(Cithaeron) 
/ Nemea

6, 270–71 (x).

(x) The ‘Tirynthian’ (Tirynthius) is a reference 
to Hercules. ‘The lion’ most likely refers to the 

Nemean lion rather than to the lion of Cithaeron, 
as Hercules clearly crushes or strangles it to death: 

anhelantem duro Tirynthius angens pectoris at-
tritu sua frangit in ossa leonem. // “the Tirynthian, 
crushing the gasping lion and breaking it into its 
own bones by the harsh friction of his breast.”

(Ceonae) / 
Nemea

1, 482–87 (xi).
(xi) The Nemean lion: ‘the monster of Cleonae’ 

(Cleonaei […] monstri).

* For the inclusive list of lion similes in Thebaid, see Dominik 2015, Appendix B.
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Fig. 2. The environments where lions are found in Pharsalia and Thebaid.

Author Work Locus Terrain Notes

Lucan Pharsalia 9, 938–47. (Barren) Plains.

4, 593–613. Caves / Cliffs.

9, 938–47. Deserts.

1, 204–12. (Sultry) Fields (i).
(i) squalentibus arvis

Aestiferae Libyes // “on the untilled fields of 
sultry Libya”.

7, 825–27. Mountains (ii). (ii) Mount Pholoe in Thessalia, see supra.

9, 938–47. Woods (Leafs). (iii)

(iii) Iamque illi magis atque magis durescere 
pulvis Coepit et in terram Libye spissata re-

dire, Iamque procul rarae nemorum se tollere 
frondes,  […] melioris […] terrae […] // “But 

now he felt the sand grow ever firmer under his 
feet, and the soil of Africa became solid ground 
again; and now the leaves of trees began here 
and there to rise in the distance […] a better 

country […] ”.

Statius Thebaid
4, 494–99; 7, 670–74; 9, 
739–43; 10, 414–19; 11, 

741–47.
Caves / Cliffs.

9, 189–95; 12, 356–58. Countrysides.

2, 675–81; 5, 203–5; 5, 
330–34; 6, 598–601 (iv); 
8, 593–96 (v); 9, 739–43; 

11, 27–31; 11, 741–47.

Fields / Plains.
(iv) ‘Wilderness’ (avius). (v) The fields are very 

much hinted at in the description.

4, 494–99; 5, 330–34 
(vi); 9, 189–95 (vii); 11, 

741–47.
Forests.

(vi) ‘A tree trunk’ (truncus) is mentioned.
(vii) ‘A grove’ (lucus) is at least possibly im-

plied to be within reachable distance of the area 
where lions are.

 5, 330–34; 11, 741–47. Mountains. (1) (2)

2, 675–81 (vii); 5, 203–5; 
5, 330–34; 8, 572–76; 8, 
593–96 (ix); 9, 189–95 

(x); 11, 27–31 (xi).

Pastures. (1)

(1) Notably ‘untilled mountain land’ (saltus) is 
also attested in 5, 330–34.

(2) cf. supra (Fig. 1.) the lion of Cithaeron 
[mountains], and the ‘valley’ (tempe) in 

Teumessos where it descended to. Stat. Theb. 
1, 482-87.

(3) In addition to the ‘fields’, to distinguish the 
pasture areas of the cattle.

(viii), (ix) & (x) The pastures are very much 
hinted at in the description.

(viii) Hinted by ‘the draft animals’ (armenti).

5, 330–34. Rivers. (xii)
(xii) A lion is hinted to indirectly: ‘a Massylian 

foe’ / (Massylo […] hoste).
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“Nello specchio del canto delle Sirene, Ulisse si vede non com’è in quel momento, in mezzo al mare, provato 
dalle fatiche, ma come sarà da morto, come la morte lo renderà: esaltato per sempre nella memoria dei vivi, di-
menticata la sua attuale esistenza di esule ramingo, nello splendore glorioso della sua fama e del racconto delle 
sue imprese. Ciò che le donne Sirene fanno balenare nelle loro parole tentatrici, è la speranza illusoria, per chi 
le ascolta, di ritrovarsi pur nella sua condizione mortale, alla luce del sole, a sopravvivere in gloria imperitura 
nello statuto di morto eroico – come se per mezzo del loro corpo affascinante, del loro prato fiorito e della loro 
voce soave si fossero aperte le frontiere che delimitano l’esistenza umana e si potesse varcarle senza cessare al 
momento stesso, di esistere”.1

Introduzione

Tra i mostri che maggiormente incarnano la terrificante alterità e la sensazione di paura all’interno dello 
spazio marino nel mondo antico si annoverano senz’altro le sirene. Quest’ultime, sin dall’antichità, serbano 
un rapporto molto stretto con il mare, essendo contraddistinte dalle sembianze di uccelli marini, spesso ap-
pollaiati su uno scoglio, che attendono al varco le navi di passaggio. Creature del mare, le sirene erano anche 
demoni della morte e, come molti altri mostri, esercitano un richiamo erotico sulle loro prede.

A partire dalla prima e più celebre apparizione delle sirene nella letteratura, narrata nell’incontro con 
Ulisse nel XII libro dell’Odissea di Omero (Od. 12, 39–54; 158–200), si apre la strada alla prolifica produ-
zione materiale ispirata a questo mito. Il presente contributo si propone in primis di fornire una panoramica 
sulle principali fonti greche e romane che trattano quest’episodio. A seguire, si prendono in disamina le pit-
ture romane contraddistinte dalla rappresentazione del mito, ovvero il frammento parietale da via Graziosa 
a Roma e l’affresco da Pompei VIII 2, 1, datate rispettivamente al I secolo a.C. e al I secolo d.C. L’obiettivo 
è quello di mettere in luce le caratteristiche figurative che, sulla scia dei racconti favolosi e incredibili di 
un mito antico, portano in scena creature come le sirene, prodigi del mondo e incarnazione del pericolo e 
dell’orrore del mondo marino.

Il mito di Ulisse e le sirene nella tradizione letteraria

Creature del mare, le sirene sono anche demoni della morte.2 Platone, infatti, ritiene che le sirene siano spiri-
ti dei morti, una specie di anima-uccello che, oltre a volteggiare tra le tombe come le Arpie, è contraddistinta 

1  Vernant 2000, 125. 
Si ringraziano i revisori per i preziosi suggerimenti atti a migliore il presente lavoro.
2  Pollard considera le sirene duplicati infernali delle Muse del cielo che con il loro canto affascinante accompagnano i morti 
nell’aldilà: Pollard 1952, 60–63.

Iamque adeo scopulos Sirenum. 
Il mito di Ulisse e le sirene nella pittura parietale romana
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da tendenze vampiresche, dato che per sopravvivere ha bisogno di nutrirsi del sangue, cercando di attirare 
gli uomini con il suo canto.3 Un’ipotesi di identificazione che continua ad intrecciarsi con le altre numerose 
valenze attribuite alle sirene, a partire dal tuttora intricato enigma riguardo l’etimologia stessa di Seirén. 
Un possibile approdo si potrebbe trovare nel termine Seirios, ovvero bruciante, da cui anche Sirio,4 l’astro 
nefasto che porta la calura meridiana e alle conseguenze ad essa collegata, come per esempio nel caso del 
mare in bonaccia che, sotto il sole implacabile, può rivelarsi più infido di quello in tempesta. Seirá è però 
anche la catena, termine che troverebbe corrispondenza nel poema omerico quando si sottolinea la forza 
incatenatrice delle sirene sui naviganti. Una forza che si configura, al tempo stesso, come ‘incantesimo di 
morte’, ma che assume anche le sembianze di un’arte seduttiva, dato che, come molti altri mostri, le sirene 
esercitano un richiamo erotico5 sulle loro prede fino a divenire simbolo stesso dei piaceri sessuali, in parti-
colare nella letteratura tarda.6 Proprio riguardo la seduzione messa in gioco dalle sirene aveva riflettuto, tra 
gli altri, anche Cicerone. A suo giudizio, il poeta greco aveva in mente la condizione di un eroe del calibro di 
Ulisse, guidato dalla sua leggendaria e infinita sete di conoscenza, per costruire la sua invenzione narrativa. 
Le riflessioni ciceroniane sono, difatti, decisive: le sirene, che attirano verso i propri scogli, ‘incatenano’ non 
tanto attraverso l’impiego di elementi esteriori o formali del canto, come la dolcezza o la ricchezza tonale, 
quanto più per il contenuto che prospettano, ovvero la conoscenza globale del mondo:7

Mihi quidem Homerus huius modi quiddam vidisse videtur in iis, quae de Sirenum cantibus finxerit. Neque enim 
vocum suavitate videntur aut novitate quadam et varietate cantandi revocare eos solitae, qui praetervehebantur, 
sed quia multa se scire profitebantur, ut homines ad earum saxa discendi cupiditate adhaerescerent. Ita enim 
invitant Ulixem. […] Vidit Homerus probari fabulam non posse, si cantiunculis tantus irretitus vir teneretur; 
scientiam pollicentur, quam non erat mirum sapientiae cupido patria esse cariorem. Atque omnia quidem scire, 
cuiuscumque modi sint, cupere curiosorum, duci vero maiorum rerum contemplatione ad cupiditatem scientiae 
summorum virorum est putandum. (Cic. fin. 5, 18, 49–50)

“A me sembra senz’altro che Omero abbia visto qualcosa di questo genere in quei versi che ha composto sui 
canti delle sirene. E infatti sembra che non fossero solite richiamare coloro che passavano di lì grazie alla soa-
vità delle voci o ad una certa novità e varietà del canto, ma poiché dichiaravano di sapere molte cose, cosicché 
gli uomini si incagliavano ai loro scogli per bramosia d’imparare. Così infatti invitano Ulisse. […] Omero vide 
che la storia non poteva essere accettata, se un uomo tanto grande fosse trattenuto, irretito da delle canzonette; 
le sirene promettono la scienza, che non era sorprendente che fosse più cara della patria ad un uomo desideroso 
di sapienza. E desiderare di conoscere tutte le cose, quali che siano, deve essere ritenuto proprio dei curiosi; 
invece, essere condotti tramite la contemplazione delle cose più grandi al desiderio della scienza deve essere 
ritenuto proprio degli uomini sommi.” (trad. A. Selem)

Ad ogni modo, camminando a ritroso nel tempo, la prima e più celebre apparizione delle sirene nella let-
teratura mondiale è indubbiamente rappresentata dal loro incontro con Ulisse nell’Odissea di Omero, tema 
centrale del presente contributo. Nel dodicesimo libro del poema, è dapprima la maga Circe a descrivere 
all’eroe il pericolo che lo attende: 

3  Plat. crat. 403 D–E; edizione a cura di Reeve 1998. Il significato infero delle sirene si ritrova anche in Sofocle: Soph., fr. 861; 
edizione a cura di Claverhouse Jebb 2010.
4  Candida 1970–1971, 216.
5  In particolare, sul tema della seduzione delle sirene nella produzione artistica greca: Neils 1995, 175–84. A livello generale, si 
rimanda a: Carotenuto 1994, 18–20.
6  Serv. ad Aen. 864; Liban. de vita sua, 22; Eustath. ad Odyss. 12, 47. Per approfondire, si rimanda a: Candida 1970–1971, 216.
7  Elster 1983, 85 e sg; Santarelli 2013, 9–11.
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Σειρῆνας μὲν πρῶτον ἀφίξεαι, αἵ ῥά τε πάντας
ἀνθρώπους θέλγουσιν, ὅτίς σφεας εἰσαφίκηται.
ὅς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον ἀκούσῃ
Σειρήνων, τῷ δ’ οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα
οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ γάνυνται,
ἀλλά τε Σειρῆνες λιγυρῇ θέλγουσιν ἀοιδῇ,
ἥμεναι ἐν λειμῶνι· πολὺς δ’ ἀμφ’ ὀστεόφιν θὶς
ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ δὲ ῥινοὶ μινύθουσιν.
ἀλλὰ παρὲξ ἐλάαν, ἐπὶ δ’ οὔατ’ ἀλεῖψαι ἑταίρων
κηρὸν δεψήσας μελιηδέα, μή τις ἀκούσῃ
τῶν ἄλλων· ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἴ κ’ ἐθέλῃσθα,
δησάντων σ’ ἐν νηῒ θοῇ χεῖράς τε πόδας τε
ὀρθὸν ἐν ἱστοπέδῃ, ἐκ δ’ αὐτοῦ πείρατ’ ἀνήφθω,
ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ’ ἀκούσῃς Σειρήνοιϊν. (Hom. Od. 12, 39–54)

“Giungerai per prima cosa dalle sirene che incantano tutti / gli uomini che passano loro vicino. / Chi senza 
saperlo si accosta e ode la voce / delle sirene, non torna più a casa, i figli e la sposa / non gli si stringono intor-
no, festosi / ma le sirene lo stregano con il loro canto soave / sedute sul prato; intorno hanno cumuli di ossa / 
di uomini imputriditi, dalla carne disfatta. Va oltre, dunque, e chiudi le orecchie dei tuoi compagni / con della 
morbida cera, perché nessuno di loro le oda; / tu ascolta, se vuoi / ma fatti legare con i piedi e le mani alla base 
dell’albero / sulla nave veloce, all’albero siano attaccate le funi / perché possa godere ascoltando la voce delle 
sirene.”8 (trad. M.G. Ciani)

Pochi versi più avanti, avviene quello che Circe aveva predetto. La nave è ormai distante dall’isola quanto 
basta per sentire il suono di una voce possente: per quanto veloce, non sfugge al controllo delle sirene, che 
intonano subito il loro canto armonioso:

‘δεῦρ’ ἄγ’ ἰών, πολύαιν’ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν,
νῆα κατάστησον, ἵνα νωϊτέρην ὄπ’ ἀκούσῃς.
οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηῒ μελαίνῃ,
πρίν γ’ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ’ ἀκοῦσαι,
ἀλλ’ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.
ἴδμεν γάρ τοι πάνθ’, ὅσ’ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ
Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν,
ἴδμεν δ’ ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ.’ (Hom. Od. 12, 184–91)

“Avvicinati dunque, glorioso Odisseo, grande vanto dei Danai, / ferma la nave, ascolta la nostra voce. / Nessuno 
mai è passato di qui con la sua nave nera / senza ascoltare il nostro canto dolcissimo: / ed è poi ritornato più lieto 
e più saggio. / Noi tutto sappiamo, quello che nella vasta terra troiana / patirono Argivi e Troiani per volere dei 
numi. / Tutto sappiamo quello che avviene sulla terra feconda.” (trad. M.C. Ciani)

Già da questi versi emerge, oltre che la potenza del leggendario fascino canoro delle sirene, anche il loro 
potere mantico, indice di un’universalità di conoscenza che è anche attributo principale delle Muse.9 Inoltre, 
e di particolare interesse per il presente studio, è la totale mancanza di riferimenti specifici all’aspetto fisico 

8  Numerosi sono gli studi riguardanti questo celeberrimo passaggio dell’Odissea; in particolare, e come riferimento basilare, si 
veda: De Jong 2001, 562–70; Doherty 1996, 79.
9  Edizione a cura di Ciani 1994.
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di queste ‘Muse dell’aldilà’,10 probabilmente perché esso era già sufficientemente noto prima della leggen-
da omerica.11 Descrizioni delle fattezze delle sirene nella loro forma ibrida di donna-uccello12 si ritrovano, 
invece, in molti autori greci, tra cui Euripide,13 Apollonio Rodio14 Eraclito15 e anche latini. Tra questi ultimi, 
Igino ribadisce che la parte superiore del corpo è femminile mentre quella inferiore è gallinacea: 

Tum ad Sirenas Melpomenes Musae et Acheloi filias venit, quae partem superiorem muliebrem habebant, infe-
riorem autem gallinaceam. (Hygin. fab. 125)

“Poi arrivò dalle sirene, figlie della Musa Melpomene e di Acheloo, che avevano la parte superiore di donna e 
quella inferiore di uccello.”16 (trad. G. Giudorizzi)

Fulgenzio conferma che le sirene sono provviste di gallinaceos pedes.17 Non mancano, inoltre, articoli 
approfonditi sulle sirene negli antichi dizionari dei mitografi, come quello scritto da un ignoto Narratore, 
identificato in passato come Lattanzio Placido, enigmatico erudito vissuto forse nel V secolo d.C.:

Sirenes Melpomenes muse et Acheloi fluminis filie cum Proserpinam a Plutone raptam inquirerent et eam mini-
me inuenissent, a diis nouissime impetrarunt ut uerse in uolucres non tantum in terris sed etiam in mari requisi-
tam consequi possent. Quo concesso diu querentes nouissime ad petram Martis que proxime imminebat pelago, 
deuenerunt ibique habitare ceperunt. Harum concessum quoque fuit ut tam diu manerent incolomes quam diu 
earum uox audiretur. Fuerunt autem parte uolucres parte uirgines pedes gallinaceos habentes. Harum una 
uoce, alia tibiis, tercia lyra canebant et primo iuxta Pelorum post in Capreis insulis habitauerant. Quarum 
cantibus illecti naute, cum ad saxa accederent in quibus ille residentes canebant, illisis in scopulis nauibus in 
naufragia ducebantur et ab illis comedebantur. Has Vlixes contempnendo deduxit ad mortem, nam cum illas 
preternauigaret, omnium sociorum suorum aures, ne eas audirent, cera obturans se iussit ad arborem nauis 
religari, ita et dulcedinem cantus illarum percepit et periculum euasit. At ille adeo se uictas doluerunt ut se 
in fluctus precipitarent sicque mortem gustarent. Secundum ueritatem autem meretrices fuerunt que quoniam 
transeuntes ducebant ad egestatem, his ficte sunt inferre naufragia. Sirene igitur Grece Latine trahitorie di-
cuntur, tribus enim modis illecebra trahitur aut cantu aut uisu aut consuetudine. Ideo igitur uolatiles dicuntur 
quia amantium mentes celeriter permaneant, inde gallinaceis pedibus finguntur quia libidinis affectu queque 
habita sparguntur. Per Vlixem autem, qui quasi olon xenos, id est omnium peregrina, dicitur, ad mortem deducte 
dicuntur quia sapientia ab omnibus mundi illecebris peregrinatur.

“Le Sirene erano figlie della musa Melpomene e del fiume Acheloo. Quando Proserpina fu rapita da Plutone, 
si misero alla sua ricerca, ma non riuscirono a trovarla. Perciò, alla fine, pregarono gli dèi di trasformarle in 

10  Espressione coniata in Buschor 1944, 20.
11  Ad esempio, si veda: Eust. ad Hom. 12, 167; Schol. ad Hom. 12, 39. Una testimonianza archeologica coincide con un frammen-
to di vaso da Praisos (prima metà dell’XI secolo a.C.), dove è raffigurato un essere con testa e busto di donna e ali di uccello; forse 
unica testimonianza di Sirena nell’arte micenea e submicenea: Levi 1945, 270–329. Per alcuni riferimenti essenziali sull’evoluzione 
iconografica delle sirene nel corso dei secoli, si veda: Ferrari 1999, 646–48; Hofstetter 1997, 1093–104; Leclercq-Marx 1997; 
Sichtermann 1966. Inoltre, tra cui i contributi più recenti: Bettini – Spina 2007; Mancini 2005.
12  La forma della Sirena con volto di donna e corpo di uccello è ampiamente attestata nell’arte egiziana, dove simbolizza il soffio 
di vita che se ne va. Le mani sono generalmente portate alle labbra per bere l’acqua celeste della dea Hathor: Heurey 1882, 12.
13  Eur. fr. 911: Χρύσεαι δή μοι πτέρυγες περὶ νώτω[ι]/ καὶ τὰ Σειρή[νω]ν πτε[ρόεν]τα πέδιλ’ [ἁρμό]ζετα[ι],/ [βάσο]μαί δ’ ἀ[ν’] 
[αἰθέρα π]ουλὺ[ν ἀερθείς/ Ζηνὶ προσμείξων; edizione a cura di Nauck 1889.
14  Ap. Rhod. argon. 4, 898.
15  Heraclit. Incred.; inoltre, considera le sirene alla stregua di meretrici che conducevano alla rovina i marinai: Heraclit. mythographi 
Graeci 3, 2. Si tratta dell’autore di I–II d.C. Eraclito, omonimo del filosofo presocratico; per approfondire: Stern 2003, 51–97.
16  La stessa idea è ripresa in Esichio: Hsch. s.v. Σειρήν.
17  Fulg. myth. 2, 13.
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uccelli, perché potessero continuare a cercarla non solo sulla terra, ma anche in mare. Gli dèi lo concessero, e la 
ricerca durò a lungo; infine giunsero a una roccia a picco sul mare, e li trovarono dimora. Fu loro permesso di 
continuare a vivere fino a quando la loro voce fosse ascoltata. Il loro aspetto era per metà di uccelli, per metà di 
vergini, con piedi di gallina. Creavano armonie tutte e tre, una con la voce, una con le tibie, la terza con la lira. 
I marinai che si avvicinavano alle rocce su cui sedute cantavano, attratti dai loro suoni, facevano naufragio – le 
navi si fracassavano sugli scogli – e le Sirene li divoravano. Solo Ulisse, sfidandole, le spinse alla morte. Men-
tre passava dinanzi alla loro dimora, turò le orecchie dei compagni con la cera perché non le udissero e si fece 
legare all’albero della nave. In questo modo riuscì a sentire la dolcezza del loro canto e a evitare il pericolo. 
Ma il dolore della sconfitta fu per loro così grande che si buttarono in mare e così trovarono la morte. In realtà 
si trattava di meretrici: dal momento che riducevano in povertà i naviganti, ci s’immaginò che provocassero 
naufragi. In greco, infatti, si chiamano Seirenes, in latino Trahitoriae, le adescatrici. In tre modi si può adescare: 
col canto, con l’aspetto, con la frequentazione. Si dice che fossero volatili perché gli animi degli amanti mutano 
velocemente. Per questo le si immagina con zampe di gallina, perché tutto quello che si ottiene sotto la spinta 
della libidine si disperde. Quanto a Ulisse, il cui nome significa quasi “estraneo a tutto, si dice che sia stato lui a 
spingerle alla morte, perché la sapienza è estranea a tutte le lusinghe del mondo.”18 (trad. P. Kulcsár Turnhout)

Di questo testo abbastanza completo, è fondamentale in questa sede prendere in esame quelli che sono gli 
attributi di ciascuna Sirena; elementi che, come si vedrà in seguito, rientrano frequentemente negli schemi 
iconografici raffiguranti l’incontro tra Ulisse e le donne-uccello. Nello specifico, questi attributi, come già 
riportato in autori precedenti tra cui Apollonio Rodio,19 Licofrone,20 Apollodoro,21 coincidono con la cetra e 
il flauto o doppio flauto; una Sirena, invece, canta.22

Seppur in maniera concisa, è già possibile intravedere quante numerose e variegate siano le sfaccetta-
ture semantiche e caratterizzanti che possono assumere, a seconda dei luoghi e delle civiltà, queste creature. 
Le sirene appartengono allo stesso genere di essere fantastici come le Sfingi e le Arpie: con le prime hanno 
in comune il già citato potere mantico, mentre con le seconde, l’aspetto di donna uccello e la natura preda-
trice e divoratrice. Rispetto alle Arpie, però, dispongono dell’arte della seduzione e del fascino mortale della 
loro canzone.23 

Dalla letteratura alle arti figurative: il mito nel repertorio iconografico romano

Il successo letterario della leggenda omerica e la sua riproposizione in chiave allegorica, che a partire dall’El-
lenismo si svilupperà con rinnovata vitalità critica anche nei secoli successivi, sono indizi che in parte chia-
riscono la grande popolarità e la vasta diffusione di tale tematica nelle arti figurative. Varia e ricca è la do-
cumentazione artistica preservata che attesta tale fenomeno, a iniziare dalle più antiche testimonianze della 
ceramografia greca fino alla produzione plastica di epoca tardoantica. Prima di entrare nel merito della do-
cumentazione romana in disamina, si ritiene utile chiarire alcuni dettagli che riguardano la figura stessa della 
sirena in relazione alla tradizione letteraria. Infatti, se si confrontano i testi dell’Odissea con l’iconografia che 
appare sui monumenti, è possibile ravvisare che taluni particolari sono discordanti. In primo luogo, mentre 

18  Mythigraphus Vaticanus II 123; edizione a cura di Kulcsár Turnhout 1987, 189 sg. Un testo in parte analogo è nelle Narra-
tiones fabularum Ovidianarum 5, 9, in genere attribuite a Lattanzio Placido. Per approfondire, si veda: Bettini – Spina 2007, 186.
19  Ap. Rhod. argon. 4, 891.
20  Lycoph. 712.
21  Apollod. epitome 8, 18.
22  Sul tema: De Donder 1992; Ensoli 1996, 96–107.
23  Le sirene, inoltre, sono associate ai grifi in quanto personificazioni di forze demoniache. Per approfondire sul tema: Patroni 
1891, 321–40; Pollard 1965.
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Omero menziona la presenza di solo due sirene,24 l’arte figurativa preferisce rappresentarle generalmente in 
numero di tre, due nelle vesti di musicanti e una con gli attributi della cantante, come testimoniano, in manie-
ra particolarmente efficace, alcuni monumenti etruschi di epoca tardo-ellenistica25 e un gruppo di sarcofagi 
tardoantichi.26 Inoltre, Omero tace sulla natura e sull’aspetto teriomorfo delle sirene, che potrebbero forse de-
rivare da una sovrapposizione di iconografie egiziana e orientale.27 Ad ogni modo, la raffigurazione di queste 
creature si presenta in maniera pressoché uniforme nella maggior parte dei manufatti artistici contraddistinti 
da questa scelta iconografica. Esse sono quasi sempre rappresentate nel modo seguente: testa e busto muliebre 
e zampe di uccello rapace con artigli,28 a volte con coda d’uccello, come si apprezza in una pittura pompeiana, 
che si esaminerà infra, e in una gemma in corniola conservata a Berlino (Figg. 1, 2).29 Tale duplicità di natura 

24  Si noti a tale proposito la forma del duale per ‘sirene’ usata dal poeta (Od. 12, 167); edizione a cura di Ciani 1994.
25  Candida 1971, 199–235.
26  La Sirena qualificata come cantante indossa generalmente la palla ed è munita di rotolo, oggetto che alluderebbe allo spartito 
musicale. Secondo Klauser, l’iconografia rappresenterebbe nel suo insieme la caratterizzazione reale del cantante nell’antichità, così 
come probabilmente appariva sul palcoscenico durante l’esecuzione del suo brano musicale. Le due musicanti suonano invece il 
doppio flauto e la lira. Tali attribuzioni sono ricordate in Apollodoro (epitoma 7, 18, in Mithographi Graeci 1, 231); in Servio (Aen. 
5, 864: harum una voce, altera tibiis, alia lyra canebat): Klauser 1963, 87. 
27  Buschor 1944, 20; Heurey 1882, 12.
28  Fa eccezione la rappresentazione delle sirene sulle urne cinerarie etrusche di età tardo-ellenistica raffigurate come esseri intera-
mente femminili, vestite di lunga tunica e mantello e adorne di gioielli. La rielaborazione dell’episodio omerico in ambito etrusco 
risente dell’influsso ellenistico con chiara allusione erotica, la cui eco è attestata dalle fonti letterarie seriori. Secondo Ovidio, a 
esempio, le sirene, prima di subire la trasformazione in uccelli, sarebbero state affascinanti fanciulle (met. 5, 551–55). Una simile 
natura erotica, espressione del piacere e della seduzione, sembra essere suggerita però anche dalla tradizionale figura della sirena 
metà uccello e metà donna, se consideriamo per esempio la rappresentazione effigiata su uno stàmnos attico a figure rosse (metà V 
sec. a.C.) del British Museum: Sichtermann 1966.
29  La pittura pompeiana, databile alla metà del I secolo d.C., è attualmente conservata a Londra presso il British Museum: La 
Rocca el al. 2009, 162; la gemma in corniola (I secolo a.C.) si trova attualmente presso il Staatliche Museum di Berlino, FG 6880: 
Toso 2007, 284.

Fig. 1. Affresco con Ulisse e Sirene, Pompei – Londra, British Mu-
seum (La Rocca et al. 2009, 162, fig. I.7).

Fig. 2. Ulisse e Sirene, gemma in corniola – Berlino, 
Staatliche Museum FG 6880 (Toso 2007, 284, fig. 12).
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è manifestamente attestata sia dalle fonti classiche che da quelle tarde30 e ha interessato il mondo figurativo 
greco per lo meno a partire dall’VIII sec. a.C. Studi recenti hanno tuttavia ipotizzato l’esistenza di una va-
riante della suddetta iconografia da datare addirittura dalla media età ellenistica, che vedrebbe la figura della 
Sirena sotto l’aspetto di donna-pesce,31 sovvertendo così in un certo senso nozioni e dati ormai generalmente 
accettati, in base ai quali l’attributo della coda di pesce sarebbe subentrato solo in epoca medievale.32 

Ulisse e le sirene nella produzione pittorica romana di I secolo d.C. 

Entrando però nel vivo dell’analisi di questa tipologia iconografica all’interno del repertorio pittorico roma-
no, si prende anzitutto in esame il frammento mutilo datato circa alla metà del I a.C. che, dopo varie vicende, 

si trova ora conservato presso il Museo Naziona-
le Romano. Si tratta infatti del nono quadro del 
ciclo degli affreschi proveniente da via Graziosa 
(Fig. 3).33 In alto a sinistra aprono la scena due fi-
gurette femminili delle quali si nota la veste lunga 
con lumeggiature bianche e toni di ocra; inoltre, 
di una si osservano le gambe, avvolte nel man-
tello, e sul dorso le penne di un’ala azzurra con 
riflessi violacei. La lettura in verticale conduce 
verso l’immagine di una barca con lunghi remi 
sulla quale un gruppo di personaggi, dieci circa, è 
raccolto intorno a un uomo legato all’albero mae-
stro cui è appesa una vela bianca e quadrata. Sotto 
l’imbarcazione, adottando un espediente visivo 
per fornire l’impressione prospettica, vi è una fi-
gura femminile suonatrice di flauto doppio dal cui 
dorso pendono lunghe ali frangiate di color bruno-
violaceo. Più in basso ancora, volto di spalle, vi 
è un personaggio semisdraiato e poggiato con il 

30  Candida 1970–1971, 212–16.
31  Due sono le testimonianze artistiche che si possono citare in proposito: la prima riguarda una coppa-scodella proveniente dagli 
scavi dell’agorà di Atene e databile all’ultimo quarto del III sec. a.C. La decorazione a rilievo mostra le figure di due sirene rappre-
sentate come esseri biformi metà donna e metà pesce. La presenza di Ulisse legato all’albero della nave escluderebbe una eventuale 
contaminazione con l’altro episodio omerico di Scilla e Cariddi. La seconda, che presenta una figurazione del tutto simile alla 
precedente, si riferisce a una lucerna romana dalla singolare forma quadrata, custodita al Royal Museum di Canterbury e databile 
al I–II sec. d.C. Accanto alla consueta iconografia di Ulisse legato all’albero della nave, appare la figura di una Sirena che sembra 
emergere dai flutti con la testa e un braccio protesi verso l’imbarcazione. La parte inferiore del corpo è resa con una coda di pesce: 
Touchefeu-Meynier 1968, 154, 158.
32  Touchefeu-Meynier 1962, 452–59.
33  I quadri con scene dell’Odissea furono scoperti casualmente il 7 aprile 1848 durante gli scavi per le fondamenta di una casa sul 
lato orientale di via Cavour (Via Graziosa), diretti da Vespignani e completati da Canina. Le pitture coprivano la parte superiore di 
una parete in opera reticolata, collocate a circa 3 metri e mezzo di altezza, e dovevano essere nove in tutto. Furono donate a papa Pio 
IX, custodite quindi al Vaticano dove alcune di esse si trovano attualmente. Queste pitture parrebbero ispirarsi a modelli precedenti 
di epoca ellenistica, in particolare per alcuni dettagli come le dimensioni ridotte delle teste dei personaggi e l’assottigliamento delle 
figure. Pertanto, l’archetipo potrebbe essere sorto intorno alla metà del II a.C. in ambiente alessandrino e successivamente giunto a 
Roma tramite la diffusione di cartoni: Biering 1995; Braun 1850, 2–21; Candida 1970–71, 226–27; Coarelli 1998, 21–37; Donati 
1998, 272–73; Gallina Zevi 1964; O’Sullivan 2007, 497–532; Vlad Borreli 1956, 289–93.

Fig. 3. Affresco con Ulisse e Sirene, Roma (Donati 1998, 122, 
fig. 9).
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braccio sinistro ripiegato a una roccia. Egli è nudo, con un manto giallastro che scende sulle sue membra; sul 
capo indossa un petasos, mentre con la mano sinistra regge una grossa ancora con anello terminale e bracci 
obliqui. Varie interpretazioni sono state avanzate verso la sua identità e, tra le più assodate, vi sarebbero 
quella per cui questo soggetto coinciderebbe con la personificazione del nautes, vittima delle lusinghe cano-
re delle sirene o del luogo stesso dell’azione.34 Si osservano inoltre mucchietti di ossa sbiancate al sole, evi-
dente richiamo a quei navigatori che, ammaliati dalle magiche ma letali melodie delle sirene, hanno trovato 
la morte nell’incontro con le ‘Muse dell’aldilà’.35 Infine, particolare non meno importante, tra le due donne 
in alto e la barca, una didascalia suggerisce l’interpretazione della scena: CIPHNES. Al contrario della già 
citata narrazione di Omero, in cui si apprende che le sirene si trovano su un prato fiorito dove cantano, con-
tornate dalle ossa di coloro che sono caduti nella loro trappola,36 in questo caso e nell’iconografia generale 
le sirene appaiono in mare, spesso in volo, oppure posizionate su scogli.37 

La medesima tematica si trova riprodotta, con esiti iconografici però differenti, nella pittura parietale 
proveniente da Pompei,38 databile alla metà del I secolo d.C. e ora conservata presso il British Museum di 
Londra (Fig. 1).39 All’interno della composizione si apprezza la raffigurazione della nave al centro in basso, 
che avanza verso sinistra, con prora e prua a forma di cigno; la vela è ammainata e si distingue quella che 
parrebbe la figura di Ulisse legato all’albero. Ai due lati, sulle rocce alte e incombenti, è appollaiato il ter-
zetto delle sirene nelle fattezze di grandi uccelli con testa e braccia umane: quella a sinistra suona la lira e 
delle due a destra, una suona la doppia tibia e l’altra pare cantare e muovere il braccio destro verso la nave, 
quasi a richiamare l’attenzione dello stesso eroe. All’estrema destra si notano due scheletri, crani ed ossa 
sparse dei precedenti incauti naviganti: 

Iamque adeo scopulos Sirenum advecta subibat, difficilis quondam multorumque ossibus albos. (Verg. Aen. 5, 
864–65)

“Ed ormai trasportata raggiungeva gli scogli delle Sirene, un tempo difficili e bianchi per le ossa di molti.” 
(trad. A. Fo)

Nel fondo in alto si profila una grande isola, forse l’isola di Circe. L’iconografia del quadretto è quella 
tradizionale, tradotta con il modesto, ma vivace gusto illustrativo che caratterizza le pitture di questo stile. 
Un’esecuzione vivace, anche se apparentemente frettolosa, che si richiama a schemi compositivi e iconogra-
fici più antichi di quelli che ispirarono l’affresco del Museo Nazionale Romano (Fig. 3).

Nelle due testimonianze, che condividono il medesimo supporto artistico e la stessa scelta tematica, 
emergono una serie di affinità, ma anche di discrepanze figurative, verso cui risulta opportuno dirigere 
l’attenzione. Anzitutto, in entrambe le pitture il paesaggio parrebbe rivestire un ruolo preponderante sia dal 
punto di vista spaziale sia della meticolosità formale; le figure, invece, in particolare nel quadretto pompeia-
no, risultano riprodotte in maniera rapida, quasi schizzate. Inoltre le sirene, a differenza di quanto presente 
in Omero, sono appollaiate in ambo i casi sopra gli scogli e non si trovano in un prato fiorito. Questa scelta 

34  Donati 1998, 272.
35  Cfr. nota 12.
36  Hom., Od. 12, 39–54; edizione a cura di Ciani 1994.
37  Donati 1998, 272; Gallina Zevi 1964, 28; Vlad Borrelli 1956, 289–93.
38  La pittura parrebbe provenire da Pompei VIII 2, 1, sebbene Hinks sostenga la provenienza da una villa nel territorio circostante 
il sito di Pompei: Hinks 1933, 27.
39  Papini 2009, 269–70.
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potrebbe accentuare ancor di più l’asperità dell’ambiente e proporsi, forse, come paesaggistico riflesso del 
triste destino di cui le sirene sono responsabili. Altresì, si riscontra la presenza di ossa e scheletri nei pressi di 
queste figure, evidente rimando alle descrizioni presenti in molte delle fonti che menzionano quest’episodio 
del mito. Invece, quello che più si discosta tra le due composizioni è la raffigurazione precipua delle sirene. 
Sebbene la pittura di via Graziosa risulti frammentaria, è ancora possibile osservare l’aspetto antropomorfo 
di queste creature, contraddistinte da corpi allungati ed eleganti, tratti ereditati dai modelli di epoca ellenisti-
ca.40 La presenza delle ali, tuttavia, rammenta l’identità e la vera natura ibrida di queste figure. Nella pittura 
pompeiana sono maggiormente distinguibili quei tratti che sembrerebbero rimandare a due motivi culturali, 
quello della musica che ammalia e quello del mostro femminile, ovvero il suono che stordisce la coscienza 
e l’uccello dal volto di donna, dalla natura aerea ma anche acquatica, metafora dell’instabilità delle forme, 
che costituisce l’essenza stessa del mostruoso. Questi due motivi sarebbero preesistenti a Omero: la voce 
incantevole è un elemento proprio del folklore mediterraneo, mentre l’uccello dal volto umano è di origine 
orientale.41 Le caratteristiche comuni a questi due motivi avrebbero dato origine alla figura della sirena come 
femme fatale specializzata nel canto: questa figura, come felicemente segnalato, potrebbe corrispondere a 
un daimon ornitomorfo, specializzato in manifestazioni psichiche irrazionali legate ai suoni che emergono 
spontaneamente dalla natura.42

Riflessioni conclusive

Proprio a partire dalla narrazione omerica, seppur con gli elementi discordanti menzionati anteriormente, 
prende vigore quella che diverrà la raffigurazione più consueta e diffusa delle sirene almeno dall’VIII secolo 
a.C. fino alle soglie dell’epoca medievale.43 Infatti, la prima testimonianza letteraria sulla loro natura nella 
forma di donne-pesce si trova nel Liber monstrorum dell’inizio dell’VIII secolo d.C. Scrive infatti l’anoni-
mo autore del Liber: 

Sirenae sunt marinae puellae quae navigantes pulcherrima forma et cantus decipiunt dulcitudine, et a capite 
usque ad umbilicum sunt corpore virginali et humano generi simillimae, squamosas tamen piscium caudas 
habent, quibus in gurgite semper latent. (I, 6)

“Le Sirene sono fanciulle marine che seducono i marinai con la bellezza del corpo e la dolcezza del canto. Dalla 
testa fino all’ombelico hanno l’aspetto di vergine, del tutto simili a creature umane. Hanno però code squamose 
di pesce, che nascondono sempre sotto l’acqua.” (trad. F. Porsia)

Le tre sirene possono osservarsi disposte variamente a seconda delle esigenze di spazio e di composizione: 
ora raggruppate a destra o a sinistra, ora invece separate tra loro. Solitamente raffigurate nella forma di don-
na con zampe, talvolta provviste di coda di uccello e di ali, indossano un corto pallio; due reggono strumenti 
musicali, doppio flauto e cetra, mentre la terza usa la sua voce. In particolare, all’interno del quadretto pom-
peiano, in cui il vasto paesaggio arioso prevale nettamente sulle figure messe in scena, schizzate con piglio 
minuzioso e impressionista, le sirene sono rappresentate ancora con corpo di uccello, secondo la più antica 
iconografia, appollaiate su rocce e con un aspetto indubbiamente spettrale (Fig. 1). Scelta figurativa che tro-

40  L’ispirazione ai modelli ellenistici era già stata messa in luce nel secolo scorso; si veda: Rizzo 1929, 72.
41  Mancini 2005, 234.
42  Mancini 2005, 79.
43  Cfr. nota 32.



Eleonora Voltan190

va riscontro anche nella già menzionata gemma in corniola (Fig. 2) e nel mosaico pavimentale di Douggha 
in Tunisia (datato al 260 d.C.; Fig. 4),44 seppur in quest’ultimo caso sia maggiormente enfatizzato il binomio 
tra la forte carica seduttiva delle creature raffigurate e la loro temibile natura, vera e propria incarnazione del 
pericolo e dell’orrore del mondo marino. Differente, come si è visto, appare invece l’iconografia presente 
nella pittura frammentaria dell’Esquilino (Fig. 3), in cui le creature appaiono alla stregua di eleganti figure 
alate, contraddistinte da un aspetto quasi umanizzato, con il loro vestiario e le loro proporzioni allungate, 
che aprono la strada a una lenta e progressiva attenuazione dei tratti orridi.

Come Scilla e Cariddi e i tanti mostri marini che i poeti antichi hanno descritto, le sirene rappresenta-
no le insidie procurate dal mare. La sirena, qualificata come monstrum, corrisponde a “[…] ciò che travalica 
l’ordine naturale delle cose (naturae modum)”, come scriveva il grammatico Festo nel II secolo d.C. Un 
monstrum che però non è necessariamente brutto,45 ma che corrisponde piuttosto all’apparizione di qualcosa 
di straordinario, di eccezionale, un vero e proprio prodigio. Un prodigio però che, sotto sembianze più o 
meno suadenti e tramite melodie ammalianti, inganna gli animi degli ignari naviganti. Le marinae puellae, 
pertanto, orchestrando tutta una serie di stratagemmi, danno voce ad un incantesimo tanto soave quanto 
distruttivo in grado di annebbiare anche le menti degli eroi, come nel caso di Ulisse. Modellandosi sulla 
scorta delle parole degli autori antichi, le sirene assumono dunque la forma e la voce di un mito che narra un 

44  I confronti con il tema di Ulisse e le sirene nei mosaici sono davvero numerosi: mosaico proveniente da un ambiente termale di 
Ammaedara (Haidra) di metà III–inizi IV secolo d.C.; mosaico proveniente dal frigidarium delle Grandi Terme da Thenae (Henchir-
Thina) di III secolo d.C.; mosaico dal frigidarium delle terme della villa de Santa Vitoria do Ameixal, conservato al Museo Nazio-
nale di Archeologia ed Etnologia di Lisbona, datato tra III e IV secolo d.C.; mosaico da Tor Marancio di II seolo d.C. conservato nel 
Braccio Nuovo dei Musei Vaticani; mosaico dal bacino di una fontana a Cherchell fine del III–inizi del IV secolo d.C.; mosaico dal 
frigidarium di una mansio scavata a Quarto di Corzano (Roma) datato alla seconda metà del II secolo d.C.; mosaico dalle terme di 
Otricoli facente parte del pavimento della sala rotonda dei Musei Vaticani datato alla metà del II secolo d.C.; mosaico dalle terme 
di Mitra ad Ostia datato al 125 d.C. di cui rimangono solo una sirena e la parte superiore della nave: Candida 1970–71, 238–43. 
Risulta importante sottolineare come il tema di Ulisse e le Sirene sia usato spesso per mosaici che vanno ad interessare ambienti in 
cui predomina l’acqua, sicuramente per un diretto collegamento visivo e tematico con le onde solcate dalla nave di Ulisse e con le 
sirene, creature notoriamente marine.
45  Come nel caso della celeberrima espressione fatale monstrum attribuita da Orazio all’affascinante regina Cleopatra: Hor. od. 1, 37.

Fig. 4. Ulisse e Sirene, mosaico pavimentale da Dougga – Tunisia, Museo del Bardo (Cumbo 2015, 54, fig. 5).
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incontro spaventoso tra l’uomo e questi esseri divini, misteriosi e dotati di straordinari poteri di fascinazio-
ne, che sebbene appostati in un locus amoenus, vivono in realtà circondati dalla stridente putrefazione dei 
cadaveri e delle ossa sbiancate dal sole in attesa delle loro prossime vittime.
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IV 
L’horridus dietro casa 





Introduction

Nature was a pervading theme in Roman home decor: images, patterns and signs alluding to natural forms 
appear abundantly on wall-paintings, floor mosaics, column capitals, and furniture finials. An ‘environmen-
tal aesthetic’ of this kind was particularly in vogue during the Late Republic and Early Empire, and has 
been given this name by Bettina Bergmann in a seminal article in 2002. She concludes that, with the help 
of natural motifs, the Romans attempted to create a kind of culturally perfected ‘hybrid nature’ inside their 
dwellings.1 Francesca C. Tronchin too has recently dedicated an article to such questions, examining how 
the creation of domestic spaces in which natural and artificial elements were combined, through art and 
architecture, was a key characteristic of Pompeian house decor.2 

Images and elements of nature, such as fountain-grottoes, conveyed eloquently the learning, taste 
and wealth of the house-owner, making the city mansion resemble a country villa, and combining the best 
parts of natural and urban life. Often, the landscapes depicted or imitated in domestic contexts were ideal 
and desired views of the landscape, which aimed “to mitigate the unappealing aspects of the city life”.3 The 
gardens of Roman houses can be recognized as artificial versions of natural loca amoena; Tronchin sees 
the Roman urban garden as a simulacrum of the locus amoenus, which is essentially a fertile, pleasant and 
cool oasis of peace and beauty, with fruit-bearing trees, green grass, watered by a fountain, and frequented 
nymphs and by small animals such as singing-birds. However, she also notes that these spaces always main-
tain “an awareness of the dangers and inconveniences of wilderness”.4 

In this paper, I will claim that not only loca amoena, but also loca horrida were an integral part of the 
domestic arrays, for a number of reasons. I will examine how non-positive feelings and emotions towards 
nature, like fear, and not only delight and admiration, were manifested in these domestic arrays. 

It is well known that in the literary descriptions of natural loca amoena, loca horrida are always lurk-
ing in the background, in particular after the Augustan period; the light and dark sides of nature are insepa-
rable.5 Gianna Petrone too interprets the concepts of locus amoenus/locus horridus as a specular dichotomy 

1  Bergmann 2002, 120.
2  Tronchin 2010, 72: that “rather than simply appreciating nature per se, an issue of control over the environment or the ‘perfect-
ing’ of the landscape and animals in it was a profound concern”. Similarly, Daniel Garrison has remarked that the Romans “preferred 
to recreate tamed villa garden versions of the Hellenistic locus amoenus” in their houses, as they never “liked nature in the raw”, 
Garrison 1992, 98.
3  Tronchin 2010, 72.
4  Tronchin 2010, 65. See also Malaspina 2004, 111–12.
5  For definitions of locus amoenus, see Curtius 1948, 207–23; Schönbeck 1962, 18–60; Petrone 1988; Malaspina 1994; Hinds 
2002, 123–25; Bernstein 2011, 73–74; Mauro 2021, 68.
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that includes the opposition between civilized and wild nature, so that these are built of the same elements, 
and, in the end, describe the same place in different tones.6 

In a seminal article from 1994, Ermanno Malaspina used the definition locus inamoenus to articulate 
and analyse the different types of unpleasant or hostile literary paysages, and Rosa Mauro has reently ex-
amined this categorization further.7 According to Malaspina, the locus horridus proper is the inverted and 
opposite concept of locus amoenus, while other frightening landscapes, loca inamoena – not stricly specular 
to amoenus – would include the Dionysiac landscapes or frightful marine, mountainous and exotic desert 
sceneries full of divine awe.8 The heroic landscape, then, would be a mitigated version of this, a mythologi-
cal backdrop of mountains and forests to heroic adventure. 

Generally, nature and feelings towards nature in Roman houses have been examined by focusing the 
attention on the specific garden spaces and ‘garden-paintings’.9 The genus of sacral-idyllic landscape, typi-
cal of the third Pompeian style, has likewise been amply studied and analysed in terms of its relation with 
wild nature and landscape painting.10 

Besides these, I propose that Roman domestic architecture and décor purposefully created sequences 
of ‘atmospheres’11 or places with different emotional qualities, resembling different natural places, creat-
ing a spatial flow from open to closed, light to dark, delightful to awe-inspiring spaces, comparable to 
loca amoena and horrida. I will test this idea through close observation of some examples of spaces, wall-
paintings, sculptures, and portable furnishings in Pompeian houses. The research will examine the interplay 
of interior and exterior, wild and domesticated, amoenus and horridus in the decor and furnishings of three 
Pompeian houses: the House of Octavius Quartio, the House of the Orchard, and the House of Sallust. The 
essay concludes with a closer look at scenes depicting frightening nature on silver vessels from the Bosco-
reale and the House of the Menander silver treasures.

The House of Octavius Quartio in Pompeii – a locus horridus?

The House of Octavius Quartio (II 2, 2) is a Pompeian atrium house that has become a standard example of 
a Roman small urban villa garden, a ‘miniature villa’ par excellence, for Paul Zanker.12 In the atrium, the 
impluvium (an exceptional instance) was surrounded by flowerbeds, like a natural fountain, and from there 
the visitor passed to the large fruit garden (l), lined by an upper portico (i). Both the garden and the portico 
were embellished by central water channels (Fig. 1). Small-scale marble statues were lined along the brinks 
of the water channels.

For John R. Clarke, the visitor of the the house “entered a relam of mixed metaphors and hyperbole”.13 
While taking in the vision of the large and idyllic real orchard, with its orderly rows of trees, the visitor would 

6  Petrone 1998, 180.
7  Malaspina 1994, 9.
8  Mauro 2021, 70.
9  Bergmann 2018 with further bibliography.
10  Bergmann 1999; 2002; see also Newby 2012; further bibliography in Walker 2022, 315, n. 3.
11  The concept has been applied by Anette Haug 2020, in Pompeian houses, p. 39 and passim, discussing how spaces have an 
atmosphere. Gernot Böhme 2006, 18 defines ‘atmosphere’ as a mood and an aura that occurs between the building and its user, and 
as a product of cultural history. See also Tronchin 2010, 65.
12  The house has received much attention for the garden installations and the numerous Egyptian and Isiac motifs in its wall-
paintings and sculptures, see Spinazzola 1953; Zanker 1979, 470–80; PPM 3, 42–108; Clarke 1991, 23, 193–207; Brutesco 2007; 
von Stackelberg 2009, 102–6; Tronchin 2010, 66; 2011; Mol 2016 with further references.
13  Clarke 1991, 23.
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at the same time have noticed the wide megalographic painting that covered the N wall or the area: predators 
and preys (lion, bear, antelopes) running wild.14 On the side of the garden (l), on the outer wall of the room (f), 
there was another large panel depicting a hunting scene, with a man chasing a feline, and a leopard crouching 
on the right. The idyllic garden was surrounded by a totally opposite image of nature: a barren desert featuring 
only dead tree trunks and a grey rocks as landmarks, populated by wild beasts, hostile and dangerous, a locus in-
amoenus or locus inhospitalis par excellence. Some marble sculptures in front of the painting actually recurred 
to the same hunting theme: Two figures represented lions attacking antilopes and one a dog attacking a fawn.15 
These images must have created a passing shiver of fear in the visitors to the garden, which seemed, at its sides, 
to merge into a desert. On the same N wall, to the left, a single painting, only partially preserved, represented 
a sort of sequel or solution to these scenes: Orpheus, standing on a rock, taming wild beasts with his music.16 

On the East side, the wall with the animal hunt panel ended at a biclinium (k) covered by a pergola, 
with a central fountain niche. This was an outdoor dining room, where the water sprouted from a fountain 
in a semicircular grotto niche, covered by natural pumice stone, transporting the diners into the atmosphere 
of a natural shady cave17 by a spring, surrounded by vegetation, an artificial locus amoenus.18 Just above the 

14  Mol 2016, 138, fig. 
15  Pompeii, inv. 20371, 2929, 2934. See Mol 2016, 148.
16  PPM 3, 101–2, fig. 89. On Orpheus’ landscape in Ovid, see Hinds 2002, 127; Bernstein 2011, 75.
17  On the topic of caves and grottoes in loca amoena and horrida, see Garrison 1992, 104.
18  Zanker 1979 made the famous suggestion that such elements refer to large villa gardens. While this remains true, one can also 
discern allusions and citations of natural elements, without the intermediation of elite constructions. 

Fig. 1. Plan of the House of Octavius Quartio (II 2, 2), Pompeii (Combined image from Boëthius – Ward-Perkins 1970, fig. 121 
and von Stackelberg 2009, fig. 4.1).
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dining couches, as if growing out of them, two green plants were painted, and above them, two mythological 
landscapes appeared as imaginary windows (Fig. 2). Both depict stories narrated in Ovid’s Metamorphoses, 
and both take place near a natural water source.19 On the right side, the Babylonian love story of Pyramus 
and Thisbe culminates in a gory manner in double suicide.20 The backdrop of the story, described by Ovid, 
was a night-time necropolis situated under rocky cliffs, near a fountain, where wild beasts drink: 

ad busta Nini lateantque sub umbra
arboris. Arbor ibi, niveis uberrima pomis
ardua morus, erat, gelido contermina fonti (Ov. met. 4, 89–91)

“…to meet by the grave of Ninus, and hide in the shelter of a tree. There was a tall mulberry tree there, dense 
with white berries, bordering a cool fountain.” 

Nearby, there is a dark cave, where Thisbe flees a lioness (obscurum timido pede fugit in antrum). Pyramus 
defines the surroundings, in fact, as ‘places of fear’ (loca plena metus). This is, quite obviously, a locus 
amoenus showing its obverse, nocturnal, and frightening side, a locus horridus, the dark specular image of 
the pleasant fountain scenery. 

19  As Hinds notes (2002, 122), Ovid is the key collaborator in shaping aesthetics of landscape in literature and art. On this house, 
and its paintings, see Hinds 2002, 141.
20  PPM 3, 105, fig. 94.

Fig. 2. Pompeii, the nymphaeum-biclinium (k) of the House of Octavius Quartio, on the left, Narcissus, on the right, Pyramus and 
Thisbe (from PPM 3, 103, fig. 92).
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In the painting on the 
left hand side, above the other 
kline, Narcissus is seen sitting 
on a crude rock, in a grove of 
young trees, admiring himself 
on the surface of a natural 
pool.21 The surroundings of 
Narcissus’ fount are described 
by Ovid with traits of locus 
amoenus: “There was an un-
clouded fountain, with silver-
bright water, which neither 
shepherds nor goats grazing 
the hills, nor other flocks, 
touched, that no animal or bird 
disturbed, not even a branch 
falling from a tree. Grass was 
around it, fed by the moisture 
nearby, and a grove of trees 
that prevented the sun from 
warming the place.”22 The 
eery quiet and reservedness of 
the pool, however, make the 

place feel like an inviolable sacred grove. In the painting, in fact, behind the seated Narcissus, a sacral col-
umn stands, marking the place as a natural sanctuary. Even in this case, the beautiful mirroring pool proves 
in fact to be deadly for the youth, attracting him into its depth. 

While the stories of Pyramus and Thisbe and of Narcissus provided moral exempla and literary mem-
ory games for the diners, they certainly also created an imaginary landscape surrounding the biclinium, 
transporting the diners into a mythological grove in the middle of the wilderness in stark contrast with the 
real-life garden setting. Again, the locus horridus scenes immediately behind the backs of the diners lolling 
in the al fresco amenities seem to be a sort of memento mori.

Opposite to the diners, on the garden wall at the other end of the terrace (i), Diana and Actaeon were 
painted.23 This mythological scene, again, was set in a forest, in the sacred grove of Diana, a fountain oa-
sis in the middle of wild mountainous hunting grounds.24 Diana can be seen bathing naked at a fountain, 
and Actaeon, having furtively observed her, is already turning into a stag, attacked by his own dogs, as a 
punishment inflicted by the goddess (Fig. 3). The scene would have first appeared to the visitor on entering 
the garden from the atrium area and turning right, seen from between the columns of the small peristyle. 

21  PPM 3, 104–5, fig. 93.
22  Trad. A. Kline. Ov. met. 3, 407-12: fons erat inlimis, nitidis argenteus undis, / quem neque pastores neque pastae monte 
capellae / contigerant aliudve pecus, quem nulla volucris / nec fera turbarat nec lapsus ab arbore ramus; / gramen erat circa, quod 
proximus umor alebat, / silvaque sole locum passura tepescere nullo. Cf. Hinds 2002, 133.
23  PPM 3, 100–2, fig. 87–86.
24  On forest, in particular the Northern European forest, as locus horridus, see Garrison 1992 and Lampinen in this volume. 

Fig. 3. Pompeii, House of Octavius Quartio, portico (i), West wall. Diana (left) and Actaeon 
(right) in mountainous landscape (from PPM 3, 100–1, fig. 87–88).
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Ovid’s narrative sets the story of Diana and Actaeon in a remote, rocky and wooded wilderness full of wild 
beasts.25 The surrounding nature is indicated in the painting in a very sketchy way, mostly as upright, steep 
rocks with some small bushes. A column appears on the background of both figures: these are sacred pillars, 
altars or aediculae in the wild. They also visually link the painted, wild nature to the constructed world of 
the surrounding architecture.

It is notable that in the same garden there is also a second image from the same story, painted in the 
niche under the aedicula on the lower terrace, and seeming to be inside a grotto. This shows an earlier mo-
ment of the story of Actaeon discovering Diana at her bath. This, again, emphasises the allusion to the lurk-
ing presence of the wild at the sides of the tamed and cultivated garden. 

In the case of the House of Octavius Quartio, loca horrida and amoena are in a continuous dialogue con-
structed with real garden elements, water, grottoes, paintings and sculptures. All the painted scenes in the garden 
dining area converge into a narrative of the double quality of nature, beneficial and frightful, of the eternal hunt 
where the roles of predator and prey can change quickly. Amoenus and horridus interchange, an idyllium can 
turn into a trap, even in one and the same place, depending on the behaviour of the protagonists and their choices. 

House of the Orchard – Visions of Beneficial and Frightful Nature

Another house often cited when discussing Pompeian gar-
den paintings and nature is the House of the Orchard (Casa 
del Frutteto, I 9, 5) (Fig. 4).26 Its two main cubicula were 
painted as veritable garden pavilions, with wickerwork 
garden fences and walls delimiting the all-green visions 
of young fruit trees; the ceiling above likewise imitates a 
pergola. One of the two rooms has a sky-blue background 
colour (8) and the other a nightly black colour (12).27 In the 
paintings, small birds perch on the trees, the fruit is ripe, 
water abounds in the fountains, and there are no elements of 
awe or fright, only pleasure – with the exception of a large 
snake coiled around one of the trees. These are certainly 
gardens imitating loca amoena, with few reminders of the 
perilous aspects of nature. On the ceilings, more vine scrolls 
and birds form a fake pergola roof. The atmosphere is airy, 
fresh, fragrant and essentially safe, although the frequent 
references to Dionysiac and Egyptian cults give a slight 
sacral aura to the ensemble.

In striking contrast with the light atmosphere of the 
two cubicula is the dark decoration of the large triclinium (11), the dining room of the house.28 Mariette de 
Vos has written that the room refers to Dionysiac initiation, and the central paintings are united by the theme 

25  The story of Diana and Actaeon will be discussed in greater detail below, in the case of the House of Sallust. On the myth, 
Schlamm 1984. On the setting, see also Malaspina 2004.
26  PPM 2, 14–113.
27  PPM 2, 15–35; 117–34.
28  PPM 2, 46–112. Bergmann 1991.

Fig. 4. Plan of the House of the Orchard (I 9, 5), Pom-
peii (from PPM 2, 1).
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of death for hybris.29 Bettina Bergmann has thoroughly analysed the narrative of its central paintings,30 four 
mythological landscapes, that shine on four walls as bright windows against the black background. The wild 
nature sceneries that they depict include small mythological figures that seem tiny in comparison with the 
dominating nature: mountains, sky and the sea. They include Actaeon and Diana (Fig. 5 a), the punishment 
of Dirce, the fall of Icarus, and the duel of Eteocles and Polyneikes in front of the walls of Thebes. 

As Bergmann notes, two of the images, Actaeon and Icarus, depict figures that violate gods’ natu-
ral realms, respectively, the sacred grove and the sky, whereas the two others belong to the Theban cycle, 
depicting family conflict and curse.31 They all show notably grim visions of nature, rocky shores, lonely 
mountains, dark skies, that can be read as powerful, awe-inspiring, frightful – indeed, loca inamoena, or 
heroic landscapes (Fig. 5 b). The dark natural sceneries mirror the psychological distress of the protagonists 
in the climax of the stories, leading to tragic death.32 However, nearer to the viewer, in front of the black wall 
surfaces, more peaceful and harmonious natural elements share the space closer to the diners: birds, small 
animals, plants and lustral vessels, and small villa landscapes. What was, then, the meaning of the central 
‘windows’ into the grim wilderness for the ancient viewers? They certainly were not meant to offer merely 
relaxing views of beautiful green landscapes. Instead, they seem to build a feeling of security, sheltered 
inside the black-painted walls, while observing frightful scenes on the outsides, far away. Again, as in the 
House of Octavius Quartio, an outer circle of dangerous sceneries reminded the viewer of the greatness of 
the natural elements and the might of their gods. 

29  PPM 2, 54.
30  Peters 1963, 85; Bergmann 1999, 85–88.
31  Bergmann 1999, 88.
32  Cf. Sciaramenti 2019, 61–64, who notices how in Ovidian mythological nattative the paysage reflects the state of mind of the 
protagonists.

Fig. 5 a. Pompeii, House of the Orchard (I 9, 5), West 
wall of the triclinium (11), with the central painting 
depicting the story of Diana and Actaeon (PPM 2, 46, 
fig. 68).

Fig. 5 b. Pompeii, House of the Orchard (I 9, 5), triclinium (11), Diana 
and Actaeon (PPM 2, 54, fig. 76).
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The thirteen bronze vessels depicted as vignettes on the walls of the triclinium were visually com-
parable with the real bronze vessels in use in the room; from this house, a large set of bronze vessels was 
indeed found. This set would certainly have been in use in the black triclinium of the house, but possibly 
also in the cubicula, for ablutions and for serving wine and water.33 

The most representative among these have natural elements as their decoration (Fig. 6). The large 
circular bronze basin for washing the feet, normally set on the ground for use, had stylized snake-heads 
decorating its handles (inv. 8588).34 The jug for pouring water into it had two bird-heads at the upper handle 
attachment – cranes, probably – and a head of a bald satyr at the lower attachment (inv. 8586).35 The com-
bination of these two pieces would have formed a small narrative around the water container: a Silenus 
lurking in the vegetation, snakes hiding by a pool, creating a sense of danger, but also potentially threatened 
by the cranes, natural enemies of snakes, near the small artificial cascade poured from the jug. Such small 
animal battles were a pictorial topos in loca amoena, echoing larger hunts in the surrounding, more danger-
ous wilderness.36 

The most showy bronze vessel in the house was an authepsa, a water-heater (inv. 8613). The feet 
were in the form of a feline predator’s paws, turning at the upper attachment into acquatic birds with spread 

33  Tassinari 1997, I, 138–39; II, 388–89.
34  Pompeii inv. 8588, type S4322. Tassinari 1997, I, 139, n. 13, II, 389
35  Pompeii inv. 8586, type D1220. Tassinari 1993, I, 139; II, 389, n. 12.
36  Another bronze jug has a handle in the form of a dolphin, alluding to pleasant marine sceneries and water: Pompeii inv. 8500, 
type E5200. Tassinari 1993, I, 138; II, 388. Yet another had at the handle a mask of a Triton, inv. 8579.

Fig. 6. The figure-decorated bronze vessels found in the House of the Orchard (I 9, 5): water-basin, jug and authepsa (from Tas-
sinari 1993, vol. II, 389).
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wings. The tap for hot water was in the form of a lion’s head, with the switch as a half-human figure.37 Again, 
we can read in these theriomorphic images allusions to a symbolic water fountain where birds nest and 
dangerous felines come to drink – as we have seen, an ambivalent place, either locus horridus or amoenus. 

The whole iconographic complex of the house thus displays quite a complicated and entangled relation 
with natural places. The two garden-cubicula represent domesticated loca amoena, while the black triclinium 
seats the diners in safety inside an imaginary walled structure, while projecting exemplary scary natural scenes 
to be observed outside the four walls. The tragic scenes, mirrored in the hostile environment, are caused by 
humans stepping over their place in the natural order of things. They remind the spectator of the necessity to 
maintain the relations with gods and nature in the rightful way, in order to gain and maintain their loca amoena. 

Loca horrida in the House of Sallust in Pompeii

The House of Sallust (VI 2, 4) has a canonical atrium form, and has often been cited as an ideal example of 
the Roman republican domus, with a small hortus rather than a large peristyle at the back (Fig. 7).38 Entering 
the wide and dark atrium, illuminated by the compluvium opening, the viewer was met by a violent scene: 
Hercules forcing down the Ceryonian hind by its golden horns – a sculptural group in bronze, set up behind 
the impluvium pool and a water basin (Fig. 8).39 

37  Pompeii inv. 8613, type Y2200. Tassinari 1993, I, 139, II, 389.
38  Although in the latest phases of the city it was transformed into a hotel/restaurant, the wall-paintings belong to earlier, domestic 
and elitarian phases. The main excavation phase was in 1805, and the history of the house and its study, decoration and form have 
been published in a monograph: Laidlaw – Stella 2014
39  Laidlaw – Stella 2014, 28–29.

Fig. 7. Plan of the House of Sal-
lust, with atrium (10), garden (24 E) 
and Peristyle (31) with garden (32) 
(from Laidlaw – Stella 2014, 155, 
fig. 3.19).
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As his third labor, Hercules managed to capture alive the hind, the sacred and inviolable animal of 
Artemis. The hind was named after its habitat at the river Cerynitis, while it was captured while drinking at 
another river, Ladon in Elis, famed for the natural beauty of its valley. The Pompeian bronze hind originally 
poured a jet of water from its mouth, captured in a rectangular marble fountain basin in front of the group, 
an allusion to the act of drinking. This, again, cast the learned viewer into a mythological landscape – the 
atrium fountain pool became the river Ladon, around which mythology set two other famous myths as 
well: Pan attacking the nymph Syrinx and Apollo chasing Daphne (daughter of the river god Ladon). Once 
more, the heroic landscape has a dual nature, beautiful and amoenus, but also potentially wild and perilous, 
inamoenus, or even horridus; the theatre of this scene was the scarcely illuminated atrium, filled with the 
sound of running water.

Behind the dark atrium space, and the Herculean sculture group, a bright green garden view shone 
through the tablinum: this was a window to the real, small garden-viridarium (24), into which the visitor 
could enter (Fig. 9).40 This was an open space, preceded by a wide and airy portico, furnished with an open-
air triclinium covered by a pergola of sprouting vines. The back-wall was decorated by garden-paintings 

40  Laidlaw – Stella 2014, 101, pl. 10.

Fig. 8. Pompeii, the House of Sallust (VI 2, 4). Left: Bronze statue of Hercules and the Ceryonian hind, from the atrium (10), 
Palermo Regional Archaeological Museum (inv. 8364, photo D. Arya, from: Laidlaw – Stella 2014, 29, fig. 1.9b). Atrium (10), 
restored view with the sculpture on its base behind the impluvium pool (image by J. Burge, from Laidlaw – Stella 2014, 101, pl. 10.

Fig. 9. Pompeii, House of Sallust, back garden (24), East wall and the triclinium pergola (on the left). (F. Mazois, 1809–11, Biblio-
thèque Nationale, Paris, Département des Espanpes et de la Photographie, ref. no. Gd-12 [e] Ft. 4; Laidlaw – Stella 2014, 97, pl. 2). 
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in the III Pompeian style: columns with young green arbusts at intervals on the background and festive 
garlands suspended in between. The vision is semi-cultivated: all the trees are young, the same age, they 
are aligned, and therefore planted in this way. They form a green fence that, closed at the top by a grotto 
imitation, as it were, fences off the wider natural landscape. Small birds flow in capricious formations on the 
cerulean sky, three painted fountain-basins make known the pleasant presence of water.41 

A real fountain gurgled water on the left, in front of the triclinium beds, covered by a pergola. The 
triclinium walls were decorated with plants, fluvial scenes, fruits, game, and other edibles. However, at 
sockles something less pleasant happened: cranes battle snakes. Again, the apparent idyll, looking more 
closely, reveals cruel details.

From the atrium, a passageway through a cubiculum on the right-hand side led to the peristyle (31), 
which had a very different decoration and atmosphere. 

This space could first be seen from an angular viewpoint, asymmetrically, from between a forest of 
red columns, and possibly trees and bushes originally planted in the central, open area, through which the 
one who sees it glimpses the large image covering the back-wall: the nude Diana crouched at a fountain in 
the wild forest (Fig. 10).42 A rocky arch can be seen behind her, and the landscape is harsh with hardly any 
trees, only bare rocks. This is a central characteristic of a locus horridus: pointed, rough rocks from which 
only a dead, leafless, cranked tree-stub branching to the right. The setting of the myth is suggestively de-
scribed by Ovid.

Vallis erat piceis et acuta densa cupressu,
nomine Gargaphie succinctae sacra Dianae,
cuius in extremo est antrum nemorale recessu
arte laboratum nulla: simulaverat artem
ingenio natura suo; nam pumice vivo
et levibus tofis nativum duxerat arcum;
fons sonat a dextra tenui perlucidus unda,
margine gramineo patulos incinctus hiatus. (Ov. met. 3, 155–62)

“There is a valley called Gargaphia; sacred to Diana, dense with pine trees and the pointed cypress, where, deep 
in the woods that fringed the valley’s edge, was hollowed in frail sandstone and the soft white pumice of the 
hills an arch, so true it seemed the art of man; for Nature’s touch ingenious had so fairly wrought the stone, mak-
ing the entrance of a grotto cool. Upon the right a limpid fountain ran, and babbled, as its lucid channel spread 
into a clear pool edged with tender grass.” (trad. B. More)

Ovid’s description sets the narrative in the Greek region of Boeotia, near Mount Cithairon, in a valley named 
Gargaria, also the name of a local fount and of a nymph. The description of the sacred grove of Artemis/
Diana combines all the elements of a locus amoenus (a cool, arched grotto, a limpid spring and cascade 
surrounded by tender grass) surrounded by horrida loca (dense forest, roadless, rocky terrain). In the im-
age, only some foliage on the top of the natural arch alludes to glass and tender plants; otherwise the terrain 
consists of bare cliffs. 

In the second-century CE narrative of the Metamorphoses of Apuleius a similar sculptural group of 
Actaeon and Diana is placed in the atrium of a house, behind a fountain pool, in close parallel to the settings 

41  Documented only by a drawing by F. Morelli in 1809, PPM 4, 120, fig. 56.
42  PPM 4, 129–33, esp. fig. 76. The room was mostly destroyed in the II World War bombing, but remains documented in many 
drawings. On the Ovidian description, see Hinds 2002, 137.
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of Pompeian houses.43 In the ekphrastic vision that the protagonist, Lucius, has of the space, Diana rules it 
with her commanding divine aura, and the frightfulness of the group is underlined. Behind the goddess, a 
natural-looking grotto was crowned by wild plants and grapes, reflected in the pool of water:

Pone tergum deae saxum insurgit in speluncae modum, muscis et herbis et foliis et virgulis et sicubi pampinis et 
arbusculis alibi de lapide florentibus: splendet intus umbra signi de nitore lapidis. (Ap. met. 2, 4)

“Behind the goddess was a cave in the rock, with moss and grass, and leaves, and bushes, and vines everywhere, 
and little trees blossoming in stone: Inside the cavern the statue’s reflection shone from the polished marble.”

43  Peden 1985.

Fig. 10. Pompeii, the House of Sallust, peristyle (31) and garden (32) with the wall painting on the South wall showing Diana and 
Actaeon (from Mazois 1824, pl. 28, fig. 2 e pl. 39 fig. 1; Laidlaw – Stella 2014, 95, fig. 2.57–2.58).
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Diana was surrounded in the Apuleian atrium by fierce sculpted dogs, which created tension in the atmo-
sphere of the room; the description clearly indicated that they were meant to inspire fear:

canes utrimquesecus deae latera muniunt, qui canes et ipsi lapis erant; his oculi minantur, aures rigent, nares 
hiant, ora saeviunt et sicunde de proximo latratus ingruerit, eum putabis de faucibus lapidis exire, et, in quo 
summum specimen operae fabrilis egregius ille signifex prodidit, sublatis canibus in pectus arduis pedes imi 
resistunt, currunt priores. 

“There were hounds of marble too, protecting her flanks; their eyes menacing, ears pricked, nostrils flaring, 
and jaws open so fiercely that if the sound of barking had reached you from nearby, you’d have thought it had 
emerged from the marble; and then the noted artist had shown the best proof of his skill by having the dogs leap 
up, so that with chests held high, and their rear paws firm on the ground, with their front ones they yet seemed 
to be bounding forward.” (trad. A.S. Kline)

The visitor of the peristyle of the Pompeian House of Sallust, stepping down to the open area surrounded by 
columns on three sides, or (as it were) to the open glade of the Gargarian valley, saw Diana on the left and, 
on the right, the young, naked hunter Actaeon. He was shown crouched and bleeding, being cruelly attacked 
by his own fierce hounds while turning into a stag, punished for having unwittingly violated the sacred grove 
of Diana. A figure spies the scene from behind the crest of the mountain – it has been interpreted as Actaeon 
himself, at an earlier moment of the story, but the figure also resembles the stock-figure of a Satyr spying 
among vegetation, as an iconographical topos.

The scene demonstrated the dangers of nature, of entering even unwittingly into a grove under divine 
protection, where ignorance is no excuse, and it unleashes its latent dangers; changing a locus amoenus into 
a locus horridus in a moment. Ovid describes the surroundings of Actaeon’s hunt in terms of heroic loca 
inamoena: the mountains were haunts without paths (v. 3, 145: devia lustra), tainted with the killing of wild 
beasts (mons erat infectus variarum caede ferarum) (v. 3, 143). The dogs hunt him down in a terrain that 
becomes ever more rocky and terrible as he runs in panic: 

per rupes scopulosque adituque carentia saxa,
quaque est difficilis quaque est via nulla, sequuntur. (Ov. met. 3, 226–227)

“All eager for their prey the pack surmount rocks, cliffs and crags, precipitous – where paths
are steep, where roads are none.” (trad. B. More)

The Ovidian narrative and the painting in the house of Sallust both insist on the natural arched form of Di-
ana’s bathing recess, formed of tufa and pumice stone, where nature seemed to imitate the man-made arches 
of domestic fountain niches. The form of the rock is repeated in the arched form of the pictorial field. The 
violent scene is fenced off by its wide, framing red fields, making it clear for the viewer that the mythologi-
cal landscape scene is offset from the real world by a grade. This reminds us, again, of the grotto-aedicula 
in the House of Octavius Quartio. 

Outside of this frame, at its two sides stand out two female figures on pedestals, carrying shell-shaped 
water basins in their hands. Although this is a generic stock-figure used in garden paintings, in this case they 
may also be part of the scene. They may be interpreted as real-life female servants greeting the visitor to the 
present garden, carrying water for the welcoming-ablutions, or Nymphs (as may be indicated by the green 
wreaths in their heads), companions of Diana, who help her as bath attendents and belong to the scenery of 
myth. Ovid even named the nymphs who helped Diana to bathe: Nephele, Hyale, Rhanis, Psecas and Phiale 
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draw water and pour it over their mistress with deep jars: excipiunt laticem … funduntque capacibus urnis. 
Also, in the foreground of the image of the bathing Diana, there is a shiny golden hydria standing promi-
nently on a cliff. 

Why have domestic bathing vessels, urnae, hydriai and basins, been brought into the wild, to assist 
Diana’s bath? Evidently, once again, the vases function as links interconnecting the real and the mythologi-
cal, the domestic and the wild. Mythological fountain nymphs step out of the picture with their water basins, 
while domestic vessels recede into the mythological landscape.44 The natural and the artificial interlock, as 
do the light and the dark sides of nature.

The house thus forms a series of places with different atmospheres, alluding to various mythological 
sceneries and settings, alternating like the ups and downs of a roller-coaster drive: from the heroic river val-
ley of Ladon, with Hercules, in the atrium, the locus amoenus-grove for al fresco dining in the small back 
garden, and the vision of a mountainous wilderness, the locus horridus in the peristyle.

Loca horrida on Silverware

The final chapter focuses on Pompeian domestic metal vessels decorated with animals, plants, and land-
scapes – forming a bridge between the world of mythological wall-paintings and the real-life material ob-
jects. As my analysis above shows, the finds from the House of the Orchard included a set of bronze vessels 
decorated with vegetal and animal motifs. Perhaps through accidents of conservation, no silver vessels were 
found in any of the houses discussed above, but they are often richly decorated with images relative to the 
natural world – and also, as we shall see, with numerous images of loca horrida. 

The ideal settings for the use of decorated dining and drinking silverware would have been an indoor 
or outdoor triclinium. The presence of pleasant and frightful nature in the iconography of silver vessels, as 
a complementary part of the house decor, enhanced the atmospheres created by paintings and architecture. 

We might presume that elements of the locus amoenus – decorative flowers, fruits, benevolent ani-
mals, and songbirds would be amply represented on banquet vessels, somewhat in parallel with our modern 
porcelain roses, fruit, and ideal country views. This is true to some extent. For example, the scyphus drink-
ing vessels in particular often depict realistic wreaths tied around the cup, as it were, by branches of olive,45 
ivy,46 plane, myrtle,47 vine,48 or laurel.49 If we take as an example the Boscoreale silverware, four of the 
scyphoi are wreathed with branches of trees, two with olive and two with plane.50 This might refer to the 
real wreaths worn by banquet guests, or imply that the banquet would ideally take place under a tree, or in a 
grove where trees would be growing nearby, and their branches could be cut as sacral wreaths.

44  On the lateral walls, in front of the red panel, two further figures (a maenad and a satyr) stand, with vegetal candelabra that carry 
bowls, giving a Dionysiac tinge to the scenery, like the grapes in the Apuleian image. Above, on the lateral walls of the peristyle, 
there are two independent, violent marine scenes: the abduction of Europa by the bull and Frixus and Helle riding an aries.
45  Menander hoard, two cantharoi, MANN inv. 145513–14.
46  For example, a couple of scyphoi covered with a horizontal branches twisted together with gilded ivy leaves and flowers, from 
the Casa dell’Argenteria, VI 7, 20.22, MANN inv. 25378–79. See Guzzo 2006, 120–1, cat. 108–9 (T. Giove).
47  Museum of Saint Germain en Laye France / skyphos 1st century C.E., Treasure of Boscoreale, Louvre Museum, Paris.
48  For example, a modiolus with a wine branch sprouting from under the handle, with gilded leaves and small, young grapes, Casa 
dell’Inaco e Io, VI 7, 19, MANN inv. 25300. See Guzzo 2006, 172, cat. 218.
49  Blume 1907, 16, 32 fig. 10.
50  Plane: Louvre, inv. Bj 1909 and Bj 1910.
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Some drinking cups, however, show more complex natural motifs, and are covered by vegetal scrolls, 
similar to the Augustan Ara pacis reliefs. The twin scyphoi from the Boscoreale treasure (Louvre inv. 
BJ1907–1908) display delicate floral scrolls that stem from a central flower plant, sprouting to cover the 
entire vessel surface, budding with various flowers: roses, lilies, poppies and campanulae (Fig. 11). This 
seems simply to confirm the reassuring Augustan rhetoric of the return of the golden age, eternal spring, and 
the reign of peace and prosperity. At a second glance, however, one notices that the central images are not 
vegetal forms but animals, predators with their preys. In the center, on the central flower stem, an eagle with 
spread wings is skinning a small hare, and two dogs attack a defenseless deer. On the other side, a stork flaps 
its wings in front of a snake; and a lion and a bull fight.51 On the sides, more fighting animals grow straight 
out of the floral stems. All of a sudden, once again, the paradisiac locus amoenus shows its dangerous sides 
becoming a locus horridus: everywhere, there is a hunt and a fight for survival.

A pair of Boscoreale silver drinking vessels, kantharoi,52 depict storks nesting in an old tree trunk – 
again, a seemingly peaceful and idyllic scene. Even the handle attachments are in form of heads of acquatic 
birds.53 But even here, the narrative of events shows invading dangers, a hostile stork, and a fight for a prey 
– a snake – between the birds. The stork was, in fact, the archetypal enemy of snakes – unlike other birds that 
were attacked by snakes, in particular their young and the eggs.54 Storks are seen among seemingly idyllic 
grains and poppies also in a pair of silver cups from the Menander treasure – here too, a closer look reveals 
that the birds are fighting snakes, one coiled around the neck of the bird, and there are two bull skulls, bu-
crania, lying on the ground, telling of past animal fights (Fig. 12). 

Of particular interest in this context are some drinking vessels in silver, depicting rustic scenes set 
in the wilderness. Good examples of these are a pair of scyphoi on a low ring foot from the treasure of the 
House of the Menander (I 10, 4), depicting shepherds and travelers in wild landscapes, without a mythologi-

51  See De Villefosse 1899, pl. X.
52  Louvre inv. Bj 1903–4. Guzzo 2006, 188, cat. 273.
53  Another couple of silver chalices with storks hunting small snakes, lizards, grasshoppers, butterflies and a grasshopper, in the 
middle of a field of wheat and poppies are now in The Morgan Library and Museum, New York. Purchased by J.P. Morgan, inven-
tory number AZ050-1 and AZ050-2.
54  Thomas 1988 discusses a literary reference to this natural phenomenon, mentioned in Vergil’s Georgics in the verse (2.320): 
candida venit avis longis invisa colubris, “the white stork arrives, a bird hated by long snakes”. On the storks, see also Foresta 2018. 
I thank the anonymous reviewer for bringing this text to my attention. 

Fig. 11. A couple of silver scyphoi from the Boscoreale treasure. H. De Villefosse, L’argenterie et bijoux d’or du trésor de Bosco-
reale description des pièces conservées au Musée du Louvre: (Monuments et Mémoires 5) avec Fascicule Supplémentaire 1902, 
1899, pl. IX.
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cal narrative or identification. The four scenes include: (the first vessel,55 side A): A youth vigorously rowing 
against a current between steep rocky cliffs, on which old, knotted tree-trunks grow (Fig. 13); a shepherd 
grabbing a ram by its horns, (side B): three persons offering sacrifice in a rocky landscape, in front of a 
natural altar, in the shade of old trees. On its pair56 (on side A), a traveler drinks from a bowl in the presence 
of an old witch, under awnings attached to trees; (on side B), we see a shepherd with grazing animals. In 
the vessels, even the handle-supports seem to grow from the vessel surface as branches of the gnarled tree-
trunks under the ring handles, breaking out from the pictorial surface. Clearly, all the four images on this 
pair of cups are interconnected by the same wild landscape, consisting of mountains, old trees, and flowing 
rapids, and peopled by travelers, witches and goat-herds. The scenes might be classified as loca horrida or 
inamoena, potentially dangerous mountain landscapes.

One specific vessel form, the scyphus, emerges as particularly relevant in this context. Most of the scenes 
of nature discussed above are, in fact, depicted on wine cups of this form. There seems to be a connection between 
this form and the rustic atmospheres recurring in the relief decorations of the cup. The vessel name and form, scy-
phus, were strongly associated by Greek and Latin authors with simple bucolic outdoor life.57 Homer uses σκύφος 

55  MANN inv. 145504 bis. Painter 2001, 53–54, cat. M1, 53 pl. 1, fig. 3; Guzzo 2006, 196–97.
56  MANN inv. 145505. Painter 2001, 54–55, cat. M2, pl 2, fig. 3. 
57  Ath. 11, 498 f, g; Hom. Od. 14, 112; Eur. Cyc. 390; Theocr. Id. 1, 143. On the form, see also Painter 2001, 53–54 with further 
references. 

Fig. 12. A Boscoreale silver cup showing storks 
fighting snakes. On the ground, a bucranion 
(Guzzo 2006, 203, fig. 286).

Fig. 13. Scyphus with locus inamoenus/horri-
dus landscape, from the House of the Menander, 
Pompeii (Guzzo 2006, 196, fig. 278).
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once, for the cup that the swine-herd Eumaeus offers to Odysseus (Od. 14, 112). Theocritus describes in a long 
ekphrasis a chalice that a Sicilian goatherd gives to a shepherd named Thyrsis (id. 1, 143, 27–60). It is decorated 
with scenes of the bucolic world, an old fisherman on a jagged rock, and a boy guarding a vineyard from foxes 
while playing with locusts; the rim is decorated with a wreath of ivy and helichrysum, while acanthus leaves deco-
rate the lower part. This also reminds us strongly of the cups with wreaths and pastoral scenes described above. 

Homer and Theocritus also use another word, κισσύβιον, referring to similar cups, derived from the 
name of the hedera plant, either because they were carved from hederal wood or because they were crowned 
by hedera wreaths.58 The latter explanation, again, connects well with the wreath decor typical of the shape, 
mentioned above. Cissybion is mentioned in Homer and Euripides in rustic or even horrid contexts, as a cup 
belonging to the Cyclops59 and to the swineherd Eumaeus (14, 78 = 16, 52).60 

Similarly, among the Latin writers, Vergil uses the word scyphus of the archaic cup with which liba-
tions were poured to honour Hercules as winner of Cacus, when welcoming Aeneas to Rome; a connotation 
with a poplar wreath is made.

Dixerat, Herculea bicolor cum populus umbra
velavitque comas foliisque innexa pependit
et sacer implevit dextram scyphus. (Verg. Aen. 8, 27–78);

“He spoke, while grey-green poplar veiled his hair with Hercules’s own shade, hanging down in a knot of 
leaves, and the sacred cup filled his hand.” (trad. A.S. Kline)

Hercules is often mentioned in connection with the scyphus form. A scyphus made of wood was the cup of 
Heracles, ingens ligneum poculum, according to Servius (l.c.).61 Macrobius, in Saturnalia 5, 21, 16 states 
that Scyphus Herculis poculum est, ita ut Liberi Patris cantharus.

Interestingly, two scyphoi from the Menander treasure in fact depict the twelve labors of Hercules, 
without many pictorial clues in the landscape, despite the undulating groundline, and the monsters them-
selves. Besides the already discussed Ceryonian stag, the other labors depicted also take place in perilous, 
heroic landscapes: the Stymphalian swamp, Lake Lerna, the marsh of Erymanthia, the dragon-guarded gar-
den of the Hesperides, Black Sea shores of the mares of Diomedes (Fig. 14) and the den of the Nemean lion.

A scyphus is also shown in the hands of Polyphemus in some sculptural arrays in Imperial dining-
rooms. For example, in the nymphaeum of Punta Epitaffio, Baiae, from the Claudian era, Odysseus offers 
a similar scyphus to the Cyclops: it is decorated by a relief wreath (Fig. 15). A wreath-decorated scyphus 
was present also in the sculpture group of Odysseus and Polyphemus in the Sperlonga cave triclinium – of 
it some relief-decorated fragments have been found.62 

58  Od. 14, 78, id. 1, 27. See Wills 1987, 456 n. 7. The meaning of the name is discussed by Athenaeus (476f, 477 a), and Mac-
robius (Sat. 5, 21, 15–19), who notes it was possibly made of the wood of hedera: Cissybii autem, ut de Homero taceam qui hoc 
poculum Cyclopi ab Ulixe datum memorat, multi faciunt mentionem: voluntque nonnulli proprie cissybium ligneum esse poculum 
ex hedera, id est κισσοῦ.
59  Od. 9, 346: “holding a kissybion of dark wine in my hands”; Eur. Cycl. 390: “a cup of ivy-wood four-and-a-half feet from rim 
to rim and what looked like a good six feet to the bottom”.
60  Another explanation for the name is that it came from the ivy wreaths sometimes found carved round the cup, which also gave 
them the epithets corymbatus, hederatus.
61  Tibullus uses scyphus more generically to paint an image of Golden age simplicity, when a wooden cup stood even on a festive 
table: faginus adstabat cum scyphus ante dapes (1, 10, 8).
62  Carey 2002. Vedi Mermati – Di Franco, in questo volume, p. 263, fig. 13.
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Although all the banquet vessels show multiple natural elements in their decoration, the scyphus form 
shows a very particular connection with natural sceneries and loca horrida. This can be explained by the 
ancestry of the cup form: it was originally carved from wood and used in rustic contexts, and retained this 
aura also in the Imperial age replicas in silver. Evidently, the scyphus form drinking cup was used to enhance 
the rustic and bucolic atmosphere of the dining-room, even with frightening overtones, as the cup of the 
cyclops and other giants. Not only the wall-paintings, but also scenes on vessels and their very form could 
evoke mythological allusions to natural, horrid landscapes. 

Conclusions

I have proposed in this paper a way in which atmospheres of delight, fear and awe, triggered by scenes of 
nature, might have been placed at intervals in Roman houses. In the House of Octavius Quartio, an idyllic 
dining setting, a fountain pergola was surrounded by frightening nature scenes. In the House of the Orchard, 
the cubicula were identified as loca amoena, while the triclinium was decorated with loca horrida at a dis-
tance. The House of Sallust presented a complex route of alternating suggestions of nature, created by sculp-
tures, fountains and paintings, from the heroic Herculean landscape of the atrium, the locus amoenus of the 
garden, and the locus horridus desert of the peristyle. The confrontation between the two sides of nature is 
recurrent in architecture and iconography, as in literary passages. Charles Segal has noted how the Ovidian 
beautiful landscape not only symbolizes “an inner world of free desires, but also a mysterious outer world 
where men meet an unwelcome and unexpected fate” – something of both sceneries was carefully painted 
on the walls of Pompeian houses.63

63  Segal 1969; cf. Hinds 2002, 132.

Fig. 14. Scyphus from the House of the Menander showing Hercules 
taming the Mares of Diomedes. (from Guzzo 2006, 198, fig. 280).

Fig. 15. Odysseus offering a (wooden?) scyphus to Polyphemus. Sculpture 
from the Punta Epitaffio nymphaeum-triclinium (Museo di Campi Flegrei). 
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Similarly, as put by Stephen Hinds, “the sense of a threat to harmony immanent in a harmonious set-
ting is a constitutive feature of the landscape tradition at large”.64 The locus amoenus, as a natural place or an 
architectonic setting, is not an immutable safe haven, since the sinister, infernal and frightful forces of nature 
– revengeful gods, mountain beasts, monsters, wilful Satyrs and Fauns – are always in stand-by beyond its 
magical circle, ready to attack.65 Most of these Pompeian houses were furnished with water features such as 
grotto-fountains, where, the ambiguity of the dark cave was combined with water – as Ann Kuttner notes, 
the water features too always offered the distinctive sensation, as does moving in and over water, “in equal 
measure danger and pleasure, risk and reward”.66 

	 Not only the walls of Pompeian houses, but also their furnishings echoed these images and at-
mospheres. Also the sculptures and drinking vessels decorated with frightful natural scenes recalling the 
potential dangers of all natural places, filled with divine forces. The very form of one silver drinking cup, 
scyphus, often decorated with frightening natural and mythological scenes, referred to rustic and potentially 
dangerous hands of Polyphemus and Hercules, its pristine users.

This is a lesson also repeated in Ovid’s myths, as for example in the fate of the nymph Dryope, who 
picked flowers in a grove and was finally turned into a poplar tree (Ov. met. 9, 380–1): in another version, 
she was raped by Apollo, who took the forms of a tortoise and a snake: “beware of pools, never pluck blos-
soms from trees, and think every bush to be the flesh of goddesses” (stagna tamen timeat, nec carpat ab 
arbore flores, et frutices omnes corpus putet esse dearum). 

Pleasant loca amoena were perfect settings for Roman dining; however, their beauty was always 
underlined and enhanced by contrasting glimpses from the surrounding, dangerous and thrilling wilderness: 
the violent loca horrida.
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Introduzione

Svetonio all’inizio del II sec. d.C. è riuscito in modo efficace e paradossale, attraverso la descrizione dei tor-
menti di Caligola, a descrivere l’importanza delle sciagure umane e naturali nel contribuire all’affermazione 
del potere di Augusto:1 la disperazione del successore di Tiberio sorgeva dall’impossibilità di servirsi dei 
momenti drammatici vissuti dall’impero come opportunità per far ricordare il suo regno:

Queri etiam palam de condicione temporum suorum solebat, quod nullis calamitatibus publicis insigniren-
tur; Augusti principatum clade Variana, Tiberi ruina spectaculorum apud Fidenas memorabilem factum, suo 
obliuionem imminere prosperitate rerum; atque identidem exercituum caedes, famem, pestilentiam, incendia, 
hiatum aliquem terrae optabat. (Suet. Cal. 31, 1)

“Si rammaricava spesso dell’iniquità dei tempi, che non erano segnati da nessuna pubblica calamità, dicendo che 
il principato di Augusto era stato memorabile per il disastro di Varo, quello di Tiberio per il crollo dell’anfiteatro di 
Fidene, mentre il suo, invece, sarebbe caduto nella dimenticanza per la generale prosperità; quindi si augusrava ad 
ogni istante una qualche sconfitta militare, una carestia, una pestilenza, degli incendi o un terremoto”. (trad. F. Dessì)

Dalle parole del biografo emerge come a Roma gli eventi accidentali e non controllabili offrissero la possi-
bilità di essere trasformati da fonte di turbamento in uno strumento di consenso.2 

Nelle elaborazioni filosofiche, teologiche e politiche diffusesi nei momenti finali della Repubblica, 
inoltre, i fenomeni naturali erano letti anche come un medium tra il mondo degli uomini e quello degli dèi, 
come testimonia efficacemente Cicerone nel dialogo De natura deorum, scritto nel 45 a.C.3 e nel De Di-
vinatione, terminato nel 44 a.C.4 Gli eventi soprannaturali, inoltre, in quanto manifestazione del sacro che 
incuteva timore, erano oggetto di interpretazione e valutazione, divenendo così un prezioso strumento del 
potere che poteva leggere in essi l’assenso o il dissenso delle divinità alle attività umane. 

Attraverso le manifestazioni della natura si rivelavano le ansie della comunità dei cittadini e si deter-
minava la necessità di ricostruire il rapporto di fiducia tra uomini e dèi, e tra uomini e natura; così, durante 
il cruento e traumatico passaggio dalla Repubblica al Principato, lo spettro di un ritorno a uno stato di in-
stabilità minacciò a lungo Roma e divenne, inoltre, un dispositivo per ricordare e convincere la popolazione 
della necessità di una solida guida, garante di pace e sicurezza.

1  Adams 2007, 189–90; Closs 2020, in part. 76–77; Osgood 2020, 162–64.
2  Sordi 1972; Vigourt 2001. Si veda inoltre: Fraschetti 1985.
3  Levine 1957; Taran 1987.
4  Guillaumont 2006.

L’orrida assenza e il felice ritorno del princeps. 
La natura nell’elaborazione augustea tra ansie e rinascite
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La natura rivelatrice di ansie dalla morte di Cesare alla battaglia di Azio

Le visioni di una natura orrida e nefasta accompagnarono la transizione al nuovo sistema politico augusteo, 
compiuta attraverso una lunga guerra civile. La morte di Cesare, lo scontro tra Marco Antonio e Ottaviano, 
la battaglia di Azio furono annunciati da tristi presagi e descritti con i toni di una svolta epocale.5

A tal proposito Virgilio nel libro I delle Georgiche, istruendo i contadini su come leggere i segni ce-
lesti regolati dal padre Giove, fornisce un lungo elenco di eventi naturali spaventosi che accompagnarono la 
morte nel 44 a.C. del dittatore romano:6

ille etiam exstincto miseratus Caesare Romam,
cum caput obscura nitidum ferrugine texit
impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.
tempore quamquam illo tellus quoque et aequora ponti,
obscenaeque canes importunaeque volucres
signa dabant. quotiens Cyclopum efferuere in agros
uidimus undantem ruptis fornacibus Aetnam,
flammarumque globos liquefactaque uoluere saxa!
armorum sonitum toto Germania caelo
audiit, insolitis tremuerunt motibus Alpes.
uox quoque per lucos uulgo exaudita silentis
ingens, et simulacra modis pallentia miris
uisa sub obscurum noctis, pecudesque locutae
(infandum!); sistunt amnes terraeque dehiscunt,
et maestum inlacrimat templis ebur aeraque sudant.
proluit insano contorquens uertice siluas
fluuiorum rex Eridanus camposque per omnis
cum stabulis armenta tulit. nec tempore eodem
tristibus aut extis fibrae apparere minaces
aut puteis manare cruor cessauit, et altae
per noctem resonare lupis ululantibus urbes. (Verg. georg. 1, 466–86)

“Sovente esso (il Sole) preavvisa i segreti tumulti, le insidie, e il gonfiarsi di guerre nascoste. Esso compianse 
anche Roma per l’uccisione di Cesare, quando coprì il volto splendente di una cupa ruggine e le empie genti 
temettero un’eterna notte. Sebbene in quella occasione anche la terra e le distese del mare, le malaugurose cagne 
e gli infausti uccelli davano segni. Quante volte vedemmo nei campi dei Ciclopi l’Etna, rotti i crateri rovesciare 
globi di fiamma e travolgere massi liquefatti! La Germania udì uno strepito d’armi in tutto il cielo, e le vette 
delle Alpi tremarono di moti inattesi. Anche un immenso grido fu udito spesso nei boschi silenti, e nell’oscurità 
della notte apparvero fantasmi paurosamente pallidi, e le bestie parlarono – prodigio! –; si arrestano i fiumi, la 
terra si apre, e lagrima nei templi il mesto avorio e sudano i bronzi. Straripò, roteando le selve in folli vortici, il 
re dei fiumi, l’Eridano, trascinando per tutti i campi con le stalle gli armenti. Nello stesso tempo non cessarono 
di apparire minacciose le fibre di infauste vittime, o di uscire dai pozzi vivo sangue, o di risonare di notte nelle 
alte città l’ululato dei lupi”. (trad. L. Canali)

5  Gurval 1995; Foresta 2017.
6  Nappa 2005; Damien 2016. Sul rapporto tra uomo e ambiente in Virgilio: Rozzoni 2021.
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Un analogo elenco di prodigi fu riportato da Cicerone per descrivere i segnali offerti dalla natura due anni 
prima che si compisse, nel 63 a.C., la congiura di Catilina.7 Un numero impressionante di sciagure, che solo 
l’intervento divino avrebbe potuto placare:

quo quidem tempore cum haruspices ex tota Etruria convenissent, caedes atque incendia et legum interitum et 
bellum civile ac domesticum et totius urbis atque imperi occasum appropinquare dixerunt, nisi di immortales 
omni ratione placati suo numine prope fata ipsa flexissent. (Cic. Catil. 3, 19) 

“In quell’occasione gli aruspici, fatti venire dall’intera Etruria, ci dissero che stavano per verificarsi stragi, in-
cendi, la fine delle leggi, una guerra civile, la caduta di Roma e dell’impero, a meno che gli dèi immortali, placa-
ti in ogni modo, non avessero interceduto a piegare con la loro potenza quasi il destino stesso”. (trad. N. Marini).

Ritornando agli anni successivi alla morte di Cesare, nei momenti che precedettero la guerra di Modena 
nell’aprile del 43 a.C. ancora una volta il Po esondò e, ritirandosi, lasciò numerosi serpenti sulle rive e, 
inoltre, in corrispondenza della foce del Tevere moltissimi pesci furono gettati dal mare sulla terraferma.8 

Il bellum Siculum, dalla battaglia di Cuma allo scontro finale di Nauloco, dal 42 a.C. al 36 a.C., fu 
costellato da una serie sconvolgente di eventi negativi sul mare. Una tempesta distrusse la nave ammiraglia 
in viaggio verso Taranto, che era stata preparata per Ottaviano e su cui si trovava il luogotenente Cornificio: 
la perdita dell’imbarcazione fu interpretata come un cattivo segno per il futuro.9 

Il secondo giorno di battaglia fu caratterizzato da segnali straordinari: la flotta di Ottaviano fu de-
cimata da una tempesta “che non si ricordava dai locali fosse mai avvenuta” e “superiore a quelle solite e 
normali”.10 

Gli eventi naturali violenti e orrendi, che pervasero costantemente la narrazione dei momenti finali 
della Repubblica romana, furono letti come segni premonitori di sconvolgimenti politici e sociali: nell’ela-
borazione poetica, essi ebbero la precisa funzione di ostentare l’atrocità delle guerre civili. Essi testimonia-
rono, inoltre, lo stato di ansia diffuso tra la popolazione, segnalarono i momenti critici del funzionamento 
dello Stato e la necessità di restituire equilibrio ai rapporti tra Roma e gli dèi: nel mondo antico, “ordine 
della natura e ordinamento politico, infatti, erano avvertiti come sistemi in corrispondenza”, come sottoli-
neato da Rita Lizzi Testa.11 

In Orazio, in particolare negli epodi 7 e 16 – quest’ultimo considerato il manifesto politico dell’auto-
re12 – lo scontro fratricida tra cives romani diventa la rappresentazione della colpa primordiale commessa da 
Romolo, crimine capace di determinare la distruzione dell’Urbe da parte dei suoi abitanti e che può risolver-
si solo nella fuga dalla città verso le isole beate nell’Oceano.13 Nell’epodo 16, dopo il ricordo dei momenti 
in cui i Romani hanno combattuto i Romani, gli stravolgimenti della natura sono evocati esclusivamente 

7  Cic. Catil. 3, 18–21. Galfré 2020.
8  Dio Cass. 45, 17, 2 e 45, 17, 7. Si veda inoltre: Gowing 1992.
9  App. BC 5, 80. Sul libro V, Gabba 1971, 185–89; Gabba – Magnino 2001, 9–39.
10  App. BC 5, 90: καὶ τὸ κῦμα ὅμως καὶ τότε, τοῦ πνεύματος ἐκλυθέντος, ἐπὶ πολὺ ἐτραχύνετο. καὶ τὸ δεινὸν οὐδ᾽ ὑπὸ τῶν 
ἐγχωρίων ποτὲ τηλικοῦτον ἐμνημονεύετο γενέσθαι: γενόμενον δὲ ἔθους τε καὶ νόμου κρεῖσσον διέφθειρε τῶν Καίσαρος νεῶν καὶ 
ἀνδρῶν τὸ πλέον. Si veda: Powell 2002, 118–29. Nel momento decisivo della battaglia, Sesto Pompeo sacrificò trionfante a Nettuno 
e al mare e si proclamò loro figlio “persuaso che senza la divinità i nemici non avrebbero fallito per due volte nell’estate”. App. BC 5, 
100: δὲ Πομπήιος οὐδ᾽ ἐπὶ τοιᾷδε εὐκαιρίᾳ τοσοῖσδε ναυαγίοις ἐπιχειρεῖν ἠξίου, ἀλλ᾽ ἔθυε μόνον θαλάσσῃ καὶ Ποσειδῶνι καὶ υἱὸς 
αὐτῶν ὑφίστατο καλεῖσθαι, πειθόμενος οὐκ ἄνευ θεοῦ δὶς οὕτω θέρους πταῖσαι τοὺς πολεμίους. Si veda inoltre Suet. Aug. 16, 2.
11  Lizzi Testa 2014, 241.
12  Senay 1982; Luisi 2002, 231.
13  Luisi 2002.
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come eventi paradossali posti come condizione per il ritorno in patria di chi ha trovato nella fuga il conforto 
alle pene che hanno sconquassato la città.14 Ancora Tacito, a più di cento anni dagli eventi, ricordò come tra 
l’altro Farsalo, Filippi, Perugia, Modena fossero per antonomasia immagini di sciagure:15

Nec iam recentia saevae pacis exempla, sed repetita bellorum civilium memoria captam totiens suis exercitibus 
urbem, vastitatem Italiae, direptiones provinciarum, Pharsaliam Philippos et Perusiam ac Mutinam, nota pu-
blicarum cladium nomina, loquebantur. (Tac. hist. 1, 50, 2)

“Né già citavano gli esempi recenti di una pace sanguinosa: ma, ritrovata la memoria delle guerre civili, tutti 
parlavano della città tante volte occupata dai suoi stessi eserciti, della devastazione d’Italia, dei saccheggi nelle 
province, e di Farsalo, di Filippi e di Perugia e di Modena, nomi famosi di pubbliche sciagure”. (trad. A. Arici)

Anche la battaglia decisiva di Azio si configurò nell’elaborazione poetica virgiliana come scontro tra varie 
divinità e tra differenti forze della natura.16 Lo scontro tra fazioni, che caratterizzò la fine della Repubblica, 
aveva determinato lo schieramento delle stesse divinità. Come opportunamente sottolineato,17 la religione 
della comunità dei cittadini subì un processo estremo di politicizzazione e personalizzazione; seppur im-
mutata nelle forme esteriori, essa divenne così strumento di affermazione del poter di singole parti. Anche 
i fenomeni naturali furono letti e interpretati dallo stesso punto di vista, testimoniando e nello stesso tempo 
accentuando il disordine e l’instabilità politica. Nel pieno decadimento degli istituti religiosi, si fece strada 
l’idea che gli dèi potessero favorire alcuni uomini piuttosto che altri e che la natura potesse, attraverso i suoi 
segni, parteggiare per l’uomo più virtuoso.18 In questo stato di ansia e di timore dettato dalla crisi politica 
e religiosa si attese l’uomo che avrebbe riportato la pace e avrebbe rinsaldato di nuovo l’alleanza con le 
divinità. Dopo le guerre civili e i trionfi, la natura però non si placò e si fece portavoce di una nuova epoca 
e di nuove preoccupazioni.

Il princeps assente da Roma

Il vincitore di Azio, che aveva dato avvio alla nuova età dell’oro, a questo punto ricevette anche l’implicito 
incarico di dover controllare ed evitare le minacce della natura e i timori della popolazione.19

La distribuzione della terra ai veterani e la riorganizzazione amministrativa della penisola svolsero 
un ruolo fondamentale nel definire il ruolo di Augusto come pacificatore dell’Italia, che a lui aveva giurato 
fedeltà, con un investimento personale mai sostenuto nella storia precedente:20

Pecuniam pro agris quos in consulatu meo quarto et postea consulibus M. Crasso et Cn. Lentulo Augure adsi-
gnavi militibus solvi municipis; ea summa sestertium circiter sexsiens milliens fuit quam pro Italicis praedis 
numeravi, et circiter bis milliens et sescentiens quod pro agris provincialibus solvi. Id primus et solus omnium 
qui deduxerunt colonias militum in Italia aut in provincis ad memoriam aetatis meae feci. (R. Gest div.Aug. 16)

14  Luisi 2002, 231.
15  O’Gorman 1995.
16  Verg. Aen. 8, 689–713.
17  Muth 1978; Bianchi 2016, 9–16.
18  Taylor 1977, 182–266; Bianchi 2016.
19  Per un orientamento saeculum augustum si segnalano: Zanker 1989; Barker 1996; Alston 2015; Cresci Marrone 2018; La 
Rocca et al. 2013; Negri – Valvo 2016; Segenni 2018 (con ampia bibliografia a cura di S. Gazzoli); Pandey 2018.
20  Volponi 1975; Winterbottom 1976; Keppie 1983; Nicolet 1991; Grilli 1993; Passavanti 2009; Laignoux 2013.
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“Risarcii con denaro i municipi per i terreni che nel mio quarto consolato, e poi sotto il consolato di Marco 
Crasso e di Gneo Lentulo Augure, assegnai ai soldati; la somma che pagai fu di circa seicento milioni di sesterzi 
per i poderi italici; e di circa duecentosessanta milioni per le terre provinciali. Fui il primo e il solo a fare ciò, 
a memoria del mio tempo, di tutti coloro che stanziarono colonie in Italia o nelle province”. (trad. L. Canali)

Come già in parte compiuto da Cesare, anche Augusto, nel 30 a.C., congedando gli eserciti, tentò di costru-
ire una “politica della terra” basata sulle disponibilità economiche private, diminuendo così la possibilità 
di eventuali critiche e assumendosi la responsabilità degli effetti dei nuovi assetti fondiari.21 Vennero così 
superate le tragiche conseguenze delle confische di terre ai contadini dopo Filippi e, con la creazione di 28 
nuove colonie, si contribuì a creare l’idea di un’Italia pacificata. Gli intellettuali a corte contribuirono a 
consolidarla attraverso i testi poetici e le immagini.22 

A fare da contrappunto a questa costruzione, dopo Azio, le manifestazioni terrificanti della natura 
prefigurarono il dramma dell’assenza del princeps, il chaos dovuto alla mancanza di una guida. Al timore 
della guerra fratricida si sostituì il timore di ripiombare in uno stato di conflitto per l’assenza da Roma di un 
leader riconosciuto e riconoscibile. 

Il campo di azione delle nuove ansie era rappresentato dalla politica estera di Augusto, in cui il 
princeps fu l’unico ad agire con i suoi più stretti collaboratori. Facevano capo, quindi, direttamente a lui il 
mantenimento della pace dentro e fuori i confini e la garanzia dell’espansione e della difesa di Roma. Per tre 
volte Augusto dovette allontanarsi dall’Urbe per essere presente nei territori minacciati: tra il 26 e il 24 a.C. 
fu in Spagna durante la campagna contro Asturi e i Cantabri, tra il 22 e il 19 a.C. in Oriente, per ottenere la 
restituzione delle insegne tolte a Crasso dai Parti,23 tra il 16 e il 13 a.C. dopo la clades Lolliana in Gallia e 
Germania.24 

La campagna contro Asturi e i Cantabri era motivata da diverse necessità:25 far sentire la presenza 
romana nei territori settentrionali della penisola iberica continuamente minacciati delle tribù probabilmente 
di origine celtica, dimostrare a Roma gli immutati interessi espansionistici anche nel nuovo assetto politi-
co, impossessarsi delle miniere di oro, argento, ferro e rame. La missione che lo tenne lontano tre anni da 
Roma, al di là dei risultati sul campo, risultò estremamente rischiosa per l’incolumità del princeps. Come ci 
riferisce Svetonio, un fulmine rischiò di colpirlo mentre era in lettiga e come voto per la salvezza Augusto 
dedicò al ritorno il tempio a Giove Tonante, ubicato alle pendici del Campidoglio:

Tonanti Iovi aedem consecravit liberatus periculo, cum expeditione Cantabrica per nocturnum iter lecticam 
eius fulgur praestrinxisset servumque praelucentem exanimasset. (Suet. Aug. 29, 3)

“Il tempio di Giove Tonante lo consacrò in ricordo di uno scampato pericolo: infatti durante la campagna can-
tabrica, mentre viaggiava di nottte, un fulmine aveva sfiorato la sua lettiga e ucciso un servo che precedeva con 
una torcia”. (trad. F. Dessì)26 

21  Laignoux 2015.
22  Passavanti 2009; Foresta 2014.
23  Landskron 2005. Si veda inoltre: Traina 2010, 182–85. 
24  Wiegels 2008.
25  Flor. epit. 2, 33, 46–47.
26  Si veda: Bianchi 2016, 25.
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Durante il soggiorno nella penisola iberica, Augusto dovette affrontare gravi problemi di salute che lo ten-
nero lontano dal campo di battaglia. I timori, le preoccupazioni, le fatiche lo costrinsero infatti a fermarsi a 
Tarragona, da cui poté dirigere le operazioni belliche in sicurezza: 

καὶ ὁ μὲν ἔκ τε τοῦ καμάτου καὶ ἐκ τῶν φροντίδων νοσήσας ἐς Ταρράκωνα ἀνεχώρησε καὶ ἐκεῖ ἠρρώστει. (Dio 
Cass. 53, 25, 7) 

“Augusto, ammalatosi per la fatica e per l’ansia, si ritirò a Tarragona, dove giacque malato”. (trad. A. Stroppa)

La notizia è confermata da Svetonio, che pone dopo la campagna cantabrica l’aggravamento delle condi-
zioni di Augusto: 

Graves et periculosas valitudines per omnem vitam aliquot expertus est; praecipue Cantabria domita, cum 
etiam destillationibus iocinere vitiato ad desperationem redactus contrariam et ancipitem rationem medendi 
necessario subiit. (Suet, Aug. 81, 1)

“Durante tutta la vita ebbe a soffrire per malattie gravi e pericolose, soprattutto dopo che ebbe domato la Canta-
bria, quando in conseguenza di un travaso di bile, fu ridotto in condizioni disperate dal mal di fegato e dovette 
subire due sistemi di cure dubbi e controversi”. (trad. F. Dessì)

Nei versi di Orazio si ritrova, invece, tutta l’attesa di Roma per il ritorno Cesare victor dalla Spagna, con 
chiari intenti di rassicurazione del fronte politico interno.27 Il novello Ercole giunto a Roma nel 24 a.C., 
dopo aver rischiato la vita, è accolto da Livia, dalla sorella Ottavia, da madri, da fanciulle e da fanciulli. La 
presenza di Augusto di nuovo tra il popolo romano è motivo di festa; tenente Caesare terras, scompaiono i 
disordini e gli affanni. 

Nonostante le continue rivolte di Asturi e Cantabri nel nord-ovest iberico mostrassero come l’inter-
vento di Augusto non fosse stato risolutivo, tra le iniziative per il suo ritorno ci fu la chiusura nel 24 a.C. 
del tempio di Giano,28 a ribadire l’affermazione della pace nei territori di Roma, come riporta Cassio Dione:

Αὔγουστος μὲν ταῦτά τε ἐν τοῖς πολέμοις ἔπραξε, καὶ τὸ τοῦ Ἰανοῦ τεμένισμα ἀνοιχθὲν δι᾽ αὐτοὺς ἔκλεισεν. 
(Dio Cass. 53.26.5) 

“Dopo aver preso queste decisioni in materia di politica bellica, Augusto chiuse il Tempio di Giano”. (trad. F. Dessì)29

Un altro spettro ben studiato e architettato fu la rinuncia dei pieni poteri, che lasciò prefigurare le minacce a 
cui fu sottoposta Roma, essendo assente il princeps dal controllo diretto della vita politica. 

Nei momenti che precedettero l’intervento diretto di Augusto in Oriente, dove i Parti minacciarono 
l’espansione romana, differenti furono i segnali che sottolinearono il momento di crisi vissuto da Roma nella 
prospettiva di definire in modo stabile il suo ruolo nel Mediterraneo. 

Nel 23 a.C., la rinuncia al consolato fu letta, secondo quanto riporta Cassio Dione, come fonte di 
sciagure ed eventi catastrofici:30 nel 22 a.C. il Tevere straripò e l’acqua invase Roma, molti monumenti e 

27  Hor. carm. 3, 14.
28  Turcan 1981; Bianchi 2016, 44–45; Sulla chiusura intorno al 10 a.C.: Latte 1960, 298.
29  Si veda inoltre: Oros. hist. 6, 21, 11.
30  Dio Cass. 53, 33, 4 e 54, 1. Inoltre: Vell. 2, 94, 3.
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anche il Pantheon furono colpiti da fulmini,31 ma soprattutto l’Italia fu oppressa dalla peste e dalla carestia, 
essendo stati decimati gli agricoltori. 

Benché avesse rinunciato anche alla dittatura, lacerandosi perfino le vesti, l’imperatore fu obbligato a 
ricoprire la carica di dittatore e di prefetto dell’annona per placare la carestia e l’epidemia. In questo modo 
Roma fu liberata “dal terrore e dal pericolo che incombevano”.32 Nel 23 a.C. assunse, inoltre, l’imperium 
proconsulare maius et infinitum, che gli consentiva di agire in ogni territorio provinciale senza limiti.33

Nel 22 a.C. Augusto iniziò il suo viaggio in Grecia e in Oriente, che ebbe come momento cruciale il 
successo diplomatico del 20 a.C., anno in cui furono restituite a Tiberio da parte di Fraate IV le insegne sot-
tratte dai Parti a Crasso: Parthos trium exercitum Romanorum spolia et signa re[ddere] mihi supplicesque 
amicitiam populi Romani petere coegi. Ea autem si[gn]a in penetrali, quod est in templo Martis Ultoris 
reposui.34 Nel 19 a.C. Augusto ritornò a Roma in un clima di profonda instabilità interna. Tra tutti gli onori 
votati decise di accettare solo la consacrazione dell’altare dedicato alla Fortuna Redux35 e l’inserimento del 
giorno del suo ritorno in città tra le feste sacre con il nome di Augustalia: 

Aram Fortunae Reducis ante aedes Honoris et Virtutis ad portam Capenam pro reditu meo senatus consacravit, 
in qua pontifices et virgines Vestales anniversarium sacrificium facere iussit eo die quo, consulibus Q. Lucretio 
et M. Vinicio, in urbem ex Syria redieram, et diem Augustalia ex cognomine nostro appellavit. (R.Gest div.
Aug. 11)

“In onore del mio ritorno il senato consacrò l’ara della Fortuna Reduce davanti ai templi dell’Onore e della Virtù 
a Porta Capena; dispose che in essa i pontefici e le Vestali ogni anno celebrassero un sacrificio nel giorno in cui 
ero ritornato in città dalla Siria, sotto il consolato di Quinto Lucrezio e di Marco Vinicio, e denominò Augustalia 
quel giorno, dal mio cognome”. (trad. L. Canali)

La risonanza dell’impresa diplomatica fu a Roma enorme e ricordata con emissioni monetali, monumenti, 
riti di stato e testi poetici molto efficaci:

ius imperiumque Phraates
Caesaris accepit genibus minor; aurea fruges
Italiae pleno defudit Copia cornu. (Hor. epist. 1, 12, 27–29)

“Fraate ha riconosciuto il diritto e la potenza di Cesare in ginocchio; l’Abbondanza d’oro versa biade sull’Italia, 
dal Corno ricolmo”. (trad. E. Mandruzzato) 

La pacificazione con l’Oriente e la sottomissione della Partia costituirono l’obiettivo strategico per poter 
riscattare l’onore militare di Roma, ma non meno significativamente l’impresa permise di demarcare in 
modo certo l’Eufrate come confine ad est dell’impero.36 Si poté inaugurare così il saeculum aureum, secon-
do quanto profetizzato dai Libri Sibillini.37 L’associazione tra controllo del tempo e controllo dei confini era 

31  Fu colpita anche la statua di Augusto, a cui cadde la lancia che impugnava con la mano. Cadario 2021, 126.
32  R.Gest. div.Aug. 5, 1–2.
33  Dio Cass. 53, 32, 5.
34  R.Gest. div.Aug. 29, 2.
35  De Caprariis 2005, 133–43.
36  Polverini 2011–2012, in part. 8–11.
37  Monaca 2005; Viscardi 2015–2016.
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chiaramente rappresentata nell’Arco Partico nel Foro romano, votato nel 19 a.C.38 e inaugurato nei due anni 
successivi, che, secondo le ricostruzioni di F. Coarelli,39 dovette ospitare i Fasti consulares Capitolini, con 
la lista dei trionfatori dal 753 al 19 a.C., e i Fasti triumphales redatti fra il 19 e l’11 a.C.40 

Con la campagna lungo i confini orientali fu segnata, almeno nella costruzione propagandistica, la 
fine momentanea delle preoccupazioni legate alle catastrofi apocalittiche che si sarebbero abbattute su Roma 
e ne avrebbero determinato la fine.41 Nel 18 a.C. il princeps provvide a far trascrivere i Libri Sibillini, 
determinando così chi avrebbe potuto leggerli e cosa sarebbe potuto essere letto. All’immagine della fine 
dell’Urbe si contrappose l’idea dell’inizio di una nuova età dell’oro solennemente avviata con i Ludi Sae-
culares del 17 a.C.42 

Un nuovo motivo di angoscia per il princeps e per il popolo di Roma fu però proprio nei momenti 
successivi all’inizio della nuova epoca la clades Lolliana, l’episodio più nero della politica estera augu-
stea, paragonabile solo alla disfatta di Varo a Teuroburgo nel 8 d.C.: il legato Marco Lollio e la legione V 
soccombettero sotto gli attacchi delle tribù dei Tencteri, degli Usipeti e dei Sigambri nella Gallia orientale. 
La necessità del momento determinò la presenza di Augusto sul luogo degli scontri dal 16 a.C. al 13 a.C.; 
Cassio Dione elenca gli eventi terrificanti che si abbatterono sulla città il giorno dopo l’allontanamento del 
princeps da Roma: 

ἐξελθόντων δ᾽ οὖν αὐτῶν τὸ τῆς Νεότητος μέγαρον ὑπὸ τὴν ἐπιοῦσαν νύκτα κατεκαύθη, καὶ διά τε τοῦτο καὶ 
διὰ τἆλλα τὰ προγενόμενα ῾λύκος τε γὰρ διὰ τῆς ἱερᾶς ὁδοῦ ἐς τὴν ἀγορὰν ἐσπεσὼν ἀνθρώπους ἔφθειρε, καὶ 
μύρμηκες οὐ 1 πόρρω τῆς ἀγορᾶς ἐκφανέστατα 2 συνεστράφησαν, λαμπάς τέ τις ἀπὸ μεσημβρίας ἐπὶ τὴν ἄρκτον 
διὰ πάσης τῆς νυκτὸς ἠνέχθἠ εὐχὰς ὑπὲρ τῆς ἐπανόδου τοῦ Αὐγούστου ἐποιήσαντο. (Dio Cass. 54, 19, 7)

“La notte successiva alla loro partenza, il Tempio della Gioventù venne distrutto da un incendio; si verificarono 
anche altri prodigi: un lupo percorse la Via Sacra e uccise degli uomini dopo aver fatto irruzione nel Foro, nelle 
cui vicinanze delle formiche si raggrupparono tra di loro sotto gli occhi di tutti; infine, una fiaccola celeste per 
tutta la notte occupò il cielo tra il sud e il nord. A causa di tutti questi portenti, vennero votate delle preghiere 
per propiziare il ritorno di Augusto”. (trad. F. Dessì)

L’angoscia per l’assenza dell’imperatore fu, inoltre, cantata da Orazio, con immagini potenti di attesa del 
ritorno.43 Ecco il tono dei primi versi: 

Divis orte bonis, optume Romulae 
custos gentis, abes iam nimium diu; 
maturum reditum pollicitus patrum 
sancto consilio redi.

Lucem redde tuae, dux bone, patriae  
instar veris enim voltus ubi tuus 

38  Nedergaard 1994.
39  Coarelli 1985.
40  I Fasti garantivano così l’individuazione, attraverso l’elenco dei consoli, dei trionfatori e delle festività religiose, della sequenza 
cronologica degli eventi accaduti nel corso della storia di Roma. Parodo 2020; Parodo 2021.
41  Hor. epod. 7, 9–10. Lubian 2015.
42  Virg. Aen. 6, 791–93.
43  Du Quesnay 1995.
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adfulsit populo, gratior it dies 
et soles melius nitent. (Hor. carm. 4, 5) 

“Nato per grazia divina, tu che sollecito proteggi i romani, da troppo tempo manchi: all’assemblea sacra dei 
padri hai promesso un rapido ritorno: torna e rendi il faro della tua guida alla patria. Se il tuo volto al Popolo 
come primavera risplende, le giornate scorrono più lente e più puro rifulge il sole”. (trad. M. Ramous)

Il componimento è un accorato invito ad Augusto affinché con la sua presenza faccia rivivere nuovi giorni 
felici all’Italia, ed è immaginato come se fosse eseguito proprio durante i festeggiamenti del suo ritorno. 
Come già nell’Inno secolare, anche nell’ode scompaiono le evasioni in luoghi mitici, soppiantate da visioni 
concrete e reali. Il ritorno dell’imperatore segna così la perfetta convergenza tra desiderio di pace ed effetti-
va realizzazione di essa: nell’ode “spazio geografico e spazio letterario vengono a combaciare perfettamente 
nel segno del nuovo ordine augusteo”.44 

Per celebrare lo stesso ritorno, il Senato decretò nel 13 a.C. che venisse dedicata l’Ara Pacis nel Cam-
po Marzio settentrionale: in essa i magistrati, i rappresentanti dei vari collegi sacerdotali e le vergini Vestali 
ogni anno celebravano un sacrificio.45 

Il monumento fu portato a termine nel 9 a.C.: si completò così anche nel marmo la rappresentazione 
del ritorno dell’uomo annunciato e atteso. L’inaugurazione, avvenuta il 30 gennaio, fu ricordata nei Fasti di 
Ovidio in versi in cui si canta come, dopo che i lavori agricoli avevano ceduto il passo al lavoro delle armi, 
di nuovo i buoi tornarono a essere aggiogati e la terra venne arata, grazie alla presenza della Pace, nutrice di 
Cerere, la quale è a sua volta alunna della Pace. La dea, a cui è dedicato l’altare, grazie alla vittoria di Azio, 
diffonde dolcezza nel mondo.

frondibus Actiacis comptos redimita capillos,
Pax, ades et toto mitis in orbe mane.
dum desint hostes, desit quoque causa triumphi. (Ov. fast. 1, 711–13)

“Eccola la Pace, con l’alloro di Azio sui capelli raccolti. Vieni, o Pace, e su tutto il mondo spargi la tua dolcezza. 
Se non vi sono più nemici, anche i trionfi vengono a mancare”. (trad. M. Centanni e M.G. Ciani)

Come il Mausoleo sarebbe dovuto essere il segno perenne della presenza di Ottaviano e dei suoi 
eredi a Roma, così, nel definirsi della politica augustea, prima il Pantheon, dedicato tra il 27 e il 25 a.C., il 
cui ingresso era in asse con quella della tomba monumentale, poi l’Ara Pacis e il cosiddetto horologium, 
edificato tra il 10 e il 9 a.C.,46 completavano la manifestazione del convergere nel princeps della storia e 
della volontà divina. Il patto con gli dèi era nuovamente così rinsaldato e produceva i suoi effetti concreti. 
La monumentale meridiana, che impiegava come gnomone uno dei due obelischi trasportati per volere di 
Augusto da Heliopolis in Egitto,47 permetteva di seguire il mezzogiorno solare nei diversi giorni dell’anno, 
oltre a indicare segni zodiacali e venti stagionali.48 

44  Nuzzo 2009, 23.
45  Rossini 2006; Foresta 2014; Foresta 2017; Cavallero 2020.
46  La meridiana fu voluta con ogni probabilità nel 12 a.C., quando Augusto fu pontefice massimo ed era con ogni probabilità anche 
lo strumento monumentale attraverso il quale verificare la correzione del calendario giuliano da parte di Augusto avvenuta tra il 9 
a.C. e l’8 a.C.
47  CIL VI, 702 = ILS 91.
48  Sul dibattito intorno alla meridiana si vedano i vari contributi in Haselberger 2014. Sul ruolo del cosiddetto Horologium nel 
contesto del Campo Marzio settentrionale: La Rocca 2014. Si veda inoltre: Polverini 2016 e Rüpke 2017.
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Sulla base della descrizione del Campo Marzio ad opera di Strabone49 dobbiamo immaginare l’Ara 
Pacis con la sua vegetazione scolpita inserita in un contesto di notevole bellezza naturalistica tra prati e 
alberi che lambivano i monumenti e avvolgevano il Mausoleo.50 Si concretizzava così tra l’altro l’idea del ri-
torno dell’età dell’oro a Roma, grazie alla presenza di Augusto, della sua famiglia e dei rappresentanti delle 
istituzioni e della religione, che ordinatamente si mostrano in processione sopra la rigogliosa vegetazione.51 
Attraverso puntuali e connessi interventi monumentali si consolidò nel corso del principato la presenza 
pervasiva di Augusto in città, nella penisola e nelle province. In occasione dell’anniversario della dedica 
dell’Ara Pacis, nel Feriale Cumanum si fa riferimento alla Supplicatio imperio Caesaris Augusti custo[dis 
/ i(mperii) R(omani) Pacisque orbis terraru]m.52

Come indicato da Orazio,53 la presenza vigile di Augusto in quanto custode di Roma garantì nella 
costruzione intellettuale la stabilità della pace dentro e fuori i confini dell’Urbe.

Questo messaggio era tanto più efficace in quanto il princeps, attraverso le riforme amministrative, 
si presentava come colui che aveva posto sotto il suo controllo la città, la penisola e i territori conquistati 
da Roma, sconfiggendo i nemici interni ed esterni. Gli interventi sul calendario giuliano e sulla scansione 
dei singoli giorni dell’anno lo ponevano inoltre come controllore del tempo in tutte le sue manifestazio-
ni.54

Il controllo della natura e delle ansie

Nelle immagini letterarie, nei programmi iconografici, nelle costruzioni monumentali Augusto si presentò 
come colui che era riuscito a controllare la natura e i suoi tempi, ponendo anch’essa sotto la sua vigilanza. In 
questo modo fu possibile rassicurare i cittadini romani attraverso i costanti riferimenti a un mondo naturale 
completamente pacificato e ordinato. 

Tutta la complessità di questo rapporto si ritrova nel ciclo di rilievi dal Foro di Preneste, due dei 
quali parte della collezione veneziana del cardinale Domenico Grimani,55 raffiguranti animali domestici e 
selvatici, intenti a proteggere e ad allattare la prole. Filippo Coarelli ha ritenuto che i rilievi, databili im-
mediatamente dopo l’Ara Pacis, fossero parte della fontana pubblica semicircolare ubicata nel Foro della 
città e ospitante il calendario redatto da Verrio Flacco.56 I rilievi raffigurano una cinghialessa mentre allatta 
i suoi cuccioli in una grotta tra querce e canne, lo stesso fanno una leonessa tra piante di alloro e un santua-
rio di campagna, e una pecora poco lontano dall’ovile. Un quarto rilievo doveva rappresentare una mucca, 
concludendo un ciclo che illustrava le quattro stagioni corrispondenti secondo gli scrittori antichi al periodo 
del parto dei quattro animali, due domestici, due selvatici. Le interpretazioni iconografiche dei rilievi sono 
tutte concordi nel riconoscere in essi l’esaltazione della serenità della natura rappresentata dagli animali che 
allattano. Tempo e natura risultano così strettamente associati: più precisamente i tempi della natura sono 
saldati ai tempi della storia di Roma e del nuovo saeculum.

49  Str. 5, 3, 8.
50  Rossini 2006; Foresta 2014.
51  Foresta 2011.
52  CIL X, 3682 = 8375 = ILS 108 = I.It., XIII,2, 44, Fears 1981, 822.
53  Hor. carm. 4, 5, 1–2 e Hor. carm. 4, 15, 17–24.
54  Bruni 2014.
55  Strocka 1965; Zevi 1976; Giuliano 1985; Coarelli 1996.
56  Suet. gramm. 17. 
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Le fonti offrono ulteriori spunti capaci di illustrare il rapporto simbiotico e miracoloso tra princeps, 
famiglia imperiale ed elementi naturali. Come è noto, nel grembo di Livia in procinto di sposarsi con Au-
gusto cadde la gallina bianca che stringeva nel becco il ramo di florido alloro piantato nella villa di Prima 
Porta, dove crebbe inoltre prodigiosamente un bosco. Ancora navigando nel golfo di Napoli, mentre dopo la 
battaglia di Azio si dirigeva verso Roma, il princeps57 nei pressi di Capri assistette al rinverdire di un albero 
di leccio al suo passaggio.58 Tale prodigio determinò lo scambio con la città di Napoli dell’isola di Capri al 
posto di Enaria (Ischia). Coltivò, inoltre, all’interno della sua casa, dove erano gli dèi Penati, una pianta di 
palma, che era cresciuta tra le pietre all’esterno. 

Tale pienezza dei tempi fu la conseguenza del compimento della storia e del ritorno dell’età dell’oro. 
Solo l’assenza o la morte del princeps poterono minacciare l’ordine costituito. Tra i numerosi prodigi che 
accompagnarono la morte di Augusto, numerosi furono i fenomeni ottico-astronomici dai risvolti inquie-
tanti: al momento della morte ci fu infatti un’eclissi totale di sole e dal cielo infiammatosi caddero tizzoni 
ardenti e comete di colore rosso sangue,59 ma come lo stesso Cassio Dione riferisce, Tiberio, da nuovo prin-
ceps, risolse concretamente le tensioni legate al vuoto di potere lasciato. Il figlio di Livia invitò, infatti, ad 
abbandonare la commozione e il pianto per restituire il corpo di Augusto alla natura e l’anima alla gloria dei 
Romani, così come se fosse un dio. 

Ritornando all’opposizione tra Augusto e Caligola, Filone di Alessandria, addebitando alla sola paz-
zia del successore di Tiberio tutte le deformazioni del suo regno e, quindi, anche le persecuzioni contro gli 
Ebrei, esaltò la tolleranza e l’ordine stabiliti dai primi imperatori di Roma. Nelle parole del filosofo ebreo, 
non le sciagure resero memorabile il Saeculum Augustum, ma la capacità del princeps di aver trasformato in 
realtà la ‘favola’ dell’età dell’oro, attraverso una durevole e quotidiana prosperità, concordia e liberazione 
dal dolore e dalla paura:

ὡς τὸν παρὰ ποιηταῖς ἀναγραφέντα Κρονικὸν βίον μηκέτι νομίζεσθαι πλάσμα μύθου διά τε τὴν εὐθηνίαν 
καὶ εὐετηρίαν τό τε ἄλυπον καὶ ἄφοβον καὶ τὰς πανοικίας ὁμοῦ καὶ πανδήμους μεθ’ ἡμέραν τε καὶ νύκτωρ 
εὐφροσύνας. (Philo Leg. 13)

“L’età di Saturno vagheggiata dai poeti non appariva più una favola, tale era la prosperità e il benessere, la liber-
tà dal dolore e dalla paura, la gioia che pervadeva ogni famiglia e ogni popolo, giorno e notte”. (trad. A. Lewin)

Bibliografia

Adams 2007 = G.W. Adams, The Roman Emperor Gaius ‘Caligula’ and His Hellenistic Aspirations, Boca 
Raton, FL: Brown Walker Press, 2007.

Alston 2015 = R. Alston, Rome’s Revolution. Death of the Republic and Birth of the Empire, New York: 
Oxford University Press, 2015.

Barker 1996 = D. Barker, ‘The Golden Age is Proclaimed’? The Carmen Saeculare and the Renascence of 
the Golden Race’, Classical Quarterly 46.2: 434–46.

57  Str. 5, 4, 9; Suet. Aug. 92, 2; Dio Cass. 52, 43, 2.
58  Di Franco 2022, 27–37. 
59  Dio Cass. 56, 29, 2–3. 



Simone Foresta230

Bianchi 2016 = E. Bianchi, ‘Augusto e l’utilizzazione carismatica delle tradizioni religiose. Una contestua-
lizzazione frammentaria’, in Negri – Valvo, 2016: 7–53.

Bruni 2014 = S. Bruni, ‘I calendari e la rivoluzione di Augusto’, in R. Paris – S. Bruni – M. Roghi. Rivo-
luzione Augusto. L’imperatore che riscrisse il tempo e la città, Milano: Mondadori Electa, 2014: 20–45.

Cadario 2021 = M. Cadario, ‘Le immagini cangianti di Augusto’, in P. Le Doze (a cura di), Le costume de 
prince. Vivre et se conduire en souverain dans la Rome antique d’Auguste à Constantin, Roma: Publications 
de L’École française de Rom, 2021: 113–38.

Cavallero 2020 = F.G. Cavallaro, ‘Ara Pacis in Campo Martio constituta est. Una nuova ipotesi di lavoro 
per l’iconografia dell’altare augusteo’, Ostraka 29: 9–25.

Closs 2020 = V.G. Closs, While Rome Burned. Fire, Leadership, and Urban Disaster in the Roman Cul-
tural Imagination, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2020.

Coarelli 1985 = F. Coarelli, Il Foro Romano, 2, periodo repubblicano e augusteo, Roma: Edizioni Quasar, 
1985: 258–308.

Coarelli 1996 = F. Coarelli, ‘II monumento di Verrio Flacco nel Foro di Preneste’, in Revixit ars. Arte e 
ideologia a Roma dai modelli ellenistici alla tradizione repubblicana, Roma: Quasar, 1996: 455–69.

Cresci Marrone 2018 = G. Cresci Marrone, Imperium sine fine dedi? Il principato di Augusto e il proble-
ma della dimensione temporale, Roma: Erma, 2018.

Damien 2016 = N. Damien, ‘Emotion in Vergil’s Georgics. Farming and the Politics of Hope’, in R.R. Cas-
ton – R.A. Kaster (a cura di), Hope, Joy, and Affection in the Classical World. Emotions of the Past, New 
York: Oxford University Press, 2016: 45–74.

De Caprariis 2005 = F. De Capraris, ‘Fortuna Redux’, Archeologia Classica 56, 6: 131–54.

Di Franco 2022 = L. Di Franco, ‘Da Augusto a Tiberio, da otium a secessus’, Mélanges de l’Ecole françai-
se de Rome 134.1, http://journals.openedition.org/mefra/13110; DOI: https://doi.org/10.4000/mefra.13110, 
consultato il 9-3-2023.

Du Quesnay 1995 = I.M. Le M. Du Quesnay, ‘Horace, Odes 4.5: Pro reditu Imperatoris Caesaris Divi Filii 
Augusti’, in S.J. Harrison (a cura di), Homage to Horace. A Bimillenary Celebration, Oxford: Clarendon 
Press, 1995: 128–87.

Fears 1981 = J.R. Fears, ‘The Theology of Victory at Rome. Approaches and Problems’, Aufstieg und Nie-
dergang der römischen Welt 17.2, 1981: 736–826.

Foresta 2011 = S. Foresta, ‘La policromia dell’Ara Pacis e i colori del Campo Marzio settentrionale’, in M. 
Rossi (a cura di), Colore e colorimetria. Contributi multidisciplinari (vol. VII A, Collana Quaderni di Ottica 
e Fotonica 20), Milano: Maggioli Editore, 2011: 333–40.

Foresta 2014 = S. Foresta, ‘Tra mito e archeologia. Le immagini dell’Italia nella Roma augustea’, in M. 
Cipriani – A. Pontrandolfo – M. Scafuro (a cura di), Da Italìa a Italia. Le radici di un’identità (Atti del 
cinquantunesimo convegno di studi sulla Magna Grecia, Taranto, 29 settembre – 2 ottobre 2011), Taranto: 
Istituto per la storia e l’archeologia della Magna Grecia, 2014: 411–38.



231L’ORRIDA ASSENZA E IL FELICE RITORNO DEL PRINCEPS

Foresta 2017 = S. Foresta, ‘Dalla guerra alla pace. L’altare di Nikopolis e l’Ara Pacis di Augusto’, in Dia-
loghi sull’archeologia della Magna Grecia e del Mediterraneo (Atti del 1. Convegno internazionale di studi, 
Paestum, 7–9 settembre 2016), Paestum: Pandemos, 2017: 71–80.

Fraschetti 1985 = A. Fraschetti, ‘Antonio e Cesare ai Lupercalia’, in M. Fales – C. Grottanelli (a cura di), 
Soprannaturale e potere nel mondo antico e nelle società tradizionali, Milano: Franco Angeli, 1985: 165–75.

Gabba 1971 = E. Gabba, ‘The Perusine War and Triumviral Italy’, Harvard Studies in Classical Philology 
75: 139–60.

Gabba – Magnino 2001 = E. Gabba – D. Magnino, La storia romana. Libri XIII–XVII. Le Guerre Civili di 
Appiano, Torino: Collana Classici Greci UTET, 2001.

Galfré 2020 = E. Galfré, ‘L’oratore: il poeta: Cicerone su prodigi celesti e congiura (Cic. Cat. 3, 18–21; 
Cons. fr. II S.)’, in M. Bianconi – M. Capano (a cura di), In amicitia tua memores et grati. Contributi di 
retorica, metrica e stilistica per Daniele Mastai, Pisa: Pisa University Press, 2020.

Giuliano 1985 = A. Giuliano, ‘Un quarto rilievo della serie Grimani’, Xenia 9: 41–46.

Gowing 1992 = A.M. Gowing, The Triumviral Narratives of Appian and Cassius Dio, Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 1992.

Grilli 1993 = A. Grilli, ‘Imago Italiae in Varrone, Virgilio e Plinio il Vecchio’, Il territorio 9: 25–44.

Guillaumont 2006 = F. Guillaumont, Le De divinatione de Cicéron et les théories antiques sur la divina-
tion, Bruxelles: Éditions Latomus, 2006.

Gurval 1995 = R.A. Gurval, Actium and Augustus. The Politics and Emotions of Civil War, Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1995.

Haselberger 2014 = L. Haselberger, ‘The Horologium of Augustus. Debate and Context’, Journal of Ro-
man Archaeology (JRA Suppl. 99), Porthsmouth, Rhode Island: University of Michinghan, 2014.

Keppie 1983 = L. Keppie, Colonisation and Veteran Settlement in Italy 47–14 B.C., Londra: British School 
at Rome, 1983.

Laignoux 2013 = R. Laignoux, ‘Justifier ou contester les confiscations des guerres civiles: l’économie dis-
cursive des sanctions patrimoniales à Rome dans les années 44–31 a.C.’, in M.-C. Ferriès – F. Delrieux (a 
cura di), Spolier et confisquer dans les mondes grec et romain, Chambéry: Pu.de Savoie/cid, 2013: 367–85.

Laignoux 2015 = R. Laignoux, ‘Politique de la terre et guerre de l’ager à la fin de la République. Ou com-
ment César et les triumvirs ont “inventé” des terres pour leurs vétérans’, Mélanges de l’École française de 
Rome 127.2: 397–415.

Landskron 2005 = A. Landskron, Parther und Sasaniden. Das Bild der Orientalen in der Römischen Kai-
serzeit, Vienna: Phoibos, 2005.

La Rocca et al. 2013 = E. La Rocca – C. Parisi Presicce – A. Lo Monaco – C. Giroire – D. Roger (a cura 
di), Augusto (Catalogo della mostra, Roma, 18 ottobre 2013 – 9 febbraio 2014), Milano: Mondadori Electa, 
2013.



Simone Foresta232

La Rocca 2014 = E. La Rocca, ‘Augustus’ Solar Meridian and the Augustan Urban Program in the Northern 
Campus Martius. Attempt at a Holistic View’, in Haselberger 2014: 121–65.

Latte 1960 = K. Latte, Römische Rechtsgeschichte, Monaco di Baviera: C.H. Beck, 1960.

Levine 1957 = P. Levine, ‘The original design and publication of the De Natura Deorum’, Harvard Studies 
in Classical Philology 62: 7–36.

Lizzi Testa 2014 = R. Lizzi Testa, ‘Quando nella curia furono viste fiorire le scope. Il senato di Valenti-
niano I’, in R. Lizzi Testa (a cura di), Le trasformazioni delle élites nell’età tardoantica, Roma: L’Erma di 
Bretschneider, 2014: 239–76.

Lubian 2015 = F. Lubian, ‘Dalla comprensione del testo all’analisi contrastiva delle traduzioni. L’esempio 
dell’Epodo VII’, Annali dell’Università di Ferrara 10.2: 105–25.

Luisi 2002 = A. Luisi, ‘Il pensiero di Orazio sulla guerra’, in M. Sordi (ed.), Guerra e diritto nel mondo 
greco e romano, Milano: Vita e Pensier, 2002: 229–42.

Monaca 2005 = M. Monaca, La sibilla a Roma. I libri sibillini fra religione e politica, Edizioni Lionello 
Giordano, Cosenza 2005. 

Muth 1978 = R. Muth, ‘Von Wesen römischer “religio”’, Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 
2/16.1: 349–53.

Nappa 2005 = C. Nappa, Reading after Actium. Vergil’s Georgics, Octavian, and Rome, Ann Arbor: Univer-
sity of Michigan Press, 2005.

Nedergaard 1994 = E. Nedergaard, ‘La collocazione originaria dei “Fasti Capitolini” e gli archi di Augusto 
nel Foro Romano’, Bullettino della Commissione Archeologica Comune a Roma 96: 33–70.

Negri – Valvo 2016 = G. Negri – A. Valvo (a cura di), Studi su Augusto in occasione del XX centenario 
della morte, Torino: Giappichelli Editore, 2016.

Nicolet 1991 = C. Nicolet, ‘L’origine des Regiones Italiae augustéennes’, Cahiers du Centre Gustave 
Glotz 2: 73–97.

Nuzzo 2009 = G. Nuzzo, I quattro libri delle Odi e l’Inno secolare di Quinto Orazio Flacco. Tradotti in versi 
italiani con testo latino a fronte; con un saggio introduttivo su spazio geografico e spazio letterario nella 
lirica oraziana. Spazio geografico e spazio letterario nella lirica oraziana, presentazione di G.F. Giannotti, 
Palermo: Flaccovio, 2009.

O’Gorman 1995 = E. O’Gorman, ‘Shifting Ground. Lucan, Tacitus and the Landscape of Civil War’, Her-
mathena 158: 117–31.

Osgood 2020 = J. Osgood, How to Be a Bad Emperor. An Ancient Guide to Truly Terrible Leaders, Prince-
ton – Oxford: Princeton University Press, 2020.

Pandey 2018 = N.B. Pandey, The Poetics of Power in Augustan Rome. Latin Poetic Responses to Early 
Imperial Iconography, Cambridge: Cambridge University Press, 2018.



233L’ORRIDA ASSENZA E IL FELICE RITORNO DEL PRINCEPS

Parodo 2020 = C. Parodo, ‘”Chi controlla il passato controlla il futuro”. Un’ipotesi circa l’elaborazione in 
età augustea delle iconografie dei Compitalia e dei Lupercalia nei mosaici dei mesi’, Mélanges de l’École 
française de Rome 132.1: 249–71.

Parodo 2021 = C. Parodo, ‘Oltre l’orizzonte degli eventi. Augusto e l’uso ideologico del tempo e dello 
spazio’, Medea 7.1, https://doi.org/10.13125/medea-4593.

Passavanti 2009 = L. Passavanti, Laudes Italiae. L’idealizzazione dell’Italia nella letteratura latina di età 
augustea, UNI Service: Trento 2009.

Polverini 2011–2012 = L. Polverini, ‘I confini imperiali fra geografia e politica. Augusto e l’Eufrate’, Ge-
ografia Antiqua 20–21: 5–12.

Polverini 2016 = L. Polverini, ‘Augusto e il controllo del tempo’, Negri – Valvo 2016: 95–114.

Powell 2002 = A. Powell, ‘An Island amid the Flame. The Strategy and Imagery of Sextus Pompeius, 
43–36 BC’, in A. Powell – K. Welch (a cura di), Sextus Pompeius, Londra: Classical Press of Wales 2002: 
103–33.

Rossini 2006 = O. Rossini, Ara Pacis, Milano: Electa, 2006.

Rozzoni 2021 = S. Rozzoni, ‘From “Pathetic Fallacy” to Affective Attunement. Reading Virgil’s Eclogues 
through the Lens of Material Ecocriticism’, SubStance 50.3: 115–32.

Rüpke 2017 = J. Rüpke, recensione a Lothar Haselberger (a cura di), The Horologium of Augustus. Debate 
and Context, AJA 121.3, www.ajaonline.org/book-review/3498. DOI: 10.3764/ajaonline1213.

Segenni 2018 = S. Segenni (a cura di), Augusto dopo il bimillenario. Un bilancio (Studi sul mondo antico 
8), Firenze: Le Monnier Università, 2018.

Senay 1982 = P. Senay, ‘Les Épodes XVI et VII. Premiers manifestes politiques d’Horace’, in E. Gareau 
(a cura di), Mélanges offerts en hommage au révérend père Étienne Gareau, Ottawa: Editions de l’Univer-
sité d’Ottawa, 1982: 153–57.

Sordi 1972 = M. Sordi, ‘L’idea di crisi e rinnovamento nella concezione romano-etrusca della storia’, 
Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 1.2: 781–93.

Strocka 1965 = V.M. Strocka, ‘Die Brunnenreliefs Grimani’, Antike Plastik 4: 87–102.

Taylor 1977 = L.R. Taylor, La politique et les partis à Rome au temps de César, Parigi: La Découverte, 
1977.

Taran 1987 = L. Taran, ‘Cicero’s attitude towards Stoicism and scepticism in the De Natura Deorum’, 
in K.-L. Selig – R. Somerville (a cura di), Florilegium Columbianum: Essays in Honor of Paul Oskar 
Kristeller, New York: Columbia UP, 1987.

Traina 2010 = G. Traina, ‘Le sconfitte dei Romani’, Aevum 84: 177–85.

Turcan 1981 = R. Turcan, ‘Janus à l’époque impériale’, Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 
2/17.1: 375–80.



Simone Foresta234

Vigourt 2001 = A. Vigourt, Les Présages impériaux d’Auguste à Domitien (Collections de l’Université 
Marc Bloch – Strasbourg. Études d’archéologie et d’histoire ancienne), Parigi: De Boccard, 2001.

Viscardi 2015–2016 = G.P. Viscardi, ‘Tra autorità e legittimazione. Mutazioni religiose nella Roma del 
Principato: il “caso” della Sibylla, dalla parola ispirata al libro di profezia’, in I. Baglioni (a cura di), 
Saeculum aureum. Tradizione e innovazione nella religione romana di epoca augustea, Roma: Quasar, 
2015–2016, vol. 2: 201–16.

Volponi 1975 = M. Volponi, Lo sfondo italico della lotta triumvirale, Genova: Pubblicazioni dell’Istituto di 
Storia Antica e Scienze Ausiliarie dell’Università di Genova, 1975.

Wiegels 2008 = R. Wiegels,‘Von der Niedlerlage des M. Lollius bis zur Niderlage des Varus. Die römische 
Germanienpolitik in der Zeit des Augustus‘, in H. Schneider (a cura di), Feindliche Nachbarn. Rom und die 
Germanen, Colonia: Böhlau, 2008: 47–76.

Winterbottom 1976 = M. Winterbottom, ‘Virgil and the Confiscations’, Greece & Rome 22: 55–59.

Zanker 1989 = P. Zanker, Augusto e il potere delle immagini, Torino: Einaudi, 1989.

Zevi 1976 = F. Zevi, ‘Proposta per un’interpretazione dei rilievi Grimani’, Prospettiva 7: 38–41.



Introduction1

“Nature doesn’t exist”.2 This is the provocative assertion of the anthropologist of nature Philippe Descola, 
claiming that the abstract concept of nature is a purely cultural way of establishing a distance between 
humans and non-humans, that was born through a series of historical, philosophical, religious or scientific 
steps. Assuming that what we call nature is not a universal reality, the intent to define Greek physis or Ro-
man natura is still a work-in-progress challenge,3 particularly nowadays when we feel the need to take a step 
back and consider the relationship between humankind and its environment. In this paper, I will consider 
nature, following Descola’s definition, as a collective of the nonhuman world, of plants, animals, geology, 
and natural forces. Amongst the various typologies used to describe this natural environment, it has been 
emphasized that many modern distinctions, such as nature / culture, wildness / civilization, are not operative 
in Ancient thought. The Greek eschatiai and the Roman saltus are spaces invested in various ways by the 
people who use them episodically.4 Considering the variety of status of these ‘landscapes’, the opposition 
between loca amoena (‘charming places’) and loca horrida (‘horrid places’) is even trickier, insofar as they 
are expressions forged in the modern period. As shown by Jean Trinquier,5 the first one dates back to Ernst 
Robert Curtius,6 who called like that the topos of the ‘ideal landscape’ from Homer onwards, whereas the 
locus horridus has been made up even later,7 as a counterpoint to the locus amoenus. Therefore, the feelings 
felt by the Ancients towards such pleasant or chilling literary landscapes can hardly be encompassed in a 
historical way by these modern labels.

The issue at stake is the way the Romans thought about their relationship with their natural environ-
ment. More specifically, must be considered the different degrees possible for negotiation between inclu-
sion and domination, keeping in mind that some spaces were not thought of as totally amoena or horrida, 

1  I warmly thank Robert Cole for having turned this paper into decent English and Stella Georgoudi for her generous feedback, 
which should one day give rise to a ‘wild’– and yet (hopefully) civilized – development.
2  Descola 2005.
3  E.g. Lévy 1996; Haber – Macé 2012; Calame 2019: amongst the several meanings of the words physis and natura, they just 
incidentally encompass the sense in which Western modern cultures understand the concept of ‘nature’.
4  On the linguistic evolution of the word eschatiai, Casevitz 1995; on the saltus, Paul. Fest. p. 302 L and Varro, ling. 5, 6, 10. In 
this paper, I go on using the words ‘wild’, ‘civilized’, ‘domesticated’, keeping in mind that they should be more specifically quali-
fied.
5  Trinquier 1999, 257–58: “Loin d’être des catégories marquées au sceau de l’Antiquité, qui constitueraient la norme indépassable 
de tout paysage littéraire, le locus amoenus et le locus horridus sont des créations de la philologie du XXe siècle, des instruments 
critiques forgés pour étudier le caractère souvent stéréotypé des descriptions de lieux de la littérature gréco-romaine.”
6  Curtius 1948.
7  Squiesaro 1985.
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but could shift to one side or the other if the cultic or cultural rules were not followed. To do so, I look at a 
specific kind of discourse, mythical language, both verbal and visual, whose principle is to experiment with 
the limits and to cross the boundaries defined by Ancient societies. In each specific context (which varies 
according to chronological, geographical and political criteria), the boundaries of this negotiated cohabita-
tion evolve, as evidenced by the forms of myth themselves. I will therefore focus on the way in which the 
Romans of the first and second centuries CE turn certain Dionysiac myths into images, considering iconog-
raphy as a discourse in the full sense of the term. The Imperial period is interesting to question insofar as it 
is contemporary with a phase of ever more intensive exploitation of natural resources.8

I therefore investigate evidence from that time re-elaborating the Dionysiac imaginative world, which 
is based on the ambiguity of the status of nature, insofar as it blurs the boundaries between ‘wild’ and ‘do-
mesticated’ nature. Actually, amongst the many myths dealing with the relationship between humankind 
and nature, and especially scary nature turning against it, Dionysiac myths are full of plants, mostly creep-
ers (ivy and vines), growing in ominous ways and attacking the enemies of the god, as exemplified by the 
death of the Thracian king Lycurgus. I start with (1) the analysis of a mosaic from the Gallo-Roman Vienne, 
dating back to the end of the second century CE, which depicts the myth in a peculiar way where Ambrosia 
does not seem to appear, (2) as is usually the case in the literary and iconographic series. (3) This formal 
choice emphasizes the power of Dionysiac creepers, especially vines, which is a way to manifest the power 
of the god by playing on the ambiguous essence of domesticated nature which retains a part of indomitable 
wildness. (4) In return, the natural settings of the Dionysiac cultic scenes, seemingly peaceful and idyllic, 
include details to remind us that this enchanted nature (foremost embodied by dangerous wild animals such 
as panthers and snakes) is always likely to become unsafely wild again. Between these two poles, Roman 
artists play on the ambiguity of ‘artialized’ nature in domestic gardens were a satyr always risks being hid-
den. The desired effects of such decor, depending on the different viewers, may vary according to a wide 
range of emotions (worry, sexual excitement, fun). On the whole, the Dionysiac realm emphasizes the 
‘Umheimliche’9 of nature (plants and animals), whether wild or domestic, that Roman images express in an 
inclusive way, in which viewers (especially banqueters) are supposed to remain always on the bright side.

An Uncanny Banquet in Vienne

Let us imagine then. You are invited to a banquet by the rich owner of a huge domus thriving on viticulture 
and wine imports in the rich area of Sainte-Colombe at Vienne, in Gallia Narbonensis, at the end of the sec-
ond century CE.10 You take your place on the sigma-shaped stibadium, a rounded banqueting bed that borders 
the walls of the apse, where you can enjoy the mosaic that decorates the entire floor (Fig. 1).11 First of all, 
you see a surface totally covered with plant motifs: vine scrolls, volutes, curling stems, leaves and bunches 
of grapes, rendered with great delicacy by gold, yellow, brown and black tesserae, on a dark green back-
ground. Sometimes, a bird appears discreetly, hidden in a scroll. As there are no boundaries in this decora-
tion, as is usually the case in mosaics (notably between the central carpet and the apse), you are literally sur-

8  This intensive exploitation was felt particularly vividly about overmining: e.g. Plin. nat. 33, 21 (on the ruina montium technique 
to exploit goldmines in Hispania, where “the victors look at the ruin of nature” (spectant uictores ruinam naturae), Bordes – Domer-
gues 2007). On the environmental history of Antiquity: Harris 2013; Schliephake 2020; Ronin 2022.
9  The ‘uncanny’ described by Otto 1917 and Freud 1919: Dawson 1989. See also Jung 1952 [1988].
10  On the recent discoveries in this area, Clément 2020.
11  Mosaic of Sainte-Colombe (Vienne, France, 69), 7 x 5,15 m, 175–200 CE, Saint-Romain-en-Gal, Musée gallo-romain: Lancha 
1981, 157–63, n° 331, pl. 77–81.
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rounded by this profusion of vegetation. 
The effect is, at first, extremely pleasant. 
You find yourself in a locus amoenus, an 
arrangement that plays on the thriving 
illusion of freshness, as in Livia’s villa 
at Prima Porta,12 or in some Pompeian 
gardens that had pergolas full of vines 
and ivy above the outdoor triclinium, 
just like the one standing in front of the 
Dionysiac sanctuary at Sant’Abbondio.13

But if you take the time to look 
more closely at the details of the mosaic, 
you will discover that it is inhabited by 
characters. First, along the stibadium, 
there are Dionysiac figures who are par-
ticipating in the banquet, just like you. 
Although part of the mosaic is missing, 
members of the Dionysiac thiasos are 
clearly visible. On the right, a bearded 
Pan with his goat’s legs and pointed ears, 
is dressed in a panther’s skin, the parda-
lis. He holds a pedum in his left hand and 
in his right hand a drinking horn, a rhy-
ton, which he stretches out towards the 
centre of the room and touches the vine 
scroll that joins it. Behind him, a mae-
nad is half-coated, dressed in a reddish-
brown robe and reclining on a yellow 
veil. She extends her right arm, like Pan, 

towards the centre of the room. The central couple is too damaged to be properly identified, but according 
to the documentation from the time of the discovery in the early twentieth century, they were a bacchante, a 
satyr and probably a panther. On the left, on the other hand, we recognize a male figure, dressed in a tunic, 
a red cloak and a crown, playing the lyre, lying next to the last figure, perhaps Bacchus himself, dressed in 
an overcoat, his long hair crowned with flowers, drinking from a kantharos that he is holding at face level. 
Unlike the other figures, he does not look at the centre of the room, but a vine wraps itself around his left 
arm, which thus seems to extend into the vegetal décor. The actual spectators, who participate in the banquet 
in the midst of these mythical creatures, consent to get drunk according to the rules of the convivium. They 
then follow their figurative models by turning their attention towards the centre of the carpet, where a last 
character is represented, isolated, facing them, struggling in the middle of the vegetation.

12  Rome, Museo nazionale romano (Palazzo Massimo); Settis 2002.
13  Jashemski 1993; Wolff 2007; Creissen – Van Andringa 2013, 80; Jaccottet – Wyler 2018, 156–57, fig. 6.

Fig. 1. Mosaic of Lycurgus from Sainte-Colombe (Vienne, France, 69); 
7 x 5,15 m; 175–200 CE, Saint-Romain-en-Gal, Musée gallo-romain; after 
Balmelle – Darmon 2017, fig. 166; © A. Basset (ARM) / Picard.
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Bearded, muscular, naked except for a blue chlamys which floats around his torso, and the boots on 
his feet (the embades), armed with a double-headed axe (the bouplex), his identification is not difficult: it is 
Lycurgus, the king of Thrace who opposed the arrival of the god when he was still a child, and of his com-
panions. If the punishment of the impious king already appears in Homer14 (Iliad 6, 136–37), its modalities 
vary and enrich with time.

Lycurgus With or Without Ambrosia

In particular, it is not until the Hellenistic period15 that Lycurgus is portrayed as attacking the vine with 
his axe to get rid of Dionysus and his culture. The first iconographic evidence of the metamorphosis of the 
hyadê Ambrosia goes back no further than the end of the second century BCE, with a mosaic from Delos 
(Fig. 2).16 Threatened with death by Lycurgus, she transforms into a vine just in time to escape from him and 
turn against him in her vegetal form, tying him up until the return of the god.

It is from the Augustan period that the two parallel themes of Ambrosia threatened by Lycurgus 
and the vine strangling the Thracian king become widespread, both in poetry, Latin and Greek, and in 
figurative representations. To get an idea 
of this corpus, I refer to the old but very 
complete paper by Claude Vatin and Jean-
Louis Bruneau, Lycurgue et Ambrosia sur 
une nouvelle mosaïque de Délos.17 If the 
various versions converge on the whole, 
the vegetal attack remains little developed 
in the texts. One can quote for example the 
verse of Statius in the Thebaid, which sug-
gests the threatening approach of the vine 
which crawls like a snake towards Lycur-
gus, pampineumque iubes nemus inreptare 
Lycurgo, “you command the vine-clad for-
est to creep over Lycurgus”.18

The most violent versions appear in 
Late Antiquity and attest to the longevity of 
the motif and its revival in the fourth cen-
tury CE – as witnessed in the Dionysiaka by 
Nonnus of Panopolis, who devotes a long 
passage to the episode, where the clusters 
are as dangerous as the thyrsus used as a real 

14  Hom. Il. 6, 136–37.
15  Anth. Pal. 9, 361; Apollod. bibl. 3 [35] 5, 1.
16  Delos, Archaeological Museum; Vatin – Bruneau 1966.
17  Vatin – Bruneau 1966.
18  Stat. Theb. 4, 386 (translated by Shackleton Bailey 2004). See also Prop. 3, 17, 23; Nestor of Laranda ap. geop. 12, 17, 16; 
Hymn. hom. Bacch. 47–49.

Fig. 2. Mosaic from Delos; 69 x 73 cm; end of second century BCE; Delos, 
Archaeological Museum; © H. Barrison (Wikimedia Commons CC-BY-
SA-2.0).
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weapon.19 A few verses further on, Ambrosia insists on the contrast between the delicacy of her new vegetal 
condition and the deadly power she has kept: “Even as one of the world of plants I will wound you! I have no 
brazen chain, but I will choke you with inextricable leaves (ἀλύτοις σε περισφίγξαιμι πετήλοις)! I will attack 
you although a vine, that people may say – ‘Bassarids kill murderers, even when they are part of the world of 
leaves!’ You have to fear even vegetable warriors (φυταλιὰς πεφύλαξο μαχήμονας), for vines can shoot their 
enemies, and grapes can stab them (ἀντιβίους γὰρ / ἡμερίδες βάλλουσι καὶ αἰχμάζουσιν ὀπῶραι)!”20

An iconographic echo quite close in time and spirit can be found in the famous cup of Lycurgus, made 
of dichroic glass, now in the British Museum in London (Fig. 3).21 As in the Dionysiaka, it is the violence 
of the god and his thiasos that are highlighted. Ambrosia, on the ground, has regained the upper hand over 
Lycurgus, the four limbs, the trunk, and the neck entirely entwined by the vine which makes him stumble.

But if we turn back to the mosaic of Vienne, the effect is quite different. The punishment of Lycurgus 
is central in the composition, but the key to the decor remains the fantastic proliferation of this abundant 
vine, both decor and spectacle for the guests. Ambrosia is not depicted (unless she was represented in a de-
teriorated part of the mosaic), and the god and his thiasos are quietly installed at the banquet and observe, 
almost passively, the strength of the vine defending them by itself. Amoenitas remains predominant, even if 
the threat of madness and death is part of its advent.

The powers of Dionysiac creepers

It is an old idea. In a very different context – Archaic Athens, but still in a symposiac background – one 
thinks of the famous Exekias cup,22 where the god, lying alone in a boat, placidly holds a rhyton, with two 

19  Nonn. dion. 21, 1–68, especially 28–32: [...] ἀιστωθεῖσα δὲ Νύμφη / εἰς φυτὸν εἶδος ἄμειψε καὶ ἀμπελόεις πέλεν ὄρπηξ: / 
σειρὴν δ᾽ αὐτοέλικτον ἐπιπλέξασα Λυκούργου / ἀγχονίῳ σφήκωσεν ὁμόζυγον αὐχένα δεσμῷ, / μαρναμένη μετὰ θύρσον ἀπειλητῆρι 
κορύμβῳ. (“The nymph disappeared and changed her shape to a plant – she became a vine-shoot, which of itself coiled its winding 
cord round the neck of Lycurgos and throttled him with a tight noose, battling now with threatening clusters as once with the thyr-
sus.”) Translated by Rouse 1940.
20  Nonn. dion. 21, 37–42: σὸν δέμας οὐτήσω καὶ ὲν ἔρνεσιν, ἀντὶ δὲ σειρῆς / χαλκείης ἀλύτοις σε περισφίγξαιμι πετήλοις: / εἰς σὲ 
καὶ ἀμπελόεσσα κορύσσομαι, ὄφρά τις εἴπῃ: /‘Βασσαρίδες κτείνουσι καὶ ἐν πετάλοισι φονῆας.’ / φυταλιὰς πεφύλαξο μαχήμονας: 
ἀντιβίους γὰρ/ ἡμερίδες βάλλουσι καὶ αἰχμάζουσιν ὀπῶραι. Translated by Rouse 1940.
21  London, British Museum, 1958, 1202.1. 16,5 cm, fourth century CE; Coche de La Ferté 1954; Elsner 2013.
22  Attic black-figure kylix, ca. 530 BCE. From Vulci; 13.6 cm; diameter: 30.5 cm, Munich, Staatliche Antikensammlungen, 2044; 
Beazley 1956, 146.21, 686.

Fig. 3. “The Lycurgus cup”; uas diatretum, dichroic glass; 16,5 cm; fourth century CE; London, British Museum, 1958,1202.1; 
© The Trustees of the British Museum (CC BY-NC-SA 4.0).
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vine-stocks pushed along the mast of the ship. No sign of violence is suggested, unless one is familiar with 
the myth of the Tyrrhenian pirates who can be recognized, metamorphosed into dolphins, all around the 
hull.23 Just as on the mosaic of Vienne, the climbing vegetation reveals the power of the god, of which we 
know, from the myths, the destructive force against those who oppose his power.

But what is the significance of this motif, which is much more developed in the iconography than in 
the texts (except in the late Dionysiaka by Nonnus)? The answer is quite obvious. On the one hand, if we 
consider the artistic criteria, the decorative potential, the covering power of this type of climbing plant fits 
perfectly with the taste that developed under the Empire, from the scrolls of the Ara Pacis to the ‘flowery 
style’ that invades the mosaics from the second century CE.24

On the other hand, if we take an allegorical point of view, like the philosophers that Diodorus Siculus 
calls physiologists (“those who speak about nature”, physiologountes) who give rational interpretations to 
myths,25 the spontaneous, rapid, invasive growth of climbing plants, such as the vines and ivy, is irresistible, 
just like Dionysus himself. This biological characteristic could be explained as the manifest proof of a divine 
power.

In short, content and form come together, in a way that is quite original in Vienne, and thus achieve 
two objectives: on the one hand, the mosaic expresses in image the power of Dionysiac vegetation which 
contains a dangerous, uncontrollable potential, in spite of the domesticated character of the vine. Indeed, 
in the Roman world, the vine was essentially cultivated by man, even if the ancient technique was to train 
the grape vines on high stiles, as can be seen on several mosaics from around the Empire,26 that confirm ar-
chaeobotanical research.27 Although under control, pruned, trained, oriented, the vine seems to keep a force 
of its own development that the myth of Lycurgus amplifies, with a traditional religious connotation that 
warns against the hybris of opposing the gods. This myth tells how humans have learn to consent to release 
themselves through drunkenness, under the ritual control of the symposion.

Bacchus beyond amoenus and horridus

On the other hand, indeed, the mosaic of Vienne is designed to let the spectator take part of the positive side 
of Dionysiac power, that is to say the banquet. We have seen how the visual disposition creates the illusion 
that the human guests participate in the same banquet as the god and his thiasos, taking advantage of the 
spectacle of a nature that is charming and abundant, which includes, and even embraces the death of Lycur-
gus in order to recall the necessity to accept the constraining force of the nature.

23  Eur. cyc. 1–14; Hymn. hom. Bacch. 1–59; Ov. met. 3, 564–691; Paleothodoros 2012; Beaulieu 2016.
24  On the Ara Pacis’ scrolls (13–9 BCE), Sauron 2000; on the ‘flowerly style’, e.g. the mosaics of the Hospitalia in the villa 
Adriana at Tivoli (118–125 CE), De Franceschini 1991; on the plants scattering motif (‘jonchée’), e.g. a mosaic from Cherchell (late 
third century CE), Germain 1979, 182–83, fig. 7.
25  Diod. Sic. 3, 62, 3–4: οἱ τοίνυν φυσιολογοῦντες περὶ τοῦ θεοῦ τούτου καὶ τὸν ἀπὸ τῆς ἀμπέλου καρπὸν Διόνυσον ὀνομάζοντές 
φασι τὴν γῆν αὐτομάτως μετὰ τῶν ἄλλων φυτῶν ἐνεγκεῖν τὴν ἄμπελον, ἀλλ᾽ οὐκ ἐξ ἀρχῆς ὑπό τινος εὑρετοῦ φυτευθῆναι. τεκμήριον 
δ᾽ εἶναι τούτου τὸ μέχρι τοῦ νῦν ἐν πολλοῖς τόποις ἀγρίας ἀμπέλους φύεσθαι, καὶ καρποφορεῖν αὐτὰς παραπλησίως ταῖς ὑπὸ τῆς 
ἀνθρωπίνης ἐμπειρίας χειρουργουμέναις. (“Those authors, then, who use the phenomena of nature to explain this god and call the 
fruit of the vine ‘Dionysus’ speak like this: The earth brought forth of itself the vine at the same time with the other plants and it 
was not originally planted by some man who discovered it. And they allege as proof of this the fact that to this day vines grow wild 
in many regions and bear fruit quite similar to that of plants which are tended by the experienced hand of man.”) Translated by 
Oldfather 1935.
26  Tchernia – Brun 1999, 68–76 (with special attention to the iconography of vine press); Balmelle – Darmon 2017, 184–91 
(examples from Gaul).
27  Balmelle et al. 2001; Brun 2004.
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In the same way, most of the Ro-
man images play on the ambiguous 
character of the vegetative nature, blur-
ring the boundaries between the wild and 
the domestic spheres, “beyond nature and 
culture”, as Philippe Descola would say. 
And the Dionysiac realm emphasized 
particularly well these ambiguous areas, 
these spaces for negotiation between na-
ture and culture, just as it questions the 
taxonomic limits between the orders – the 
vegetable, animal order on the one hand, 
the human and the divine on the other.

This idea, well known, can be illus-
trated with the opposite phenomenon that 
the discourse displayed on the mosaic of 
Vienne. Instead of representing the wild po-
tential of domesticated nature (the vineyard 
cultivated by the humans who know the 
rules of the banquet), Dionysiac imagery 
lends itself to depicting the wild nature do-
mesticated by the charm of the god. I will 
use just two examples to highlight this idea.

The first one (Fig. 4) exemplifies the domesticating power of Bacchus on powerful and dangerous 
wild nature embodied in a huge lion, represented in the centre of a mosaic panel found in Antium, from the 
middle of the first century BCE, which follows an older pattern that dates back to at least the second century 
BCE, with a beautiful copy of the series on a mosaic from the Samnite Pompei.28 On a rocky background 
framed by a Dionysiac sanctuary, consisting of a temple on the left and a tree enclosed by a wall on the right, 
according to the codes for representing a rustic shrine, the statue of the god stands above three Erotes play-
ing music in front of a lion, chained by a thin rope that encircles all four of its legs, the neck and the abdo-
men. This obviously signifies the power of the god, associated with that of Aphrodite through the figures of 
the Erotes, over the brute force of nature and the beasts.29 We might also note the abundant imagery of the 
maenads who play with tamed panthers and snakes in the same way.

The second example that illustrates how the Dionysiac world transforms a locus horridus into a locus 
amoenus is a pinax with shutters painted on the wall of a house in Herculaneum, now in the Archaeologi-
cal Museum in Naples (Fig. 5).30 The landscape is marked by the entrance to a cave in front of which trees 
grow in rocky terrain. But this place of worship is conditioned by the installation of a ritual setup, which 

28  Mosaic from Antium (Rome, Antiquarium Comunale, inv. Stuart Jones 271.5), mid first century BCE. Andreae 2003, 187–201, 
analyses a series dating back from the second century BCE in Italy: a mosaic from Pompeii, House of the Centaur (VI 9, 3–5), 
triclinium 27, now in Naples, Museo archeologico nazionale, inv. 10019; a mirror from Palestrina (Rome, Museo etrusco di Villa 
Giulia, inv. 12987), and a mosaic probably coming from Capoua (London, British Museum, inv. M. 1).
29  Zanker 1998.
30  Naples, Museo Archeologico Nazionale, inv. 9244, from Herculanum, mid first century BCE; 37 x 57 cm; Esposito 2014, pl. 
83, fig. 8; Wyler 2017, 19–23, fig. 4.

Fig. 4. Mosaic from Antium; Roma, Antiquarium Comunale, inv. Stuart Jo-
nes 271.5; photo © E. Rosso.
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consists of the installation of several statuettes on bases, including one of Priapus, but also a column that 
emerges from behind the rocks and a veil stretched over the characters who have come to perform the rites. 
It is a satyr, with brown skin and pointed ears, kneeling before an altar and holding a pedum, and reaching 
out to a maenad with her naked upper body, who is turning towards him. The Dionysiac nature of the couple 
is confirmed by the presence of a thyrsus and a torch placed along the pedestals. The peace that emanates 
from this wilderness under ritual control is essentially crossed by a tension. The nudity of the characters, and 
especially the backside of the maenad, must certainly have been a sexually exciting detail for some viewers 
of this pinax. As on the mosaics with the tamed lion, Aphrodite – or Priapus, or Pan – are never far from 
these wild landscapes in which the Dionysiac characters reveal the mix of their natures, between nature and 
culture.

Conclusions

Finally, I would like to insist on a point that characterizes these Dionysiac images. Of course, these images 
all come from domestic spaces, domus and villas, sometimes from tombs, but they are never placed in ‘truly’ 
wild spaces. It is the vision of the painters and commissioners who imagine these loca horrida, turning them 
into loca amoena, with this added value which consists in keeping a touch of ominous character. But at the 
intersection between the mosaic of Vienne, where the domesticated vineyard conveys a dangerous potential, 
and the Dionysiac landscapes, where the members of the thiasos bring a civilizing aspect to the wilderness 
by means of the ritual, there is another genre that, like the banquet scenes, plays on the fluidity between 

Fig. 5. Painted pinax from Herculanum; Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 9244, mid first century BCE; 37 x 57 cm; 
photo © S. Wyler; with the permission of the Ministero per i Beni et le Attività Culturali e per il Turismo – Museo Archeologico 
Nazionale di Napoli.
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reality and representation. I am referring to the gar-
den decorations, both the statues placed in the ac-
tual gardens and the paintings representing gardens 
in other rooms of the Roman houses.31

The complexity of ars topiaria is well 
known.32 The plantations are very controlled, but 
the imaginative world they depict easily topples 
over into the notion of wild places. Just think of 
Atticus’ and Cicero’s Amaltheia, who intended 
to create a place in their villas in Buthrote and in 
Arpinum that evoke the cave of the goat Amalthea.33 
The numerous statues of satyrs, maenads and Bac-
chus himself, as well as the wild animals, found in 
the gardens of Roman houses (like in the Villa of 
the Papyri in Herculaneum),34 easily suggest that it 
was common to pretend that wild nature had invited 
itself into the heart of the house. 

In this idea, I would like to end with a fresco 
of the House of the Golden Bracelet in Pompeii 
(Fig. 6),35 featuring a painted plant wall that cer-
tainly echoed the actual garden of the house. In the 
middle of the leaves, fruit and flowers that cover the 
entire surface of the panel, objects were suspended, 
like oscilla, of which many archaeological examples 
have been found. Thus we see a pan flute, a metal 

kantharos, suspended from the branches by a red ribbon, and a mask of Silenus. A mask, are we sure? This 
head, well animated, is not suspended by a ribbon: in the illusionist game of the image, it is a real Silenus, 
hidden by the foliage, which invites itself in this marvellous garden... and undoubtedly uncanny all the same.
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Domare l’horridus. 
Il paesaggio flegreo da immaginifica ambientazione sacra 

ad elemento del luxus

Francesca Mermati – Luca Di Franco1

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 

 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.2

(C. Baudelaire, ʽCorrespondancesʼ, da Le fleurs du Mal, 1857)

Fin da tempi antichissimi i Campi Flegrei hanno assunto nell’immaginario, prima dei Greci, poi dei Romani 
e infine dei moderni viaggiatori – in un continuum ininterrotto attraverso i secoli – la connotazione di luogo 
dove vita e morte si toccano, dove l’uomo dialoga col dio e del dio si ode la voce tramite intermediari dotati 
di capacità oracolari. I fenomeni naturali estremi che li caratterizzano accrescevano l’impressione di terra 
liminare ed estrema, in cui elementi ctonî e celesti convivevano. Questa congerie di suggestioni che veni-
vano da lontano si impresse di certo in maniera indelebile anche nell’immaginario dell’impero augusteo. 
Ad esacerbare un approccio emozionale già estremamente sollecitato da visioni, racconti e sensazioni tanto 
impattanti, un ulteriore contrasto contribuì a definire il profilo di quest’area.3 Si tratta della contrapposizio-
ne non solo topografica, ma concettuale ed emotiva, fra Cuma e Baia: spazio infero e sacro la prima, sede 
del luxus più sfrenato la seconda. Il Sinus Baianus è infatti – a partire già dal I sec. a.C. – luogo di delizie 
e residenze principesche, dove si indulge in banchetti arricchiti da proverbiali manicaretti, primo fra tutti 
le rinomate ostriche baiane tanto lodate da Marziale.4 Segno principe di tale opposizione è che esse venga 
allevata soprattutto in quel lago di Lucrino praticamente adiacente e fisicamente collegato al più orrorifico 
lago d’Averno, dove avviene la virgiliana catabasi di Enea.

1  Benché il lavoro sia stato concepito e strutturato congiuntamente, l’introduzione e il primo paragrafo sono stati redatti da Fran-
cesca Mermati, il secondo da Luca Di Franco.
2  “La Natura è un tempio dove viventi pilastri / a volte confuse parole van mormorando; / l’uomo va in foreste di simboli passan-
do / che l’osservano con sguardi familiari. / Come lunghi echi che di lontano si confondono / in una tenebrosa e profonda unità / 
vasta come la notte e il chiarore / i profumi e i colori e i suoni si rispondono.” (Traduzione dell’Autore).
3  Di Pasquale 2005.
4  Mart. 8, 82.
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A partire dall’età tardo-repubblicana le ambientazioni infere e/o l’epos omerico si traducono in un 
paesaggio mitologico che ispira partiti decorativi pubblici e privati di complessa strutturazione iconografica 
e iconologica. È così che si possono seguire alcuni filoni che veicolano, in ambito flegreo, le scelte della 
committenza. A tale proposito risultano senz’altro fra i più significativi da un lato la figura di Apollo, con la 
sua accezione liminare e profetica nel dialogo tra mondo terreno e infero e l’annesso legame alle origini di 
Roma, dall’altro i personaggi mostruosi del mito di Ulisse, che divengono da Tiberio in poi usuali abitatori 
delle coenationes imperiali.

Da horridus ad amoenus. Costruzione di un paesaggio emotivo e culturale

Non c’è bisogno di sottolineare quanto, nel mondo antico e in special modo in alcuni peculiari contesti 
geografici, la storia e la tradizione religiosa caratterizzassero fortemente l’ideologia di quanti abitavano o 
frequentavano tali luoghi. I Campi Flegrei sono in questo un campo privilegiato di ricerca, dove cultura e 
mito si fondono in una realtà metastorica che travalica i secoli.5 

C’è da dire che la stessa conformazione paesaggistica dei Campi Flegrei poteva facilmente esse-
re declinata per collocarvi spiritualmente – o ambientarvi ad arte – eventi mitologici e/o incontri con 
l’ultraterreno. Essi sono dunque locus inamoenus per eccellenza, quando non horridus, vera e propria 
concretizzazione paesaggistica di ogni topos letterario connesso a luoghi di tal fatta. Si tratta in effetti di 
un ambiente che è vero e proprio ‘scenario’ particolarmente suggestivo e parlante, in una parola dramma-
tico: la natura è inospitale, spaventosa, fonte di terrore che assume le connotazioni del sacro. La costa si 
presenta frastagliata, contraddistinta dalla presenza boschi, antri, laghi e aree perilacustri salmastre, per 
di più caratterizzate da fenomeni termali. Il paesaggio assume agli occhi degli antichi tutte le connota-
zioni opposte rispetto a quelle che caratterizzano i loci amoeni: le acque sono scure, paludose, infernali, 
e si impantanano in specchi d’acqua fetidi; le grotte sono buie, si aprono in rupi alte e aspre, immerse in 
selve immense, cupe e fitte.6 Non mancano all’appello fumarole, pozze di fango che ribollono, rocce ma-
leodoranti dai colori sgargianti, fenditure mefitiche nella terra – come quelle definite da Plinio il Vecchio 
mortiferum spiritum exalantes (“che esalano un soffio di morte”), una delle quali viene tradizionalmente 
identificata con la Grotta del Cane ad Agnano, oggetto specifico di uno dei contributi negli atti del presente 
convegno. In particolare il Lago d’Averno, già di per sé scenario di storie mitiche orrorifiche e popolato 
da personalità inquietanti, è oggi periodicamente interessato dall’arrossamento delle sue acque a causa di 
“fioriture algali di colore rosso-bruno, sostenuta dal cianobatterio Planktothrix rubescens, che si verificano 
nei mesi invernali, soprattutto tra fine gennaio e inizio febbraio, o in concomitanza di temperature fredde 
notturne”.7 Non è da escludere che tale fenomeno possa essersi presentato anche in antico, destando di 
certo stupore (Fig. 1). A tale proposito non è possibile qui non menzionare il fenomeno ottico della Fata 
Morgana, anch’esso piuttosto insolito e visibile solo in luoghi specifici, tra i quali non a caso lo Stretto di 
Messina, sede di Scilla e Cariddi e ambientazione di uno dei più famosi episodi mostruosi odissiaci. Nel 
1832 la visione di una Fata Morgana proprio sul Lago d’Averno durante una battuta di caccia agli uccelli 

5  Pare utile citare l’ampio excursus di Zevi 1987, che traccia le fila della storia mitica e archeologica dei Campi Flegrei e rimane 
oggi il testo fondamentale di riferimento.
6  Per la questione terminologica da ultimo Mauro 2021, con ampia bibl. prec. 
7  Nota dell’ARPAC, pubblicata da ANSA il 7 aprile 2022.
https://www.ansa.it/campania/notizie/ambiente_territorio/2022/04/07/mare-colore-rosso-a-baia-scattate-verifiche-arpac_
d5f24330-​43c3​-4658-9df4-6b19528fbec3.html.
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acquatici stupì tanto il marchese Giuseppe Ruffo, Direttore della Reale Segreteria e Ministero di Stato di 
Casa Reale, da portarlo a scrivere un piccolo saggio.8

Lo spostamento della mitica terra dei Cimmeri – dove Odisseo si reca per la sua nékyia su indicazione 
di Circe – in Occidente, e più precisamente nei Campi Flegrei, è anch’essa cosa molto antica.9 Lo stesso 
dicasi per la collocazione di presenze oracolari connesse al dialogo con il mondo dell’Oltretomba, e quindi 
per uno stesso ingresso all’Ade. Un oracolo con risvolti necromantici era da sempre collocato sul Lago 
d’Averno. Esso era associato ad una divinità femminile, una Persefone o Daeira, che in maniera convincen-
te Alfonso Mele ha rimandato ad un’epiclesi infera di Artemide declinata come Hekate-Trivia.10 Si tratta 
in ogni caso di figure femminili oracolari che tradizionalmente sembrano punteggiare le coste in luoghi 
destinati alla fondazione di colonie greche, in particolare nella fase euboica databile nell’VIII secolo a.C.11 
È anche cosa molto interessante che, essendo agganciata alla figura di Circe, posizionata al Circeo in un 
momento forse già antecedente alla fondazione di Cuma, la stessa nékyia con tutto ciò che di necromantico 
essa comporta, con la possibilità di percorrere spazi sotterranei e percorsi parainfernali, possa essere colle-
gata alle informazioni che su questi Cimmeri ci dà Eforo, che essi abitavano sottoterra e non uscivano mai 
se non di notte.12 Ciò è stato significativamente rimandato a tradizioni epicorie sulle attività metallurgiche 

8  Si tratta di una forma rara di miraggio causata dalla deformazione dei raggi di luce che si trova a passare tra strati d’aria a di-
versa temperatura, portando a visualizzare quelli che appaiono come torri o pinnacoli galleggianti nell’aria, o a deformare oggetti 
realmente esistenti e visibili in lontananza; Ruffo 1839.
9  In proposito Valenza Mele 1991–92, 25–27; Mele 2019, 40–41.
10  Mele 1987, 173; Breglia 1998, 331.
11  C’è da chiedersi a questo punto se sia un caso che i recenti ritrovamenti dai livelli inferiori del Tempio di Giove – da datare 
almeno al terzo quarto dell’VIII sec. a.C. e forse al primo utilizzo cultuale greco dell’area – parlino più di una divinità femminile 
pan-mediterranea connessa ai passaggi di età e al matrimonio, che non di un Apollo delio assimilabile all’Archegetes protettore dei 
coloni fondatori, presente a Naxos di Sicilia. A tale divinità di carattere liminare sembrano infatti da rimandare le ormai famose sta-
tuine bronzee di liricine nuda e guerriero elmato, ma anche le più tarde laminette auree coerenti con diademi complementi di vesti, 
databili alla fine del VII sec. a.C. e ad una risistemazione del complesso. Tali oggetti sono infatti coerenti con culti e cerimoniali 
legati ad una ritualità di passaggio presieduta da figure divine quali Artemide, ma anche Atena nelle sue fasi più antiche, leggibili ad 
esempio nel santuario di Francavilla Marittima in Calabria; Cinquantaquattro – Rescigno 2017; Rescigno 2018; Kleibrink 2020, 
31–32; Rescigno 2022a, 132; Rescigno – Parisi 2022, 40.
12  Su tali tematiche la bibliografia è amplissima e nota. Si vedano, fra tutti, Valenza Mele 1991–92, 25–27; Breglia 1998; Bre-
glia 2009; Mele 2009, 109–17; Mele 2019, 160–61, e da ultimo Rescigno 2022b, con bibl. prec.

Fig. 1. Foto del Lago d’Averno arrossato da fioriture algali sostenute dal cianobatterio Planktothrix rubescens, febbraio 2022 (Foto 
F. Mermati). 
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ed estrattive dei coloni eubei, portatori delle technai in Occidente.13 È forse da rimandare al VI secolo, e al 
periodo di Aristodemo o della successiva restaurazione aristocratica, la preferenza per una figura oracola-
re sibillina, invasata e più autonoma, che del resto in questo sistema ben si armonizzava anche con i culti 
apollinei, la cui manifestazione fisica e monumentale è di certo nella seconda fase del cosiddetto Tempio 
di Giove sull’Acropoli di Cuma – probabilmente quindi di Apollo – da datare proprio in questo periodo.14 
A fare da cerniera tra queste due diverse declinazioni dell’oracolarità sta forse proprio la figura intermedia 
della Sibilla detta Cimmeria, sostanzialmente una Sibilla Cumana che guarda indietro alla tradizione per 
così dire ‘peri-epicoria’, protendendosi però storicamente in avanti.15 

Quando Virgilio si trova a dover costruire il suo racconto, e quindi a dover mettere a sistema una con-
gerie di tradizioni simili ma diverse, e a volte confliggenti, legate a questa patina mitologica e sacrale che 
riveste i Campi Flegrei, egli si trova in realtà di fronte ad una geografia infera ed oracolare già abbozzata. 
È in ogni caso proprio lui a trasformare, per fini ideologici ma anche poetici, una topografia sacra concreta 
delineata da Strabone in una topografia letteraria, per realizzare la quale il mantovano mette a sistema gli 
elementi sopra delineati che da questo momento in poi si fissano definitivamente diventando tradizionali.16 
Non è questa la sede per soffermarsi sul legame tra Virgilio e la propaganda augustea. È però molto signifi-
cativo che ancora nel VI sec. d.C. Giovanni Lido nella sua opera De Mensibus (4, 47) elenchi le Sibille – e 
tra esse ovviamente quella Cumana – ritenendole profetesse ante litteram dell’unico vero Dio. I luoghi a 
cui esse sono collegate sono quindi inevitabilmente ancora permeati – più che di una patina di misticismo 
nostalgico verso i tempi antichi – di una vera e propria aura sacrale metastorica. Questa sensazione arrivava 
quindi ancora all’uomo bizantino con tanta trascendente attualità dopo circa 1200 anni. È tra l’altro assai 
indicativo che alla fine degli anni ’30 del secolo scorso si poté tutelare il sistema lacustre Lucrino-Averno 
con un vincolo mirato a proteggere i luoghi che facevano da scenario al poema virgiliano, come se si trat-
tasse di una geografia reale e non di una mito-topografia / mito-geografia. Un vincolo quindi con uno scopo 
assolutamente culturale, che non aveva finalità di tutela su luoghi concretamente identificabili, ma di stampo 
esclusivamente intellettuale.17 

Se questa percezione era così netta e sentita ancora all’inizio del secolo scorso, quanto doveva essere 
viva e – per così dire – implicita in quei luoghi per lo spregiudicato uomo romano che vi si approcciava nel 
I sec. a.C., anche con la sua vis imprenditoriale e il suo gusto per le dimore alla moda in luoghi esclusivi e 
pittoreschi? Nonostante quest’aura misteriosa, sacrale e suggestiva, questi luoghi erano stati infatti da tem-
po accettati – e si può dire normalizzati – nel quotidiano dagli abitatori e frequentatori di essi. La presenza 
fisica, visibile ed emotiva di tali spazi orridi era infatti almeno dall’epoca repubblicana stemperata dalla 
sentitissima percezione di un’amoenitas innegabile che caratterizzava la costa flegrea, soprattutto se vista in 
contrapposizione con la caoticità di Roma. Le stesse peculiarità paesaggistiche che supportavano la visio-

13  Breglia 1998, pp. 324. Il racconto sui Cimmeri sembra suggerire dinamiche di attività estrattive fatte in cave sotterranee. Va 
comunque sottolineata la suggestione che il nome delle abitazioni dei Cimmeri, ἃργιλλαι, genera: esso infatti potrebbe alludere al 
sistema estrattivo dell’argilla, che poteva essere effettuato anch’esso in cunicoli sotterranei, come appare evidente da un famoso 
pinax corinzio conservato a Berlino, e datato al 600 a.C. (Fig. 2). L’assenza di miniere a Cuma è un’altra difficoltà, che trova forse 
un (problematico) riscontro nella tradizione dei χρυσία pithecusani. Questo, lungi dall’essere risolto, è forse un falso dilemma. Se 
infatti di oro a Pithekoussai non c’è traccia se non in pochi oggetti rinvenuti nella necropoli, di attività artigianali legate alla trasfor-
mazione del metallo abbiamo attestazioni notevoli, Ridgway 1984, 48–49; Guzzo 2011, 79–84; Olcese 2017, 33–36. Per gli Eubei 
come artefici civilizzatori, Zevi 1986, 22–23.
14  Mele 1987; Breglia 1998; D’Acunto 2015, 198.
15  Valenza Mele 1991–92, 25, 52–53; Breglia 1998, 333–35. Da ultimo Rescigno 2022b e Rescigno – Parisi 2022, 36.
16  Zevi 1986; Cerasuolo 2020; Rescigno 2022b, 366–67; Rescigno – Parisi 2022, 37.
17  Zevi 1986, 24.
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ne spaventosa di queste plaghe erano 
caratteristiche costitutive anche del-
la sua unicità e tra le cause principali 
dell’interesse che suscitavano. Ad esso 
contribuivano infatti proprio gli ele-
menti di cui si è parlato: la presenza di 
verdi selve, di laghi salmastri adattissi-
mi alla coltura di ostriche e mitili e ad 
una piscicoltura pregiata e remunera-
tiva, di un mare caratterizzato da una 
costa frastagliata favorevole all’im-
pianto di scenografiche residenze per 
ricchi, arricchiti e aristocratici, fino ad 
arrivare alla stessa corte imperiale. La 
‘profanazione’ di questi luoghi a opera 
di imprenditori e facoltosi personaggi 
desiderosi di una residenza sontuosa in 
un luogo suggestivo era iniziata già da 

un po’, almeno dal II sec. a.C.18 In prossimità di un lago considerato punto di incontro tra l’uomo e l’ul-
traterreno infero, sul Lago Lucrino di proprietà pubblica, nei primi decenni del I sec. a.C. Sergio Orata si 
rende colpevole di un vero e proprio sconquasso naturalistico funzionale ad attare lo specchio d’acqua ad un 
mondanissimo allevamento di ostriche. Come non ricordare poi le vere e proprie speculazioni dello stesso 
personaggio, che costruiva nella stessa area ville sontuose con vasche termali sospese, che poi rivendeva su-
bito per cifre esorbitanti?19 Fra le voci più autorevoli lo stesso Orazio, con un approccio salottiero e l’occhio 
attento alle discrasie del suo tempo, lamenta l’aggressione alla spiaggia di Baia e la conseguente devastazio-
ne edilizia.20 Ma tutto ciò era davvero dovuto ad una progressiva trasformazione del sentire religioso e ad 
una incedente secolarizzazione di esso, con conseguenti ripercussioni sul costruito delle rinomate località 
flegree? Se la riprovazione di personaggi in vista quali quelli più sù nominati va di certo interpretata come 
una voce autorevole e critica, sollevata da una componente di rilievo dell’intelligentia romana dell’epoca, 
va tenuta in conto anche la possibilità che si trattasse di un ulteriore spunto poetico. Esso poteva servire a 
rimarcare una fase di profondi cambiamenti sociali, favoleggiando di un passato idealmente basato su più 
stringenti presupposti etici, che definivano anche una élite dominante molto più esigua. Di tali presupposti 
faceva parte, fra le altre cose, un pervasivo senso del sacro che fino ad allora sembrava aver permeato ogni 
aspetto della vita e, non ultima, la natura, e di cui in questo discorso giovava lamentare la perdita.21 

18  Quando, nel 51 a.C. Cicerone scrive ad Attico dalla sua villa presso il lago Lucrino prima di recarsi in Cilicia come proconsole, 
parla di quel luogo ormai diventato quasi pusillam Romam (Cic. Att. 5, 2). Il fenomeno della costruzione di grandiose ville marittime 
in quest’area era quindi già tanto diffuso da far apparire la costa flegrea quasi come un suburbio di Roma, dove la gente che conta-
va poteva ritrovarsi e ricreare in un contesto più rilassato le consuete dinamiche relazionali urbane; Carro 2020, in part. 149–50, 
153–55. Per le ville marittime e la loro genesi si veda il fondamentale Lafon 2001.
19  Borgo 2016; Cerasuolo 2017, 122 e nota 19; Cerasuolo 2020, 60–61; Marasco 2010.
20  Hor. carm. 2, 18, 12–22. Cerasuolo 2020, 60–61.
21  Alcuni studiosi hanno addirittura messo in dubbio che la tradizione che vedeva l’identità romana imperniata, durante la Re-
pubblica, sullo spirito religioso, fosse la voce prevalente, e hanno puntualizzato sulla maggiore connessione in quest’epoca tra gli 
individui e gli dei, più che tra la comunità e gli dei. Ciò sarebbe ad esempio visibile nel concetto di felicitas, cioè la capacità di aver 
divinamente ispirato la buona fortuna, che personaggi politici di primo piano si disputavano in vere e proprie competizioni di stampo 

Fig. 2. Il lavoro di estrazione della materia prima in una cava di argilla. Pinax da 
Penteskouphia, Corinto (foto: WikimediaCommons).
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In realtà le cose stavano forse diversamente, e fu proprio con Augusto che si assisté ad un recupero 
della sacralità di quest’area e delle sue tappe mitiche, che confluiscono nella narrazione che sta alla base 
del principato. La scellerata ‘colonizzazione’ urbanistica di un territorio considerato fino ad allora sacro 
potrebbe essere quindi un contrasto solo apparente. Tale processo, che parte come già detto nella seconda 
metà del II sec. a.C. e termina con Augusto, vede in definitiva l’inserimento di quest’area in una costruzione 
letteraria definita, che fissa luoghi precisi e delimita una geografia religiosa che nell’area flegrea era fino ad 
allora diffusa. In una ridisegnata topografia del mito, il sistema Lucrino-Averno diventa quindi spazio in cui 
possono agevolmente convivere pensieri di spaventose presenze infernali e personaggi dotati di capacità 
oracolari, ma anche di ostriche succulente e pesci prelibati e saporiti. La costa flegrea è scenario di discese 
nell’oltretomba, ma anche sfondo per banchetti resi indimenticabili dalla raffinata dimensione gastronomica 
che caratterizza quest’area costellata di vivai e peschiere. Questo duplice approccio è del resto evidente 
nello stesso Orazio. L’accenno all’assalto speculativo a cui il litorale baiano è sottoposto è infatti inserito in 
una critica all’atteggiamento di chi, a differenza del poeta alla cui felicità è sufficiente l’unico suo fondo in 
Sabina, passa la vita ad accatastare ricchezze inutili ad un passo dalla morte. Se non possiamo non cogliere 
in questo passo il disprezzo del colto letterato che vede avanzare la schiera dei parvenu verso luoghi simbolo 
del lusso aristocratico, ugualmente non è possibile non ricordare che, in un altro contesto, il nostro si sof-
ferma a lodare le caratteristiche dei frutti di mare dell’area flegrea. Di essi egli fa una competente disamina 
in un testo in cui emerge tutta l’autorità del buongustaio consumato dedito alla mondanità più sfrenata, che 
tuttavia sceglie per se stesso una filosofica continenza.22 

Lo stesso accenno che Virgilio fa nella Laus Italiae, ricordando l’imponente operazione effettuata da 
Agrippa a partire dal 37 a.C., congiungendo il lago Lucrino e quello d’Averno per realizzare il Portus Iulius, 
viene da alcuni inserito fra le descrizioni degli scempi sacrileghi nell’area e i lamenti accorati per il mare e 
gli specchi d’acqua violati.23 Esso invece, nell’ambito di questo discorso, deve piuttosto essere interpretato 
come un encomio all’opera del giovane Ottaviano, soprattutto alla luce delle osservazioni di Servio, che 
vi aggiunge il racconto del restauro dell’istmo operato da Giulio Cesare,24 mentre il Danielino focalizza 
sull’opera di Agrippa e sul suo ruolo nella costruzione del porto, che avrebbe dato lustro ad Augusto.25 Si 
trattava quindi di un elemento cardine in un contesto celebrativo dell’antica terra italica nel pieno spirito 
dell’ideologia imperiale e della restauratio morum, dove una critica non avrebbe trovato spazio alcuno. At-
traverso le opere della gens Iulia nella persona di Ottaviano, e prima di lui di Cesare, quest’area permeata di 
misticismo veniva traghettata per sempre nella modernità e nel pragmatismo augusteo. Inutilmente il mare 
s’indigna con grandi stridori contro la diga aggiunta al Lucrino, e l’onda freme contro le moles imposte 
da Cesare: nulla può la natura contro tutto questo, ormai anch’essa è domata, sottomessa al princeps.26 La 
stessa tempesta a cui allude Servio Danielino, che si era scatenata al mescolarsi delle due acque del Lucrino 
e dell’Averno e di quelle con il mare, con annesso fenomeno del simulacro di Averno che aveva cominciato 

aristocratico. Quest’impostazione sarebbe poi cambiata con Augusto, con il quale sarebbe stato costruito in maniera strutturata il 
discorso della relazione preferenziale fra il popolo romano e il divino attraverso il racconto troiano virgiliano; Bevens 2010, 22–29, 
37–53. Non tutti concordano con questa disamina, v. ad es. Cairo 2016.
22  Hor. sat. 2, 4, 32–34. Cerasuolo 2020, 60–61. Sulle competenze gastronomiche di Orazio e il passo in questione, Fedeli 2016, 
in part. 86.
23  Verg. georg. 2, 136–76. Cerasuolo 2020, 60.
24  Serv. Dan, Ad Georg. 2, 161.
25  Serv. Ad Georg. 2, 162: verum huius (operis) gloria Augusto cessit.
26  Serv. Ad Georg. 2, 161: sed hic ambitiose undam Iuliam appellavit frementem contra moles a Iulio oppositas; Serv. Dan. Ad 
Georg. 2, 162: UNDA IULIA per prolepsin positum est, ut loca prius laudet, quam illum, qui ea fecit, ut laudes inveniant auctorem, 
id est Augustum.
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a sudare, era dovuta alla semplice mancanza di Agrippa, che non aveva interpellato i pontefici prima di 
intervenire su uno specchio d’acqua consacrato alle divinità infere. Per porre rimedio a tale trascuratezza 
essi avevano celebrato ex post piacularia sacra per armonizzare nuovamente gli equilibri sovvertiti senza 
precauzioni fra acqua e terra.27 La violazione delle acque flegree non era quindi un caso speciale segno 
della decadenza dei tempi, ma rientrava in una casistica ben normata che vedeva il rispetto delle acque e 
del loro libero fluire come esigenza primaria e antica.28 Nel caso specifico il problema era evidentemente 
duplice, in quanto le opere coinvolgevano acque lacustri e marine. Non è inoltre da escludere che il biasimo 
per le operazioni legate alla realizzazione del porto fosse in realtà di natura più secolare che religiosa, e che 
di fronte alla crescente privatizzazione dei territori flegrei un intervento che incideva anche sulla viabilità 
avesse creato ulteriore malcontento.29

In particolare, la costruzione delle ville litoranee che sorgevano come funghi anche al di fuori dell’a-
rea flegrea, in pratica lungo tutte le coste della penisola, aveva destato una diffusa preoccupazione. Sallu-
stio, Cicerone, Orazio, Seneca, Plinio il Vecchio si erano espressi in merito, portando gli studiosi moderni 
a ipotizzare addirittura un sentimento ambientalista ante litteram che avrebbe ispirato tali posizioni.30 Ciò 
tuttavia non sembra sostenibile, dato che per l’intellettuale romano la piacevolezza di un luogo dove risie-
dere, più che su mere caratteristiche estetiche e paesaggistiche, in ogni caso gradite e ricercate, si basava 
anche e soprattutto nella possibilità di realizzare quel binomio tra natura e ars che permetteva il godimento 
di paesaggi ameni ma anche produttivi, condito dalla possibilità di un soggiorno che garantisse anche l’urba-
na compagnia di amici e conoscenti della stessa levatura.31 Ciò è ben evidenziato da Strabone, che descrive 
l’area baiana come ormai tanto edificata da poter rivaleggiare per estensione con Dicearchia.32 Come già ab-
biamo visto in precedenza per Orazio, il biasimo era quindi piuttosto per lo spreco di danaro, l’accumulo ec-
cessivo di ricchezze nelle mani di pochi, l’emergere di una classe di nuovi ricchi che indulgeva in operazioni 
di cementificazione massiccia con fini di puro sfarzo che, sebbene in alcuni casi comprendessero impianti 
produttivi destinati soprattutto in quest’area all’allevamento del pesce, erano per lo più status symbols.33 
Inoltre il regime giuridico romano considerava queste operazioni più che lecite, e tali reprimendae caddero 
assolutamente nel vuoto.34 

A questo punto, per la comprensione piena delle operazioni costruttive e di messa a profitto dei lidi 
flegrei e per le ricadute emotive che ciò sembrò avere sui contemporanei, è fondamentale tener presente 
che la preoccupazione per le alterazioni dello status quo naturale emergeva fortissimo soprattutto quando a 
farne le spese era la produttività del territorio, elemento cardine del gradimento che esso suscitava. Non era 
la perdita dei paesaggi a preoccupare il pragmatico uomo romano, privo della categoria del sublime naturale 
che caratterizzerà l’epoca moderna, non era la distruzione delle selve oscure, il cui legname servirà per farne 
imbarcazioni, o l’intervento sulle acque sacre di natura infera che faceva inorridire i pii contemporanei, ma 
il crescente edonismo, la trasformazione estrema del territorio in uno spazio di esclusiva voluptas e rifles-

27  Stassi 2022, 88–89.
28  La bibliografia in merito è molto corposa. Si veda fra tutti il recente ed esaustivo Felici 2016, 91–124, con bibl. prec.
29  Felici 2016, 103.
30  Fiorentini 2021, 53–55, con inquadramento della problematica e bibl. prec.
31  Fiorentini 2021, 52–53, che rimanda al fondamentale e decisivo Acolat 2011. In merito anche Bonesio 2013.
32  Str. 5, 4, 7: ἔχει δὲ καὶ ἡ Νεάπολις θερμῶν ὑδάτων ἐκβολὰς καὶ κατασκευὰς λουτρῶν οὐ χείρους τῶν ἐν Βαίαις, πολὺ δὲ τῷ 
πλήθει λειπομένας: ἐκεῖ γὰρ ἄλλη πόλις γεγένηται, συνῳκοδομημένων βασιλείων ἄλλων ἐπ᾽ ἄλλοις, οὐκ ἐλάττων τῆς Δικαιαρχείας. 
33  Sulla questione della produttività delle ville, Marzano 2010; id. 2017; id. 2021, 240–44; Marzano – Métraux 2018, capp. 
10–20.
34  Per un’analisi dettagliata della legislazione in merito si veda ancora Fiorentini 2021, 55–70.
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sione filosofica, i giardini che toglievano spazio ai campi, le strutture private panoramiche che impedivano 
l’accesso ai lidi pescosi.35 In quest’ottica l’intervento di Cesare e di Ottaviano per mano di Agrippa sui laghi 
dovette essere in realtà, come già detto, opera meritoria e fonte di consenso. La visione fermamente mate-
rialista che l’uomo romano aveva dell’ambiente intorno a sé fu quindi fondamentale nella modificazione di 
questo paesaggio mitico e nella sua ‘civilizzazione’, cioè del suo passaggio al mondo borghese dei cives, di 
alto rango ma pur sempre cives. 

L’intervento di Virgilio nella cristallizzazione geografica del mito fu quindi cosa esclusivamente e 
puramente narrativa e astratta, mentre nella realtà gli antichi luoghi sacri venivano gradualmente ma ine-
sorabilmente circondati da opere pubbliche e immense residenze private in cui dominava il lusso. Quando 
Strabone descrive il sistema lacustre del Lucrino-Averno, in pratica contemporaneamente all’elaborazione 
letteraria virgiliana, parla con approvazione e senza lamentare traumi dei cambiamenti che l’area ha subito 
per mano dell’uomo. Egli evidenzia anzi una positiva trasformazione, sottolineando che l’oscurità delle 
selve, ora sostituita da campi coltivati, aveva in passato favorito la superstizione (δεισιδαιμονίαν) da parte 
degli abitanti del luogo. Nonostante ciò vengono descritti comunque come ancora in situ la fonte sulla riva 
del mare, un tempo ritenuta connessa allo Stige, e la sede dell’oracolo, ma come puri elementi del territorio 
di cui è necessario fare menzione. Erano ormai cosa dei tempi passati e di οἱ πρὸ ἡμῶν ἐμυθολόγουν i fa-
voleggiamenti in merito a passaggi infernali e esalazioni mefitiche che non permettevano il passaggio degli 
uccelli sullo specchio d’acqua: dopo le opere di Agrippa e l’edificazione dell’area tutti questi racconti erano 
chiaramente apparsi come un mito (ἅπαντʼ ἐκεῖνα ἐφάνη μῦθος). Baia è ora la città di chi ama l’agiatezza 
e ha bisogno di determinate cure terapeutiche, e non più un orrorifico luogo connesso all’Aldilà.36 Avevano 
quindi vinto, e senza alcuna crisi evidente, il sostanziale antropocentrismo romano e la convinzione che 
l’ambiente fosse a disposizione dell’uomo, e non viceversa.

Nel quadro così delineato non sembra quindi più così inaccettabile che la medesima attività termale 
che tanto aveva impressionato in passato fosse stata gradualmente addomesticata – nel senso più letterale 
possibile del portarla in domus – in lussuosi impianti termali di inusitata grandiosità. Probabilmente solo 
questo lembo di territorio del vasto impero romano poté, per la sua antica carica sacra e sovrannaturale, 
ma anche orrorifica e onirica, operare come suggestione tanto concreta da essere poi materializzata negli 
arredi scultorei delle residenze ivi dislocate. Si trattò insomma di un procedimento di ‘ammansimento’ e 
‘riconduzione a più miti consigli’ di una realtà che era comunque connaturata al territorio, e che permaneva 
immutata in una dimensione intellettuale convivente e non confliggente con una che era invece mondana, 
ormai innegabile e ugualmente proverbiale. 

Ciò che il Sacro Bosco di Bomarzo dovette essere per il Principe Orsini furono probabilmente – con 
le debite differenze dovute all’epoca e ai parametri culturali di riferimento – i complessi ‘racconti’ scultorei 
delle residenze imperiali per i loro augusti committenti. Racconti che partivano fondamentalmente da uno 
scenario naturale caratterizzato da suggestioni religiose ma anche culturali fortissime, per diventare non 
solo manifesto ideologico-politico carico di tensione religiosa, ma anche “incredibili, piacevoli e soprattutto 
manifeste finzioni – prodotti d’evasione artistica e letteraria”, per usare le parole che lo storico dell’arte 
statunitense John Shearman utilizzò appunto per il Sacro Bosco di Bomarzo nel suo Mannerism.37

35  Bonesio 2013.
36  Str. 5, 4, 5. Indicativa la terminologia utilizzata da Strabone riferendosi alle credenze antiche su questi luoghi: ἐμύθευον, 
ἱστοροῦσιν, προσεμύθευον. 
37  Shearman 1983, 119. Per un inquadramento storico e concettuale del Sacro Bosco, il monumentale Fommel 2009, e in part. il 
contributo di Kelif, 132.
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Tracce dell’horridus nell’arredo scultoreo dei Campi Flegrei

Partiamo da una premessa: il Golfo di Napoli, e così le città che lo lambivano – Cumae, Puteoli, Neapo-
lis – era percepito fin dall’età repubblicana e per tutto il periodo imperiale come un territorio greco. In 
epoca augustea, non a caso, il geografo Strabone chiarisce come siano le istituzioni a delineare la grecità di 
Neapolis38 e, quindi, delle altre città, quale Cumae, dove, stando al medesimo autore, erano presenti ancora 
leggi e riti di carattere greco.39 Anzi, come sostenuto giustamente da Fausto Zevi, sono proprio i Romani a 
condizionare la permanenza di un’aura di grecità in queste città.40 Napoli,41 oggetto di una vera e propria 
rifondazione da parte di Augusto,42 fu sede dal 2 a.C. dei giochi isolimpici in onore dell’imperatore,43 sosti-
tuitosi alla sirena Partenope, cui erano dedicati gli agoni.44 La tomba ancora visibile della sirena era solo una 
delle numerose altre sepolture, di tipo eroico, di ‘fondatori’ che costellavano il golfo greco: così Misenus 
e Baius nelle omonime località e Scipione Africano a Liternum, elencati emblematicamente da Strabone,45 
si unirono al nuovo fondatore di Neapolis, Augusto, e a Capri a Masgaba, del quale Svetonio (Aug. 98, 4) 
ci svela il titolo tributatogli da Augusto dopo la morte, ‘fondatore’ (ktistes), questa volta in una dimensione 
puramente privata quale è Capri, isola interamente nella proprietà privata dell’imperatore.46 

Tutta l’area costiera del golfo era segnata da luoghi mitici, che rimandavano alle origini dell’insedia-
mento umano. Talvolta i miti caratterizzavano il paesaggio geografico e viceversa: ciò accade per i tumuli 
funerari già ricordati, ma soprattutto per i Giganti intrappolati nelle viscere della terra al di sotto dei Campi 
Flegrei e allusivi dei fenomeni tellurici e vulcanici ivi presenti.47 Anche il terrificante gigante Tifeo fu posto 
sotto l’isola di Ischia48 e così Mimante sotto Procida.49 Ad un certo punto persino l’isola di Capri restituì 
tracce del passaggio dei Giganti, secondo Svetonio (Aug. 72, 3).50 Una così peculiare tradizione mitica, 
per lo più rimarcata a partire dall’età augustea51 grazie alle fondamentali opere di Strabone e Virgilio, non 
poteva mancare di influenzare, in questo territorio, le scelte della committenza pubblica e privata nell’ese-
cuzione di decorazioni figurate, sia nel periodo greco sia soprattutto in epoca romana.52 

38  Pisano 2016.
39  Str. 4, 4.
40  Zevi 1986, 38, poi ribadito con molte argomentazioni in Zevi 1987 e più sinteticamente in Zevi 1995.
41  Sulla grecità di Neapolis, vd. Miranda 2017b. Anche nella descrizione straboniana di Neapolis emergono tratti della grecità 
della città, che creano un ponte con quanto ribadito da Svetonio per Capri, vd. Pisano 2016.
42  Mele 2014, 208, il quale sostiene che Augusto, con l’istituzione dei giochi isolimpici fu artefice della nuova fondazione della 
città. Sull’argomento si veda poi diffusamente Miranda 2017a. 
43  Sui giochi isolimpici, tra gli altri, vd. Miranda 2007; Di Nanni Durante 2007–8.
44  Miranda 2016, 394–96; Miranda 2017a, in particolare sulla continuità del culto tra Partenope e Augusto.
45  Str. 5, 4, 4; 5, 4, 6; 5, 4, 7.
46  Su questo ma anche sul rapporto tra tombe e luoghi di villeggiatura, vd. de Souza 2014. Per questo significato a Capri, vd. Di 
Franco 2022.
47  Sulla Gigantomachia nei Campi Flegrei vd. Valenza Mele 1984. Tra le fonti: D.S., 4, 15, 1; 4, 25, 5; Str. 5, 4, 5. La nota lotta 
di Zeus e i Giganti era originariamente collocata in Calcidica in una località nota come Flegra/Pallene. Fu traslato poi in Italia evi-
dentemente dopo la colonizzazione euboica.
48  Pind. Pyth. 1, 13–28, parla di un territorio che va da Cuma alla Sicilia. Str. 5, 4, 9–10, e Verg. Aen. 9, 706–16, collocano preci-
samente sotto l’isola di Ischia il Gigante.
49  Sil. 12, 147.
50  Le note ossa di Giganti e armi di eroi che Augusto avrebbe trovato ed esposto nelle sue ville, per cui vd. da ultimo Di Franco 2022.
51  Su questo argomento, relativamente alla definitiva organizzazione dei miti in età augustea nell’area flegrea, vd. la recente sintesi 
di Cerasuolo 2020, il quale parla appunto, giustamente, di una ‘sistemazione geografica’ dei miti.
52  Sul tema della Gigantomachia tra Oriente e Occidente è stato realizzato un recente convegno: Massa-Pairault – Pouzadoux 
2017. Massa-Pairault 2017, 10, sottolineava come Cuma (ma per estensione, direi, i Campi Flegrei) avrebbe potuto prima o poi 
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Il Golfo di Napoli, e in questo caso specifico i Campi Flegrei, divengono un paesaggio mitologico,53 
contraddistinto però da una dimensione orrorifica che viene, come si è già detto più sopra, sapientemente 
‘domata’ dall’azione dell’uomo e diviene amoenitas. La propaganda politica dei templi e degli edifici pub-
blici viene poi declinata nella luxuria privata, imprigionata all’interno delle lussuose dimore nobiliari e 
imperiali. A partire da Augusto, infatti, l’aura mitologica del luogo perde quella connotazione irrazionale e 
ritualizzata per essere utilizzata in modo più cosciente e decorativo, pur mantenendo la sua originaria carica 
religiosa. 

In epoca imperiale, infatti, il racconto mitico assunse una dimensione politica, acuita dalla fama tribu-
tata dalle narrazioni di poeti e scrittori. La casa regnante possedeva nei Campi Flegrei alcune proprietà: Au-
gusto aveva ereditato da Vedio Pollione la villa del Pausilypon che, al pari dell’Apragopolis citata a Capri,54 
si inserisce già con il nome in questo processo di abbinamento tra l’otium e la graecitas, o meglio ‘vivere 
alla greca’, che permetteva ai Romani di avvicinarsi al mondo ellenico;55 possedeva poi una villa ereditata 
dal padre adottivo Cesare a Baia, probabilmente rinvenuta al di sotto del Castello di Baia. Successivamente, 
Claudio possederà l’area di Punta Epitaffio, altre proprietà saranno di Nerone fino ad arrivare all’accor-
pamento dei plessi architettonici che andarono a formare le Terme di Baia. I Campi Flegrei divengono un 
campo di sperimentazione architettonica e ideologica in linea con la nuova temperie politica che sostituiva 
la monarchia alla repubblica.

È così che si possono seguire alcuni filoni che veicolano, in ambito flegreo, le scelte della commit-
tenza: da un lato la figura di Apollo, con la sua accezione liminare e profetica nel dialogo tra mondo terreno 
e infero attraverso l’emblematica figura della Sibilla, dall’altro i personaggi mostruosi o inferi del mito di 
Ulisse ed Enea. 

Il nuovo corso della storia romana è segnato dall’avvento del primo imperatore, Augusto, che scan-
dirà il proprio regno attraverso un’accurata politica di immagini e porrà la propria investitura sotto la tutela 
degli dei, in particolare Apollo. Questi, dio greco per eccellenza, è strettamente legato alle origini di Roma: 
nell’Urbe il primo culto è qui tributato all’Apollo medicus nel 431 a.C.,56 mentre l’inaugurazione di un 
‘rituale greco’, tipico del culto di Apollo, avviene nei ludi Apollinares, istituiti nel 212 a.C. per volontà 
dell’oracolo dei Libri Sibillini, acquisiti da Cuma, secondo le fonti, dal re Tarquinio il Superbo. Tali libri 
furono poi collocati da Augusto, simbolicamente, all’interno del Tempio di Apollo Palatino, vero e proprio 
epicentro della politica religiosa dell’imperatore.57 Il culto di Apollo a Roma ha quindi avuto da sempre uno 
stretto legame con Cuma.58

Virgilio nell’Eneide segna la rotta della religione flegrea e assegna un ruolo di primo piano alla 
Sibilla. Ella risiedeva nel suo antro posto a Cuma, in prossimità dell’ingresso all’Oltretomba, localizzato 
presso il Lago d’Averno, il cui nome alludeva all’assenza di uccelli (aornos) per la presenza delle divi-

restituire l’immagine di una Gigantomachia a decorazione di un edificio templare. Di recente è emersa la decorazione, con tale mito, 
del tempio presso il Rione Terra di Pozzuoli, in corso di studio da parte di Carlo Rescigno.
53  Il valore di questo paesaggio mitologico codificato per lo più nella letteratura augustea e poi tramandato per tutta l’età romana 
è stato ben analizzato da Gigante 1986.
54  Sul rapporto tra cultura greca e tradizioni romane durante il periodo augusteo nel Golfo di Napoli, vd. Di Franco 2022.
55  Già Zevi 1986, 38–39, argomenta in modo esemplare questa peculiarità dei Campi Flegrei nei termini di un rapporto tra nego-
tium romano e otium alla greca.
56  A parere di Zevi 1986, 35–37, l’Apollo cumano avrebbe avuto l’accezione di medicus, da qui traslata a Roma nel 431 a.C.
57  Sul graecus ritus vd. Scheid 1998. Sul culto di Apollo tra tradizione e innovazione in età augustea vd. Bianchi 2016, 16–30. Sul 
culto a Roma di Apollo, vd. Gagé 1955. Si veda di recente Santi 2022.
58  Oltre all’evidente presenza dei Libri Sibillini a Roma già con Tarquinio il Superbo, secondo la tradizione, che avrebbero intro-
dotto il culto ‘straniero’ (poiché squisitamente greco, come si vede anche dai rituali) di Apollo a Roma.



257DOMARE L’HORRIDUS

nità infere.59 Sono ancora una volta le peculiarità geologiche del luogo a conferire la dimensione infera 
ai Campi Flegrei, come chiarisce Strabone.60 A Cuma, Virgilio61 narra della consacrazione di un tempio 
sull’acropoli ad opera di Dedalo, sulle cui porte d’oro avrebbe raccontato gli orrorifici miti cretesi e nel 
quale avrebbe dedicato le ali di cera di Icaro.62 Qui la Sibilla di Virgilio unisce una duplice tradizione, la 
Sibilla Cumana sacerdotessa di Apollo e quella Cimmeria legata a culti ctoni.63 Non conosciamo a Cuma 
un tempio di Apollo così antico, ma sappiamo che il tempio della terrazza inferiore fu ristrutturato, for-
nendo una nuova fronte rivolta verso la città bassa.64 Le sculture rinvenute sull’acropoli richiamano la 
presumibile dedica di un tempio, in età augustea, al dio delfico appunto: su una serie di capitelli, trovati 
nell’area della terrazza inferiore (Fig. 3) e uno negli scavi del tempio ivi costruito (Fig. 4),65 è infatti 
rappresentato nel mezzo una lira con cassa decorata da una testa di Gorgone e sopra allo strumento mu-
sicale è poggiato un volatile, identificabile in un corvo, simbolo dell’arte divinatoria di Apollo, oppure in 
una delle due aquile che, come tramandano le fonti, furono fatte convergere da Zeus dalle due estremità 
della Terra per trovarne il centro, l’omphalos, che si collocava secondo i Greci proprio a Delfi. Su un tra-
pezoforo è invece presente una sfinge, legata ad Apollo per il suo ambiguo carattere oracolare e simbolo 
del regnum Apollinis profetizzato dalla Sibilla.66 Dall’acropoli proviene poi probabilmente un puteale 

59  Le più antiche fonti che collocano qui l’accesso agli Inferi e che spiegano in tal senso il toponimo risalgono al V–IV sec. a.C. Si 
tratta con tutta probabilità di un idronimo italico accostato per assonanza alla parola greca di suono affine, ma di significato diverso. 
Per la questione Cerasuolo 2016.
60  Str. 5, 4, 6.
61  Verg. Aen. 6, 14–19. Dopo Virgilio il racconto fu ripreso da Silio Italico (12, 90–103) e Giovenale (3, 25).
62  Sul significato di questa ‘invenzione’ virgiliana, vd. Zevi 1986, 21–23. Per il rapporto tra Romani e arte greca, specialmente 
quella ateniese, sotteso al passo virgiliano vd. Zevi 1995.
63  Sull’argomento vd. supra. 
64  Sul tempio di Apollo e i templi dell’acropoli di Cuma vd. Rescigno 2016; Rescigno 2017; Rescigno 2022b; Rescigno – Parisi 
2022. Sull’identificazione del culto del tempio della terrazza inferiore non vi è certezza, come sottolineato dagli autori. I simboli 
apollinei richiamati dagli elementi scultorei noti possono riferirsi tanto al tempio della terrazza inferiore tanto ad altre aree di culto.
65  L’unico conservato è a Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei, inv. C n.p. 0009. Museo Campi Flegrei 2008, 
366 (E. Nuzzo). Altri due furono visti e riprodotti da de Jorio 1817, 114–17, tav. 1.
66  Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei, inv. C n.p. 000129. Museo Campi Flegrei 2008, 377 (E. Nuzzo). Per 
la simbologia della sfinge legata ad Apollo in età augustea vd. Zanker 1989, 55. Lo stesso Augusto utilizzò la sfinge come proprio 
sigillo (Suet. Aug. 50; Plin. nat. 37, 10).

Fig. 3. Rappresentazione di rinvenimenti presso l’acropoli di Cuma a inizio Ot-
tocento (da de Jorio 1817, tav. 1).

Fig. 4. Baia, Museo Archeologico Nazionale 
dei Campi Flegrei, inv. C n.p. 0009. Capitello 
corinzio composito con lira e volatile (corvo 
o aquila) (da Museo Campi Flegrei 2008, 366 
[E. Nuzzo]).
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con scena di disputa del tripode delfico tra Apollo ed 
Eracle (Fig. 5).67 Così Augusto nella sua dimora farà 
ristrutturare il tempio di Apollo Palatino, simbolica-
mente inglobato all’interno della sua casa privata, 
nella quale trovarono spazio le famose Danaidi, le 
cinquanta figlie di Danao che, promesse spose dei 
cugini figli di Egitto, uccisero i mariti durante la pri-
ma notte di nozze. Dalle fonti letterarie sappiamo 
che le loro immagini decoravano l’omonimo portico 
insieme al padre a cavallo, in una evidente allusione 
alla recente vittoria su Cleopatra e Marco Antonio: 
le fanciulle, oggi riconosciute nelle erme in nero e 
rosso antico conservate al Museo Palatino, erano 
rappresentate nel duplice aspetto sia di penitenti 
nell’Ade – secondo una tradizione iconografica tipi-
ca dell’epoca ellenistico-romana – sia di coraggiose 
sovvertitrici dell’ordine precostituito e nefando im-
posto dallo zio Egitto.68 

Nel tempio di Apollo Palatino era richiamata 
senz’altro la dimensione oracolare: dalla importante 
testimonianza della base di Sorrento (Figg. 6–7),69 che restituisce su un lato l’aspetto della triade palatina 
Apollo, Diana e Latona, si scorge al suolo l’immagine della Sibilla, secondo un codice iconografico in cui vi 
è una fanciulla assisa al suolo e affiancata ad un vaso: sono d’altronde le fonti letterarie a raccontare di come 
le Sibille del mondo greco solessero vaticinare sedute su una roccia.70 Sullo sfondo del rilievo inoltre vi è 
il tripode delfico, altro elemento che traghetta idealmente la triade palatina al santuario oracolare di Delfi. 
Benché non sappiamo se sul Palatino vi fosse una statua rappresentante la Sibilla Cumana, è ben chiaro il 
collegamento tra il culto instaurato a Roma da Augusto, la dimensione oracolare e la Sibilla, testimoniato 
tra l’altro in un’importante città campana quale Surrentum.71 Si veda, ancora, il risalto dato alla Sibilla in età 
augustea in chiave allusiva, autocelebrativa e propagandistica da M. Nonio Balbo ad Ercolano,72 nel noto 
rilievo di Telefo (Fig. 8):73 la lastra presenta due scene evidentemente connesse tra loro, sulla destra Achille 
che cura la ferita di Telefo con la ruggine della propria lancia, sulla sinistra una figura eroica posta di fronte 

67  Berlino, Staatliche Museen, Antikensammlung, inv. Sk 894. Di Franco 2017a, 37–39, 258–59, 296–97, 470–71 n. 58. Per la 
vicenda collezionistica che portò il puteale a Berlino, vd. Capaldi 2014.
68  Per l’interpretazione quali penitenti nell’Ade vd. Pettenò 2006. Per il ruolo invece celebrativo della vittoria contro l’Egitto, 
vd. Di Franco 2020.
69  Sorrento, Museo Correale di Terranova, inv. 3M. Sulla base di Sorrento vd. Cecamore 2004, la quale conferma l’interpretazione 
della figura come Sibilla. Per l’allusione simbolica della figura, vd. Breglia 2016, 425–26; l’autrice sottolinea il legame tra Augusto, 
Apollo Palatino e Cuma su di essa. Sulla cultura artistica di Sorrento in età romana vedi Di Franco 2024.
70  Sull’iconografia della Sibilla, vd. Caccamo Caltabiano 1994.
71  Breglia 2016, 425–26 sottolinea il legame tra Augusto, Apollo Palatino e Cuma su questa base. Secondo l’autrice la Sibilla rap-
presentata sarebbe proprio la Cumana per la presenza del vaso, identificabile in un’hydria entro la quale sarebbero state conservate 
le ceneri. Si tratterebbe quindi di un riferimento topografico.
72  Sul tipo di propaganda celebrativa da parte di M. Nonio Balbo attraverso la sua immagine loricata vd. Foresta – Notomista – 
Santaniello 2018.
73  Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 286787. Di Franco 2017a, 137–45, 287–89, 428–29 n. 23 (cui si rimanda per la 
bibliografia precedente).

Fig. 5. Berlino, Staatliche Museen, Antikensammlung, inv. Sk 
894. Frammento di puteale con contesa del tripode delfico da 
Cuma (Foto Museo).
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a una donna seduta su roccia, probabilmente lo stesso Achille che interroga l’oracolo.74 Come l’imperatore, 
infatti, così altri esponenti della nobilitas romana utilizzarono immagini di forte impatto religioso.75

74  Per questa interpretazione vd. Di Franco 2017a, 137–45.
75  Per il ruolo autocelebrativo e l’associazione tra il rilievo di Telefo, la sua replica in un tondo della Basilica Noniana e M. Nonio 
Balbo, vd. Di Franco 2017b.

Fig. 6. Incisione della base di Sorrento ancora reimpiegata 
presso il campanile della Cattedrale (da Turpin de Crissé 
1828). 

Fig. 7. Sorrento, Museo Correale di Terranova, inv. 3M. Base 
augustea di statua con rappresentazione a rilievo della triade pa-
latina (Foto D-DAI-ROM-4500).

Fig. 8. Napoli, Museo 
Archeologico Na-
zionale, inv. 286787. 
Rilievo con rappre-
sentazione del mito 
di Telefo, da Ercolano 
(Foto Autore).
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Venendo ai Campi Flegrei, la presenza dell’Apollo delfico diviene ancor più palese. Dalla località 
Strigari76 a Baia proviene un’importante statua di Apollo, seduto su tripode e omphalos (Figg. 9–10).77 Que-
sti chiari riferimenti al culto delfico e alla dimensione oracolare, a Baia, non potevano non alludere alla pre-
senza della Sibilla: Apollo qui non è rappresentato nel più consueto – per le domus o ville romane – aspetto 

76  La scultura fu rinvenuta nel marzo del 1766 presso il Monte Canino nella proprietà di Marchione di Meo, censuario Antonio 
Scognamiglio. La relazione del 13 marzo 1766, edita in Ruggiero 1888, 167–68, che trascrive i relativi documenti di scavo (con-
servati negli archivi della Soprintendenza) fornisce anche una pianta delle strutture (tavola tra pagina 168 e pagina 169). In una 
precedente relazione del 10 marzo 1766 (Documenti inediti 1879, 9–10, che trascrive documenti dell’Archivio di Stato di Napoli) si 
chiarisce che una frana aveva portato alla luce alcune stanze e vari marmi, tra colonne e altro, e già in quel momento si intravedeva 
parte della statua di Apollo, poi dissotterrata in seguito. La relazione inoltre colloca la masseria “sul monte, ad un tiro di pistola dal 
castello di Baja”. 
77  Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 6261. La testa è di restauro e quindi non pertinente alla statua. Mingazzini 1958; 
Simon – Bauchhenss 1984, 385, n. 64a (E.); Villa Albani 1989, 85 (A. Linfert); Sampaolo 2016, 73, n. 67; Capaldi 2017, 184, fig. 9.
La testa e gli altri elementi di restauro devono essere stati apposti quando la scultura era esposta nella Reggia di Portici. In ragione 
della sua precedente collocazione si è ritenuto che la statua provenisse da Ercolano, errore già chiarito da Mingazzini 1958.

Fig. 9. Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 6261. Sta-
tua di Apollo seduto su tripode e omphalos, da Baia (Foto D-
DAI-ROM-79.479).

Fig. 10. Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 6261. 
Statua di Apollo seduto su tripode e omphalos, da Baia. Veduta 
posteriore (Foto D-DAI-ROM-79.480).
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di ‘semplice’ citaredo78 e assume pertanto significati ico-
nologici influenzati dall’area di esposizione, che unisce la 
mantica del Pitio al Cumano. Apollo è seduto sul tripode, 
come la pizia di Delfi quando attende l’arrivo dell’oraco-
lo.79 Non a caso, poi, l’omphalos e il tripode sono ricoperti 
da un manto a rete di lana noto tramite le fonti con il nome 
di agrenon, attestato in riferimento al santuario di Delfi ma 
più spesso associato a figure di veggenti.80 La pregevole 
scultura, chiaramente identificabile in Apollo Pizio, ripro-
duce d’altronde un tipo statuario probabilmente elabora-
to in età augustea e noto da un’altra replica oggi a Villa 
Albani:81 il contesto di rinvenimento invece è identificabile 
in una delle ville che popolavano il crinale di Baia, prece-
denti alle note Terme, di cui tracce sono state rinvenute nel 
corso del tempo.82 Siffatta immagine poteva inoltre esse-
re facilmente assimilata alla vittoria di Azio e all’Apollo 
Palatino, così rappresentato su uno dei rilievi celebrativi 
della battaglia:83 nonostante il dio seduto fosse ben presen-
te nell’iconografia greca, l’esuberanza degli attributi pare 
un preciso richiamo agli aspetti più pregnanti della nuova 
politica figurativa e religiosa inaugurata da Ottaviano.

L’altro importante elemento caratterizzante del ter-
ritorio erano le figure mostruose. Al racconto virgiliano 
della Sibilla cumana si deve collegare la dimensione infe-
ra del territorio circostante il Lago d’Averno: potrebbe in 
tal modo essere spiegata la scelta a Pozzuoli, ancora nella 
piena età imperiale, di due statue prodotte da una bottega 
afrodisia, l’una di Prometeo incatenato (Fig. 11), l’altra di 

78  È plausibile che la statua presentasse nella mano sinistra la cetra.
79  Sappiamo che la Pizia sedeva sul tripode e ascoltava l’oracolo scaturente dal gorgoglio dell’acqua che defluiva dalla fonte Cas-
siotis. È con ogni probabilità questo il significato della presenza di un leone sotto al tripode nella replica di Villa Albani (vd. infra). 
Questi elementi fanno quindi chiaramente riferimento alla dimensione oracolare di Apollo Pizio.
80  Roscino 2008.
81  Roma, Villa Albani, inv. 905. Simon – Bauchhenss 1984, 385, n. 64; Villa Albani 1989, 82–88, n. 19 (A. Linfert). Linfert ha 
sostenuto in realtà che la scultura di Villa Albani derivi da un modello di epoca classica e che la presenza del leone possa essere 
riferita a una statua di culto di Patara, di cui i due esemplari romani sarebbero le copie. Interessante è senz’altro il confronto con un 
lacunoso rilievo votivo di Cos, dove Apollo è seduto insieme con un leone sulla sua destra e sotto vi è un uccello (corvo o aquila). In 
questa sede si è preferita la lettura di G. Bauchhenss, soprattutto in virtù della difficoltà nel riconoscere un originale greco attraverso 
due repliche non del tutto sovrapponibili, per lo più lacunose e dall’evidente impronta stilistica romana.
82  La planimetria edita da Ruggiero 1888 (tavola tra pagina 168 e pagina 169) pare verosimilmente riferirsi a strutture abitative, 
molto simili a quelle rinvenute nel Parco Monumentale di Baia, per cui si veda Borriello – D’Ambrosio 1979, 94–95, n. 65; Mi-
niero – Ciaccia 1996.
83  Sui rilievi della serie Medinaceli-Budapest (si veda Torelli 2014 e più di recente Schäfer 2022) Apollo è rappresentato seduto 
su una roccia, con la parte inferiore del corpo coperta dal mantello, con la cetra nella sinistra e alle spalle il tripode, mentre assiste 
alla battaglia di Azio. Questi sarebbero delle repliche del monumento celebrativo della battaglia esposto proprio sul Palatino, di cui 
sono noti alcuni frammenti, per cui vd. Tomei 2008; Tomei 2017. Questo parallelo è suggerito in LIMC 2 (1984), s.v. Apollon/Apollo, 
385, n. 64 (E. Simon, G. Bauchhenss). 

Fig. 11. Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Cam-
pi Flegrei, inv. 318868. Statua di Prometeo incatenato, 
da Pozzuoli (da Valeri 2010). 
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Issione sulla ruota (Fig. 12).84 Due figure unite nella decorazione di un probabile edificio pubblico della 
città, accomunate unicamente dall’essere figure mostruose e penitenti nell’Aldilà. Issione, poi, era figlio di 
Flegias secondo Strabone85 e la radice del suo nome è comune a quella che ha generato il toponimo Campi 
Flegrei. Flegias, re dei Lapiti, si era macchiato di un empio crimine contro Apollo, incendiando un suo tem-
pio nel santuario di Delfi: è per questo che fu ucciso e costretto negli Inferi a un’eterna pena.86 Anche egli 
era presente nell’Eneide virgiliana con una significativa quanto evocativa frase: Discite iustitiam moniti et 
non temnere divos.87 Sotto quest’aspetto, la rappresentazione di tali personaggi richiama la mitologia dei 
luoghi, l’accesso agl’Inferi nel Lago d’Averno, ma anche la sacralità del culto di Apollo. Sono ancora una 
volta Virgilio e Strabone, come visto, a sottolineare tali legami.

Il celeberrimo ciclo scultoreo del ninfeo di Claudio su Punta Epitaffio (Fig. 13)88 si innesta in questo 
discorso sotto un duplice aspetto.89 Al centro del gruppo vi è la mostruosità di Polifemo, divenuto a partire 

84  Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei, invv. 318868, 317531.Vd. Valeri 2010.
85  Str. 9, 5, 21; 14, 1, 40.
86  Serv. Aen. 6, 618.
87  Verg. Aen. 6, 620.
88  Sul famoso gruppo, oggi esposto al Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei, vd. Andreae 1983, 153–64; Tocco 
Sciarelli 1983.
89  Su questo aspetto si veda l’articolo di Malaspina 1994, poiché mostra un parallelo tra locus horridus (ciclopi), paesaggio eroico 
(Ulisse, Diomede) e paesaggio dionisiaco (ricordiamo che nel ninfeo erano presenti due statue di Dioniso, non sappiamo però se 
originariamente parte del gruppo).

Fig. 12. Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei, inv. 317531. Statua di Issione sulla ruota, da Pozzuoli (da Valeri 
2010).
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da Tiberio un elemento ricorrente nella decorazione 
di ninfei di esclusiva prerogativa imperiale: non a 
caso a Baia, infatti, le pareti laterali fungevano da 
celebrazione della famiglia imperiale, di Claudio 
in particolare.90 Polifemo,91 dopo Sperlonga e for-
se Capri,92 ritornerà nella Domus Aurea di Nerone, 
nella villa di Castel Gandolfo di Domiziano e infi-
ne a Villa Adriana. A dispetto di una consuetudine, 
nei Campi Flegrei prevale la topografia dei luoghi, 
poiché secondo le fonti Ulisse costeggiò questi 
lidi e qui trovò la morte il timoniere Baius. Come 
d’altronde a Sperlonga, da dove si poteva ammira-
re il promontorio del Circeo, credendolo l’omerica 
isola di Circe, anche a Baia si offriva lo scenario 
del viaggio odisseico.93 Strabone,94 infatti, sempre 
in connessione con il Lago d’Averno, colloca qui i 
Cimmeri, come già visto popolo notturno e abitato-
re di case sotterranee, legato alla nekyia omerica di 
Ulisse, ma che specificamente era legato alla disce-
sa agli Inferi, dalla quale traevano profitto. I Campi 
Flegrei erano quindi un luogo ideale nel quale ri-
chiamare figure mostruose dell’epos omerico e poi 
virgiliano, frequentato però anche da eroi: oltre ad 
Ulisse, presente nel gruppo di Punta Epitaffio insie-
me all’eponimo Baio, non è da dimenticare la pre-

senza di una statua di Diomede sull’acropoli di Cuma,95 datata all’età adrianea, ma la cui iscrizione di dedica, in 
greco con riferimento a un Mouseion, dichiara un preciso intento celebrativo dell’aura mitica di questi luoghi.

Con questa breve rassegna si è cercato di mostrare quanto la mitologia di uno dei loci horridi per 
eccellenza nell’antichità, i Campi Flegrei appunto, abbia veicolato in modo peculiare le scelte iconografiche 
in epoca romana. Si evince in modo chiaro come queste scelte siano anche condizionate dalla letteratura di 
epoca augustea, in particolare Strabone e Virgilio, che hanno indirizzato determinati episodi mitici verso i 
vari siti del comprensorio flegreo. A partire dall’età augustea, Apollo, la Sibilla, l’accesso agli Inferi e l’epos 
omerico/virgiliano hanno portato la committenza pubblica e privata verso la scelta di immagini evocative 
del passato mitico di quei luoghi, smussando il loro aspetto orrorifico e adeguandolo ad una dimensione 
ormai pacifica, domestica o, meglio, amena.

90  Sulla celebrazione della famiglia imperiale nel ninfeo di Punta Epitaffio vd. Cesarano 2008.
91  Sul gruppo scultoreo che ha come oggetto Polifemo e Ulisse nella sua ricorrenza nelle ville imperiali, oltre ad Andreae 1983, 
vd. la sintesi di Calandra 2016.
92  Per Capri si rimanda a Di Franco 2022.
93  È ben noto come la geografia del viaggio odisseico sia fantastica e codificata nelle terre italiche solo in tempi successivi. Sull’ar-
gomento vd. Braccesi 2010.
94  Str. 5, 4, 5.
95  Sull’argomento vd. Caso cds., la quale è ritornata sull’argomento del Mouseion. Diomede con Palladio era tra l’altro presente 
anche a Sperlonga, anche se con un’immagine del tutto diversa, vd. Andreae 1995, 44–58.

Fig. 13. Baia, Museo Archeologico Nazionale dei Campi Flegrei. 
Statua di Ulisse che porge la coppa a Polifemo, parte del gruppo 
scultore del ninfeo di Punta Epitaffio (da Tocco Sciarelli 1983). 
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Introduzione

L’area dei Campi Flegrei è ben nota per la presenza di numerosi luoghi in cui localizzare episodi del racconto 
mitico, spesso enfatizzando il ruolo di alcune caratteristiche geomorfologiche dell’area. La presenza, infatti, di 
sorgenti termominerali o di fumarole ha facilitato l’idea di un contatto con un mondo sotterraneo, sino a collo-
care un ingresso agli inferi in questa zona. Naturalmente la fama di questi luoghi è andata ben oltre l’antichità 
e le fonti classiche, accentuandosi ulteriormente con il Medioevo e l’Umanesimo, momento in cui si è cercato 
di far combaciare testi e luoghi, in una ricerca di un’evidenza di ciò che era tramandato dalle fonti scritte. 

La località oggetto di questo contributo si colloca ai margini dell’area vulcanica dei Campi Flegrei, 
nell’attuale territorio comunale di Napoli. La presenza di un luogo inospitale fu notata dai frequentatori 
della zona e ben descritta nei primi testi di illustrazione delle ‘cose notabili’ da vedere nell’area flegrea; il 
sito, da subito noto come Grotta del Cane, fu identificato con quanto descritto in un passo pliniano. Questa 
identificazione fu comunemente accolta e la pericolosità della grotta fu fatta risalire ad epoca antica, enfa-
tizzando l’esistenza di un luogo inospitale nel territorio di Napoli sin dall’età romana.

Nel presente contributo si cercherà di analizzare le fonti storiche che hanno portato all’identificazione 
dell’origine antica della Grotta del Cane, al fine di dimostrare che tale interpretazione è frutto di un’errata 
associazione tra luoghi reali e passo pliniano.

Le evidenze archeologiche dell’area di Agnano

L’area della conca di Agnano, uno dei crateri vulcanici che costituiscono i Campi Flegrei, si trova ad ovest 
di Neapolis, a circa otto chilometri dal centro cittadino, nel territorio comunale di Napoli per il suo settore 
orientale e in quello di Pozzuoli per quello orientale.

Da un punto di vista archeologico il sito è noto per la presenza di un complesso termale di età romana,1 
che insiste sul lato meridionale dell’area, sviluppandosi lungo le pendici settentrionali del monte Spina, uno 
dei rilievi che delimitano l’antica caldera vulcanica. Sempre su questo lato, ma ad una distanza di circa 
trecento metri verso nord–est, sono state rinvenute alcune strutture in blocchi di tufo, datate ad epoca elle-
nistica. Questo complesso, identificabile con un’area santuariale dedicata a divinità curative,2 ha una vita di 
lunga durata, sviluppandosi almeno fino all’epoca imperiale avanzata.

1  Le terme romane di Agnano sono in corso di studio da parte di chi scrive dal 2015, anno in cui fu effettuata una prima campagna 
di scavo in alcuni ambienti delle terme. Per un primo inquadramento delle fasi edilizie del complesso si rimanda a Giglio 2016 con 
bibliografia precedente.
2  L’edizione del complesso di epoca ellenistica e l’inquadramento delle attività di scavo condotte in questa zona è in Giglio 2017.

La Grotta del Cane ad Agnano. 
Un locus horridus antico?

Marco Giglio
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Il settore meridionale della conca fu oggetto, dopo la bonifica del lago che era andato ad occupare 
completamente la caldera vulcanica a partire da epoca medioevale,3 di numerosi interventi di scavo ad ope-
ra del medico ungherese Joseph Schneer. Egli, intuendo le potenzialità curative delle sorgenti idro-termali 
presenti nell’area e in parte sfruttate anche dopo l’epoca antica, iniziò prima ad acquisire i terreni bonificati4 
e poi a realizzare un moderno e funzionale impianto termale; gli interventi dello Schneer si concentrarono 
nell’area delle cd. Stufe di San Germano, saune a calore secco note sin dal milleduecento e probabilmente 
impiantate utilizzando ambienti di epoca romana. 

Proprio a ridosso di uno di questi complessi, funzionali all’estrazione del fango, fu messa in luce, 
dopo la morte dello Schneer, la struttura in blocchi di tufo, nonché un certo numero di reperti, tra cui statuet-
te muliebri in ceramica e unguentari fusiformi, connessi con lo sfruttamento dell’acqua sorgiva.

Sul lato meridionale dell’altura che sovrasta le strutture in opera a blocchi, a circa 110 m verso sud-
est, si trova una cavità artificiale, nota con la denominazione di Grotta del Cane. Si tratta di un ambiente 
ipogeo, accessibile attraverso un lungo dromos in pendenza, scavato direttamente nel banco roccioso ed 
orientato in senso est-ovest. La Grotta del Cane è attualmente inaccessibile a causa di continue emissioni 
di anidride carbonica e questa condizione lo ha reso un locus horridus, oggetto di curiosità e visite da parte 
dei viaggiatori a partire dal Cinquecento, attratti dalla rappresentazione che veniva qui organizzata ad uso 
e consumo dei visitatori (Fig. 1). 

La Grotta del Cane: descrizione del fenomeno nel Corricolo di Dumas

Per meglio comprendere la pericolosità e la fama della Grotta del Cane nei testi a partire dal Cinquecento, 
val la pena rileggere la descrizione che ne fa il Dumas nel Corricolo pubblicato poco prima della metà 
dell’Ottocento:5 

“…Chiesi allora chi fossero quell’uomo e quei cani; ci si rispose che erano l’uomo detentore delle chiavi della 
grotta, i due cani su cui si facevano successivamente le esperienze, insomma il gran sacerdote e le vittime… 
Ormai non c’è nulla da fare, bisognava che lo sventurato (il cane) compisse il sacrificio. Giungendo alla porta 
della grotta, tremava in tutte le sue membra: spalancatasi la porta, era già semimorto…Il padrone lo spinse nella 
grotta senza che opponesse alcuna resistenza; ma appena dentro, gli tornò l’energia, balzò, si levò sui posteriori 
per sollevare la testa al disopra dell’aria mefitica che lo circondava. Ma tutto fu inutile; presto un tremito con-
vulso s’impadronì di lui, ricadde sulle quattro, vacillò un momento, si coricò, irrigidì le membra, le agitò come 
in una crisi d’agonia, poi di colpo rimase immobile. Il padrone lo tirò per la coda fuori del buco; restò immoto 
sulla sabbia, la bocca aperta e piena di schiuma. Lo credetti morto. Ma era soltanto svenuto: subito l’aria esterna 
operò su di lui, i suoi polmoni se ne gonfiarono e agirono come soffietti; sollevò la testa, si alzò sul davanti, poi 
sul di dietro, vacillò un poco come ebbro; infine, raccolte d’un tratto tutte le sue forze, partì come una freccia.”

3  La bonifica del lago di Agnano fu avviata per risolvere l’annoso problema delle condizioni igienico-sanitarie dell’area e dei 
quartieri immediatamente circostanti; l’intervento fu effettuato da un concessionario, Domenico Martuscelli, il quale ebbe un lungo 
contenzioso con il Demanio, che contestava la corretta esecuzione dei lavori. Dopo anni il concessionario ottenne la piena proprietà 
di tutte le terre emerse dalla bonifica del lago, proprietà cedute a Luciano Martorelli, suo rappresentante fin dalla stipula della prima 
convenzione per il prosciugamento del lago di Agnano. Sulle vicende relative alla bonifica del lago d’Agnano si veda Martuscelli 
1872.
4  Lo Schneer solo nell’agosto del 1898 acquista alcuni lotti di terreno nell’area tra la via Agnano Astroni e la successiva via Becca-
delli, che ricalca – collocandosi leggermente più a Ovest – il tracciato della precedente viabilità di epoca romana; solo nel dicembre 
del 1898 acquista dal Municipio di Pozzuoli le stufe di Agnano e le stufe di San Germano e Pisciarelli. L’area delle terme di Agnano 
è oggetto di numerosi e ravvicinati cambi di proprietà, che coinvolgono spesso le stesse persone in veste a volte di acquirenti a volte 
di cedenti; tali vicende sono in corso di studio ed edizione da parte di chi scrive. Sulla figura dello Schneer vedi De Tommasi 1923.
5  Alessandro Dumas, Il corricolo.
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Fig. 1. Posizionamento della Grotta del Cane.

L’usanza così descritta dal Dumas è presente in molti altri autori e le prime attestazioni sembrano risalire 
al Cinquecento, quando appare con questa denominazione sia in rappresentazioni cartografiche sia in testi 
corografici.

Descrizione della Grotta del Cane

Sulla base dei dati raccolti durante le esplorazioni qui condotte nel corso dell’ultimo secolo si può affer-
mare che la grotta è di origine artificiale. Una prima documentazione fu raccolta ed edita da Ester Majo 
negli anni ’30;6 lo studio aveva come finalità l’analisi chimico-fisica del fenomeno osservabile nella grotta 
e una correlazione con la variazione delle condizioni metereologiche esterne. Nell’edizione viene fornita 
una prima sezione del dromos di accesso alla grotta (Fig. 2), indicando il fondo dello stesso, realizzato con 
gradoni scavati direttamente nel banco roccioso. Un secondo intervento fu realizzato nei primi anni 2000 

dallo speleologo Rosario Varriale,7 che effettuò 
differenti accessi alla grotta, recuperandone la 
posizione e ripulendo il dromos da detriti qui 
accumulati nel corso del tempo, anche a cau-
sa di un utilizzo dello speco come piccola di-
scarica (Fig. 3). Sulla base dei rilievi effettuati 
dalla Majo e dal Varriale è possibile ricostru-
irne la forma architettonica, sia pur per grandi 
linee. Le condizioni non agevoli all’interno, ivi 
compreso la presenza di un campo magnetico, 
hanno impedito fino ad ora di avere un rilievo 
completo della grotta ed una documentazione 
fotografica.

Incrociando, pertanto, i dati raccolti in 
passato ed il rilievo con laser scanner 3D pro-

6  Majo 1928.
7  Varriale 2008.

Fig. 2. Sezione del corridoio di accesso alla Grotta del Cane, da Majo 
1928.
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dotto dall’Università L’Orientale di re-
cente, è possibile effettuarne una prima 
descrizione. L’ingresso, scavato nel banco 
roccioso, immette in un primo spazio ret-
tangolare, con una nicchia sul lato orienta-
le e un pozzo di luce su quello occidentale, 
parzialmente occluso. 

Dopo il vestibolo, parte il corridoio 
di accesso alla camera sotterranea, realiz-
zato con un piano pavimentale, oggi non 
visibile, fortemente inclinato e a gradoni, 
ed una copertura a volta. Al fondo si apre 
un ambiente rettangolare, orientato in sen-
so est-ovest, che presenta, stando alle de-
scrizioni fornite dal Varriale, una banchina 
addossata al lato breve e a quello lungo e un rivestimento in cocciopesto. Sul lato opposto l’ambiente è 
ingombro di detriti, probabilmente qui confluiti da un secondo pozzo di luce, ormai non più visibile (Fig. 4). 

Un secondo accesso fu realizzato nel 2013, sempre ad opera di Rosario Varriale, ma non è stato pos-
sibile effettuare una documentazione fotografica dell’ambiente interno; in quell’occasione fu effettuata una 
misurazione della temperatura e dei valori di ossigeno e anidride carbonica. In particolare, questo dato è 
importante per la definizione dell’estrema pericolosità dell’area; è proprio l’assenza di ossigeno, sostituito 
dall’anidride carbonica, che rende irrespirabile l’aria presente nella grotta. L’anidride carbonica, più pesante 
dell’ossigeno, si concentra nella parte inferiore della cavità, tanto che all’ingresso e per il primo tratto del 
dromos d’accesso un essere umano non corre alcun pericolo (Fig. 5). Solo addentrandosi, superata la soglia 
tra presenza e assenza d’ossigeno, la grotta diventa mortifera; viceversa, un animale, ed in particolare il 
cane, che è più basso e respira annusando il terreno, subito inizia ad inalare anidride carbonica. Gli effetti del 
respirare anidride carbonica, come ben descritti nei vari testi dei viaggiatori che hanno raccontato la visita 
alla Grotta del Cane, sono sopore e senso di stordimento, fino ad uno stato di incoscienza e, successivamen-
te, arresto respiratorio. 

Fig. 3. Sezione del corridoio di accesso e dell’ambiente posto al 
fondo, da Varriale 2008.

Fig. 4. Planimetria della Grotta del Cane, da Varriale 
2008.

Fig. 5. Illustrazione della Grotta del Cane in una vignetta degli inizi del 
Novecento (Depiction of the Grotto del Cane. Geoffrey Martin, Triumphs 
and Wonders of Modern Chemistry, New York: Van Nostrand, 1913, 238)
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La presenza di un’aria irrespirabile, mefitica, nella grotta ne fa un locus horridus, a cui non bisogna 
avvicinarsi. Così era percepito e descritto nei numerosi testi che ne parlano. 

La Grotta del Cane nei testi dal Cinquecento in poi

Come detto, le prime attestazioni dell’esistenza della Grotta del Cane devono farsi risalire alla metà del 
Cinquecento e riguardano due distinte tipologie di testi: corografici o dedicati alle virtù curative delle terme 
flegree (Fig. 6). 

Nel secondo filone rientra l’edizione del Libellus de mirabilibus Civitatis Putheolorum et locorum 
vicinorum, edito da Francesco Griffolini detto l’Aretino nel 1475.8 Nell’edizione originaria del testo, così 
come avvenuto per i coevi o più antichi testi dedicati al termalismo flegreo,9 non vi è citata la Grotta del 
Cane, pur soffermandosi l’autore sul sudatorio di San Germano ad Agnano, fornendo una sia pur breve 
descrizione dei luoghi in cui si colloca. Tuttavia, nell’edizione del 1566 a cura di Francesco Lombardi del 
testo del Griffolini con commenti, vi è un capitolo, il terzo, dedicato al De ore, sive antro, ubi omnia vita 
intromissa statim moriuntur.10 Il testo colloca la grotta a ridosso dei balnea, a destra degli stessi; è un antro 
poco ampio e lungo, di forma arcuata e lievemente ribassato. Vi è un segno oltre il quale è meglio non an-
dare per non essere subito assalito dall’assenza di respiro. Negli scholia il Lombardi aggiunge che l’antro è 
chiamato dal volgo Grotta de li Cani e identifica il luogo con quanto descritto in un passo del libro secondo 
della Naturalis Historia di Plinio:11 in agro Puteolano sunt qua vocant Spiracula, alii Charoneas Scrobes, 
mortiferum spiritum exhalantes.

8  Francisci Aretini, Libellus de mirabilibus Ciuitatis Putheolorum.
9  Il primo testo in cui appare una descrizione di un balneum nell’area di Agnano è il De balneis Puteolanis o De balneis Terrae 
Laboris attribuito a Pietro da Eboli; l’autore, nell’elencare alcuni balnea dell’area compresa tra Neapolis e Puteoli, cita i sudatoria, 
collocandoli presso il lago e descrivendo sommariamente l’ambiente circostante. Il Griffolini lo definisce sudatorium e lo colloca 
lungo l’asse viario che da Puteoli conduce a Neapolis; il sudatorium è una domus coperta con un tetto privo di aperture (domus opta 
testudine), nella quale da un’apertura nel terreno si sprigiona un fumo copioso e caldo.
10  Qui si riporta il titolo del capitolo e il testo così come nell’edizione veneziana del 1566 di Francisco Lombardo, Synopsis eorum, 
quae de balneis, 8: Est apud has Balneas proxime circa lacum ad dexteram, os in mo0ntem factum, non amplum, nec longum, sed 
sensim in arctum definens, et parum deflexum. In cuius medio eft celte, factum signum, vltra quod, si animal ad unum tantum digi-
tum processerit, saltibus aliquibus prius editis, subito in terram cadit, et moritur, attamen Si post repente extractum, in subiectum 
lacum proijciatur, paulatim ad se redit, et erigitur cum trepidazione incedens. Voluit hoc homo quidam temerarius nuper tentare, 
qui quidam armatus ingrediens,tanquam pestem illam latentem expugnaturus, misere interijt.
11  Plin. nat. 2, 208.

Fig. 6. Rappresentazione del lago di Agnano e della Grotta del Cane in un’incisione del 1575 circa, Agnano – Lacus Agnianus, autori 
Georg Braun & Franz Hogenberg.
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Per quanto riguarda i testi corografici e odoporici, coevi con l’edizione del Lombardi sono la De-
scrittione di tutta Italia, di F. Leandro Alberti Bolognese del 1550, e il racconto dei viaggi di Sir Thomas 
Hoby, che coprono un periodo compreso tra il 1547 e il 1564.12 La visita di Hoby al lago di Agnano avviene 
nel 1550; i testi di Hoby e dell’Alberti sono molto simili per quanto riguarda la descrizione dei luoghi, ma 
l’Alberti fornisce un numero maggiore di informazioni.13 Anche lui identifica l’antro con il passo pliniano e 
narra dell’usanza di far entrare gli animali all’interno dell’antro; dopo aver inalato i gas qui presenti ed aver 
perso il respiro, gli animali venivano risvegliati, immergendoli nell’acqua del lago. Aggiunge che ha appre-
so dagli abitanti di Pozzuoli che il re Carlo VIII, nel breve periodo in cui regnò a Napoli, vi fece entrare un 
asino, che morì immediatamente. La notizia dell’esperimento reale non è attestata in altre fonti coeve, ma 
sarà ripresa da tutti gli autori successivi all’Alberti.14

I tre testi, a cui si possono aggiungere altri successivi, concordano con il definire l’antro velenoso, 
come una piccola cavità, non molto profonda, dato che sembra non coincidere con la morfologia della grot-
ta, di piccole dimensioni all’ingresso, ma che si estende in profondità nella collina e si apre in un ambiente 
più grande.

In tal senso appare interessante la descrizione che ne fa Pirro Ligorio, che la descrive tra il 1566 e il 
1583; Ligorio probabilmente prima degli anni romani, 1533–1534, vi si reca durante i suoi giri archeologici 
flegrei. Egli afferma che a ridosso del lago, in posizione sopraelevata, vi è una grotta, che fa perdere imme-
diatamente i sensi a chi vi entra; aggiunge che “un tempo fù u sala pei sudatorio de gli antichi: ma sendo 
otturati i spiragli, causa il possente hiato che à nullo animale giova, entrato dentro”. Egli, quindi, non solo la 
identifica come una sala connessa con il complesso termale qui esistente, ma fornisce una prima spiegazione 
alla presenza dei gas venefici all’interno della cavità, collegandola con l’occlusione, tutt’ora esistente, degli 
spiragli. 

L’Alberti, nel descrivere il mortifero antro, si meraviglia che di tale luogo non vi sia menzione in due 
suoi illustri predecessori, Flavio Biondo15 e Pietro Ranzano,16 che scrivono le loro opere corografiche rispet-
tivamente tra il 1448 e il 1458 e poco dopo il 1474, anno dell’edizione postuma del lavoro del Biondo. I due 
autori, che hanno vissuto a Napoli ed hanno avuto la possibilità di visitare direttamente i luoghi descritti, si 
soffermano sul lago, sulla presenza del sudatorio e soprattutto di grandiose strutture antiche, identificate con 
la villa di Lucullo. 

12  Thomas Hoby, The Travels and Life.
13  Leandro Alberti, Descrittione di tutta Italia, 161: “Più oltra alla destra, alle radici dell’alta rupe (de cui è intorniato il Lago) assai 
propincho al detto, vedesi un Bucco non molto cavato nella rupe ne ancho molto largo ne alto. ove evi un certo segno da’l qual sono 
avisati quelli che vi vano, che più oltre nò deveno passare, perche sé cótrasarano, subitamente morti cascarano, sicome più volte né 
stata fatta isperientia, d’alcuni animali getativi dentro, e come anche io ho veduto. Bé evero ch’essendo ivi cascato in terra l’animale, 
e incótenète istratto, e bagnato coll’acqua de’l Lago, ritorna vivo, ma sé alquato vi rimane rà nò gli giova detta acqua ne altra cosa 
a’ farlo ritornare alli sensi. Mi fu narrato dagli habitatori de’l paese, che Carlo ottavo Re di Francia, havendo scacciato Alfonso di 
Ragona Re di Napoli, fece getare in detto Bucco un’Asino vivo, qual subitaméte cade’ morto. Io credo procedere questa cosa dalli 
puzzolléti, e velenosi vapori, che di còtinuo escono fuori dalli sotterani luoghi ove sono le minere ò di Solfo, ò di alume, ò d’altra 
cosa, li quali tato più nocivi sono, quato insieme sono più costretti di uscire di detto picciolo bucco. Onde tato maggiormente inter-
cludino li sentimenti e spiriti vitali degli animali, che nò potendo respirare, rimangono suffoccati. Ma che poi essendo bagnati ne’l 
Lago subitamete, resuscitano, può questo forse occorrere, perche essendovi interclusi li spiriti per il velenoso vapore, rimangono 
come adormentati, e cosi incontenente bagnato l’animale si svegliano e ritornano al primo vigore. Ma sel vi stara alquanto più, poi 
talmente serano oppressi, che totalmente abbandonando l’animale, rimane di vita privo, e però non li giova l’acqua. Cosi io direi. 
Ne fa memoria di quello bucco Plinio nel nonagesimo capo de’l secondo libro, quando dice, Alii spiracula vocant, alii Charoneas 
scrobes mortiferum spiritum exhalantes. Assai mi sono maravegliato di Biondo e di Razzano huomini litterati e curiosi. che nelle 
loro Italie, non hanno fatto alcuna mentione di quello bucco, e massimamente di Razzano, che longo tempo dimorò in Napoli.”
14  Il Lombardi negli scholia al già citato passo del Griffolini riprende la notizia citando il passo dell’Alberti. 
15  Flavio Biondo, Roma ristaurata.
16  Pietro Ranzano, Descriptio Totius Italiae.
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Ancor prima del Biondo e del Ranzano, il Boccaccio, nell’opera De montibus, silvis, fontibus, lacu-
bus, fluminibus, stagnis seu paludibus et de nominibus maris liber, composta tra il 1355 ed il 1374, descrive 
il lago di Agnano, denominato Anius, soffermandosi sulla presenza del balneum sudatorium, sull’assenza di 
pesci nell’acqua del lago e sull’abbondanza di serpenti. Non cita la presenza della grotta, così come avviene 
in un coevo atto di donazione, ad opera di Raimondo del Balzo, dei territori del lago al Monastero di Santa 
Chiara. Nell’atto, in cui sono descritti i beni ed i confini della proprietà, pur facendo menzione di antiche 
grotte (griptas antiquas) non si cita il nostro luogo inospitale.

Stando alle testimonianze delle fonti, la notizia della pericolosità della grotta si deve far risalire al 
massimo al 1495, e più precisamente tra il 22 febbraio ed il maggio del 1495, periodo del regno di Carlo 
VIII a Napoli. Unica altra fonte attestante l’antichità della presenza di gas venefici nella grotta di Agnano è il 
testo pliniano. In realtà il testo, citato a partire dagli umanisti come riferimento interpretativo per la presenza 
di una grotta mortifera, viene generalmente trascritto solo parzialmente, in quanto la fonte originale è: … ut 
in Sinuessano agro et Puteolano spiracula vocant, alii Charonea, scrobes mortiferum spiritum exhalantes, 
item in Hirpinis Ampsancti ad Mephitis aedem locum, quem qui intravere moriuntur; simili modo Hierapoli 
in Asia.17 Plinio, descrivendo le mofete, dice che nel territorio di Sinuessa, odierna Mondragone, a nord dei 
Campi Flegrei, e di Puteoli, ve ne sono e sono alternativamente denominate spiracula o Charonea, fosse da 
cui esalano vapori mortali.

In un altro passo della Naturalis Historia Plinio18 descrive le proprietà curative di fonti naturali pres-
so i colli Leugogei, identificabili con il versante meridionale della Solfatara, dando precise informazioni 
topografiche e affermando che i colli si trovano tra Puteoli e Neapolis. Sempre in altri passi attribuisce la 
proprietà dei colli al territorio di Neapolis e non di Puteoli; l’area della Grotta del Cane e delle terme di 
Agnano si trova sul lato meridionale della conca di Agnano, chiusa a Nord proprio da quei colli Leucogei 
che farebbero da confine, come ancora oggi, tra le due città. La grotta, quindi, è in agro Neapolitano e non 
in agro Puteolano, come invece era ritenuto dagli umanisti, che hanno sempre collegato i balnea di Agna-
no con quelli puteolani, ritenendolo non solo un unico comprensorio termale, ma anche un unico distretto 
amministrativo, così come avviene per la pertinenza dell’area alla Diocesi di Pozzuoli. Essendo ben nota a 
Plinio la demarcazione territoriale tra Neapolis e Puteoli, sorge il dubbio che gli spiracula, più d’uno, da lui 
descritti debbano essere ricercati nell’area flegrea di pertinenza di Puteoli, come ad esempio lo stesso vul-
cano della Solfatara, in cui ancora oggi, come ci ricorda la cronaca recente, vi sono fosse in cui si concentra 
l’anidride carbonica.

Sembra pertanto plausibile mettere in dubbio l’associazione tra fonte pliniana e Grotta del Cane, ri-
marcando ulteriormente che la grotta non è una piccola fossa, bensì un vero e proprio ambiente ipogeo, con 
dromos d’accesso e spiragli. Esso è un ambiente antico, al momento non databile con precisione, connesso 
probabilmente al complesso santuariale e/o al complesso termale che occupa questo settore di Agnano. 

Conclusioni

L’assenza di notizie circa la pericolosità del luogo prima del 1550 – o forse 1495 se si ritiene valido l’esperi-
mento fatto da Carlo VIII nel suo brevissimo regno napoletano – potrebbe essere letta come un cambiamen-
to delle condizioni vulcanologiche dell’area tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento. Giova 

17  Plin. nat. 2, 208.
18  Plin. nat. 18, 112–14.
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in tal senso ricordare che nel 1538 si ebbe l’ultima eru-
zione flegrea che portò, in soli due giorni, alla nascita 
del Monte Nuovo. Tale evento comportò profondi stra-
volgimenti alla geomorfologia dell’area, tra cui spicca 
la distruzione del villaggio di Tripergole: l’eruzione è 
tuttavia solo l’ultima fase di un lungo processo di mo-
vimenti tellurici, che vedono un progressivo innalza-
mento dell’area puteolana e uno sciame sismico. 

È pertanto ipotizzabile che questi eventi abbiano 
causato un cambiamento da un punto di vista vulca-
nologico anche nell’area di Agnano, con emissioni di 
anidride carbonica che hanno iniziato a saturare spazi 
ipogei. Tali profonde trasformazioni, che seguono la 
formazione del lago che aveva occupato, a partire dal 
Medioevo, la caldera vulcanica, hanno portato alla na-
scita di un nuovo paesaggio, in cui convivevano strut-
ture archeologiche ancora imponenti, fumarole, am-
bienti usati come balnea, sorgenti d’acqua calda e un 
lago inospitale. Questo contesto aveva colpito la curio-
sità degli umanisti che avevano cercato di interpretare 
le rovine e la presenza del lago tramite la lettura delle 
fonti antiche, ritenendo le terme romane di Agnano una 
parte della villa di Lucullo. Parallelamente, nei testi 
che si occupavano di descrivere le proprietà curative dei balnea flegrei, fin da subito le stufe di Agnano, 
parte del più grande complesso di epoca romana, furono associate alla figura di San Germano, nota dalle 
fonti, che si sarebbe curato qui intorno alla metà del VI d.C. Tuttavia, pur riconoscendo un’antichità d’uso 
delle stufe, non fu fatta un’associazione tra le rovine e il sudatorium, seguendo un differente percorso inter-
pretativo. In questo contesto, in cui si cerca di utilizzare le fonti antiche per interpretare ciò che si incontra 
nel territorio, ben si inserisce l’identificazione della Grotta del Cane con il passo pliniano e la conseguente 
nascita, in epoca moderna, del mito della Grotta del Cane (Fig. 7).

Fonti moderne

Leandro Alberti, Descrittione di tutta Italia, di F. Leandro Alberti Bolognese, Nella quale si contiene il Sito 
di essa, l’Origine, e le Signorie delle Città, e delle Castella, co i Nomi Antichi e Moderni, i Costumi de 
Popoli, le Condicioni de Paesi: et piu gli huomini famosi che l’hanno illustrata, i Monti, i Laghi, i Fiumi, 
le Fontane, i Bagni, le Minere, con tutte l’Opre maravigliose in lei della Natura prodotte, in Bologna per 
Anselmo Giaccarelli, 1550.

Francisci Aretini, Libellus de mirabilibus Ciuitatis Putheolorum et locorum vicinorum: ac de nominibus 
virtutibusque balneorum ibidem existentiur: Et primo ponitur epistola clarissimi Francisci aretini: ad Pium 
ponteficem maximum: Cui prius Eneas de picolominibus nomen erat, Inpressum est per Arnaldum de Bru-
xella in Ciuitate Neapolis, Die vltimo mensis Decembris 1475.

Fig. 7. Cartolina colorata, presumibilmente degli inizi del 
Novecento, in cui si illustra l’accesso alla Grotta del Cane 
e gli esperimenti per mostrare la presenza di anidride car-
bonica.
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Il latino draco o drakon, dal greco derkomai, ‘guardare acutamente’ o ‘guardare lontano’, identifica nella 
mitologia classica un grosso rettile, un leggendario animale serpentiforme che ha in genere il ruolo di custo-
de, di un luogo o di un bene; è il caso ad esempio del gigantesco rettile (definito in greco ophis) che secondo 
Apollonio Rodio1 sorvegliava il vello d’oro, o di quello, chiamato Ladon, che custodiva nel Giardino delle 
Esperidi le mele d’oro.2 Secondo la tradizione, Ladon, padre delle Esperidi, fu ucciso da Eracle e trasforma-
to in costellazione (Draco), acquisendo così l’immortalità.3 

Come scriveva Servio nel commento a Virgilio,4 nullus locus sine genio est qui per anguem ple-
rumque ostenditur: non esiste luogo senza un suo genio, che quasi sempre si mostra in forma di serpente.5 
La sua osservazione si connette alla lunga tradizione che vede l’animale come genio protettore degli spazi 
sacri collettivi, ma molto spesso anche di quelli privati e domestici.

Anche da un punto di vista iconografico il serpente compare in diverse civiltà:6 in Egitto ad esempio si 
celebra la vittoria del dio Sole-Ra sul serpente Apophis, incarnazione delle tenebre, del male, del caos e a ciò 
si associa l’ureo, il dio-cobra, posto sul copricapo dei faraoni quale simbolo di protezione e di regalità. Nella 
mitologia babilonese Tiamat era la dea primordiale degli oceani, rappresentata come un serpente marino, 
simbolo del caos; nella mitologia ittita il dio del cielo e della tempesta Teshub uccide il drago Illuyankas, 
riportando l’ordine sulla terra, in modo simile a quanto riportato nella mitologia greca con la lotta tra Zeus 
e Typhon, eterna lotta tra bene e male.

In tutte le mitologie delle diverse civiltà antiche – e non solo tra quelle gravitanti sul Mediterra-
neo7 – compaiono serpenti o figure serpentiformi: protagonisti di lotte tra esseri divini, animali custodi di 
ricchezze favolose, attributi simbolici di particolari divinità. Ciò è dovuto alle particolari caratteristiche 
di questo animale, che striscia sul terreno con movimenti sinuosi, facendosi simile ai meandri di un corso 
d’acqua,8 ma è in grado di scendere nelle profondità della terra, dove si rifugia per nidificare, procreare, 
rinnovare totalmente la sua pelle. Visto come simbolo fallico e quindi legato alla sfera della fertilità, viene 

1  Ap. Rhod. argon., 4, 128; 143–61.
2  Hes. theog. 333.
3  Pottier 1892, 413. Le fonti letterarie latine segnalano anche drakon come tipo di rhyton a testa di serpente (Sen. nat. 3, 24, 2) 
4  Aen. 5, 95.
5  Cfr. Ogden 2013, 308–9. Virgilio (Aen. 5, 82–104) riporta la visita di Enea alla tomba del padre Anchise, dove apparve un grosso 
serpente, che si nutrì delle offerte recate in dono.
6  Ogden 2013. L’autore dedica un intero volume a questa figura, con riferimenti anche alle mitologie orientali.
7  Ogden 2013. 
8  Si veda ad esempio la tradizione del fiume Bagradas in nord Africa (Cass. Dio, fr. 42, 23; v. infra), ma lo stesso corso del fiume 
Loukos, che avvolgeva con i suoi meandri la ‘collina del sole’ di Lixus, in Mauretania, è associato al serpente custode del Giardino 
delle Esperidi (Plin. nat. 6, 201–2). Cfr. Ogden 2013, 66–67.
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spesso rappresentato anche come una figura circolare, nell’atto di mordersi la coda, immagine simbolica di 
completezza e di eternità.

È animale che può dare la morte con il suo veleno,9 il quale può essere però anche un medicamento: 
pharmakon nella lingua greca significa infatti sia veleno, che medicamento; può uccidere e curare nello 
stesso tempo. 

Il fenomeno della muta era visto come una vera e propria metamorfosi, un cambio totale della pelle, 
che avviene periodicamente, di solito quando il corpo cresce e il rivestimento dermico deve adattarsi alle 
nuove proporzioni;10 l’animale, unico tra i rettili, esce con un’unica azione dalla sua vecchia pelle, quasi 
liberandosi dal passato verso una nuova vita: una capacità di trasformazione radicale, che si connetteva cer-
tamente nell’antichità all’idea di rinnovamento e di rinascita. Anche la vecchia pelle era poi utilizzata dalle 
comunità umane come pharmakon, medicamento, o come portafortuna.11

Nel mondo antico la sua attitudine a vivere sia in superficie che in anfratti sotterranei, l’ha fatto rite-
nere animale in grado di entrare in contatto con le divinità infere, interfaccia tra sfera divina ed umana. In 
Grecia era animale simbolo della guarigione, legato ad Asclepio che fu allevato dal centauro Chirone in una 
grotta; sotto terra, negli Asklepieia, si svolgevano i rituali dell’incubazione e dal sottosuolo si riteneva pro-
venisse la capacità di conoscere gli avvenimenti futuri. Secondo il mito,12 Melampo acquisì le sue capacità 
divinatorie grazie all’incontro con i piccoli serpenti, che aveva salvato dopo che i loro genitori erano stati 
uccisi; durante la notte i serpentelli gli “pulirono le orecchie con la lingua”, dandogli la possibilità di com-
prendere il linguaggio degli uccelli e quindi di predire il futuro. A Roma la fondazione del culto ad Esculapio 
si deve ad un serpente che scelse la sede del primo santuario sull’Isola Tiberina, dove ancora oggi si vede 
rappresentato sulla pietra l’animale simbolo del dio della medicina.

Il serpente appare quindi come figura onnipresente nelle mitologie antiche, portatore di diversi si-
gnificati ma in genere associato al passaggio dal caos all’ordine, dal male al bene, dalla malattia alla salute.

Serpenti e dracones nel nord Africa romano

Nel continente africano il serpente è animale molto diffuso in natura e nelle locali comunità tribali è atte-
stata, anche in età contemporanea, la sua funzione protettrice in ambito domestico e agrario: protegge la 
proprietà, il buon raccolto, la fertilità.13 

Nella tradizione letteraria antica presso il fiume Bagradas, oggi Medjerda in Tunisia, Africa Pro-
consolare romana, viveva un enorme serpente che proteggeva il territorio:14 secondo Aulo Gellio,15 che 
dichiara di riportare una tradizione precedente, risalente a Quinto Elio Tuberone (I sec. a.C.), contro la 
bestia durante la prima guerra punica avrebbe combattuto un’intera armata romana, guidata dal console 
Attilio Regolo, che usò anche catapulte e baliste. Alla fine il serpente venne ucciso e la sua pelle, lunga 
120 piedi, fu mandata a Roma, a testimonianza della straordinarietà del nemico contro cui Roma combat-

9  Una curiosità: secondo un’indagine di ScienceAlert del 2018, i serpenti sono al terzo posto come causa di morte, dopo le zanzare 
e gli esseri umani stessi.
10  La muta di regola avviene ogni 6 mesi/1 anno, a seconda delle specie.
11  Cour 1911.
12  Apollod. bibl., 1, 9, 11.
13  Cour 1911; cfr. LeGlay 1957, 340–42.
14  Cour 1911.
15  Gell. 7, 3. Tubero hist., fr. 8, pp. 310–11 (Peter).
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teva.16 In un altro passo l’autore ricorda anche un particolare episodio,17 che vide protagonista la madre 
di Scipione l’Africano: sposa di Publio Cornelio Scipione, sembrava non poter avere figli, ma una notte, 
in assenza del marito, trovò nel letto un grande serpente che, nonostante le sue grida di terrore, non se ne 
andava; il marito si rivolse poi agli aruspici che lo invitarono a compiere sacrifici per poter generare dei 
figli e nel decimo mese la donna partorì il vincitore di Annibale e dei Cartaginesi.18 La tradizione sembra 
quindi associare a questo animale sia il percorso sinuoso del fiume più importante dell’Africa Proconsola-
re, elemento fondamentale per la ricchezza del territorio, sia la fertilità miracolosa della donna che diede 
i natali al conquistatore dell’Africa.

Il serpente, invocato come Draco, appare connesso anche al fenomeno del termalismo nel grande 
centro termale di Aquae Flavianae in Numidia, l’odierna Khenchela in Algeria, a sud di Constantine, 
ancora legata al fenomeno del termalismo.19 Posto a oltre 1000 m di altitudine, in un passaggio obbligato 
della viabilità dalla Proconsolare verso Lambesi, in Numidia, il sito doveva la sua ricchezza all’abbon-
dante presenza di acque che sgorgavano ad alte temperature, tra cui una ferruginosa e una sulfurea. Nel 
corso del tempo sono emerse 18 iscrizioni, 11 all’interno o nei pressi del bacino di raccolta idrica ed altre 
provenienti dal vicino oued. La documentazione indica che il periodo di maggior frequentazione del luo-
go si colloca tra la fine del I sec. d.C., in particolare l’età Flavia, come si deduce anche dalla denomina-
zione ufficiale delle aquae, e il III sec. d.C.;20 la gestione del sito termale doveva essere sotto il controllo 
diretto della componente militare, almeno fino all’età severiana, quando vennero aggiunti alcuni notabili 
locali della vicina città di Mascula, da cui l’insediamento termale doveva certamente dipendere da un 
punto di vista amministrativo.21 

Tra le divinità ricordate nei testi epigrafici sono in primo luogo le Ninfe, come di consueto nei 
centri termali, ma anche Salus, Dii Patrii, Frugifer, Iuppiter nella sua definizione sincretica di Giove 
Serapide Augusto. Inoltre in una nicchia absidata posta sul fondo della piscina più ampia, di forma ret-
tangolare, furono trovati la base e le statue frammentarie di Esculapio e Igea.22 Tutte le figure ricordate 
quindi si collocano nella sfera delle divinità salutifere e apportatrici di benessere. Significativa appare la 
connessione con possibili riti incubatori,23 come risulta da uno dei testi epigrafici, che ricorda la visione 
in sogno delle Ninfe.

Il testo epigrafico che ci interessa (CIL VIII 17722), inciso su un altare, fu rinvenuto presso il baci-
no di captazione della sorgente; riporta la dedica Numini / [Ny]mpharum / et Draconi, / Abidius Bassus / 
trib(unus), cur(ator?) m(unicipii?) m(asculitani?) / uotum dedit24 (Fig. 1).

16  La tradizione è ripresa in molte fonti letterarie latine, da Tito Livio (Liv. perioch., 18) a Sil. 6, 140–282; Dio Cass. (11, fr. 43, 
13, riportato da Zonara); cfr. Val. Max. 1, 8 ext. 19; Sen. ep. 82, 24; Sen. clem. 1, 25, 4; Plin. nat, 8, 37; Flor. epit, 1, 18, 20; Oros. 
hist. 4, 8, 10–11. 
17  Gell. 6, 1. Tutta la sua opera, un trattato quasi enciclopedico frutto dei numerosi contatti avuti con letterati e filosofi del suo 
tempo, il II sec. d.C., contiene notizie di eventi curiosi e particolari.
18  Anche questa tradizione è riportata da Tito Livio, 26, 19, 7.
19  L’importanza del sito in epoca romana è testimoniata da un buon numero di materiale epigrafico, che, anche se in parte attual-
mente disperso, risulta ben documentato in letteratura. Laporte 2006; Mastino – Ibba 2017.
20  Alcune iscrizioni riguardano interventi di restauro, realizzati nella prima metà del III sec. d.C., quando le sorgenti aggiunsero 
anche la denominazione di Septimianae.
21  Mastino – Ibba 2017, 195.
22  Benseddik 1997; Benseddik 2010, I, 143–67.
23  Mastino – Ibba 2017, 200. Anche altri testi evocano riti analoghi.
24  Riportiamo la trascrizione presente in Thébert 2003, 503, n. 81; cfr. Poulle 1886–87, 195–96; Année Épigr., 1888, 3.
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Per l’assenza di altre indicazioni onomastiche è datato25 
alla seconda metà del III sec. d.C.; il testo accomuna nel culto le 
Ninfe e Draco, in una dedica a loro rivolta in voto dal curator del 
municipium Masculitanum, il tribuno Abidio Basso, il cui nome 
evidenzia un’origine africana. Se le divinità acquatiche sono 
spesso ricordate nei culti legati alle fonti termali, decisamente 
più rara appare la dedica a Draco, attestata solo in nord Africa e 
sotto la cui denominazione latina si coglie una divinità indigena, 
ctonia, collegabile da un lato al culto del serpente, dall’altro all’a-
nimale simbolicamente connesso al dio della salute Esculapio e 
a suo padre Apollo. 

Le dediche a Draco

Sono note in nord Africa altre quattro iscrizioni con dediche a Draco: una viene da Caesarea, oggi Cherchell 
in Algeria (CIL VIII 9326), reimpiegata nella fortezza della città, con dedica a Deo Manu Draconis da parte 
di M. Iunius Asclepiades, probabilmente un pontifex, dal nome significativo per la sua connessione con la 
divinità della salute Asclepio-Esculapio.26 

Due vengono dalla Proconsolare, nell’entroterra di Thugga/Dougga, entrambe con dedica a Draconi 
Augusto:27 Henchir el-Maatria (CIL VIII 15378), non lontano da Thubursicum, in una località ricca di acque 
e acquedotti, ed Henchir Ain Gulea o Guelaa (CIL VIII 15247), vicino a Thignica; in questo caso le fonti 
bibliografiche riportano che la pietra fu rinvenuta proprio nella sorgente.28 L’ultima29 della serie proviene 
da Cirta (oggi Constantine) ancora in Numidia; la pietra, un altare, recuperato nel 1908 durante la demo-
lizione di un edificio30 ma attualmente disperso, recava un’iscrizione che è stata oggetto di diverse letture 
ed interpretazioni soprattutto per quanto riguarda la prima parola, in cui alcuni hanno letto DRAC. Se la 
lettura epigrafica risulta dubbia e non più verificabile, inequivocabile è la rappresentazione iconografica del 
serpente, a rilievo, quasi incuneato tra le righe, mentre si avvicina ad un altare e sembra divorare le offerte 
postevi sopra (Fig. 2). 

Nella sua descrizione di Cirta, Amable Ravoisié31 ricorda che già nel XVIII secolo erano state viste32 
alcune iscrizioni incise nei gradini che scendevano alla grotta termale di Sidi Mimoun, protetta dai Romani, 

25  Lepelley 1981, 436, n. 18. Laporte (2006, 297 n. 48) accetta con riserva sia la proposta di datazione sia che si tratti effettiva-
mente di un curator municipii Masculitani.
26  Porcheddu 2005. Si tratta di un’ara (ht. cm. 74), oggi conservata nel locale Museo; cfr. Berbrugger 1865, 207–11.
27  Molto frequente è nel mondo romano l’associazione della denominazione Augusto con nomi di divinità locali, evidente indica-
zione di sincretismo religioso.
28  Nella lingua araba ain indica la sorgente. La pietra, trovata presso la fontana, andò in seguito dispersa: cfr. Poinssot 1884, 148, 
n. 458; Basset 1910, 24.
29  ILAlg II 536. 
30  Vel 1908, 271–72; l’altare misurava 77 cm in altezza. Qui sono riprodotti nel disegno sia la figura del serpente che il testo epi-
grafico: Vel trascrive nella prima riga non DRAC, ma RAG, ipotizzando che si trattasse del nome indigeno del dio. Bosco 1919–20, 
318–22, legge invece DRAC e riferisce che nello stesso scavo furono recuperati anche due grandi bacini rettangolari; egli ipotizzava 
che in quest’area dell’antica città si trovasse un tempio a Draco.
31  Ravoisé 1846, t. I, 8–9, pl. II.
32  Si tratta di iscrizioni funerarie reimpiegate. Shaw (1743, 159–61) riporta i disegni di due cippi sepolcrali iscritti, reimpiegati 
come gradini nella rampa che conduceva alla sorgente calda di Sidi Meimoun o Mimoun (figg. a pp. 160–61): fuori dalla cinta 

Fig. 1. Aquae Flavianae: l’iscrizione CIL VIII 
17722.
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secondo l’interpretazione degli scopritori, con una volta costruita in pietra; ne disegnò la struttura, in pianta 
e sezione, in una delle tavole allegate al volume pubblicato nel 1846 Exploration scientifique de l’Algérie 
(Fig. 3). La descrizione coincide con quanto riportato da Peyssonnel e Desfontaines, a seguito di alcuni 
viaggi33 compiuti tra il 1724 e il 1786: non lontano dalla Casbah, nel settore settentrionale della città, ad 
una profondità di circa 200 m nel fianco della collina, sgorgava una sorgente in un bacino, con copertura a 
volta di evidente tecnica romana; si scendevano 15 gradini e in fondo alla grotta si trovava una piscina ovale 
lunga 16 piedi e profonda 3, che riceveva acque ferruginose, che risultavano sananti per i dolori reumatici 
e per cicatrizzare le ferite. Qui si trovava anche la tomba del marabout, il santo protettore del luogo nella 
tradizione islamica.34

muraria e alla base del precipizio. Il riuso dei materiali romani evidenzia la continuità di frequentazione del luogo anche nei periodi 
successivi.
33  I resoconti di Peyssonnel, in forma di lettere scritte tra il 1724 e il 1725, e i diari di viaggio di Desfontaines, composti tra 1783 
e 1786, furono pubblicati a Parigi nel 1838: due tomi riuniti nella stessa pubblicazione. Al primo dobbiamo alcune interessanti de-
scrizioni di Constantine e dei suoi monumenti principali, t. I, 301–6; al secondo un’appendice dedicata alla città e al suo contesto 
storico-geografico, ma anche socio-economico, t. II, 330–51.
34  È propria della tradizione africana e araba in generale la connessione tra la tomba del santone locale e la protezione del luogo.

Fig. 2. Cirta / Constantine: l’iscrizione con un 
draco (da Bosco 1911, 272).

Fig. 3. Cirta: la grotta termale di Sidi Mimoun 
(da Ravoisié 1846, pl. II).
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Secondo quanto riferito da Bosco, per i locali la parola Mimoun indicava sia il serpente, che il genio 
protettore del luogo35 ed è quindi verosimile che la grotta rappresentasse il luogo sacro di venerazione del 
dio-serpente. Nella pianta redatta da Ravoisié il sito del bagno romano è indicato all’estremità nord-occiden-
tale della città, posizione rilevata e dominante sulla città, estesa nella vallata racchiusa tra le montagne; non 
lontano, proprio in questo settore dell’abitato, si trovò, reimpiegata, la pietra iscritta con scolpita la figura 
del serpente, che forse proveniva proprio da quest’area sacra.

Il tipo di culto, la presenza di materiali e tecniche edilizie romane, la tradizione del marabout sembra-
no indicare la continuità di vita del luogo sacro, legato al fenomeno termale, dall’epoca pre-romana a quella 
medievale. 

A queste testimonianze archeologiche ed epigrafiche si aggiungono alcune interessanti fonti lette-
rarie cristiane, che testimoniano l’esistenza di un culto rivolto ai serpenti nel mondo africano, un vero e 
proprio dio-serpente, o draco, indigeno. San Cipriano (Ad Demetrianum, 12, 6), scrivendo intorno alla 
metà del III sec. d.C., rimproverava i Cartaginesi di essere adoratori di questi rettili, mentre nella Passio 
di Santa Salsa, martire di Tipasa, in Mauretania Caesariensis, uccisa durante le persecuzioni di Diocle-
ziano, si ricordava la presenza in città di un tempio, in cui all’inizio del IV secolo ancora si venerava un 
serpente di bronzo a testa dorata (draco fusus aere et aurato capite, oculis per cerauna rutilantibus… 
Sed in dracone illo diabolus colebatur).36 Secondo il testo letterario, scritto all’inizio del V sec. d.C., la 
ragazza, che apparteneva ad una ricca famiglia pagana, ma aveva già abbracciato la fede cristiana, aveva 
dovuto accompagnare i genitori ad una celebrazione in onore del dio Draco e non sopportando più la vista 
del rito pagano, tra musica assordante, danze scomposte, sacrifici di animali sugli altari, approfittò dello 
stato di ubriachezza raggiunta dai presenti e staccò la testa d’oro della bestia, gettandola in mare dall’alto 
del promontorio su cui si trovava il tempio. Poco dopo trovò il coraggio di completare l’opera, sotto gli 
occhi di tutti, scagliando sulla scogliera sottostante anche il corpo dell’animale. La giovane fu allora cat-
turata, fatta a pezzi e gettata in mare a sua volta.37 Molto interessante risulta la descrizione del tempio, che 
si trovava sul colle al centro della città, e del simulacro di bronzo con la testa d’oro e gli occhi rutilanti per 
le pietre preziose che li costituivano; ma significativo è anche il contesto rituale rappresentato: colonne 
e pareti decorate con serti di mirto, alloro e pioppo, tendaggi colorati, sacerdoti avvolti in abiti fastosi, 
cori e musiche sfrenate accompagnate da timpani, tamburelli, organi, cetre e lire, danzatori ‘demoniaci’, 
uomini ricoperti da pellicce come capre, fumi e odori provenienti dagli altari ingombri di vittime combu-
ste, fedeli ubriachi al punto di percuotersi e ferirsi con le loro stesse mani. Il rito si trasforma in orgia e 
la fanciulla, appena quattordicenne, trova il coraggio per ribellarsi e distruggere, dopo averlo decapitato, 
l’idolo pagano.

La testimonianza è ripresa anche da Sant’Agostino, vescovo di Ippona fra il 395 e il 430 d.C., in un 
sermone (CXCVII) in cui allude ad un culto dei serpenti praticato nella sua terra africana.

Alla luce di queste testimonianze acquista una dimensione diversa l’iscrizione di Cirta, che pur 
non conservando con certezza il nome del dio-serpente, lo rappresenta in un contesto evidentemente 
rituale.

35  Bosco 1919–20, 322. “Le nom même de Meimoun, donné à la source thermale, est celui par lequel les Indigènes désignent le 
serpent en tant que génie protecteur du lieu. Dans certaines invocations du Nord-Ouest algérien, il est appelé ‘Sultan des Génies’.”
36  Passio, 3 in Piredda 2002.
37  Passio, 3–9 in Piredda 2002. Il suo corpo fu poi recuperato da un soldato romano e da allora ebbe inizio la venerazione verso la 
giovane, in un sacello costruito per ricordarne il martirio. In seguito sul luogo fu costruita una basilica intitolata alla santa.
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Draco, il dio-serpente

Marcel Le Glay nel 1957 dedicò uno studio specifico al ruolo del serpente nei culti africani, analizzando 
testimonianze archeologiche, epigrafiche, letterarie. 

Il dio-serpente, Draco, è compreso da Le Glay, ma anche da Gabriel Camps,38 nel gruppo di quelli 
che vengono spesso definiti nelle fonti epigrafiche e letterarie Dii Mauri, sotto la cui denominazione pro-
babilmente si raccolgono tutte quelle entità divine che nel contesto nord-africano non appartenevano per 
origine alla romanità. Camps presentò un catalogo completo di queste divinità, i cui nomi latinizzati celano 
un’evidente origine africana. Un rilievo,39 rinvenuto a Vaga in Proconsolare (Beja, Tunisia), presenta 7 di-
vinità raffigurate stanti o sedute, ciascuna recante scritta la propria denominazione; tra queste, la seconda 
da sinistra, chiamata Macurgum, appare come un’interpretazione del latino Esculapio,40 con nella mano 
destra un volumen mentre con la sinistra regge un bastone su cui è avvolto un serpente (Fig. 4). L’immagine 
testimonia la consueta sovrapposizione tra culti indigeni e culti introdotti da Roma, rimarcando diversità 
e convergenze di ruoli in un’iconografia immediatamente percepibile, mentre la denominazione, scritta in 
caratteri latini, denuncia l’appartenenza al pantheon locale. Tutte le 7 divinità infatti hanno nomi indigeni 
e mantengono le loro denominazioni originarie,41 pur essendo facilmente riconoscibili, iconograficamente, 
per i loro ruoli, vicini a quelli del pantheon romano. 

In un rilievo da Announa (Thibilis, in Numidia) una figura maschile, abbigliata con un mantello e 
con accanto un grosso serpente, è forse interpretabile come Eshmoun, il dio fenicio della guarigione e della 

38  Camps 1990, 138; 1995, 7.
39  Camps 1995, fig. a p. 6. Cfr. Merlin 1947.
40  Benseddik 1997.
41  Molto si è discusso in passato sulla definizione di Dii Mauri e sulle possibili differenze tra queste entità e le divinità indigene 
africane; secondo Camps viene utilizzata questa definizione quando diviene un culto ufficiale riferito alla popolazione africana non 
romanizzata. Altre divinità mantengono il nome locale, a cui viene aggiunta una specifica connotazione come Augustus, Sanctus, 
Patrius. Cfr. Vazquez Hoys 1994 sul culto del serpente in area ispanica, con molti legami con l’area nord-africana.

Fig. 4. Beja: rilievo delle 
sette divinità (da Camps 
1995).
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salute, sovrapposto in terra africana ad Esculapio.42 Le due stelle rappresentate ai lati del volto sembrano 
attribuirgli delle connotazioni solari. Va ricordato anche che presso Thibilis si trovava un importante centro 
termale, ricordato nelle fonti antiche, anche itinerarie, come aquae Thibilitanae, conosciute poi come Ham-
mam Meskoutine, il ‘bagno dei dannati’, per l’altissima temperatura dell’acqua e l’impressionante contesto 
topografico in cui si trova.43 

Eshmoun è, come Asclepio-Esculapio, un dio guaritore e il serpente è l’animale simbolico, sacro, 
che ritroviamo nelle diverse mitologie, come in quella greca dove è rappresentato dal legame tra il drago-
serpente Python, custode del santuario oracolare di Delfi, e il suo uccisore Apollo, dio del sole, il cui figlio 
Asclepio ha come elemento identificativo un bastone con attorcigliato un serpente. L’animale, come si è 
visto, per il suo periodico ma totale cambio della pelle, rappresentava il potere guaritore del dio attraverso 
la rinascita eterna, ma era anche animale dalle caratteristiche ctonie, per la sua abilità nel nascondersi sotto 
terra a contatto con gli dei inferi e poi riemergere e ‘comunicare’, attraverso l’incubazione, il sogno, le evo-
cazioni oracolari, con il mondo terreno. Un ruolo analogo doveva avere il grosso serpente rappresentato nel 
santuario rupestre indigeno di Slonta,44 in Cirenaica, mentre avvolge con il suo lungo corpo sinuoso l’intera 
grotta, interpretata come luogo di culto connesso agli antenati e a riti d’incubazione.

L’acqua e il culto del serpente

Secondo la tradizione popolare nord-africana, tutti i punti d’acqua hanno il loro genio protettore,45 come 
sembra suggerire anche un’iscrizione rinvenuta a Saldae (oggi Bejaia o Bougie in Algeria), con dedica al 
Genio delle Terme (CIL VIII 8926): non ci sono purtroppo indicazioni sul luogo di rinvenimento, avvenuto 
nel 1874–75, ma solo la trascrizione del testo:46 Numini Mau/retaniae et / Genio Ther/marum gra/tias / ago. 
Non siamo qui in un contesto di terme curative, ma significativa è l’associazione nel culto di due divinità 
indigene in una città ricordata nelle fonti letterarie ed epigrafiche come colonia augustea, dove si trovavano 
diversi complessi termali e cisterne, alimentati da un acquedotto di complessa realizzazione.47 

La forma consueta del genio protettore è quella del serpente; nella tradizione berbera è il jinn (spirito 
nella lingua araba), serpente che rende calda, in alcuni casi ‘infuocata’, l’acqua che proprio da questa azione 
deriva le particolari proprietà curative. La tradizione popolare collega la presenza di un genio delle terme 
sia in contesti di terme naturali che artificiali; a Cirta nel citato sito di Sidi Mimoun, di origine preromana 
ma con continuità in epoca romana, era venerato il genio locale – serpente; qui le donne andavano in pelle-
grinaggio portando dolci di semola e miele e compiendo sacrifici di volatili per ottenere la salute e la fecon-
dità.48 Il genio qui esplica la sua triplice funzione di protettore, guaritore, fecondatore. Il serpente è l’essere 
divino che protegge il focolare domestico, riscalda le acque termali rendendole curative, custodisce i tesori, 

42  Babelon 1904. Cfr. Delamare 1845, pl. 167, fig. 5. Gsell – Joly 1918, 36, fig. 6 (non pensano si tratti di Eshmoun, come riten-
gono invece Lenormant 1877 e Babelon 1904, 237). Cfr. Benseddik 1997. Oggi il rilievo, datato al II–III sec. d.C., è conservato al 
Louvre, Département des Antiquités grecques, etrusques et romaines LP3163; Ma 1946. 
43  Lo scorrimento dell’acqua ha formato una parete di travertino quasi verticale alta una trentina di m. Cfr. Jouffroy 1992, 92; 
Pettenò 1998, 138, tabelle I e II.
44  Luni 2006.
45  Così era anche nel mondo romano, seguendo le parole di Servio nel suo commento all’Eneide (Aen. 7, 84): nullus enim fons 
non sacer.
46  Jauze 1875, 348.
47  Ne rimane eco nella nota iscrizione di Nonio Dato, progettista ed esecutore dell’opera. Laporte 1994; Djermoune 2016; cfr. 
Zanovello 1994, 100–4.
48  LeGlay 1957, 342; cfr. Probst-Biraben 1933; 1945; 1947.
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assicura la ricchezza nella produzione agraria. La fonte quindi prende il nome di Sidi, cioè santo, Mimoun 
che nella lingua locale significa sia serpente che genio protettore del luogo.

Ma significativa è anche la leggenda legata a Tlemcen, città nel nord-ovest dell’Algeria, chiamata 
Pomaria durante la dominazione romana per la ricchezza dei suoi giardini, irrigati da sorgenti perenni. Qui 
si conservano le strutture di un’antica terma, l’Hammam Sebbaghine, il cui significato è ‘bagno dei tintori’, 
che la tradizione ricorda come ‘bagno mauro’, di epoca medievale.49 Un santo protettore, Sidi Bel Hassen, il 
marabout del luogo, in forma di serpente, guariva in particolare le malattie della pelle. Una leggenda narra 
che una donna che si era recata alle terme nell’orario stabilito per la componente femminile, vide a terra 
una collana d’oro; la raccolse e la portò a casa, dove la nascose. Da quel momento l’acqua si raffreddò e 
per quanto combustibile si introducesse nella fornace, l’acqua non si riscaldava mai. Al gestore delle terme 
apparve in sogno un serpente che gli rivelò l’accaduto; andò a casa della donna, ma al posto della collana 
trovò un serpente arrotolato. L’uomo lo riportò nell’hammam e lo gettò nella vasca della fornace, che imme-
diatamente si scaldò. Si tratta in questo caso di terme con acqua riscaldata artificialmente, ma la tradizione 
del genio protettore si mantiene, collegandosi all’idea stessa del calore e delle proprietà sananti dell’acqua, 
che preservava e guariva dalle malattie della pelle,50 forse in relazione all’attività prevalente dei frequenta-
tori, tintori di stoffe. 

Gli spazi domestici e il culto del genio-serpente

La presenza di un genio in forma di serpente, protettore degli spazi domestici, era già attestata in grandi 
civiltà come quelle assiro-babilonese ed egiziana,51 ma risulta molto frequente anche nel mondo greco-
romano: basti pensare ad esempio alle numerose attestazioni conservate nell’area vesuviana.52 

Ma anche il nord-Africa ne mantiene testimonianze, sia nelle tradizioni popolari, sia nella documenta-
zione archeologica. In Algeria, ad esempio, a Lambesi furono ritrovati in una struttura abitativa due urei ed 
un serpente di bronzo, sepolti attorno ad un pilastro;53 da Caesarea, da un contesto analogo, proviene un ureo 
di pietra. Ma l’esempio certamente più significativo proviene ancora da Announa, l’antica Thibilis, dove nella 
casa54 degli Antistii fu rinvenuto un grande altare con la rappresentazione di un serpente,55 definito dall’iscri-
zione (CIL VIII 18893), ripetuta su due facce del monumento, Genius domus sacrum.56 Il testo epigrafico sem-
bra alludere anche ad un altro aspetto interessante: l’opera fu realizzata a seguito di un’indicazione ricevuta in 
sogno (ex viso), ancora una volta il mezzo prescelto per la comunicazione tra sfera divina e mondo umano.57 La 

49  Non ci sono indizi di una preesistenza in epoca romana: si trattava di un hammam di tradizione araba, con acqua riscaldata 
artificialmente. Cfr. Cour 1911, 64; LeGlay 1957, 342.
50  Cour 1911, 64.
51  Pottier 1892.
52  Sui Lares e i serpenti protettori, negli spazi domestici, ma anche nelle edicole agli incroci stradali si vedano Boyce 1937; 
Fröhlich 1991; Flower 2017.
53  Gsell 1909, 151.
54  Gsell – Joly 1918, 81–88. La casa ha restituito molte iscrizioni, tra cui quella che identifica la famiglia dei proprietari.
55  Gsell – Joly 1918, 83–84. 
(https://tpsalomonreinach.mom.fr/Reinach/MOM_TP_134116/MOM_TP_134116_0001/PDF/MOM_TP_134116_0001.pdf)
56  Nello stesso quartiere residenziale di Thibilis, nella casa di Faustianus, fu rinvenuta ancora una dedica al Genius domus, su un 
altare che reca sui lati la rappresentazione di animali, tra cui un serpente. Cfr. Gsell – Joly 1918, 88–89. Cfr. Bulletin du Comité, 
1915, CXCVII (trascrizione del testo).
57  In città sono molti gli indicatori di culti indigeni o punici, come Bacax, venerato come Bacax Augusto in una grotta nella vicina 
montagna di Taya (Gsell – Joly 1918, 30), Saturno, Tanit, forse Eshmoun (stele del Louvre).
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famiglia degli Antistii era importante e ben rappresentata in città;58 l’autore della dedica, Antistius Adventus, 
fu comandante della Legio II Adiutrix nel 164 d.C. Il monumento porta sulla faccia anteriore l’immagine 
di una figura maschile, che reca nella mano destra una patera e nella sinistra una cornucopia, interpretata 
come il Genius, di fianco ad un altare su cui bruciano due pigne. Un serpente crestato si avvicina alle offerte 
sull’altare, ma il suo corpo è interamente rappresentato sul lato sinistro, intorno ad un altro altare con una pi-
gna incendiata. L’iscrizione si colloca in un riquadro nella parte inferiore: Pro salute Q. Antisti Adventi Po-
stumi Aquilini, leg(ati) Aug(ustorum) leg(ionis) II Adiutricis, et Noviae Crispinae eius, et L. Antisti Mundici 
Burri, et Antoniae Priscae, matris eius, et liberorum et famil(iae) eorum, Antistius Agathopus, lib(ertus), 
ex viso d(ono) d(edit). Sul lato sinistro, sul secondo altare, si legge ancora: Q. Antistius Agathopus ex viso 
d(ono) d(edit) idemque dedicavit, k(alendis) mart(iis), Macrino et Celso co(n)s(ulibus). 

Gli altri due lati riproducono gli stessi elementi, sia immagini che scritte, con piccole varianti.59

Genius, serpente, altare, sogno sembrano le componenti essenziali di un contesto sacro indigeno, che 
traspare con evidenza oltre le parole: quella sacralità che la popolazione, per quanto romanizzata, continua 
a mantenere viva nella sua dimensione locale.
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Rome’s Unquiet Ghost? 
The Death and Resurrection of Nero in Suetonius and Piranesi

Diana Spencer

In March 1873, Henry James rode out along the Via Nomentana to “the site of Phaon’s villa where Nero 
in hiding had himself stabbed”; this, he observed, “spoke as things here only speak, touching more chords 
than one can now really know or say. For these are predestined memories and the stuff that regrets are made 
of”.1 The site is not just evocative, in James’ account: it self-consciously asserts the culturally determined 
quality of memory and the iterative processes of fragmentation, deformation and reformation that make up 
the relationship between space and place. “A space becomes a place once it is defined – by the imposition of 
boundaries or its inclusion on a map – and, most importantly, when it is named”.2 For James, the historically 
super-saturated meadows are simultaneously the place where Phaon’s villa once stood, and the place where 
it still is in his mind’s eye. It is inevitably a place with melancholy connotations and a sense of the collapsing 
horror of one man’s death, but also more specifically a site of trauma and historiographical discontinuity – 
where Rome’s first imperial dynasty ended. These are predestined memories because, to borrow Leonard 
Barkan’s phraseology, they engage with hermeneutics in a manner that explicitly links “the rules of psychic 
behaviour to the history of cultural interpretation”.3 

The Roman practice of roadside tombs which demarcated the points of entry and exit in settlements 
made the past a vital part of journeys in and out of town, with the dead always, in these wayside contexts, 
taking a view on and challenging the perspectives of passers-by. Their memorials are what Resina calls the 
‘after image’, lingering “after the stimulus that provoked [them] has disappeared”.4 This volume, however, 
is interested not just in the kinds of melancholy that any death site or memorial evokes, but in those sites that 
might produce horror or disturbance. Implicated in this proposition is the sense of liminality and transience 
that tombs invoke, which I connect, in this chapter, to Nero’s unstable positionality as the last of a dynasty, 
as a figure famously concerned with his popular image, his legacy, and successfully memorialised in the 
monumental built cityscape.5 Central to my discussion is Suetonius’ vividly evocative but topographically 
unmoored description of Nero’s flight from Rome, and emphasis on the extra-urban sites of the emperor’s 
final acts (Fig. 1). I have paired this with an exploration of how this decentring of the city reverberated 
through the Neronian significance of two key peri-urban sites of the northern city limits. First, after an early 
association with the Porta Angelica (prata Neronis),6 I turn to Nero’s impact on the development of the 

1  James 1909, 289 (my italics). For Phaon’s Villa, see Mari 2006.
2  Larmour – Spencer 2007, 11.
3  Barkan 1991, 18.
4  Resina 2003, 1.
5  Varner 2022 provides an invaluable survey of Nero’s memory and memories of Nero, although the overall discussion has a 
different focus and conclusions. For the persistence of Nero as an entertainer and ‘popular’ figure in the Vatican area, I am thinking 
about e.g. the possible theatre (see Liverani 2006a). 
6  On the Prata Neronis, Liverani 2006b.



Diana Spencer296

Fig. 1. Map of Rome, mid-first century CE. The Praetorian barracks is circled top right, and the zones within which the Horti 
Serviliani may have been located are indicated (1) to the south, but also more recently (2) in the Ager Vaticanus area, (also the 
location of the Porta Angelica). At (3), we have the site where the Porta Flaminia (taking the Via Flaminia through the Aure-
lian Walls) would rise, and Nero’s demon army maraud. Phaon’s Villa, plausibly located on the Via delle Vigne Nuove, is off 
the map, to the northeast (c. 9.5km from modern Piazza Venezia); The ‘Tomba di Nerone’ lies (off the map) to the northwest, 
c. 9.5 km from modern Piazza Venezia. (4) indicates the Domus Aurea. Adapted from Larmour – Spencer 2007.



Rome’s Unquiet Ghost? 297

Piazza del Popolo. These are spaces that would come to post-classical prominence as the Catholic Church 
re-centred Rome’s topography. Second, the monument known as the ‘Tomba di Nerone’ (in fact, the much 
later tomb of P. Vibius Marianus).7 I attribute the persisting power of the these sites to the role of Nero’s 
flight from Rome, his ‘escape’ from the centripetal forces of urban Rome’s monumental gravity helping, 
in this context, to shape his posterity and produce a powerfully evocative reimagination of how Roman 
memory entangles and embodies places, people, and time. 

This chapter’s discussion of the ‘Tomba di Nerone’ is focalised through Piranesi’s two distinctive, 
eighteenth-century representations. In these images Piranesi, an archaeologist, architect, and successful 
commercial artist, produced a model for understanding the combination of horror and fascination, but also 
a deep sense of place, which emblematise the unusual way in which Nero’s final resting place gained power 
from an unsettled attachment to Rome’s northern outskirts. Piranesi’s first visualization (Fig. 2), for his 
Grotteschi, emphasises the disturbing sense of deformation and efflorescence of the past, and brings Nero’s 
legendary enthusiasm for the hyper-real, for simulations and revisionary approaches to experience, directly 
into a modern visitor’s frame of reference. It screams out to the passer-by to stop, but also not to stop; to 

7  For more detail on the monument, Evangelisti 2008, Schneider 1984, Thomas 2012, and the wide-ranging essays in Vistoli 
2012.

Fig. 2. Giovanni Battista Piranesi, ‘La Tomba di Nerone’, I grotteschi, Rome: Giovanni Bouchard, c. 1748. The Metropolitan Mu-
seum of Art, Harris Brisbane Dick Fund, 1937 37.45.3(38) (CCO). The Grotteschi plates billow. They exhibit a strange and fluid 
temporality centring on relative perspectives that deny the viewer the possibility of stable interpretative ground. Their dizzying 
spaces and structures seem to capture the past and future transience of Rome’s monumental remains. They juxtapose imaginative 
monstrosities with hyper-real detail challenging viewers to read more. 
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Fig. 3. Giovanni Battista Piranesi, ‘Veduta di un Sepolcro fuori di Porta del Popolo sull’antica Via Cassia’, Le antichità romane, 
vol. 3 / XIV, Rome: Angelo Rotili, 1756–.
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be fascinated, but to beware the tumultuous risks of stepping off the ‘highway’ to see more.8 Topography 
as well as cultural politics makes sense of this associative drift. The Via Cassia ‘Tomba di Nerone’ (Fig. 3), 
seen in Piranesi’s second version (a version more obviously akin to the real-life experience of the monument 
in its context), elevated starkly and impressively above the road, is a satisfyingly prominent and ostenta-
tious memorial. Even though (as Piranesi makes clear in the caption) it is not really Nero’s resting place, it 
looks as if it ought to be a celebrity tomb. Piranesi’s representation of the monument divorced from the real 
landscape and infrastructure gives it something of the uncanny quality of the detour to Phaon’s Villa off the 
Via Flaminia, as told by Suetonius, my ancient focus. This is the end-of-life journey that takes Nero out of 
this world, and with which I begin.9

Moving Out of this World: Suetonius’ Itinerary

Accounts of Nero’s death (June, 68 CE) at such a resonantly named site (Phaon is by name both an imperial 
freedman and legendarily the poet Sappho’s love-object) are inevitably and self-consciously engaging with 
the notion of how memory and history function. Suetonius frames the Roman beginning of the emperor’s 
end prosaically, with a solitary (no guests indicated) dinner.10 While eating, he received negative dispatches 
reporting military revolt, overturned the table in rage, breaking his favourite ‘Homeric’ cups, then obtained 
some poison from the infamous Lucusta (rumoured to be the woman responsible for the poison that killed 
his step-brother Britannicus, and Agrippina’s poisoner of choice for dispatching his step-father Claudius) 
and left for the Horti Serviliani.11 There he attempted to rally support to accompany his escape from Rome.

The exact location and scale of the Servilian Estate, as is so often the case with Rome’s famous parks 
and gardens, is not certain. Pierre Grimal locates Nero’s destination to the south west of the city, somewhere 
near the Via Ostiensis. Others suggest that the south east, near the Via Appia is more likely, and recent near 
consensus that the Horti Asiniani was somewhere near what became the Baths of Caracalla makes the idea of 
neighbouring properties, strikingly located near the sanctuary of the Camenae, attractive.12 Although Dio’s ac-
count of Nero’s last days blandly states that he flees, with no destination mentioned,13 the Horti Serviliani was 

8  This capriccio is (by design) a very different version to that depicted in Fig. 3. Joseph Mallord William Turner sketched the tomb 
in 1819, and it was a ‘Grand Tour’ sight. (https://www.tate.org.uk/art/research-publications/jmw-turner/joseph-mallord-william-
turner-the-tomb-of-nero-rome-r1138995). On the intellectual background to the grotteschi, see especially Calvesi 1983; scholarship 
has not yet found ‘horror’ in Piranesi’s evocation of Nero’s tomb (even Pypłacz 2015 gives this image a cursory treatment when 
exploring the Grotteschi as examples of the locus horridus trope in Piranesi), but has also missed the demonic medieval connections 
with its chaotic grotesquery in conjunction specifically with the topothesia of Suetonius’ account.
9  Suetonius’ sources are much debated, in particular for the final journey to Phaon’s villa. Sansone 1993 summarises the debate 
and concludes that Cluvius Rufus is the most likely authority.
10  Suet. Nero 47, 1. Readers might imagine the emperor in lonely state at the Domus Aurea, given Suetonius’ interest in it and his 
insistence on Nero’s obsession with that building project (Suet. Nero 38, 1).
11  Both the military desertion (and he is incapable of responding strategically) and the procurement of poison (especially in 
connection with an imperial meal), evoke the contamination of virtus and amicitia that characterises the later Julio-Claudians (and 
Domitian) in Tacitus and Suetonius. Note e.g. Suet. Nero 33; 34, 2; 35, 5; 43, 1 on previous poisonings. Confounding expectations, 
the poison never figures significantly in the story – Suet. Nero 47, 3. There are no further references to poison.
12  Grimal 1943; contrast: Haselberger et al. 2002; Chioffi 1996 (with description of the evidence for the Vatican location). 
Purcell 2007, 300. Returning to Pliny’s presentation of the extensive catalogue of art works in the Horti Serviliani (note 15), the 
repeated juxtaposition of the Horti Asiniani and collection of Pollio with the Horti Serviliani adds further cumulative weight to a site 
near the Porta Capena. It also implies that the Servilian estate was, in Pliny’s time, open to the public like the collection of Pollio. 
See also Cic. tusc. 1, 7, 13, which mentions the tomb of the Servilii as being outside the Porta Capena. Chioffi 1996 identifies the 
Servilius as Q. Servilius Caepio (died 67 BCE), brother of Servilia the mother of Brutus, and later the adoptive father of Brutus. 
Richardson 1992, 204 suggests the orator and historian M. Servilianus Nonianus (Cos. 35 CE).
13  Dio Cass. 63, 27, 3.
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a well-known property. Audiences familiar with Tacitus may remember (or read in) the tit-bit that Milichius 
revealed the Pisonian conspiracy to Nero whilst he was at this estate.14 Moreover, it was renowned as more 
than just an imperial retreat. Pliny the Elder describes it as the location of a significant collection of works of 
art, and the implication of his throw-away references to famous pieces located there suggests that by the time 
of Trajan at least, the property was open to the public and potentially familiar ground to audiences avid for 
imperial gossip.15 It was, therefore, a site rich in cultural resonances (Nero’s deliverance from treachery, his 
despairing last night) and a place that could be (re-)visited in a manner akin to Henry James’ expedition out 
along the Via Nomentana, enjoying the art and the frisson of horror at the toxic, autocratic excesses.

Speculatively, for an audience sensitised to the centrality of the Domus Aurea in Suetonius’ story, the 
scene-shift signalled by the verb transire might suggest a route starting from there, passing perhaps under 
the Arcus Caelimontani as it fed Claudian water back towards the Esquiline across the Servian walls,16 and 
through the expanding imperial property portfolio connecting the Palatine to Nero’s newly-built residence. 
In Suetonius, Nero’s attempt to think his way out of the developing crisis happens overnight. Phaon then 
offers his more straightforwardly out-of-town estate as a place of hiding, and Nero (in a state of undress, 
and barefoot, with his face shrouded by a cloak) mounts a horse in the small hours of the morning and sets 
off. What happens next, when the scene shifts again (Suet. Nero 48, 1), is startling both in terms of plot de-
velopment and disturbance in the landscape: Statimque tremore terrae et fulgure aduerso pauefactus audit 
e proximis castris clamorem militum.17 Syntactically mapped out in the linguistic construction, these events 
are experienced simultaneously (the natural omens and Nero’s perception of noise from the camp) directly 
after he has mounted his horse, and before any distance has been covered. Yet the only possible castra is the 
Praetorian camp, near the Via Nomentana but outside the city walls. That this is the camp we are encouraged 
to imagine is signalled by the specificity of the opening of section 48, 1; there, we have already been told 
that Phaon’s villa suburbana is inter Salariam et Nomentanam uiam circa quartum miliarium (between the 
Via Salaria and Via Nomentana near the fourth milestone).

In the blink of an eye Nero is gone from Rome, leaving no trail through the city. In the absence of any 
indication of his route Suetonius leaves it to his audience to fill in the blank. Glancing back to a southerly-
located Servilian Estate, and cloaked in darkness and fear, Nero might be imagined to have slipped dis-
cretely across his own property, though the Domus Aurea, and worked his way up to the Via Nomentana by 
crossing between the Esquiline and Viminal (perhaps using the Vicus Longus). Another way of remaining 
on imperial property might see him hugging the eastern city wall, passing through the Gardens of Maecenas 
and joining the Via Nomentana somewhere outside the Porta Colina, but before the Praetorian camp. Alter-
natively, perhaps he could have made his way to the Tiber, and avoiding the congested centre, hugging the 
shadows, have worked his way across the Campus Martius’ monumental and dynastic landscape, joining 
the Via Nomentana perhaps near the Porta Salutaris. Simply following the narratological imperative toward 
the quickest route would, from the south, fast-track Nero along the most perilous course: taking one of the 
main roads, through the Forum, and perhaps using the Argiletum and Vicus Longus to head straight out the 
Nomentana by way of the Porta Colina. 

14  Tac. ann. 15, 55. It would also be here that Tacitus located Vitellius, when he spotted a lavish all-night party nearby that so 
disturbed him that he poisoned Junius Blaesus, the partier-in-chief (hist. 3, 38, 39).
15  Plin. nat. 36, 23; 36, 25; 36, 36.
16  Frontin. aq. 20, 3; 87, 3.
17  ‘And immediately, terrified by the ground shaking and lightning confronting him, he heard the clamour of soldiers from the 
nearby camp’, Suet. Nero 48, 2.
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Whichever trajectory one plots, the visible, real, messy, urban grandeur of Rome has been elided in 
Suetonius’ narrative, leaving it up to his audience to realize its imaginative potential and to produce the 
sense of transformation from regulated day-time civilization into gut-wrenching nocturnal danger-zone. 
The conjunctivised statimque is therefore all the more interesting since its -que makes it inevitable that the 
events which it introduces must connect up to the previous sentence. From Nero’s clamber onto his horse to 
the Praetorian Camp in a flash: Rome has been disappeared, and from the unspoken gap the unnatural and 
terrifying immediately emerges.18

Who knows how this tactic might have played out for an ancient readership. An audience with ques-
tions of history on its mind is just as likely to pause on this omissive journey in order to puzzle out how Nero 
made it safely across Rome, as it is to follow the semiotic flow, transported directly with the protagonist, no 
questions asked, to the city’s north-eastern edge. What Suetonius’ tactic does make evident is that there will 
be no site within the historic centre of Rome that will be explicitly associated with mapping Nero’s death-
journey. Terror has shifted with Nero from the peripheral Servilian Estate, a place of political distress and 
grand display, to the north-eastern outer urban limits, where the more-than-natural takes on a key role. This 
becomes significant when we see how posthumous events play out.

Before recounting his real-life escape, and after raising various politically expedient possibilities for 
avoiding disaster, Suetonius plays around with one ghastly alternative for Nero’s exit: the idea of casting 
himself into the Tiber to avoid the imminent disaster.19 Phaon’s offer of his villa to satisfy Nero’s desire 
for somewhere more secluded (secretior, Suet. Nero 48, 1) where he could gather his thoughts, proves far 
more appealing, but Suetonius’ choice of words is telling. In characterising Phaon’s villa as aliquid secreti-
oris latebrae (“some deserted lair”), Suetonius emphasises not only its seclusion but also its potential to be 
threatening rather than benign or civilized for the distressed Nero.20 This epistemic sense of wilderness still 
lapping at civilization’s edges, an unruly force always with the potential to disrupt, conjures up something 
like Vitruvius’ perspective on the primitive horror that existed between humans and the environment, which 
Nero’s experience of earth tremor and lightening also invokes:

Homines vetere more ut ferae in silvis et speluncis et nemoribus nascebantur ciboque agresti vescendo vitam exige-
bant. Interea quondam in loco ab tempestatibus et ventis densae crebritatibus arbores agitatae et inter se terentes 
ramos ignem excitaverunt, et eius flamma vehementi perterriti, qui circa eum locum fuerunt, sunt fugati (Vitr. 2, 1)

“People, in the old way, were born like wild beasts in the forests, caverns, and woods, and filling themselves 
with field forage thus they passed their lives. Meanwhile it happened at a particular spot that a thick grove of 
trees, by storms and gales repeatedly tossed, from the friction of their branches sparked a fire. Terrified [in their 
ignorance] by the blaze raging, those who were in the vicinity of the spot fled.” 

Steeped in a sense of the uncanny, Suetonius carefully scripts Nero’s nocturnal departure from Rome as a 
performance of a rite of passage, plotting a sequence of motifs to map out the route.21 As quoted,22 the forces 

18  On fat and thin space, terms from space syntax theory which underpin this reading, see e.g. Hillier – Penn 2004 for a summary. 
On the relationship between syntax, lexicography and memory see e.g. Dyer 1989.
19  Suet. Nero 47, 3.
20  The bestial aspect of Nero’s end is comprehensively explored by Curry 2014, including the interplay between Nero’s staging 
of performative bestiality as an art and the enforced dehumanisation qualifying his death. Latebra of course has other connotations, 
see OLD senses 2 (a) and (b) – refuge and also subterfuge.
21  See Champlin 2003, 50; Sansone 1993.
22  Suet. Nero 48, 1.
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beyond Nero’s control which qualify the location of his exit from the city are indicative of a seismic shock 
at Rome’s political heart (Jupiter/lightening), and chthonic intervention, perhaps precipitating some sort of 
katabasis (Neptune/earthquake). 

Nero, exiting Rome along one of its major arteries, terrified by dramatic quasi-ritual events, assailed 
by the shouts of soldiers noisily prophesying his downfall and Galba’s success, then suffers yet another tell-
ing near-calamity: a stinking corpse flung out onto the road causes his horse to shy and his cloaked face to be 
uncovered.23 A discharged (misicius) Praetorian then recognises him and salutes him. This motif can be traced 
right back to the Homeric hymns, where the recognition of a disguised deity by a mortal is a familiar topos,24 
but it is also familiar in New Comedy’s reversals and recognitions. The liminal quality developed for the 
space just outside the walls produces a dramatic estrangement of Nero from Rome which is not only manifest 
in the uncanny in the environmental signs, but also in the ways in which Nero is no longer straightforwardly 
himself. His exit propels him from the banal ‘political’ dangers of the Horti Serviliani into the disturbingly 
characterized wild and seemingly dank and derelict death zone where his final mystery will be staged.

Ominous events marking out Nero’s last year as a whole are featured by Pliny the Elder (nat. 2, 199), 
but the main comparator for Suetonius’ account of Nero’s death is in the epitome of Dio Cassius, which is 
especially vivid on the earthquake and portents (63, 28, 1). In Dio’s version, a terrified Nero hides in a reed 
bed off the main road, and remains in hiding, petrified by every noise, for some time (63, 28, 2–3). Dio’s pre-
sentation also evokes tragedy, making this a drama produced for Nero by a δαιμόνιον (68, 28, 4).25 As this 
dramatization of Nero plays itself out, the scene shifts to a cave which the emperor scopes out (τὸ ἄντρον), 
where he eats unaccustomed bread and drinks unaccustomed water (63, 28, 5), a motif which also appears 
in Suetonius (Nero 48, 3–4) and Pliny (nat. 36, 40).

Returning to Suetonius, we can assume that our fugitive crosses the Anio and shortly after, in Sueto-
nius’ words, takes a side route (specifically, a deverticulum), which leads to the Villa of Phaon.26 Suetonius’ 
choice of deverticulum is pivotal because of its implications for cutting adrift and diverging from the norm 
or expected; in this sense it signals a turning point for Nero’s transformation into something more than a 
defeated emperor. The term can straightforwardly signify topography: a turning off the main road, a byway, 
or branch of a waterway; within this simmers a syntactical and rhetorical dimension – diversion, circum-
locution, or even the crucial point in argument.27 Dig a little more, and something even more interesting 
emerges. Deverticulum can represent a way out of difficulty or a loophole (a sense that takes us very close to 
our alternative meaning for latebra, which similarly can suggest an off-kilter escape – something that is not 
quite right).28 Based on recent surveys of the area likely to mark the site of Phaon’s villa, the density of oc-
cupation suggests that a contemporary audience for Suetonius, familiar with Rome and its environs, would 
not have expected the kind of troubling, uncanny, derelict scene that Suetonius actually scripts (and that fits 

23  Suet. Nero 48, 2.
24  See e.g. García 2002. Agnosco can have the sense of ‘see the truth of’ as well as more straightforwardly ‘recognise’, whilst 
saluto can connote worship of a god, as well as a greeting.
25  Cf. Luc. luct. 13, who calls the Roman funeral a δρᾶμα, perhaps echoing Dionysius of Halicarnassus’ interest in picking out the 
pantomimic and parodic elements in élite funerals in Augustan Rome (Ant. Rom. 7, 72, 10–12).
26  Dio’s account (that Nero turned aside from the road) is slightly, but significantly different (Dio Cass. ‘ἔκ τε τῆς ὁδοῦ’, 63, 28, 
1). Sansone 1993, 182 comments on the likelihood of intertextual allusion to Plato somewhere in the tradition, in Dio, but does not 
tease out the implications of Suetonius’ choice of words and the deeper nuances of deverticulum, whose complex range is evidenced 
in TLL 5.1.853.51–854.77 (sv diverticulum). 
27  OLD deuerticulum (1).
28  OLD deuerticulum (2). Mimesis and subterfuge – even to the extent of ‘staging’ events that are already explicitly performative, 
such as drama – figure vividly in ps-Lucian’s Nero. On this, Whitmarsh 1999, 151–52.
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better with the eighteenth-century context for Piranesi’s visualisations);29 this was a thoroughly inhabited 
and wealthy territory, making all the more mysterious Nero’s alternate-reality experience.

The deverticulum leads Nero and his four friends through thorns and dense shrubs, along a marshy 
reed-bed, and finally to the wall of the villa itself.30 Wateriness was traditionally characteristic of ancient un-
derstanding of the early site of Rome, marking it as a place to test and develop normative citizen identity.31 
Nero’s recreation of the Mediterranean in miniature (at the Domus Aurea) and his albeit abortive attempts 
to connect Misenum to Lake Avernus with a colonnaded pool, to construct a canal between Avernus and the 
harbour at Ostia, and to cut through the Isthmus at Corinth show that associatively at least he took seriously 
the challenge laid down implicitly by Augustus’ public works: to make water subject to grand Roman ges-
tures.32 Following Nicholas Purcell (1996), we might go so far as to say that the dangerous ground implied 
by a marshy site hints at foundational possibilities and new beginnings for an ambitious citizen to begin work 
on. The legendary possibilities of wetland to produce katabasis and apotheosis are evident in the historically 
swampy and infamously mysterious and dangerous sites of the Lacus Curtius (in the Forum Romanum) and 
the Palus Caprae (in the Campus). This oddly marshy suburban villa towards which Nero flees, as if in a 
folk tale or myth, challenges him and his audience to embrace its initiatory and ritual potential, but also the 
possibility of new beginnings. Nero is not just leaving Neronian Rome, he is also undergoing a transforma-
tive experience. This journey will, indeed, take him right out of the world of everyday experience. 

Arriving by this soggy route at the back wall of the house, Nero’s friends suggest that he lurks in a 
cave (whilst a secret entrance is prepared), but this potential katabasis (or new Lupercal) is too much for 
him: Nero refuses, citing the very obvious implication – a parody of burial.33 Reaching the villa with Nero, 
therefore, its continuing peculiarity becomes even more evident. This is Phaon’s villa (the Hellenizing con-
notations remain available alongside the more immediate ownership) yet rather than a cultivated artificially 
luxurious landscape of beneficent nature, it presents something more like a pre-civilised wilderness, and a 
miserable, cold, damp, cramped habitation. Not a luxury hideaway of the sort that one might expect a Nero-
nian freedman to revel in. Instead, this place effects Nero’s transformation (hinted in Nero 48, 1) from hu-
man, to something inhuman, and becomes a place where his divinity, already recognised by the praetorian, 
is finally manifest through death. Only in dying can Roman emperors aspire acceptably to deification, and to 
achieve this transfiguration he reverts from mounted emperor, a man for whom cloaks are laid down to ease 
his path, to a bestial state in which he has to scrabble through a burrow in order to enter a cubicle where he 
lies down in no luxury.34 Another way of schematising this rite of passage is a trip from civilized highway, 
to by-path, through thorns and marsh, into tunnel, to cella, to death.35 

29  On the civilized and populous quality of this zone, di Gennaro et al. 2005.
30  Suet. Nero 48, 3.
31  On wateriness, swamps, and Rome, see Larmour – Spencer 2007, 19; Spencer 2007, 64.
32  See note 16. On his attempt to canalise the Isthmus see Alcock 1994, 101–3. Less public-spiritedly, Nero is also famous for the 
collapsible boat in which he intended his mother to drown (Suet. Nero 34, 2–3)
33  Sansone 1993, 180–83 offers a convincing reading of the route along the deverticulum as an allusion to Plato’s myth of Er, in 
the Republic. We also find, in the tears in Nero’s cloak that the thorns effect, yet another instance of ripping apart. Symbolically, the 
route to the villa plays out the bodily tearing apart that Nero feared at Rome. The brambles are also, of course, the central feature of 
the treatment meted out to Ardiaeus (tyrant and parricide) in the myth of Er (Pl. Resp. 515c–d, 616a).
34  ‘…ita quadripes per angustias effossae cauernae receptus in proximam cellam decubuit super lectum modica culcita’ (…thus 
on all fours through the narrow gap of a gouged out burrow he reached the nearest cubicle, and lay down on a couch with a basic 
pallet. Suet. Nero. 48, 4).
35  Sansone 1993, 183 has problems with the relationship between the lacuna (Nero 48, 3) from which Nero drinks, with ironic 
comment, and the specus (ibid.) – i.e. how can a sandy pit be excavated from a marsh, and why has the water not seeped into the 
specus? He is also unhappy about the flawed reality-effect implied by brambles and shrubbery co-existing with a reedy marsh. It 
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The staginess of his end is emphasized by Nero’s infamously repeated tag-line: Qualis artifex pereo!36 
Artifex is often translated as ‘artist’, but it is more akin to a skilled performer or artisan, and he dies, as he has 
lived, crafting what has turned out to be the terrifying spectacle of Nero.37 But whilst Nero does physically 
meet his death here, this is by no means the end of Nero.

Relocating the Restless Dead

Where was it that Henry James went, imaginatively, when he rode out from Rome, enjoying the spring 
landscape? I began with the uncanny quality of the locations associated with Nero’s unquiet spirit in the 
centuries after his death. Returning to those sites, now we can thrill to the haunting of the Pincian foothills 
near his family tomb, the frightening eruption of demonic apparitions cleansed only by the foundation of 
Santa Maria del Popolo, and subsequently, the drift of Nero’s ghostly presence to the site on the Via Cassia 
that (spotlit by Piranesi) became a tourist attraction and caught Henry James’ attention. Somewhere bound 
up in that story is an unease about eruptions of the past in the present, with the obscure and confusing status 
of Nero’s final moments supporting not only stories of his lively ‘afterlife’ but also his dark mythologization 
into a disturbing and otherworldly figure. 

James concluded his account with a reference to the “mild divine efflorescence of spring”, perhaps a 
subtle allusion to the sense of mystery in the tradition. Already in antiquity Suetonius was recounting how, 
after Nero’s death, spring and summer flowers were appearing as offerings at the Domitii tomb on the ‘Hill 
of Gardens’ (Pincio).38 Across multiple traditions we see ancient testimony of ‘false’ Neros, and from Dio 
Chrysostom, the idea that Nero persisted very much alive in the ancient popular imagination because the 
majority wished the mystery of his death to mean that he still lived.39 In a similar but more disquieting vein, 
as Edmund Thomas has described: 

“Medieval Christian tradition had it that the emperor Nero’s spirit from the Vatican amphitheatre where his per-
secuted victims had met their deaths, proceeded to roam restlessly through that area outside the Porta Angelica 
which already by the sixth century was known as ‘Nero’s Meadows’ (Prata Neronis), and settled only in the 
northern outreaches of the medieval city. An early map of Rome labels an ancient tomb on the Via Flaminia as 
‘the tower where Nero’s spirit stopped for a long time’.” (Thomas 2012, 133)

The real-and-imagined site on the Via Cassia that is at once falsely and yet still somehow attractively Nero’s 
tomb allows Piranesi, in his later and ‘scientific’ representation (Fig. 3) to channel the same disturbing 
ideas of nature as an agent of horror and inexplicable logics, images closer to the classical than the rational 

is not clear to me that we need to find difficulty here, since (a) the myth of Er does offer an excellent model, and (b) the primarily 
natural qualities of lacunae suggest a further perversion of the luxury estate: instead of a marvellously architectonic stagnum, or a 
sensible fishpond, this villa’s water-feature is both useless and not decorative. On the cella, it is worth examining its wider connota-
tions: OLD (1) gives ‘storeroom’ or ‘larder’ as the primary meanings; (2) is ‘chamber in a temple’; (3) small room (whether poor 
man’s room, rich man ‘playing at simplicity’, or slave’s room); (4) animal pen or coop. All four of these add something interesting 
to Nero’s last hours.
36  Suet. Nero 49, 1, where we also hear about Nero’s detailed pre-planning, in extremis, for his body’s eventual treatment.
37  Suet. Nero 55 observes on the emperor’s eagerness to self-mythologise through naming things after himself. Tac. ann. 15, 74 
says the Senate (rather than Nero) was responsible for renaming April. Unlike Champlin 2003, 51, I do not see ‘craftsman’ as a self-
demeaning term here, rather an assertion of skilful technological mastery in crafting a marvellous posterity.
38  Suet. Nero 57. The Pincio was, in antiquity, the location of the estates of (e.g.) Lucullus and Sallust.
39  On the multiple false Neros: Suet. Nero 57; Tac. hist. 2, 8-9; Dio Chrys. or. 21, 10. For a thorough conspectus of Nero’s ‘after-
life’, Champlin 2003, 6–35, and more recently, Varner 2022.
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eighteenth-century mindset, that he had previously invoked (Fig. 2).40 The imagined tenant, the legendarily 
unruly emperor and unquiet ghost, destabilises those forces of epistemological control with which Piranesi 
(as an architect and archaeologist) was in many respects aligned. What remain undercurrents in Fig. 3 – 
Nero’s mysterious death, his refusal to stay dead, his ability to terrorise but also to inspire the urban devel-
opment of a modern city – seethe in Piranesi’s first and phantasmagoric version (Fig. 2). Snakes boil up out 
of rocks, and a beached dolphin (or sea monster?) apparently belches greenery down a cliff. Human figures 
‘escaping’ from relief sculpture echo unquiet Nero’s refusal to be constrained by his unknown tomb. Whorls 
and French curves, volutes and vegetal scrolls set the scene: the messy relationship between animate and 
inanimate intensified by Piranesi’s self-conscious emphasis (the artist’s palette; brushes) on his own, and on 
his dead subject Nero’s, artistry. Something vital is emerging out of death, but the relationship is clearly a 
contested one as the combined upward and downward thrusts in the movement patterns indicates.41

An urge to contain the past and its characters in a space safe for scrutiny, to create distance between 
the ‘bad old days’ and the ‘now’, and to reimagine history as peopled by warnings (but also exemplars) un-
derpins the historiographic and biographic genres from which Nero emerges so vividly. This is the ostenta-
tiously very different mood captured in Fig. 3, Piranesi’s second depiction of the so-called tomb, featuring 
in Le antichità romane. The title continues: cinque miglia lontano da Roma; chiamato dal volgo: il sepolcro 
di Nerone (five miles distant from Rome; commonly called the sepulchre of Nero). This representation of 
the late third century CE monument postdates the extravagant and disturbing scenography of Fig. 2, and is 
alive not with revenants or monsters swarming amidst a chaotic and unstable landscape, but with the precise 
and detailed archaeological and architectonic expertise that Piranesi used to transform the classical past into 
a function of present experience and epistemological control. 

Nevertheless, Piranesi’s sober ruins also retain something of that disquiet in their detail and their 
perspectival distortions: it seems, but is not quite, an exact rendition. The uncanny also emerges from the 
archaeological precision invoked, manifest as a function of the creeping uneasiness produced by subtle 
wrongness of scale. His project sought to capture, to systematise, but also to reanimate the material traces of 
Rome’s past in a present landscape, and in this way was always adjacent to the ‘otherness’ of past worlds. 
Like hauntings, Piranesi’s ruins are therefore inevitably efflorescences of something anomalous and mys-
terious within the plane of everyday existence. For this chapter, Piranesi’s double-take works particularly 
powerfully as an addition to the story of Nero’s death because even in antiquity something cataclysmic was 
thought to linger at key sites saturated with his passing out of normal existence.42 The evocative and affec-
tive quality of the story of Nero’s arrival and hours passed at Phaon’s villa would saturate his eventual burial 
in the family tomb with such richly significant motifs that he flamboyantly fulfils the characteristics of what 
Edward Champlin calls “the hero living somewhere hidden in suspended animation… the hero who does 
not die and the hero who dies but who lives in vivid memory.”43 As Piranesi’s two depictions make clear, 
Nero both is and is not contained in and constrained by his tomb, and in the uneasiness of this double image 
Piranesi captures something of the wondrous, folktale quality produced by stories of Nero’s performance 

40  Nicolò 2012, 131–38 traces the monument’s depiction from the 1600s–1800s, showing the context for Piranesi’s ‘rational’ 
visual representation but also implicitly highlighting the uniquely disturbing vision (Fig. 2) with which he started.
41  See Spencer 2020, 10–12.
42  As early as the first century CE, Nero was associated with apocalyptic visions of a kind of cosmic catastrophe, as outlined by 
Champlin 2003, 12–24 (especially 17–18); on the early Christian tradition, Champlin 2003, 18–21.
43  Champlin 2003, 24. As Champlin also put it, Nero fulfils the motif of “the culture hero or divinity who has not died but is still 
alive, sometimes asleep in a hollow hill or hidden on a mysterious island (or at ‘the ends of the earth’); and the motif of the culture 
hero or divinity who is expected to return at the proper time” (2003, 21).
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of a living death and burial at Phaon’s villa, followed by a real but incompletely believed entombment. It 
is in this suite of interlinked contexts that the full significance of this chapter for this volume emerges: the 
powerful and disturbing topothesia of Nero’s enduring place in Rome’s northern outskirts.

Before the ‘Tomba di Nerone’ identification relocated Nero’s memory to the northwest, the location 
of the family tomb on the lower slopes of the Pincio Hill had already given him a centre of gravity likely 
to offset his historical association with the Vatican area (as an entertainment district). Perhaps the religious 
politics reshaping the Vatican were a factor in pulling his posthumous activities from the Porta Angelica 
area, but it was certainly as a malevolent spirit rather than a people’s emperor or eerie haint that he crossed 
the Tiber and took over the land between the Pincio and the Tiber’s east bank. By the twelfth century, 
popular lore allowed passers-by, at what was conceived to be the spot, to thrill to the horror of the demon 
army of Nero. These hordes were believed to be controlled from his grave below, deep in the roots of a vast 
walnut tree around which they swarmed, terrorising, injuring, and even strangling the unwary. According to 
legend,44 the disturbances and distress had become so great by 1099 that Pope Paschal II was forced to take 
action, as can be seen in Fig. 4. He had the walnut tree chopped down on the advice of a miraculous visita-
tion from the Virgin Mary, who identified Nero’s bones as the root cause. All the remains of this unnatural 
monument of horror were thrown into the Tiber, and the altar of the new church, dedicated to Mary, was 
located on the site of the cursed tree.45 The story persists visibly in the gilded panels surrounding Bernini’s 
high altar (a feature of its rebuild at the order of Pope Sixtus IV in the 1570s), even as the della Rovere icon, 
the oak, sought ostentatiously to replace the fearful walnut.46

At the Piazza del Popolo, as perhaps had been the case at the Porta Angelica, the Church banished the 
frightening and uncanny threats posed by Nero and pagan Rome, but those traces of a pre-Christian, dystop-
ic past continued to sprout. They were enduringly manifest not only in the emergence of ruinous structures 
embedded within the visible urban fabric but also more specifically in the dramatic rediscovery of Nero’s 
Domus Aurea in the 1480s, allowing the weird, ‘grotesque’, disturbing iconography of Nero’s fabulously 
decadent luxury to begin to infiltrate and transform the aesthetics and lived experience in a thoroughly 
modern manner. This would see echoes of Nero flourish again not only in the palazzi of the wealthy but also 
permeating the religious everyday of worshippers, experiencing a Neronian aesthetic flooding into church 
décor and design. Moreover, expelled from the Porta del Popolo the ascription of the ‘Tomba di Nerone’ 
site to Nero gave him, by the sixteenth century, a real-world location. The unusual form of the monument, a 
sarcophagus, proudly displayed a Nero embodied.47

Nero’s presence is in this way much more entangled with the cultural poetics and habitus of the city of 
Rome and its environs than the visible monuments suggest; he is woven implicitly into its memory, however 
subliminally, at sites that evoke the strange way in which ancient authors patterned his flight from Rome, 

44  Alberici 1600; Felini 1610.
45  Locating this story amidst other touristic ‘marvels’ associated with ecclesiastical foundations at Rome, Di Nola 1994, 75–78.
46  In the Romantic movement, some of those persisting perspectives on Nature’s sublime horror regain expression in a manner that 
might have been familiar to those Romans who once begged Pope Paschal II to free the site from its monstrous tree and the undead 
emperor haunting its roots. These are perspectives that are not so far from aspects of ancient environmental awareness in which 
natural scientific models in epicureanism, rediscovered in Europe in the fifteenth century in Lucretius’ study of the nature of matter, 
prefigure the uneasiness flowing out of Piranesi’s molten landscape and this teetering sepulchre. Lucretius: where the earth’s veins 
bleed metals (5, 1255–61). On Burke 1752 (but also the significance of Kant’s developing thinking) on the subline as key context 
for Piranesi’s audience and aesthetic experimentation, Ek – Şengel 2007.
47  Schneider 1984 still offers the most thorough conspectus of the site’s development; see also Locchi 2012, 113–14; Locchi also 
explores the successful ‘capture’ of the Via Cassia monument in the context of an earlier and less compelling tomb on the Via Fla-
minia as an identification as Nero’s resting place.
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Fig. 4. Alberici 1600, Fronti-
spiece. The foundation legend of 
Santa Maria del Popolo, depicted 
across five panels: (1) the walnut 
tree emerging from Nero’s tomb, 
surrounded by demons making 
merry, and with his bones visibly 
present; (2) demons assaulting 
and killing unwary passers-by, at 
the Porta Flaminia; (3) Pope Pa-
schal II’s vision of the Madonna 
and Child; (4) Pope Paschal II 
(shown wielding an axe) chops 
down the tree, rousting the de-
mons and the imperial skeleton; 
(5) the new Church – sharing 
the panel with an obelisk likely 
suggesting the Flaminio obelisk, 
recently (for Alberici) redisco-
vered (1587) and re-erected by 
Domenico Fontana in Piazza del 
Popolo in 1589, on the orders of 
Pope Sixtus V. Image: Wikime-
dia commons.

his transformation, his hiding place, and death as part of story that remains disturbingly unfinished. In its 
open-endedness it also captures something of what we understand to have been Nero’s own complex attitude 
to his immortalisation. Nuala Johnson has gathered up many of the contexts in which memorials of all sorts 
attract engagement and are territorially greedy.48 ‘Greedy’ is an excellent descriptor for Nero’s intangible 
grave and the stories that cluster around him. The hunger to locate him somewhere, once exorcised from the 
Porta Flaminia, grasped a monument with such excellent visibility, unusual form, and staying-power that 
it would eventually define an urban zone as ‘Tomba di Nerone’. Johnson’s work on the imperialising and 
expansive shadows of influence of memorials develops, in this context, a trend in scholarship that explores 
the intimate relationship between urbanism and collective memory.49 This chapter, of course, is interested 

48  Johnson 2005.
49  See e.g. Boyer 1994.
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not just in the monument and memory but the distinctively corporeal quality of Nero’s exit, and the way 
in which his bodily resurrection keeps posterity guessing. In this context, Yi-Fu Tuan’s question, bringing 
together the sensations of horror and fascination that death produces, is especially apt:

“Is the corpse a beloved person, a decaying body, an ancestor, or a potential demon? When someone close to us 
dies we may be genuinely overcome with grief, and yet we are not happy with the thought of his or her return 
in the form of a spirit or walking corpse trailing odors of the grave.” (Tuan 2013, 114)

Leaving Nero

Piranesi visualises the supposed funerary monument from two very different hermeneutic perspectives, each 
requiring the audience to turn aside, in some sense, from the other perspective – much as, I have argued, 
Suetonius’ deverticulum marked a turning point in Nero’s transformation and positionality within the world. 
Taken together, both Suetonius and Piranesi offer an unforgettable before-and-after. Piranesi created his 
double-vision in a context that was at once part of a scientific and technical study of the remains of antiquity 
and a commercial and artistic enterprise. The emblematic quality of Nero as a destroyer of Rome in Figure 
2 is evident in smoking billows (top left; bottom right) echoed by emerging arboreal forms (top, centre) to-
wards which, like the spectral walnut tree, the eye is led from the tomb itself. The metonymic field produced 
by smoke and Nero inevitably recalls for this site the horror of the Great Fire of 64 CE, in which devasta-
tion of the old urban fabric was countered by the rise of new architectural forms and spaces in the Domus 
Aurea. Fire and water, flight, terror, death; innovation, art, and immortality. These motifs are all bundled up 
in Suetonius’ extraordinary account, and visually entangled in Piranesi’s remarkable and horrible reimagina-
tion (Fig. 2).50

For Renaissance-era rediscoverers of the Golden House, revelling in the new ‘grotesque’ aesthetic, 
its emergence was itself a magnificent and marvellous rebirth, even though the discontented elite commen-
tators on its construction were, in antiquity, uniformly critical of its form and scale.51 Piranesi’s Veduta di 
un Sepolcro fuori di Porta del Popolo sull’antica Via Cassia (Fig. 3) seems to offer an artefactual record 
superficially aligned with a rational, classificatory and documentary principle. This was a time when Europe 
was rediscovering the Greco-Roman past as more than an ancestral echo in their politics and cultural de-
velopments, and an era in which a scientific method increasingly sought to categorise and make practically 
intelligible the significance of history (and its archaeological traces) for the contemporary world.52 The real-
ity-effect, hyper-detailed visualisation, including the gawping goatherds and what might be scavengers, cap-
tures something of the awe-inspiring quality and weightiness of the monument. It also evokes its landmark 

50  Water and fire produce successive options for reconstituting the city but also emblematising the destructive forces shaping hu-
man relationships with the natural environment. Cic. rep. 6, 23 where these eluviones exustionesque terrarum (“floods and flames’ 
engulfing the earth”) make eternal glory impossible for mortals because it depends on the telling of it for memorialisation; cf. Cic. 
nat. deor. 2, 118. Fire is interesting as a natural motif here because of its positive and negative associations for civilisation and hu-
man triumph over nature, as noted above, in Vitruvius’ historical sketch (2, 1). With an eye to Augustus, Horace’s Latin verse could 
also draw out allusions to the Dioscuri and Hercules, immortalised in their attainment of the fiery citadels (carm. 3, 3, 9–10), and 
visible on this version of the monument in Le antichità romane. Fire’s ability to clear the way for creative innovation and support 
humankind’s emergence from a wholly dependent relationship with Nature only works in conjunction with control of water.
51  On the Domus Aurea as a symbol of wrongness, Edwards 1993, 148–49.
52  E.g. Carl Linnaeus (1707–1778), classification of nature; Georges Buffon (1707–1778), descriptions of the animal kingdom; 
Antoine Lavoisier (1743–1794), classification of elements. The Republic of Letters, the European scientific revolution, emblemati-
cally part of Piranesi’s professional arsenal as architect and archaeologist, sat alongside huge increases in population and inequal-
ity, a cementing of totalitarian governments and both centralisation of censorship and an intellectual push to improve knowledge 
through classification of boundaries.
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nature on a stretch of road on the important approach to Rome from the north, which was gaining increasing 
cartographic visibility and study, as Rossana Nicolò’s article makes clear.53 And it shows the scientific and 
acceptable face of the mystery that the memorial’s attachment to Nero produces.

Aldous Huxley, writing about the ways in which symbolic landscapes can become dislocated from 
the real events that produced them, has a character describe them as “dangerous, these things and places 
inhabited by memory. It is as though, by a process of metempsychosis, the soul of the dead event goes out 
and lodges itself in a house, a flower, a landscape…”.54 The shifting fates and territorial drift of Nero’s spirit 
in Rome’s northern outskirts – far from the artistic and historically vivid memories and ruins of the Domus 
Aurea – evidence the power of his folkloric as well as emblematic significance as a destroyer, inspiration, 
and builder. The liminality of the notional sites for his tomb, and the ways in which the legend of his en-
tanglement with the walnut roots at the Porta Flaminia captures something of the bizarre and unbelievable 
quality of the flight to Phaon’s Villa in Suetonius, combine to recast Nero as a natural force. 

Ultimately, Huxley’s model of resonant events and idiosyncratic, deeply personal perspectives, colo-
nising landscapes in ways inexplicable to human understanding, sharpens the dynamics of Piranesi’s double 
proposition. Suetonius and Piranesi both understood the power of the uncanny, and its residual echoes in 
archetypes, as ways of impressing metaphorical significance upon their audiences. In this comparative read-
ing we can see how alternative forms of knowledge can be realised from bricolage (the capriccio of Fig. 2; 
Nero’s meanderings and reappearances across Rome’s outskirts), liberating the fantastic ‘tomb’ from the 
written-textual framework but capturing something of the creative and influential power of Suetonius’ repre-
sentation of the uncanny and surreal in Nero’s final journey into another world. As a comparative case study, 
these different and more-than-representational versions encourage an amplification of plurality in the mak-
ing and mapping and inhabitation of Rome. Suetonius’ account of the aftermath of Nero’s death produces 
space for the marginal, the impossible, and the defeated to resurge. Piranesi sets the ostentatiously precise, 
documented, peripheral, monument in dialogue with the fantasy tomb whose aesthetic pulls everything that 
one might imagine about Nero into one preposterous and mesmerising scene. Read alongside the tradition of 
a chthonic Neronian spectre waging demonic war on Rome’s northern periphery, this study of Suetonius and 
Piranesi pinpoints how place and emotion converge but also continue to resonate in deep maps which gener-
ate their own realities, fault lines, imaginary scales, and centres of gravity. The uncanny forces of attraction 
of these greedy sites shape memory in monumental Rome as nowhere else in the Western imagination. 
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Eine Aesthetik des Häßlichen? Und warum nicht?
(Rosenkranz 1853, iii)

*  *  *
An aesthetic of horridus/inamoenus? And why not?

‘Spatial Turn’ and horridus/inamoenus

Classics – and not only classics – often act on the wave of methodological innovations that come from out-
side and suddenly appear, involving and stimulating many scholars, until they turn into fashionable trends 
(with all the negative consequences). To define these innovations, the use of the term ‘turn’ has also become 
established in languages other than English: there is no doubt that this book is also one of the effects of the 
long wave of what has been defined as the ‘spatial turn’.1 As a matter of fact, this has become noticeable in 
Classics only since the second decade of this century, placing at the centre of research the role that spatiality 
plays in giving life to social, rhetorical, literary, architectural, and political constructions even with regard 
to the evidence of the past.2 The delay in comparison to other humanities disciplines is justified by the 
complexity of an approach that in classics, as this book shows, must simultaneously involve very different 
subjects, methods and perspectives. 

But there is something else in this book, since it is not about ‘space’ in general, but only about a type 
of landscape, which we have decided to keep broad, using the term horridus from the title, but flanking it 
and often substituting it with inamoenus (similar, but not identical, as we shall see). The interest in this field 
of research goes back to another ‘turn’, this time, however, less international than the ‘spatial turn’, because 
it is largely internal to Italian classical philology. I refer to the effort to understand and classify landscapes 
other than the locus amoenus, an effort that began more than fifty years ago thanks to the pioneering work of 
Rossana Mugellesi.3 Looking back today, one can confirm the rightness of her initial intuition, but also see 
how much progress has been made in the meantime: as the title shows,4 in fact, her article examined the work 

*  I would like to thank Brian McNeil for the English translation, my former student Valentina Calcò for her valuable insights and 
Maddalena Bassani and Ria Berg for their insistence that my contribution be included at the end of the volume. I am, of course, 
solely responsible for any errors or omissions in these pages. 
1  See in general https://spatial.scholarslab.org/spatial-turn/. 
2  Perhaps the best-known products of this turn are Spencer 2010 (not cited in this volume) and Rimell 2015 (cited here only by 
Elina Pyy), although less related to landscape themes. See also, by way of example, Laurence 2011 and Filippi 2022.
3  Mugellesi 1973. 
4  Il senso della natura in Seneca tragico, which made it difficult for the reader to imagine that the usefulness of the paper would 
not be limited to Seneca alone (as indeed is the case). It is no coincidence that one had to wait for a good twelve years to see the first 
explicit revival of Mugellesi’s terminology (Schiesaro 1985), once again in relation to a single author (Apuleius). 
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of a single Latin author and gave a definition of horridus that proved partly successful (the locus horridus as 
the opposite of the locus amoenus), and partly outdated (the mention of the ‘dramatic component’).5 These 
two limitations (on Seneca and on the ‘dramatic’), moreover, led Mugellesi to erroneously limit the emer-
gence of horridus to the theatrical genre and to the new anti-classical spirit of the first century CE, despite 
the abundance of loci horridi that the scholar herself found in non-dramatic genres and in epochs prior to 
that of Seneca and Lucan. 

The Typology Challenge

It is universally acknowledged, however, that the real ‘turn’ was made only in 1988 by Gianna Petrone, 
with an article that has now rightly become a ‘classic’, in which she finally and coherently defined the locus 
horridus as the typology containing the same elements as the locus amoenus (and only those), but inverted: 
woods that are not welcoming, but frightening, stretches of water that are not crystal clear, but swampy, 
birds that are not singing, but mournful, and so on.6 Moreover, Petrone recognised their presence, with good 
reason, in all genres and all periods of Latin literature, denying the pre-eminence of a dramatic component 
and an exclusive relationship with the first century CE.7

A few years later, I thought of offering a label to the types of landscapes distinct from this opposition-
al amoenus/horridus dyad, which I found in the adjective inamoenus:8 in my reading, it includes an initial 
dichotomy between ‘Dionysiac landscapes’ and more domesticated ‘heroic landscapes’, distinguished more 
by the descending level of panic terror9 inherent in them than by the presence of concrete typological dif-
ferences at the landscape level. These differences, instead, find their place in a threefold cataloguing, which 
distinguishes storm scenes, high mountains10 and places ‘on the edge of the world’. This arrangement, as 
well as Petrone’s earlier proposal, which is supplemented by mine, have slowly made their way into the re-
search field, mainly, but not only, in Italy, as has been demonstrated recently by a fine summarising article – 
but not without interesting insights, fine-tuning and amendments – published by Rosa Mauro.11

5  Mugellesi 1973, 43: “Filone letterario contrapposto al locus amoenus, che potremmo fin d’ora chiamare locus horridus, cioè il 
paesaggio come componente drammatica” (cf. also 35). 
6  Petrone 1988. 
7  It is true that, if the idea of the locus horridus is to ‘reverse the sign’ of landscapes, this general tendency becomes a constitutive 
aesthetic feature precisely in the Neronian age, as we know, through the idea of pervertere previous traditions, of offering an appar-
ently identical picture, but inversed in meaning: the reference text (but not centred on landscapes or ekphraseis) remains Castagna – 
Vogt-Spira – Galimberti Biffino – Rommel 2002. 
8  Malaspina 1994. Let it be clear that, while locus amoenus has a more established tradition (see at least Curtius 1948, § 10: 
Ideallandschaft), both inamoenus and horridus, while being terms of Classical Latin, do not correspond to any technical usage of 
ancient times, but are a kind of backward projection of mental schemes of contemporary philology. No Roman redivivus would 
recognise himself in them. This onomastic procedure is also not uncommon for the technical terminology of archaeology, often with 
good reason, and sometimes wrongly (see the example of topia discussed in Malaspina 2013); see also below (§ 4.1) the case of 
‘description’ vs. ‘landscape’. 
9  Cf. supra, 9.
10  And it is precisely the mountain that constitutes the clearest discriminating factor with respect to the oppositional pair amoenus-
horridus: the always frightening and never pleasant nature of mountain landscape for the ancient Greeks and Romans (and so until 
the early Renaissance) in fact excluded its presence from the locus amoenus – and consequently also in its inversion that is the locus 
horridus. It is only since the eighteenth century, with I. Kant and E. Burke, that these landscapes are redeemed through the constitu-
tion of the aesthetic category of the ‘sublime’: see Malaspina 2007, Malaspina 2011, 66–69, and Mauro 2021, 73). 
11  Mauro 2021. The most systematic proposal is to add a locus inhospitalis, in which to catalogue “montagne (senza connotazioni 
sacrali e senza i mitigati tratti ‘eroici’), selve, deserti, paludi, mare, e tutte quelle zone ritenute ostili per i Romani, attraversate 
spesso dai loro eserciti in condizioni climatiche estreme, dove non c’è (apparente) traccia di vita o si trova soltanto gente disumana, 
barbara e fuori dal consesso civile” (Mauro 2021, 82). In practice, the scholar detaches all these landscapes from the ‘Dionysiac’ 
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What is more, thanks to the identification of such ‘typologies’, the critical discourse anchors itself on 
linguistically concrete data, according to the model that had already been proposed in Gerhard Schönbeck’s 
well-known pioneering work on the locus amoenus.12 This means that nouns, verbs, adjectives and adverbs 
are identified, whose presence or recurrence in the texts can certify (or not) the recognition of a certain de-
scriptive typology. Such a method is certainly more effective when dealing with literature than with picto-
rial or sculptural representations: for these, in fact, an objective and minute cataloguing of the denotative 
elements present (trees, rocks, rivers, harbours, etc.) has been carried out since the nineteenth century, as 
we know; however, it becomes more aleatory (albeit not impossible, as the present book demonstrates)13 to 
establish whether the connotation of the same elements is amoena, horrida or inamoena or something else, a 
connotation that in the written texts is immediately recoverable, thanks to lexical choices and adjectival uses.

National Schools and Bibliographic Incommunicability

An additional problem, in this regard, is the communicative difficulty and scarce circulation of the bibliog-
raphy relating to the locus horridus and inamoenus: this is undoubtedly the result of the multiplication of 
scholarly production in general in recent decades, but is aggravated by the specific fact that, as mentioned 
above, the locus horridus/inamoenus straddles different methodologies and areas of work (mainly philol-
ogy and archaeology, but also geography, anthropology, art history, architecture, philosophy, and history). 
Considerable difficulties are thanks, on the one hand, to the growing discomfort in the Anglo-Saxon area 
about reading what is not written in English and, on the other hand, even outside this linguistic area, to the 
persistence of ‘national schools’ that are always at risk of self-referentiality.14

On the one hand, therefore, one must avoid being locked into one’s own disciplinary field, reject-
ing or ignoring external contributions that offer a surplus of bibliography that is not easy to manage; but 
on the other hand, one must take the utmost care to avoid superficiality and amateurism, risks that always 
lie in wait when dealing with texts that refer to research horizons where one is not at ease, or to specific 
skills that one does not handle perfectly. A scholar dealing with horridus/inamoenus must therefore be well 
aware of how bumpy is the path he or she must tread.15 In this respect, in my opinion, our volume achieves 
an excellent result, thanks to the weaving work carried out by the two editors, who helped to circulate the 
bibliography from one article to the next and to make the individual authors aware of what they might have 
overlooked. 

and ‘heroic’ typologies, creating a sort of ‘degree zero’ of sacredness, which somehow coincides with what I have already called 
landscapes ‘on the edge of the world’. This is not the place for a terminological dispute: while it is true that order, clarity and clas-
sifications are always useful, one must avoid the opposite risk of giving these typologies an ontological status, which they have 
never held, rather than simply a heuristic one (cf. supra n. 7). Mauro 2021, 81 is also perfectly aware of this risk, and I cannot but 
agree: “cercare di ingabbiare ogni singola descrizione paesaggistica inamena entro tipologie rigidamente schematiche, presi da un 
furor definitorio, è un eccesso che va evitato”. For a list of other typological designations used in the past, see Malaspina 1994, 
8–12; we should note that on the amoenus side, Bergmann 1992, 21, lamented that a ‘pastoral landscape’ had not been recognised 
and distinguished. 
12  Schönbeck 1962. 
13  I have in mind particularly R. Berg’s contribution, supra, 197–218.
14  In Wylie 2007, for example, the names of the leaders of the French school (such as A. Berque, F. Dagognet, P. Donadieu and A. 
Roger) are never mentioned, nor are continental European ‘classics’ such as J. Ritter, A. Sereni, G. Simmel or even von Humboldt. 
15  The detection of errors in this regard by scholars, even those of great renown, who have gone before us (see Malaspina 2012) 
should be a constant reminder that anyone can at any time be guilty of the same fault. I myself, while reading through the contribu-
tions assembled here, often repeated the precept of Qui sine peccato est, primus lapidem mittat, discovering bibliographic references 
to articles on horridus/inamoenus that I (to my shame) had never considered in thirty years of research on the subject. 
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If, therefore, the only result achieved by this book were to have offered the subject of horridus/inamoe-
nus a training ground in which to practise at the crossroads of numerous independent national traditions and 
of very different disciplines, and also with a complete and ‘cross-disciplinary’ bibliography, the result would 
already be exceptional, indeed perhaps unique in the field of our studies. But the book does not limit itself to 
this, because it actually proposes a very innovative interpretation of the horridus/inamoenus, one that projects 
it beyond the boundaries to which we are accustomed and within which we have moved so far. 

Towards a New Frontier of horridus/inamoenus

In the Beginning was ekphrasis...

To explain this novelty, however, we will have to start from afar: prior to this volume, horridus/inamoenus 
referred to ‘descriptions’ and ‘landscapes’. The first term, as defined by vocabularies, indicates the act of 
describing, that is, of “representing in words a place, an object, a person, noting their aspects, qualities, 
etc.” This concept, corresponding to ekphrasis in Greek and descriptio in Latin, was inherent to the ancient 
mentality to a far greater degree than the concept of ‘landscape’, which we will see in a moment, and was 
standardised, even for the description of places, in the Progymnasmata and Menander Rhetor’s manuals 
as a specific rhetorical tool.16 It is well known in this regard that the ancient concept, linked to sapheneia 
and enargeia17 and built on the series ‘events, people, places, times (tropoi)’, differs from the modern one, 
which linked rather to the Genettian opposition between narration (along the axis of time) and description 
(in which time stops). Another significant difference is that, in modern research, ekphrasis, without any 
other specification, usually means only the description of objects (especially works of art),18 almost as if the 
description of places no longer fell into this category. 

On the other hand, ‘landscape’, a concept completely absent in ancient times,19 is much more than a 
description, because it involves the intimate link between the narrator’s point of view and the characteristics 
of the place/object described, which in turn reflect and are charged with the subject’s emotions. There is, 
however, no definition of it that is both precise and agreed upon. Among the infinite solutions proposed, I 
prefer to refer to the bipartition between a concept that I would call ‘territorial’ and one that can be defined 

16  I refer for the former to the documented Dubel 1997, for the latter to Russell – Wilson 1981; on locus horridus in rhetorical 
treatises, I refer supra to Berardi – Presutti, 89–100. 
17  I refer only to the monographic review volumes edited by Elsner 2002 and Bartsch – Elsner 2007, as well as Webb 2009. Less 
recent, but methodologically still important, are Ravenna 1985, Fowler 1991, Lévy – Pernot 1997. 
18  Useful reviews are Jakob 2005, 229–35 for landscape and Tommasi Moreschini 2010, 257–58 for ekphrasis. 
19  I quote here in part from Malaspina 2011, 47–63. The word landscape entered the European vocabulary between the fifteenth 
and sixteenth century as a cast of the French paysage, itself derived from the Dutch lantschap, a language in which the term had 
taken on a new meaning in conjunction with the rise of landscape painting (the Adoration of the Mystical Lamb by the van Eyck 
brothers, circa 1430, not to mention the more recent hands of the much-discussed Libro d’ore in Turin). In Italian, it was preceded 
by the use of paese, with the same pictorial meaning, found for instance in the lexicon of Leonardo and Machiavelli (cf. Roger 1997, 
20–21; Besse 2000, 24–28; Jakob 2005, 20–22; 33–35). One of the first to place the van Eycks at the origin of the European land-
scape was, I believe, Humboldt 1847, II, 81. Out of habit and for the sake of convenience, it is, in my opinion, legitimate to continue 
to speak of ‘landscape’ also for descriptions of the ancient world, both in general and for a specific author. However, it should not 
be forgotten that the term has only a generic meaning in this case, and that in a technical sense one should resort rather to concepts 
and terms such as ekphrasis/descriptio or, with a different paradigm, to ‘space’ and ‘gaze’: traditional topos and descriptive typology 
had a greater force in the Hellenistic and Roman literary system than geographical reality and its subjectivisation (from which alone 
the true landscape arises). All this kept even those most sensitive to Nature away from modern conceptions. 
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as ‘cultural’, according to the alternative that is well defined by John Wylie and others.20 It is connatural, on 
closer inspection, to the Latin locus, with its heteroclitic plurals loca (the concrete, ‘territorial’, landscapes) 
and loci (their ‘cultural’ representation by human beings).

Between these two approaches there is a continuous dialectical shift. In the closing years of the last 
century, the objective work of geographers seemed lacking and reductive, if not innervated with cultural and 
literary considerations, but for some time now, the pendulum has swung back in the Anglo-Saxon area to-
wards the proud reaffirmation of ‘territorial’ specificity, in an attempt to reduce the two approaches to unity. 
In this regard, a comparison with the above-mentioned monograph by Wylie, which collects and reworks the 
discussion on the subject of a thirty-year period, is very useful. He assumes the dichotomy,21 but judges it to 
be an open wound, because from the geographer’s point of view it would be necessary to rediscover unity: 
his objective gaze, in fact, knows that it cannot prescind from subjectivity, which creates an unsatisfied ten-
sion.22 This condition responds to the “revolution in landscape studies which occurred from the mid-1980s 
to the mid-1990s, under the aegis of the cultural turn in human geography”.23 In comparison to the tradi-
tional approaches of observation and cultural practices,24 Wylie finally considers the new phenomenological 
model, derived from interpretative archaeology and cultural anthropology, to be pre-eminent: “embodiment, 
inhabitation and dwelling”.25

... and in the End, There Will Only Be ‘Atmospheres’?

The above-mentioned ‘spatial turn’ has undoubtedly meant a step forward with respect to the focus on 
‘landscape’, in the sense that, thanks to it, the function of descriptive and geographical aspects has also 
been recognised in the Anglo-Saxon area. Such attention, however, as we have said, was already alive in 

20  Wylie 2007, 1–2: “Is landscape the world we are living in, or a scene we are looking at, from afar? Alternatively, we could put 
this question in the following way: does the word landscape describe the mutual embeddedness and interconnectivity of self, body, 
knowledge and land – landscape as the | world we live in, a constantly emergent perceptual and material milieu? Or is landscape 
better conceived in artistic and painterly terms as a specific cultural and historical genre, a set of visual strategies and devices for 
distancing and observing?”. Technical synonyms of the former appear to be ‘structural’, ‘material’, ‘architectural’; of the latter, 
‘subjective’, ‘sentimental’, ‘mythical’ and even ‘evocative’; a more articulate definition can be found in Jakob 2005, 26.
21  Crystallising it in oppositions such as observation vs. inhabitation, eye vs. land, culture vs. nature (Wylie 2007, 4–11). 
22  “Perhaps all landscapes, rural and urban, artistic and topographic, could be examined in terms of the tension they set up and 
conduct between observer and observed, tensions between ways of seeing and interacting, and sensitive, material entities and pro-
cesses” (Wylie 2007, 9). 
23  Wylie 2007, 13. The ‘revolution’ followed W.G. Hoskins’ use of the empirical method in England or Carl Sauer’s in the USA, 
and had already produced Kenneth Olwig’s undertow with a return to the “substantive nature of landscape”. Independently, similar 
concepts are also shared in the French-speaking area: “Pourquoi ‘naissance’, plutôt par exemple qu’invention du paysage? Parce 
que je n’aime pas ce vocabulaire constructiviste, qui mène à penser que le paysage serait une pure création du regard humain. Le 
paysage n’est pas dans un regard sur des objets, il est dans la réalité des choses, c’est-à-dire dans le rapport que nous avons avec 
notre environnement” (Berque 2008, 47). 
24  Wylie 2007, 4–6; ch. 2–3–4. 
25  Wylie 2007, ch. 5. Central to this is the conceptual contribution of M. Merleau-Ponty (Wylie 2007, 147–53), with the struc-
turalist and phenomenological idea that landscape modifies vision, which in turn modifies landscape, a unitary reality leading to 
reversibility between subject and object. The overcoming of oppositions and dichotomies thus goes as far as ‘non-representational 
theories’ (Wylie 2007, 162–66, with an approach that is more active and tactile than visual) or the function of non-human actors 
in ‘Actor-Network-Theory’ (ANT). And that the very opposition ‘nature’ vs. ‘culture’ is surmountable is now also affirmed in the 
French-speaking area (it suffices here to refer to the well-known Descola 2005). I repeat, however, that this is quite different from 
the task of the classicist, who is interested precisely in the subjective pole and the cultural construction, not so much because of the 
limits of his disciplinary competence, but because the objective landscape of antiquity is irretrievably unknown to us (apart from 
archaeological residues and the well-deserving efforts of experimental archaeology). 
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the continental area at least since Schönbeck’s 1952 work (mentioned above), if not since before the War.26 
Nevertheless, the ‘spatial turn’ took place through a very ‘French’, post-structuralist and deconstructive 
lens,27 which in more than one case distanced Anglo-Saxon research into ‘space’ from customary and philo-
logically recognisable methods. It is therefore no surprise (unfortunately) that this ‘turn’ has avoided (and 
perhaps even ignored) the typological work of scholars like Schönbeck and Petrone, in favour of a much 
more conceptual, or indeed contorted, approach.28

But all fashions and ‘turns’ are destined to be overtaken by newer ones, and I believe we have now 
arrived, not only for horridus/inamoenus, at the affirmation of another concept that goes beyond ‘space’: 
that of ‘atmosphere’. It transforms ‘space/place’ (tópos) from the aseptic limit of the contained thing, as 
Aristotle thought of it, into a space experienced by flesh-and-blood humans. Surprising as it may seem, 
it has recently been shown29 that it is Cicero who anticipates in at least two points (the descriptions of 
the loca amoena of the villa of Arpinum in Leg. 2, 3 and of the Academy of Athens in Fin. 5, 2) far more 
advanced phenomenological reflections made by Heidegger, Husserl, Merleau-Ponty and Bachelard. In-
deed, Cicero is the first – and almost the only example until the Middle Ages30 – to show a pioneering 
awareness of this existential ‘atmosphere’, adding to at least some of ‘his’ places the situational aware-
ness (in the sense of Heidegger’s Befindlichkeit), that is, the ‘certain something’ that places assume only 
when they become ‘lived spaces’.31

The fact that Cicero is the only one, or almost the only one, in antiquity to be aware of the existence 
of ‘atmospheres’ does not mean that they cannot be identified elsewhere in a factual and implicit manner; 
all the more so, because precisely the aura of existential anguish that characterises the horridi/inamoeni 
places/landscapes is strongly indicative of creating also an atmosphere of horridus/inamoenus. And this 
very atmosphere can still be traced in ancient texts and artefacts even when it is not consciously recognised 
and presented as such by the ancient author/artist. Similarly, the fact that, in Cicero, the atmosphere in the 

26  With Grimal 1943. 
27  Useful cultural-historical and bibliographical references in Duso 2021, 19–22.
28  It may be useful to re-read, in this sense, the correct remarks of a reviewer (far from hostile, on the whole) on the book by 
V. Rimell cited above: “The book is neither easy nor quick to read […]. The reason is […] to be found in one characteristic of the 
book’s style that takes it far from the usual methods of Classical scholarship. The author does not want to disclose the origins of 
ideas, concepts or images in literature: she is not dealing with the birth of a motif or with the way in which it reached each Roman 
author; her discussions are not concerned with the metamorphoses each motif underwent in its wandering through the literary tradi-
tion, and about what is new in the role it plays in each given text; the book is not an exercise in historical hermeneutics. The spatial 
features of each text are handled as timeless data. This is characteristic of the entire method: from the very beginning of the ‘spatial 
turn’, the theory has been formulated per definitionem against those who are exclusively interested in the time dimension, or whose 
historical curiosity outweighs their interest in space” (Ferenczi 2016). 
29  See Calcò 2018, to which I refer for more complete information, including bibliographical references. On the architectural side, 
I refer supra to the indications of n. 11, p. 198 in the contribution by R. Berg.
30  I refer to Jakob 2005, 78–84, and to Malaspina 2011, 72–73 for a possible resurfacing of a ‘landscape’ that becomes an ‘atmo-
sphere’ in Basil the Great’s ep. 14, 2 to Gregory Nazianzen, even taking into account the change in the religious-cultural paradigm. 
As in Cicero, here too the place is described in a very personal way, it is explicitly presented as a haven of peace, philosophy and 
solitude, in an atmosphere encountered not only through the experience of the people who inhabit it with their bodies, but also 
through literary memory. 
31  “Di questo fenomeno, difficile da definire per sua natura, non troviamo una teoria nell’opera ciceroniana, né una spiegazione; 
eppure, già nelle sue pagine leggiamo l’esplicita testimonianza di un modo di percepire quel quid che oggi chiamiamo atmosfera, 
descritta nelle sue pagine come una sensazione non ben definita, come una forza che non è né del soggetto né del mondo, ma che 
è relativa alla situazione: una vis che è in locis, negli spazi vissuti” (Calcò 2018, 224). If literature is life, to what extent does the 
memory of a literary place contribute to the production of an ‘atmosphere’? What does a visit to Arpinum today, for example, or to 
the places mentioned in an ode by Pindar, or a walk through a Franciscan cloister arouse in us? More specifically, to what extent 
does the earlier philosophical tradition (as writing and as practice) influence the perception of ‘atmospheres’ when dealing with a 
place where one engages in philosophical dialogue or, more generally, spiritual exercise?
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passages cited above concerns the much better known and ubiquitous locus amoenus does not mean that an 
atmosphere cannot also convey, on the contrary, the typology of horridus/inamoenus that interest us here.32 
On the contrary, the recourse to the category of ‘atmosphere’ can be particularly successful in those land-
scapes that, while formally and typologically amoeni, convey to the reader a diametrically opposite impres-
sion, being used as backdrops for cruel and brutal actions, as has long been noted especially in the case of 
Ovidian epics.33

‘Ansie romane verso il mondo naturale’

But there is not only the ‘atmosphere’: recently, as Bassani and Berg have already mentioned, two other 
phenomena have been grafted onto the ‘spatial turn’, one the so-called ‘emotional turn’ and the other the 
ecological or eco-critical approach,34 in themselves distinct, but coinciding, in the case of horridus/inamoe-
nus, in focusing not so much on descriptive typologies or spatial co-ordinates, as rather on the emotional 
effect that horridae/inamoenae typologies and co-ordinates could generate in antiquity, no matter whether 
they were present in the pages of a book, on the walls of a domus, in the living fabric of a city, or in natural 
and more or less sacred areas. Eco-criticism in turn causes these emotional effects to reverberate on the new 
environmental awareness of the modern reader.

Let us try to close the circle: we started by saying that this book is one of the fruits of the ‘spatial turn’, 
but that its aspirations and merits cannot be reduced to providing a ‘cross-disciplinary’ training ground, 
with a complete and up-to-date bibliography (however undeniable this may be, in my opinion). We have 
thus briefly retraced the (chrono)logical development that originated with the identification and catalogu-
ing of landscape typologies extraneous to the locus amoenus; we added that it has to contend with a lack 
of bibliographic communication between the various national schools. We then located four stations on a 
scale of progressive hermeneutic abstraction, which starts from the concreteness of ekphrasis (the only one 
fully recognised in the classical world), touches the ‘landscape’, in its dual ‘territorial’ and ‘cultural’ form, 
and moves on to the post-structuralism of ‘space’, ending with the evanescence, the nescioquid, of ‘atmo-

32  And indeed in Cicero himself there is at least one instance of an ‘atmosphere’ of anxiety and anguish (linked to the recent mem-
ory of the death of his daughter Tullia), such as to transform the splendid maritime pine forest that surrounded (and surrounds) the 
villa of Astura, south of Rome, into a nightmare of isolation: in hac solitudine careo omnium colloquio, cumque mane me in silvam 
abstrusi densam et asperam, non exeo inde ante vesperum. Secundum te nihil est mihi amicius solitudine. In ea mihi omnis sermo 
est cum litteris. Eum tamen interpellat fletus; cui repugno quoad possum, sed adhuc pares non sumus (Att. 12, 15, 1 of March 45). 
This outburst is known to all of Cicero’s biographers, but has so far never been studied from the point of view of ‘atmosphere’: note 
how the passage, from the point of view of descriptive typology, is extremely reticent, with only two adjectives, densa et aspera, 
which nevertheless does not prevent Cicero from unloading his inner atmosphere of anxiety and death onto the geographical site, 
and does not prevent us from perceiving it. 
33  I refer to the well-known Hinds 2002, 130–36, who speaks of “erotic desire and violence”. Is it the pleasant landscapes that redeem 
the actions performed, or do the latter cast a negative light (an ‘atmosphere’) on the former? I have dealt with this basic ambiguity in 
Malaspina 2008, identifying a deeper anthropological reason for it in the always ambiguous nature of the forest for a Roman. 
34  Cf. supra, 11–12. As an example, I recall the perspective of landscape ecology: this starts from the analysis of the animal-
environment relationship by ethologists, but in their intentions, it “needs to be expanded to encompass the human dimension of the 
system” (Farina-Napoletano 2010, 179, with bibliography 185–87). For example, the perspective of the soundscape or ‘acoustic 
landscape’ is interesting (e.g. in the classical locus amoenus, the central role of the rustling of leaves, the gurgling of the brook, or 
the sound of cicadas, cf. Schönbeck 1962, 18; 33–41; 57–60; for the locus horridus, on the contrary, see supra Berardi – Presutti, 
86–100). Or the ‘eco-field’ (“the spatial configuration of objects that carry meaning in the landscape associated with the fulfilment of 
a specific need”, Farina – Napoletano 2010, 181), with which the landscape itself in turn ends up by coinciding: “the sum of all the 
spatial configurations that carry meaning (i.e. eco-fields)” (Farina – Napoletano, 2010, 183), bringing with it also the cancellation 
of differences with ‘habitat’. These perspectives of a crossover between quite distant methodologies are interesting in themselves 
and could be theoretically productive even in the humanities: however, one must avoid a mechanical application of schemes that 
work very well in the animal world, which is dominated by the stimulus-response relationship. 
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spheres’. Finally, we recalled that emotions and eco-criticism also play a non-secondary function in the 
contemporary reading of the horridus/inamoenus, both as loca (concrete spaces) and as loci (their artistic or 
literary representations). 

We now have all the tools, I believe, to understand how the researches presented in this book go well 
beyond ‘spatial turn’ and ‘cross-disciplinarity’, in that they constitute a summa of the four stations listed 
above and in fact open a new era in the study of horridus/inamoenus, both in literary texts and in material 
evidence. Indeed, while the book in no way disavows the usefulness of the typological approach for de-
scriptions and landscapes that is by now traditional (at least in Italy),35 it also pays homage to the ‘spatial’ 
approach, declined on the axis of cultural tradition.36 However, most of the contributions move in a sphere 
that is already decidedly37 that of the ‘atmosphere’, as demonstrated by the book’s subtitle, which I have 
not by chance chosen as the incipit of this § 5. It can indeed be said that the instance of the ‘emotive turn’, 
originally observable at the level of typological analysis (even if not always unequivocally),38 is even bet-
ter substantiated if it is projected on to a horizon of ‘atmospheres’. This horizon is indeed potentially more 
vague for those who do not have the shield of the typological method, but it is also enormously broader. 
In other words, the atmosphere of anxiety that horridus/inamoenus is able to provoke, and that the modern 
interpreter must be able to rediscover, would be unattainable if we did not have the philological tools of 
‘typology’ at our disposal, which regulate its retrieval as far as possible, even in iconographic testimonies;39 
but it is equally true that on this basis, ‘atmospheres’ are identified in the book that transcend not only ty-
pologies, but also landscapes and even ‘spaces’, recovering suggestions of anxiety in volcanic eruptions, 
marshy terrain, the animal world, figures of myth and cult, and so on.40 This is exactly what I had in mind 
when I decided to allude in the title to the hypothesis of the horridus/inamoenus as a ‘Way of Life’ for the 
Romans: the fact that they expressed a certain existential anxiety precisely through the use of this interpre-
tive category, both in artistic representations and in literary language.

It seems clear to me, therefore, that this book offers philologists, archaeologists, historians and an-
thropologists an innovative platform at the level of ‘cross-disciplinary’ integration on the topic of ‘atmo-
spheres’ of horridus/inamoenus, a platform that may serve as a methodological model for other research in 
even more generically ‘atmospheric’ areas in classics.41

35  One thinks of the contributions by P. Carafa and all those in Section II, ‘Letteratura della natura horrida’. 
36  I refer of course to D. Spencer’s contribution, but also to that of M. Giglio. 
37  Even if, in most cases, unconsciously: the word ‘atmosfera’/‘atmosphere’ is in fact very rare in the book and it is not by chance 
that it appears only in the most sensitive contributions in this sense, those of L. O’Hearn, A. Lampinen and especially R. Berg. Nor 
is it by chance that the former and the latter are linked, in various ways, to the Ovidian universe: cf. supra n. 33. 
38  Cf. again supra n. 33.
39  R. Berg’s contribution seems to me masterful in this respect, precisely because she knows how to reconstruct ‘atmospheres’ 
from descriptive typologies. 
40  See some of the contributions in Section I, “Letteratura e archeologia della natura inamoena”, and all those in Section III, 
“Incontri horridi”. 
41  Judging from the Année Philologique, the word ‘atmosphere’/‘atmosfera’/‘atmosphère’ appears in the titles of scientific con-
tributions in relation to the natural world only since 2018 and in no more than two articles. A precedent for our approach could be 
found only in Felton 2018 (repeatedly quoted in these pages), which already in its title evokes two of the four ‘stations’ we indicate 
(‘Landscapes’ and ‘Spaces’). This book, however, although valuable and certainly open to the innovation of ‘atmospheres’, does not 
have a specific focus either on the Roman world or on natural landscapes; above all, it develops only on the literary side, failing to 
grasp the potential of ‘cross-disciplinary atmospheres’ that are instead at the centre of our approach. 
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A Window on the Future: The Aesthetics of Ugliness

It has already been seen how quickly ‘turns’, like fashions, grow old: can we already identify a future line 
of research, as yet inactivated, on which our ‘atmospheres’ can be examined in the future? No one is gifted 
with prescience, but as a leave-taking to this reflection of mine, I dare to propose a path that seems to me 
potentially productive. 

The discourse on Roman anxieties and the natural world has hitherto been conducted on an emotional-​
psychological level, leaving out almost entirely the aesthetic aspect. Now, if we focus on this, we will see that 
our ‘atmospheres’ do not concern ‘beautiful’ landscapes (I deliberately use a rudimentary adjective), except as 
a purposeful contrast to the depraved and anxiogenic actions that are sometimes depicted there, as mentioned 
above.42 Sometimes, the scene brings back spectacles that are ‘sublime’ for us, such as volcanic eruptions, 
but this aesthetic category was born only in the eighteenth century.43 We can therefore conclude that, from the 
aesthetic point of view, most of the ekphraseis of this book, as well as its ‘atmospheres’, turn (and they already 
did so according to the sensibility of the ancients) rather towards the idea of the ‘ugly’. This field found its first 
modern scientific exposition more than 170 years ago, thanks to Karl Rosenkranz’s book that only the genius 
of Umberto Eco brought back into vogue a few years ago.44 It opened with the words put in the exergue to 
my contribution (“Eine Aesthetik des Häßlichen? Und warum nicht?”) and dissected the ‘ugly’ into various 
categories45, the last of which is the one that interests us: the ‘ugly in art’ (das Kunsthäßliche). 

Rosenkranz and Eco recall that the successful artistic or literary representation of the ugly has always been 
recognised as a form of beauty.46 As such, it is quite different from another ‘artistic ugliness’ that goes by the name 
of kitsch and is well known to aesthetic scholars in relation to numerous contemporary genres, including cinema.47

The relationships between anxieties of the natural world, artistic ugliness and kitsch in the Roman 
world remain a ‘selva oscura’ into which no one has so far delved; this book, in addition to grounding the 
study of literary or art-historical ‘atmospheres’ in antiquity for the first time on a solid basis, could also be 
the starting point for the creation of an aesthetic of horridus/inamoenus. Why not? 

42  Cf. again supra n. 33.
43  Cf. supra n. 10. 
44  See Rosenkranz 1853 and Eco 2007. 
45  Das Negative, das Unvollkommene, das Naturhäßliche, das Geisthäßliche, das Kunsthäßliche. Eco 2007, 19, distinguishes 
instead “il brutto in sé, il brutto formale e la rappresentazione artistica di entrambi” (again, it is the last that concerns us).
46  Rosenkranz 1853, 38–39: “Wie kann nun die Kunst, deren Zweck nur das Schöne sein soll, dazu kommen, das Häßliche zu bilden? 
[…] Die Kunst hat zwar […] das sinnliche Element nothwendig, aber in diesem Element will und soll sie die Erscheinung der Idee nach 
ihrer Totalität ausdrücken. Es gehört zum Wesen der Idee, die Existenz ihrer Erscheinung frei zu lassen und damit die Möglichkeit des 
Negativen zu setzen. Alle Formen, die aus dem Zufall und aus der Willkür entspringen können, realisiren auch factisch ihre Möglichkeit 
und die Idee beweist ihre Göttlichkeit vornämlich durch die Macht, mit welcher sie […] die Einheit ihres Gesetzes erhält. Will also die 
Kunst die Idee nicht blos einseitig zur Anschauung bringen, so kann sie auch des Häßlichen nicht entbehren. Die reinen Ideale stellen 
uns allerdings das wichtigste Moment des Schönen, das positive, hin. Sollen aber Natur und Geist nach ihrer ganzen dramatischen 
Tiefe zur Darstellung kommen, so darf das natürlich Häßliche, so darf das Böse und Teuflische nicht fehlen. […] Aus diesem Grunde 
also, die Erscheinung der Idee nach ihrer Totalität zu schildern, kann die Kunst die Bildung des Häßlichen nicht umgehen. Es wäre eine 
oberflächliche Auffassung der Idee, wollte sie sich auf das einfach Schöne beschränken”. Eco 2007, 19: “Parlando di brutto artistico, 
ricordiamo che in quasi tutte le teorie estetiche, almeno dalla Grecia ai giorni nostri, è stato riconosciuto che qualsiasi forma di bruttezza 
può essere redenta da una sua fedele ed efficace rappresentazione artistica. Aristotele (Poetica 1448 b) parla della possibilità di realiz-
zare il bello imitando con maestria ciò che è repellente e in Plutarco (De audiendis poetis) si dice che nella rappresentazione artistica il 
brutto imitato rimane tale ma riceve come un riverbero di bellezza dalla maestria dell’artista”.
47  To refer to Dorfles 1969 is sufficient. It is not surprising, however, that the Année Philologique registers kitsch even less than 
‘atmosphere’ (cf. supra n. 41). Some signs of an early interest in the Kunsthäßliche on the part of the classicists can perhaps be found 
in a series of lectures on the theme Horribile visu. Rappresentazioni dell’orrore nella letteratura latina, edited by F. Gasti and A. 
Prestint, delivered at the Ghislieri College in Pavia in 2023 (https://www.ghislieri.it/ghislieri-magazine/cicli-orrore/). 
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