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Päiväkirja  po l iit t ise n a  t e k o n a :
Olavi Paavolaisen Synkän yksinpuhelun 

poliittinen luenta

Synkkä yksinpuhelu (1946, seuraavassa SY)1 on Olavi Paavolaisen 
julkaistavaksi toimittama sotapäiväkirja, jota hän piti toisen maail­
mansodan ja erityisesti jatkosodan aikana vuosina 1941-44. Se oli 
ensimmäinen yritys analysoida ja arvioida kriittisesti ei vain sota­
vuosien vaan koko ”ensimmäisen tasavallan” ajan suomalaista po­
litiikkaa ja kulttuurielämää. Jälkiviisaasti on helppo nähdä, että 
Paavolainen ei täysin ymmärtänyt, kuinka tulenarkaa aihepiiriä hän 
käsitteli. Hävityn sodan jälkeen suomalainen poliittinen oikeisto 
halusi yksinkertaisesti vaieta kaikesta sotaan liittyvästä, kun taas 
poliittinen vasemmisto keskittyi poliittisesti korrektien suhteiden 
luomiseen Neuvostoliiton kanssa. Teoksen oikeistolaisten piirien 
taholta osakseen saama kritiikki oli nujertavaa, eikä Paavolainen il­
meisesti koskaan toipunut siitä (vrt. Kurjensaari 1975, 258).

Luen tässä artikkelissa Olavi Paavolaisen Synkkää yksinpuhelua 
poliittisesti. Tarkemmin sanoen analysoin sitä weberiläisen pers- 
pektivismin hengessä tietoisena poliittisena tekona, jonka tarkoituk­
sena oli toimia kutsuna keskustelemaan ja arvioimaan kriittisesti 
suomalaista politiikkaa ja kulttuuria uudessa poliittisessa tilantees­
sa. Keskityn siis yksipuolisesti teoksen poliittisten ulottuvuuksien 
analysoimiseen jättäen muut ulottuvuudet sivuun.
1 S y n k ä n  y k s in p u h e lu n  ensimmäinen painos ilmestyi kahdessa osassa vuonna 

1946. Toinen, Paavolaisen tarkistama ja hiukan lyhentämä painos ilmestyi 
hänen valituissa teoksissaan vuonna 1960. Tässä käytetään toista painosta.
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Väitän, että Synkkä yksinpuhelu voidaan ymmärtää "satunnai­
seksi" poliittiseksi teoksi weberiläisessä mielessä. Paavolainen halusi 
sen avulla ottaa kantaa ja arvioida poliittisesti "ensimmäistä tasaval­
taa" ja jatkosotaa sotkeutumatta politiikkaan pysyvästi. Paavolaisen 
tapaus osoittaa, että päiväkirjalla politikoija ei pysty kontrolloimaan 
tekonsa seurauksia ja lopputulosta, vaan teoksen vastaanotto voi 
alkaa elää omaa elämäänsä, jonka uhriksi kirjoittaja joutuu.

Luen poliittisesti Paavolaisen suomalaisen "toiveajattelun" kri­
tiikkiä tulkintana erityisesti suomalaisen sivistyneistön mutta myös 
poliittisen eliitin poliittisen arvostelukyvyn puutteesta, joka yhdistyi 
erikoislaatuiseen ja petolliseen käsitykseen kansallisesta itseriittoi­
suudesta. 1920-luvulta lähtien Paavolainen oli kritisoinut Suomea 
itsetyytyväisenä ja suljettuna maana, missä ei edes haluttu tietää, 
mitä muualla maailmassa oikeastaan tapahtui. Paavolaisen tulkin­
nan mukaan tällainen itsepetoksellinen nationalistinen itseriittoi­
suus johti väistämättä poliittisen arvostelukyvyn menettämiseen. 
Toisen maailmansodan aikana poliittisen arvostelukyvyn puute 
ilmeni konkreettisesti Neuvostoliiton sotilaallisen mahdin aliarvioi­
misena ja vastaavasti natsi-Saksan voimavarojen yliarvioimisena.

Vaikka Paavolainen hävityn sodan jälkeen epäilikin suomalais­
ten kykyä itsekritiikkiin ja poliittisen ajattelutapansa muuttami­
seen, hän kaiken uhallakin julkaisi "poleemisen monologinsa" (ks. 
SY, 8) provosoidakseen ihmisiä keskustelemaan. Katsonkin, että 
Synkkä yksinpuhelu on parhaiten ymmärrettävissä ilmauksena itse­
näisestä kriittisestä ajattelusta, jolle ei koskaan ole oikea aikaa eikä 
paikkaa vaan sen esittäjä voi joutua maksamaan rohkeudestaan 
korkean hinnan.

Päiväkirja poliittisena tekona
Jo kahden aikaisemman teokseni esipuheessa olen kirjoittanut: "Minusta 
tuntuu, että Suomessa ei yleensä oikein tajuta, mitä maailmassa nykyisin 
tapahtuu." Kuluneiden vuosien aikana sattuneet tapaukset, jotka juuri hei-
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jastuvat "Synkän yksinpuhelun" sivuilla, ovat kuin vastaus siihen, että näin
tosiaankin on asianlaita (SY, 7).

Olavi Paavolainen esitti arvionsa suomalaisten poliittisesta eristäy- 
tyneisyydestä, ymmärtämättömyydestä ja maailmanpoliittisesta ar­
vostelu kyvyttömyydestä ensimmäisen kerran Kolmannen valtakun- 
nan vieraana -teoksen esipuheessa vuonna 1936, Se oli saanut ris­
tiriitaisen vastaanoton. Kirjan aiheuttama polemiikki koski ennen 
kaikkea kysymystä, asettuiko Paavolainen Hitlerin järjestelmän 
puolelle vai sitä vastaan (ks. esim. Kurjensaari 1975,176). Ei ymmär­
retty, että Paavolaisen tarkoitus ei ollut kirjoittaa natsi-Saksan ja 
sen ideologian puolustuspuhetta vaan pyrkiä omiin havaintoihin 
ja kokemuksiin perustuen analysoimaan, mihin natsivalta oikeas­
taan perustui ja mikä siinä oli uuttaja mullistavaa verrattuna aikai­
sempiin eurooppalaisiin hallitsemisen muotoihin. Paavolainen piti 
natsi-Saksaa yhtenä modernin maailman merkittävimmistä ilmiöis­
tä, jonka teot ja ratkaisut vaikuttaisivat koko maailman tulevaisuu­
teen (vrt. Laitinen 1961, xvi).

Paavolaista oli totuttu pitämään omintakeisena kulttuurikrii­
tikkona ja esteetikkona, joka kulki omia polkujaan ideologisista ja 
poliittisista rajoista piittaamatta. Kolmannen valtakunnan vieraa­
na -teoksesta käyty keskustelu ei johtanut Paavolaisen eristämiseen 
suomalaisen kulttuurieliitin ulkopuolelle. Synkän yksinpuhelun vas­
taanotto sen sijaan teki hänelle pian selväksi, että ”jatkosota” ja sitä 
koskevat arviot olivat alue, jolle vapaa arvostelu ei Suomessa ulottu­
nut. ”Valkoinen Suomi” tyrmäsi Synkän yksinpuhelun epäröimättä 
ja ehdottomasti. On kuvaavaa, että yhdessä kulttuurioikeiston kivi­
jaloista, Valvojassa, tyrmäämiseen ryhtyi itse V. A. Koskenniemi, 
vaikkakin nimimerkin Pentti Hiili takaa (1946).

Koskenniemen perussävyltään äärimmäisen väheksyvän arvos­
telun perussanoma oli, että Paavolaisen teosta ei voinut ymmärtää 
vakavasti otettavaksi sotapäiväkirjaksi, koska siinä ei kuvattu var­
sinaisia sotatapahtumia vaan kirjoittajan tunnelmia ja tuntemuk­
sia hänen oman kokemusmaailmansa pohjalta. Tämä oli outo arvio
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kirjallisuusmieheltä, jolle päiväkirja kirjallisena genrenä oli epäile­
mättä täysin tuttu. Koskenniemi kieltäytyi systemaattisesti arvioi­
masta teosta sellaisena kuin se oli, T K-kirjeenvaihtajan ja päämajan 
propagandaosaston upseerin merkintöinä ja muistiinpanoina sota­
vuosilta. Paavolainenhan oli tiedotusosaston luutnantti, jonka teh­
täviin ei kuulunut sotiminen rintamalla. Sen sijaan Koskenniemi 
otti yltiöisänmaallinen position ja tuomitsi Paavolaisen tekstin lähes 
maanpetokselliseksi:

[...] hänen "päiväkirja’ -rnerkinnöillään on yksipuolisena tendenssinä halven­
taa maanpuolustustamme, kunnioitetusta ylipäälliköstä alkaen, ja tervehtiä 
sotilaalle oudolla innostuksella vastapuolen sotapropagandaa ja sotilaallisia 
menestyksiä. K aikki isänmaata tai sen puolustusta kolhivat kirjoituk­
set ulkomaiden lehdissä ovat tälle omalaatuiselle sotilaalle ”herkkupaloja". 
Enimmäkseen hän poliittisissa kannunvalamisissaan kyntääkin näillä vie­
railla vasikoilla [...] Tietyltä taholta odotettavissa olevat aplodit ovat nähtä­
västi olleet hänelle suuri houkutus. Avoimeksi jää kysymys, missä määrin 
tämä seikka on vaikuttanut "päiväkirjan” lopulliseen toimitustyöhön (Hiili
1 9 4 6 , 3 9 3 - 3 9 4 ) .

Koskenniemen yltiöisänmaallinen ja vielä sodan jälkeenkin selväs­
ti Saksaa sympatisoiva vaikerointi voidaan tietenkin jättää omaan 
arvoonsa. Poliittisessa luennassa kiinnostavampaa on hänen vih­
jauksensa Paavolaisen poliittiseen opportunismiin, jolla sekä aika­
laiset että myöhemmät polvet ovat spekuloineet. Päiväkirjasta kes­
kusteltaessa on nimittäin toistuvasti pohdittu, missä määrin Paa­
volainen tietoisesti peukaloi omia muistiinpanojaan esittääkseen 
itsensä myönteisessä valossa sodanjälkeisessä uudessa poliittisessa 
tilanteessa. Missä määrin hän siis terävöitti jälkikäteen Suomen so­
tapolitiikan kritiikkiään?

Vaikka jotkut tutkijat (ks. esim. Riikonen 1995) ovat pitäneet 
Synkän yksinpuhelun ensimmäisen (1946) ja toisen painoksen (1960) 
välisiä eroja merkittävinä, tutkimuksessa ei ole pystytty osoittamaan, 
että Paavolainen olisi tietoisesti sensuroinut tai toimittanut poliit­
tisesti omaa tekstiään ensimmäistä painosta kootessaan. Yli kuu-
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sikymmentä vuotta ensimmäisen painoksen ilmestymisen jälkeen 
voidaan väittää, että mahdollisella peukaloinnilla ei itse asiassa ole 
mitään väliä. Synkkä yksinpuhelu on arvio "jatkosodasta” sillä tavoin 
kuin Paavolainen halusi sen välittömästi sodan jälkeen esittää. Kai 
Laitinen esittääkin Paavolaisen valittujen teosten esipuheessa, että 
teoksen ongelma ei suinkaan ole opportunistinen jälkiviisaus vaan 
hyväuskoinen idealismi. Paavolainen nimittäin erehtyi luullessaan, 
että suomalainen oikeisto olisi välittömästi sodan jälkeen ollut kypsä 
syvälliseen kansalliseen tilintekoon, ei vain sotavuosien politiikasta 
vaan myös koko ”ensimmäisen tasavallan” ajasta (Laitinen 1961, xxii). 
Hän ei olisi voinut olla enemmän väärässä.

Synkän yksinpuhelun ensimmäisen painoksen esipuhe osoittaa, 
että Paavolainen on erittäin tietoinen päiväkirjagenren erityislaa- 
tuisuudesta ja pyrkii tekemään lukijalle selväksi, että teosta ei ole tar­
koitettu objektiiviseksi raportiksi Suomen sotaponnisteluista vaan 
pikemminkin kuvaamaan erään näkijän ja kokijan tuntoja ja miet­
teitä sotavuosina. Ei ole liioiteltua väittää, että esipuhe kestää vielä­
kin lyhyenä analyysina siitä, millaisesta tekstityypistä päiväkirjassa 
oikeastaan on kysymys.

Paavolaisen käsityksen mukaan aikalaiskirjoittaja elää väistämät­
tä huhujen, totuuden ja valheiden mikrokosmoksessa. Sodan kaltai­
sessa ääritilanteessa huhujen ja valheiden osuus käytettävissä olevas­
ta "informaatiosta" korostuu niin, että usein on täysin mahdotonta 
saada selville, mikä on asioiden oikea laita (SY , 7). Käsittääkseni 
Paavolainen viittaa tässä epäsuorasti poliittisen arvostelukyvyn 
merkitykseen; aikalaiskirjoittajalla ei ole muuta mahdollisuutta 
kuin tukeutua omaan arvostelukykyynsä punnitessaan käytettävis­
sä olevien "tietojen” luotettavuutta ja merkitystä ja tehdä itsenäisesti 
omat päätelmänsä niiden pohjalta.

Paavolainen on erittäin tietoinen omasta perspekrivismistään:
Kirjassani on tietty tendenssi. Kirjani on tavallaan yksipuolinen; se haluaa 
korostaa asioita, joita Suomessa yleisesti ei tiedetty tai joita virallinen mieli- 
piteenmuokkaus ja sensuuri ei halunnut meillä tiedettävän. Tämän niinsa-
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noakseni yleisluontoisen tendenssin sivulla kulkee toinen: henkilökohtainen 
vastenmielisyyteni sellaisia meikäläisiä ilmiöitä kuin fraasi-ihanteellisuutta 
ja  hurskastelua kohtaan. En kritikoi Suomen kansaa, kritikoin Suomen 
johtavaa kansanainesta, sitä suomalaista sivistyneistöä, johon itse kuulun. 
En katso olevani pätevä arvostelemaan politiikkaamme sellaisenaan, vaikka­
kaan en luonnollisesti ole voinut välttää henkilökohtaisia kannanottoja sii­
henkään. Kritiikkini kohdistuu nimenomaan siihen henkiseen suuntauk­
seen ja  asennoitumiseen, mikä meillä jo vuosia ennen sotiamme samoin kuin 
niiden aikana vallitsi (SY, 8).

Paavolainen asettaa siis tehtäväkseen kritisoida suomalaista kult- 
tuurieliittiä ja sen arvomaailmaa ja ihanteita sen sijaan, että pyrkisi 
kirjoittamaan pelkkää sotakronikkaa. Kulttuuripoliittinen kritiik­
ki ja itsekritiikki ovat kirjalle eksplisiittisesti, kiertelemättä ja tie­
toisesti esipuheessa asetettuja tehtäviä. Samalla kirjoittaja myöntää, 
ettei tällaista kritiikkiä voi esittää kritisoimatta välillä myös suo­
malaista politiikkaa, vaikka hän ei tunnekaan poliittista arviointia 
ensisijaiseksi alueekseen ja kiinnostuksensa kohteeksi. Hän pyrkii 
torjumaan jo ennakolta syytöksen "oman pesän likaamisesta" huo­
mauttamalla, että itsekritiikki on kehittymisen ensimmäisen ehto 
(SY, 9).

Paavolainen on myös tietoinen valitsemansa tekstityypin "sub­
jektiivisuudestapa omien mielialojensa ja persoonallisten oniinai- 
suuksiensa vaikutuksesta tekstiin. Hän kirjoittaa välttäneensä teks­
tin liiallista hiomista ja silottelua välittömyyden ja aitouden säilyt­
tämisen takia (SY, 9). Asiaa voitaisiin sanoa myös pyrkimykseksi 
jälkiviisauden välttämiseen. Omien päiväkirjamerkintöjensä paino- 
kuntoon saattaja voi nimittäin helposti langeta lukemaan omasta 
tekstistään jälkikäteen asioita, jotka eivät vielä kirjoitushetkellä 
olleet näkyvissä. Jälkiviisaan närkästyksen vallassa hän voi myös 
karsia liian paljon toistoja ja mielenkuohujen aiheuttamia pur­
kauksia. Synkkä yksinpuhelu säilyttää aikalaisdokumentin luon­
teensa ja antaa vilpittömyyden vaikutelman juuri siksi, että kir- 
joittaja-muistiinmerkitsijä ei ole joka sivulla itsensä kanssa samaa 
mieltä. Paavolainen antaa mielialojensa ja näkemystensä heittelehtiä
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laidasta laitaan vuoden 1941 hyökkäysvaiheenvalloitushurmoksesta 
ja Karjala-romantiikasta vuoden 1944 täydelliseen tappiomielialaan 
ja ahdistuneisuuteen. Mieliala- ja tilannevaihteluja sitoo kuitenkin 
yhteen kerrontaa teoksen alusta asti leimaava epäily: kenen sodasta 
oikeastaan on kysymys ja ollaanko nyt oikealla asialla? Hetkittäiset 
innostumiset Suomen "menestyksestä” avautuvat kunnolla vain 
tässä epäilyn kontekstissa. Teoksen alkupuolella Paavolainen antaa 
itsensä innostua mahdollisuudesta, että koko Karjala voisi sodan 
lopputuloksena kuulua Suomelle, mutta huomaa pian, että itäkarja- 
laiset ihmiset eivät tunne mitään erityistä paloa kuulua Suomeen.

Samaten Paavolainen käsittää, että päiväkirjaa ei pidä sekoittaa 
historiankirjoitukseen eikä varsinkaan sotasensuurin alaisuudes­
sa kirjoitettuja merkintöjä. Itselleni yksi teoksen lukemisen aiheut­
tamista suurimmista oivalluksista oli juuri sen ymmärtäminen, 
kuinka vähän päämajassa työskentelevä keskitason propagandaup- 
seeri itse asiassa tiesi sotatapahtumista tai mistään muustakaan; 
syntyi vaikutelma, että radion lyhyiden aaltojen lähetyksiä seuran­
neella siviilillä oli paremmat mahdollisuudet muodostaa realistinen 
käsitys niin sotilaallisesta kuin poliittisesta tilanteesta maailmassa. 
Suomalaisen kulttuurieliitin ajattelutavan kannalta on kuvaavaa, 
että vaikka Pentti Hiili alias Koskenniemi oli täysin tietoinen pää­
majan propagandaosastoa sodan aikana vaivanneesta uutispimen­
nosta, hän ei kyennyt -  tai ei halunnut -  ymmärtää sen merkitystä 
suhteessa Paavolaisen tekstiin. Hän kirjoitti paheksuvaan sävyyn, 
että historiallisena lähdeteoksena päiväkirjan arvo on hyvin vähäi­
nen, koska Paavolainen ei kunniamerkkejä kotirintamalla jakavien 
kenraalien apumiehenä ja TK-kirjeenvaihtajana ollut sellaisessa 
asemassa, että hänellä olisi ollut mahdollisuutta seurata sodanjoh­
don olennaisia ratkaisuja tai varsinaisen taistelurintaman tapahtu­
mia (Hiili 1946, 393).

Juuri tällaisen kenraalien apumiehen kuvaus ja arviointi omasta 
sodastaan on äärimmäisen arvokas pohdittaessa aikalaisen poliitti­
sen arvostelukyvyn mahdollisuuksia. Voidaan kysyä, miten on
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mahdollista, että Paavolainen pystyi säilyttämään kriittisen etäi­
syytensä suomalaiseen sotapolitiikkaan ja aavistamaan sen loppu­
tuloksen ympäristössä, jossa lähes kaikki muut hokivat hokemas­
ta päästyään Suur-Suomi-mantraa, kunnes Saksan sotaonni kään­
tyi - j a  innokkaimmat hokivat vielä sen jälkeenkin ? Miten on mah­
dollista, että suomalainen porvarillinen poliittinen ja kulttuurieliit- 
ti ei koskaan sodan jälkeenkään myöntänyt, mistä siinä itse asiassa 
oli kysymys ja mihin Suomi oikeastaan pyrki, vaikka Paavolainen 
pystyi näkemään näiden pyrkimysten taustat "itse teossa” jo liike- 
kannallepanovaiheessa'’

V e d e n j a k a j a l l a
Olavi Paavolainen ei vastustanut talvisotaa vaan koki sen suurin 
piirtein samalla tavoin kuin valtaosa suomalaisista, suurvallan koh­
tuuttomana hyökkäyksenä, jota vastaan oli pakko puolustautua 
kaikin voimin. Jatkosodan suhteen tilanne oli toinen. Paavolainen 
otsikoi Synkän yksinpuhelun ensimmäisen jatkosotaa käsittelevän 
luvun ”Ihmisiä vedenjakajalla". Otsikko viittaa suoraan siihen, miten 
valtaosa suomalaisista tällä kertaa asennoitui sotaan. Paavolainen 
kertoo asian kuvaamalla lähtevien joukkojen paraatia Mäntän to­
rilla;

Hiin ilmeistä, suorastaan julkeata ja  kyynillistä innottomuutta en ole mis­
sään sotilasjoukossa nähnyt. Tämä on jo selvä mielenosoitus, eikä sitä suin­
kaan riitä selittämään vain se, että sotilaissa Mäntän tehtaiden takia tieten­
kin on paljon "punaista” ainesta. Synkän ja jurottavan tunnelman huipistaa 
lopullisesti keskellä toria seisovan sotilaspastorin perin epäonnistuneesti 
valitsema, täysin poliittinen saarnateema. Hän puhuu "suurvalloista”, jotka 
tulevat auttamaan Suomea. Aikaisemmin Suomea on auttanut suurvalta -  
Jumala -  mutta tällä kertaa sitä tukee myös Saksa; ja  kun nyt sekä Jumalan 
että Saksan "suurvallat" ovat puolellamme, niin kaikki päättyy varmasti 
hyvin! Saarnan jälkeen veisataan tietysti "Jumala ompi linnamme", ja  silloin 
teen sen tyrmistyttävän havainnon, että toria reunustava miesrivistöjen neliö
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kieltäytyy laulamasta [...] he kääntyvät supatellen ja  ivallisesti naurahdellen 
toistensa puoleen. Ilmassa on melkein kapinaa.

Kuin salaman valossa näen, miten odottamaton ja käsittämätön tämä 
sotaanlähtö on varsinaiselle Suomen kansalle [...] tämän sodan syyt ovat 
niin kietoutuneet suurpolitiikan kansainvälisten probleemien verhoihin, 
että niiden ymmärtäminen on vaikeata sivistyneellekin ihmiselle (SY, 77, 
20.6.1941).

Tässä katkelmassa on jo idullaan koko se kritiikki, joka Synkän 
yksinpuhelun sivuilla myöhemmin tarkentuu. Paavolaisen huomio 
kiinnittyy ennen kaikkea siihen, kenen sota jatkosota oikeastaan 
oli. Se ei ollut "Suomen kansan" tai tavallisten kansalaisten sota 
vaan yltiöisänmaallisen ja militaristisen upseeriston, papiston ja si­
vistyneistön sota. Sotaan ei lähdetty pelkästään opportunistisista 
syistä valtaamaan Neuvostoliiton talvisodassa valloittamia alueita 
takaisin vaan voimakkaan ideologisen eetoksen vallassa tekemään 
Suur-Suomea liittoutuneena natsi-Saksan kanssa. Katkelmasta käy 
ilmi, että näitä perimmäisiä tavoitteita ei kerrottu sotilaille liikekan- 
nallepanovaiheessa eikä myöhemminkään. Sotilaspastori sen sijaan 
näyttää olleen täysin tietoinen sodan luonteesta ja saarnanneen sen 
mukaisesti. Tässä vaiheessa Paavolaisen kuvausta luonnehtii vielä 
jonkinlainen hämmästys asioiden tilasta. Puolitoista viikkoa myö­
hemmin se on tipotiessään, ja hänen kritiikkinsä on löytänyt kär- 
kensä hänen kummastellessaan Mannerheimin "miekantuppi- 
päiväkäskyä":

Ylipäällikön ällistyttävä päiväkäsky aamulla. Miten pateettinen, epäaitoja 
ennen kaikkea epäsuomalainen. "Pyhä sota" siinä haiskahtaa melkein tsaarin­
ajan ryssäläisyydelle. Ja  miten voisi suomalainen talonpoika innostua moi­
sesta käsitteestä kuin "ristiretki"! Luterilaiset pappimme, jotka pitävät meitä 
suorastaan Jumalan valittuna kansana, hihkuvat tietysti innosta. Koko tämä 
juttu alkaa epäilyttävästi vivahtaa militaristien seikkailulle. Se on kerta­
kaikkisesti "herrojen" sotaa. Alan olla täynnä pahoja aavistuksia lorun lopus­
ta (SY, 81, 29.6.1941).

Paavolainen kiinnittää teoksen alusta alkaen huomiota sodan ideo­
logiseen luonteeseen ja kummastelee, että sen enempää Suomen so-
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danjohto kuin sotilaspapistokaan ei tuntunut käsittävän, että Suur- 
Suomi-uho ei millään tavoin edistänyt sotilaiden taistelutahtoa. 
Paavolainen näki Suomen olevan vedenjakajalla. Siinä missä talvi­
sota oli oikeutettu puolustussota, jatkosota paljastui alusta alkaen 
kyseenalaiseksi hyökkäys-ja valloitussodaksi, jossa päälle päätteek­
si liittouduttiin jumalan lisäksi itse pirun kanssa. Päiväkirjan ede­
tessä Paavolaisen kritiikissä korostuu kolme piirrettä. Ensinnäkin 
hän palaa toistuvasti sodan ideologiseen luonteeseen ja suomalai­
sen sivistyneistön arvostelukyvyttömyyden ja provinsialismin poh­
dintaan. Tähän kietoutuu hänen oman henkisen yksinäisyytensä 
pohdiskeluja valitus mahdottomuudesta puhua mistään suoraan ja 
totuudenmukaisesti. Kolmanneksi hän tarkkailee väsymättömästi 
"suurpolitiikkaa" ja esittää ounasteluja sodan lopputuloksesta ja so­
danjälkeisestä maailmantilanteesta.

S i v i s t y n e i s t ö  m a a i l m a n  u l k o p u o l e l l a
Paavolainen oli arvostellut suomalaista kirjallisuutta ja suomalai­
sia kirjailijoita epäkypsyydestä ja naiiviudesta jo 1930-luvun alussa 
StiHrsiiVows-esseessään (Paavolainen 1932). jatkosodan aikana hän 
huomaa, että mikään ei ole muuttunut. Osallistuttuaan syksyllä 
1943 Kuopion Aseveliyhdistyksen kirjalliseen matineaan hän kir­
joittaa suomalaisen kirjallisuuden toteuttavan aivan päinvastaista 
tehtävää kuin pitäisi. Siinä missä Paavolainen katsoo kirjallisuuden 
päätehtävän olevan saada ihmiset ajattelemaan, suomalainen kir­
jallisuus on hänen mielestään ottanut paätehtäväkseen johtaa aja­
tukset pois arkipäivästä ja saada unohtamaan (SY, 440, 14.11.1943). 
Paavolainen antaa siis ymmärtää, että suomalaiset kirjailijat ovat 
antaneet valjastaa itsensä sotapropagandan käyttöön tehtailemaan 
kansalaisille sisällyksetöntä viihdykettä. Poliittisen ja sodanjohdon 
kannalta tällainen viihdyke oli tietysti turvallista ja suotavaa, koska 
se ei ollut omiaan herättämään kritiikkiä harjoitettua politiikkaa 
kohtaan. Suomalaisille uskoteltiin käsittämättömän pitkään valtakun-
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nan olevan turvallisesti voittajan puolella ja kaikkien sota-aikaisten 
kärsimysten ja uhrausten tulevan monin kerroin korvatuksi sodan 
jälkeisessä Suur-Suomi-onnelassa. Paavolaisen tuskaksi ja ihmetyk­
seksi myös suuri osa kirjallisesta eliitistä meni mukaan tähän propa­
gandaan.

Paavolainen itse ei pystynyt olemaan ajattelematta silloinkaan 
kun olisi halunnut. Elokuussa 1941 hän ruotsalaisia lehtiä luet­
tuaan vaikeroi, että sodassa ei pitäisi ajatella. Missään tapauk­
sessa ei pitäisi lukea mitään, kaikkein vähiten ruotsalaisia lehtiä” 
(SY, 114, 10.8.1941). Ajatukset synnyttivät sanottavaa, joka ei 
hyökkäyssodan hurmoksessa eikä myöhemminkään löytänyt ilmai- 
sukanavaa itselleen. Synkän yksinpuhelun sivuilta huokuu voima­
kas henkinen yksinäisyys, jota vierailut kotirintamalla eivät lievitä. 
Siinä missä rintamaoloissa jonkinlainen sensuuri ja kritiikin kiel­
täminen oli ymmärrettävää, Paavolainen tyrmistyi toistuvasti koti­
rintamalla vallitsevasta henkisestä tilasta:

Sekä näkyvä errä ennen kaikkea näkymätön moraalinen ja poliittinen sen­
suuri on Suomessa sitä paitsi vaikuttanut jo vuosikausia ja  eristänyt tai­
teen kaikesta siitä, mitä maailmassa todella tapahtuu ja  mikä on olennais­
ta nykyajan joka hetki rajusti muuttuvalle maailmankuvalle. Suomalainen 
mentaliteetti, sen halu kertakaikkisesti olla tietämättä ja  pysyä irti "muun” 
maailman tapahtumista ja  kohtaloista, on tämän näkymättömän sensuurin 
luonut. Vaikka ymmärränkin, että tämä halu olla tietämättä osittain johtuu 
itsesuojeluvaistosta, en jaksa sitä sietää, ilmenipä se sitten taiteen, politiikan 
ja  moraalin tai -  sodan alalla (SV, 1 8 8 , 1 9 .2 .1 9 4 2 ) .

Ankarasta sotasensuurista huolimatta virallinen kontrolli ei siis sit­
tenkään ollut kaikkein suurin ongelma. Paavolainen piti suomalais­
ta itsesensuuria tietynlaisena pysyvästi omaksuttuna poliittisena 
mentaliteettina, joka oli vanhempaa perua kuin sota-aikaan liitty­
vät rajoitukset. Suomalaisten (anti)poliittiselle mentaliteetille oli jo 
ennen sotaa ominaista tarkoituksellinen jättäytyminen "maailman 
ulkopuolelle” ja haluttomuus tuntea osallisuutta ja kantaa vastuuta 
maailman tapahtumista.
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Paavolaisen käsityksen mukaan (anti)poliittinen mentaliteetti 
vaivasi erityisesti kirjailijoita. Hän ounasteli sodan tuhoavan henki­
sesti kokonaisen kirjailijasukupolven, koska "me olemme niin naii­
veja, niin hurskastelevia, niin tunneajattelun vallassa ja niin täysin 
vasta-alkajia suurpolitiikan ja imperialismin näyttämöillä” (SY, 232, 
31.7.1942). Toisaalta Paavolainen viittasi siihen, että monet kirjaili­
jat omaksuivat tietoisesti äärioikeistolaisen eetoksen: "A K S däisyys, 
sotiemme henkinen ahjo, alkaa muutenkin manifestoitua kirjalli­
suudessamme” (SY, 297, 22.12.1942).

Poliittisesti arvostelu- ja ajattelukyvytön sivistyneistö ei tieten­
kään kyennyt luomaan korkeatasoista pohittis-kulttuurista aika­
kauslehdistöä. Tällaisen lehdistön puute oli päinvastoin ”tehnyt 
mahdolliseksi meikäläisen sivistyneistön uskomattoman taipumuk­
sen poliittiseen fantasteriaan sekä pitänyt sitä sellaisessa tietämät­
tömyydessä muun maailman aatevirtauksista" (SY, 338, 1.4.1943).

Suomen ja Saksan sotaonnen käännyttyä Paavolainen kiinnit­
ti toistuvasti huomiota suomalaisten hitauteen ja haluttomuuteen 
huomata ja myöntää sotapoliittisessa tilanteessa tapahtunut muu­
tos. Hänen mielestään ei taaskaan ollut kysymys pelkästään ”ob­
jektiivisesta” mahdottomuudesta saada tietää, mitä oikeastaan oli 
tapahtumassa vaan suomalaisille ominaisesta arvostelukyvyn puut­
teesta, joka ilmeni pöyristyttäviin mittasuhteisiin paisuvana toive­
ajatteluna. Huhtikuussa 1943 Paavolainen totesi ironisesti: "Suoma­
lainen Vänrikki Toiveajattelu on eräissä piireissä näköjään pukeu­
tunut suorastaan Kenraali Toiveajattelun univormuun” (SY, 339, 
5.4.1943).

Toiveajattelu hämärsi arvostelukykyä erityisesti kotirintamalla. 
Toisaalta Paavolainen kiinnitti huomiota A K S :n  toiminnan jälki­
viisaasti arvioiden agonistiseen voimistumiseen ja radikalisoitumi­
seen vuoden 1943 alkupuolella, kun sodan lopputulos alkoi jo olla 
selkeästi nähtävissä, toisaalta hän ihmetteli suomalaisen koululai­
toksen hitautta reagoida tilanteessa tapahtuneeseen muutokseen:
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"Kevään ylioppilasaineiden joukossa oli myös aihe 'Jos saisin mää­
rätä Suomen rajat’. Outoa valita moinen tulenarka teema juuri nyt. 
Voin kuvitella, minkälaisia suursuomalaisia hymistyksiä nuoriso 
on kynästään vuodattanut" (SY, 349, 8.5.1943). Vielä marraskuus­
sa 1943 hän hymähti, että "ajankuvista murheellisimpia on, että 
'Siionin viisaiden pöytäkirjat', tuo surullisenkuuluisa antisemiitti­
nen väärennys, tietysti nyt juuri julkaistaan suomeksi uutena pai­
noksena" (SY, 445, 26.11.1943).

Paavolaisen kanta äärioikeistolaiseen Akateemiseen Karjala- 
Seuraan (jonka jäsenet lähes poikkeuksetta kohosivat merkittäviin 
asemiin sodan jälkeen "toisessa tasavallassa") oli päättäväisen tor­
juva, eikä siihen kohdistuva kritiikki ja iva hälventynyt sotavuosien 
kuluessa. Hän piti seuraa yläluokkaisena ja epäsuomalaisena herro­
jen järjestönä, jonka kantavat voimat kuuluivat Suomen ruotsinkie­
lisiin sivistyssukuihin:

ja  joka tapauksessa katselivat AKS:n suuntaaja tyyliä luovat jäsenet, vaikka 
he olisivat olleet suomenkielisistäkin suvuista peräisin, varsinaista rahvasta 
kuten rovastien tai virkamiesten pojat, eli "pappilanmäen näkökulmasta”, 
käyttääkseni Lauri Viljasen mainiota sanontaa Maila Talviosta. Varsinaisen 
A KS m massa sen sijaan on tosiaankin kansanriveistä lähtöisin ja voittopuo­
lisesti maaseudulta tullutta ylioppilasnuorisoa. Näiden alemmuuskomplek- 
seihin [...] vetosi AKS aito-ja  suursuomalaisine tendensseineen voimak­
kaasti (SY, 426 -427,19 .10 .1943).

Paavolaisen sivistyneistökritiikki saavutti huipennuksensa hänen 
raportissaan Suomen Kulttuurirahaston kulttuuripoliittisista neu­
vottelupäivistä, jotka pidettiin joulukuun alussa 1943. Hän totesi, 
että neuvottelupäivillä pidetyissä puheenvuoroissa vältettiin huolel­
lisesti käsittelemästä ajankohtaisia polttavia kysymyksiä ja että ti­
laisuudesta puuttui kriittinen, neuvotteleva henki ylimalkaan. Siinä 
missä hän luonnehti Koskenniemen puhetta klassiseksi esimerkiksi 
kokoomuslaisesta kulttuuripolitiikasta ja kiinnitti huomiota puhu­
jan jatkuvasti avoimeen saksanmielisyyteen, hän arvosteli paikalle 
kutsuttuja sosialisteja porvareiden liehittelystä ja pokkuroinnista,
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kun sosialistien edustaja Eero A. Vuori2 kiitti järjestäjiä tilaisuu­
desta "esiintyä tässä arvokkaassa ympäristössä ja suomalaisen kult­
tuurin valioille”: ”Hyi helvetti! Lakeija kiitti herrojaan, jotka olivat 
suvainneet pudottaa hänelle murun yltäkylläisyyden pöydästä ... 
Mitä kumman matelua tämä nyt on maan suurimman puoleen ta­
holta!" (SY , 449, 4.12.1943).

Kulttuuripäivien päättymisen jälkeisessä loppuarviossa Paavo­
lainen totesi, että pahempaa kuin vanhoillisuus, kaavoittuneisuus 
ja kansallinen itsekorostus oli "humaanin opinionin täydellinen 
puuttuminen”. Hänelle oli valjennut, että neuvottelupäivien ei alun 
perinkään ollut tarkoitus olla mikään keskustelutilaisuus, vaan ky­
symyksessä oli etukäteen tarkoin valmisteltu ja lavastettu hengen- 
nostatustilaisuus: ”Kulttuuripäivien tarkoituksena on ollut -  sen 
huomaan nyt selvästi -  toisaalta huumata sotilaallisen ja poliittisen 
tilanteen luomaa kalvavaa epävarmuutta, toisaalta terästää kansal­
lista itsetuntoa ja henkistä puolustusvalmiutta tätä epävarmuutta 
uhmaamaan" (SY , 455, 5.12.1943). Tämä ilmeni esimerkiksi siinä, 
että päivien puheenvuoroissa toisteltiin sitkeästi käsitystä Saksasta 
tieteen ainoana kotimaana samalla kun englantilaisen ja amerikka­
laisen kulttuurin olemassaoloa ei lainkaan tunnustettu. Paavolaisen 
loppukaneetti, "(j]a sitten sanotaan, ettei tiede ja taide ole politiik­
kaa”, ilmentää erinomaisesti hänen poliittista ymmärrystään ja ar- 
vostelukykyään. Hän on täysin tietoinen siitä, että politiikka ei ra­
joitu vain siihen, mitä eduskunta ja hallitus tekevät — varsinkaan 
sotaa käyvässä maassa, jossa näillä poliittisilla instituutioilla ei tun­
tunut olevan minkäänlaista otetta Suomen sota-aikaisiin ratkaisui­
hin -  vaan ihmiset politikoivat kaikkialla, missä se on mahdollista.

Ensimmäisen tasavallan aikainen suomalaisen kulttuuripolitii­
kan alennustila oli Paavolaisen havaintojen mukaan luettavissa myös 
käännöskirjallisuuspolitiikassa. Jo Suursiivouksessa hän oli pannut
2 Paavolainen kirjoittaa sosialistipoliitikon nimen yksinkertaisella v:llä eikä

”Wuori”, kuten asianomainen itse teki.
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merkille, että korkeatasoisen vieraskielisen kirjallisuuden kääntä­
minen oli kerta kaikkiaan lopetettu. Edellä tuli esille, että saksa- 
laismielistä tai avoimesti kansallissosialistista kirjallisuutta kyllä 
käännettiin ja julkaistiin. Joulukuun lopussa 1943 Paavolainen kir­
joitti, että Suomeen oli syntynyt pyrkimys "pimittää” oikeistoradi- 
kaaliutensa takia epämiellyttävä 1930-luku pois yksinkertaisesti 
vaikenemalla siitä. Hän huomauttaa terävästi, että pitemmän päälle 
kulttuurisessa kehityksessä ei voida pimittää mitään: "Aina jää kai­
kesta jotakin jäljelle” (SY, 462, 29.12.1943).

Itse asiassa tässä havainnossa tulee erinomaisesti esille ensim­
mäisessä tasavallassa ja ensimmäisestä tasavallasta harjoitettu men- 
neisyyspolitiikka. Suomessa harjoitettiin tietoista ja harkittua unoh- 
duttamisen ja vaikenemisen politiikkaa sen sijaan, että itsenäisyyden 
ensimmäiset vuosikymmenet olisi nostettu avoimen poliittisen kri­
tiikin ja arvioinnin kohteeksi. Toisen maailmansodan aikana "Suomi” 
oh vielä kulttuurieliitille tulemisensa tilassa oleva ideologinen ja po­
liittinen projekti, jonka toimeenpanemista kaikkinaisen kritiikin ja 
arvioinnin katsottiin häiritsevän.

P o l i i t t i n e n  m u r h e n ä y t e l m ä
Siinä missä Paavolaisen sivistyneistokritiikki asettuu luontevaksi 
jatkoksi sille, mitä hän oli tehnyt tietoisesti ja tarkoituksellisesti Tu­
lenkantajien perustamisesta lähtien -  arvioinut ja kritisoinut suoma­
laista kulttuuria ja sen tilaa -  Synkän yksinpuhelun poliittinen kritiik­
ki voidaan nähdä jatkona Paavolaisen Pako pimeyteen -trilogiassa5 
vähemmän tietoisesti aloittamalle maailman ja Suomen poliittisel­
le arvioinnille. Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksesta lähtien -  3
3 Pako pimeyteen -trilogian muodostavat Paavolaisen 1930-luvulla kirjoittamat 

matkakertomukset. Ensimmäisen osan muodosti Kolmannen valtakunnan 
vieraana (1936) ja  toiseen osaan kuuluivat L äh tö jä  loitsu (1937) ja  Risti ja  ha­
karisti (1938). Kolmannen osan, Luolan salaisuus, oli määrä käsitellä Neuvos­
toliittoa mutta se jäi kirjoittamatta.
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siis siitä lähtien kun Paavolainen ensimmäisen kerran esitti teesin- 
sä, että Suomessa ei tiedetty, mitä maailmassa tapahtuu -  hän oli 
pukenut arvionsa uhkaavien poliittisten profetioiden muotoon ikään 
kuin vastakohdaksi tietämättömyyden aiheuttamalle viattomuudelle, 
jossa Suomi uinui. Tässä suhteessa Synkkä yksinpuhelu jatkaa joh­
donmukaisesti Paavolaisen omaksumaa linjaa. Edellä tuli esille, että 
Paavolainen epäili sodan oikeutusta ja lopputulosta jo liikekannal- 
lepanovaiheessa, eikä tämä epäily hellittänyt silloinkaan, kun hän 
antoi itsensä tempautua Suur-Suomi-hurmokseen.

Jo heinäkuussa 1941 Paavolainen ymmärsi, että sota ei olisi ohi 
niin pian kuin kansalaisille oli virallisessa propagandassa vakuu­
teltu: "Miten lapsellisen sokeasti me tuijotammekaan saksalaisten 
voittoon’ja Moskovan valloitukseen! [...] Joka hetki tuntee: tilan­
ne tulee toivottomasti pitkistymään, sen näkee kaikesta" (SY , 100, 
19.7.1941). Elokuun ensimmäisenä päivänä Paavolainen huomautti 
kuivasti, että lupausten mukaan sodan olisi jo pitänyt olla ohi (SY , 

100). Epäilyksistään huolimatta hän ei pystynyt olemaan hurmioi­
tumatta vanhan rajan ylittämisestä mutta samalla hän oli erittäin 
tietoinen siitä, että enää ei oltu Suomessa:

Nautin väkevästi tilanteen harvinaisuudesta. Ensimmäinen nocturno vihol- 
lismaassa. Lakkaamatta on muistutettava itselleen, miten etäisessä ja  vie­
raassa maanääressä nyt olemme [...] Herooinen, arkaainen, sota-ja erämaa- 
balladi. Hymähdän kesken kaiken huomatessani ajatelleeni: mikä loistava 
kehys pateettiselle Suur-Suomi-hymnille (SY, 124,27.8 .1941).

Paavolaiselta ei myöskään jäänyt huomaamatta valloitettujen ja val­
loittajien suhtautuminen tilanteeseen. Elokuun lopulla hän ihmet­
teli valloitettujen kylien autiutta ja kysyi, missä olivat kansanjoukot, 
jotka tervehtisivät suomalaisia vapauttajina, kuten sotilaille oli an­
nettu ymmärtää tapahtuvan. Hän pani merkille, että suomalaisten 
keskuudessa oli täyttä päätä muodostumassa käsitys itäkarjalaisista 
"ryssinä”ja ali-ihmisinä, ja hän leimasi sen sumeilematta A  K  S  Jäisen 
heimoaatteen nurjan puolen tuotokseksi (SY , 127-128, 31.8.1941).

263



Tuija Parvikko

Kuukautta myöhemmin hän teki johtopäätöksensä: "Suomalaiset 
ovat saapuneet Itä-Karjalaan kuten ainakin herrakansa', kantaen 
mielessään luonnotonta unelmaa maasta, joka ihmisineen päivineen 
muutetaan dekoratiiviseksi museoksi, jota korskea ja oman ylem­
myytensä tietoisuudesta joka hetki nauttiva sotilasälymystö hallit­
see" (SY, 134, 21.9.1941).

Joulukuun alussa Paavolainen ilmaisi ensimmäisen kerran salaa 
toivovansa, että Saksaja Suomi Saksan myötä häviäisi sodan. Syntyy 
vaikutelma, että hän olisi toivonut sitä jo aikaisemmin, jos olisi pi­
tänyt Saksan tappiota realistisena mahdollisuutena. Samalla hän 
tiesi olevansa mietteineen valovuoden päässä muista suomalaisista:

En osaa sopeutua yleiseen puhekaavaan, ajattelu kaavaan, tarkoituksenmu- 
kaisuuskaavaan... N äen  ja  ajattelen aina kuin edemm äksi -  m inun on pakko  
koettaa nähdä ja  ajatella edemmäksi! M inua  kiinnostaa ja  järkyttää  vain se, 
“m ikä tapahtuu siinä, m ikä näyttää tapahtuvan” (SY  170, 5 .12 .194 1, kurs. T  P).

Verratessaan itseään muihin Paavolainen ymmärsi ajattelevansa eri 
tavoin, poliittisesti, vaikkei käytäkään tätä termiä. Hänelle ei riit­
tänyt se, miltä asiat näyttivät, vaan hänen oli ymmärrettävä tapah­
tumien poliittinen merkitys. Poliittisesta asenteesta ja arvioinnista 
kertoo myös tekstissä toistuvasti ilmenevä polttava halu ennakoida, 
mitä tehdyistä valinnoista ja ratkaisuista ja tapahtuneista tosiasioista 
seuraa -  vaikka nämä ennakoinnit eivät yleensä osuneetkaan koh­
dalleen.

Kuten edellä mainitsin, Synkkää yksinpuhelua on toisinaan luettu 
poliittisen opportunismin ilmauksena, Paavolaisen pyrkimyksenä 
lunastaa paikkansa uudessa sodanjälkeisessä poliittisessa tilantees­
sa. Opportunismin ilmausta se ehkä olikin, mutta pikemminkin 
myönteisessä kuin kielteisessä mielessä. On tärkeätä huomata, että 
Paavolaisen opportunismissa ei ollut kysymys äkillisestä takinkään- 
tämisestä valvontakomission saapuessa Helsinkiin, vaan pysyvästä 
asenteesta, joka jo kauan ennen sodan päättymistä ilmeni pyrki­
myksenä ennakoida omassa tilanteessa ja toimintamahdollisuuksis-
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sa tapahtuvia muutoksia sodan lopputuloksesta riippuen. Teoksen 
kritiikissä tuodaan harvoin esiin, että Paavolainen pelkäsi pikem­
minkin Saksan kuin Neuvostoliittoa voittoa:

[...] ei -  koko se vaikea aika, mykistymistä, erakkuutta ja  hiljaisuutta täynnä, 
joka meikäläistä tyyppiä Suomessa varmasti odottaa, jos tämä sota päättyy 
voitollisesti -  en voi käyttää sitä juuri muuhun kuin rupeamalla vihdoinkin 
kirjoittamaan tulenkantajain muistelmia. Pakene itseesi! Pakene itseesi! 
Voittoisan sodanjälkeisessä Suomessa ei sinun kaltaisellesi tyypille tule ole­
maan sijaa (SY, 17 1 ,6 .12 .19 4 1) .

Paavolainen siis pohdiskeli omaa tulevaisuuttaan sodanjälkeisessä 
Suomessa lähes sodan alusta asti. Joulukuussa 1941 hän piti Suur- 
Suomea itselleen soveltumattomana paikkana -  paikkana, missä 
hänen kaltaisilleen ei olisi tilaa. Merkinnöistä käy ilmi, että ainakin 
ajoittain Paavolainen piti omaa poliittista tarkastelutapaansa enem­
män puutteena kuin ansiona:

Olen mietiskelijä, jota toiminta sinänsä ei kiinnosta. Minua kiinnostaa vain 
se, mitä on toiminnan takana -  mikä on sen salainen ponnin ja voima. Olen 
menneen aikakauden ihmistyyppi -"tarpeeton ihminen” (SY, 1 9 9 , 2 2 .4 .1 9 4 2 ) .

Suomessa vallinneen antipoliittisen ajattelutavan näkökulmasta po­
liittinen arviointi ja analyysi oli vähintäänkin tarpeetonta ajanhukkaa, 
ellei suorastaan vaarallista valitun toimintalinjan kyseenalaistamista. 
Paavolainen poti huonoa omaatuntoa siksi, että hän ei jaksanut in­
nostua sodasta ja sen päämääristä sinänsä vaan pohti mieluummin 
sen merkitystä ei pelkästään Suomelle vaan koko maailmalle.

Synkän yksinpuhelun kritiikissä tuodaan harvoin esille, että Paavo­
lainen ei epäillyt Saksan (ja Suomen) voittoa jonkin siihen itseensä 
liittyvän seikan, kuten sotilaallisen heikkouden tai natsismin yleisen 
typeryyden, takia vaan vastustajan vahvuuden takia. Neuvostoliiton 
mahti oli vuonna 1939 tehnyt Paavolaiseen suuren vaikutuksen 
hänen matkustellessaan siellä kolme kuukautta. Kun jatkosotaa oli 
kestänyt vuoden luvatun parin viikon salamasodan asemesta, Paavo­
laisen Suomen sodanjohtoon ja sen eetokseen kohdistama kritiikki
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alkoi terävöityä ja käydä entistä eksplisiittisemmäksi. 23.6.1942 (SY, 

217) hän arveli, että Suomi oli jo sodan alkaessa niin sidottu Saksaan, 
ettei se voinut muuta kuin lähteä mukaan. Jatkosodan ensimmäi­
senä "vuosipäivänä” 25.6.1942 (SY, 219) hän säälitteli suomalaisten 
hyväuskoisuutta Saksan "maailman uudelleenjärjestelyä" koskevien 
lupausten suhteen. Heinäkuun lopulla hän uskaltautui julistamaan, 
että Suomessa ei lainkaan ymmärretty, minkä puolesta mikäkin 
osapuoli sodassa taistelija kuka oli hyvällä ja kuka huonolla asialla. 
Paavolainen ounasteli, että tämä ymmärtämättömyys oli koituva 
kohtalokkaaksi Suomelle:

On kohtalokasta, ettei meillä lainkaan ymmärretä, millä puolen nykyisessä 
ei vain henkisessä, vaan myös poliittisessa ja  sotilaallisessa rintamajaossa to­
della taistellaan kristillishumaanisten perusarvojen puolesta. Muu maailma 
on jo aikoja sitten oppinut huomaamaan, että näitä arvoja ei suinkaan uhkaa 
se tieteellinen maailmankatsomus, jota bolshevismi edustaa ja  joka kaikis­
sa maissa on luonteenomainen sivistyneistön ajattelutavalle, vaan se uudeksi 
uskonnoksi ja moraaliko de ksiksi julistautuva, veren ja rodun yliherruuteen 
perustuva, voimaa, väkivaltaa ja ”valittujen” herruutta ylistävä oppija uus- 
pa ka n uus, jota kansallissosialistinen Saksa edustaa. Yhteiskunnalliset tun­
nukset kaikkien ihmisten vapaudesta, veljeydestä ja  tasa-arvosta ovat myös 
kristillisiä perustunnuksia. "Kristinusko on bolshevismin isoäiti” sanoi jo 
Spengler (SY, 228-229, 27.7.1942).

Lopulta tammikuussa 1943 hän tuskastuneena kyseenalaisti myös 
Päämajan miesten arvostelukyvyn:

Ulottuuko suomalainen "itsesäilytysvietti”, joka kieltäytyy tietämästäjärjel­
lisiä tosiasioita yhtä hyvin Venäjästä kuin Saksastakin, siis Päämajaan asti? 
Nekään pojat, jotka tietävät minun oleskelleen molemmissa maissa, eivät ani 
harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta ole ottaneet puheeksi tai ryhtyneet 
keskustelemaan jostakin näiden maiden oloja ja olemusta koskevasta kysy­
myksestä. Eivätkö nämä Päämajan miehetkään "kestäisi" totuutta? (SY, 306, 
5.1.1943).

Mutta mikä sitten on totuus Neuvostoliitosta? Paavolaisen jatko­
sodan aikaisissa merkinnöissä se jää kovin viitteelliseksi, ja luki­
jaa houkuttelee päätellä, että kysymys on vain Neuvostoliiton sori-
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laallisesta vahvuudesta. Palaaminen teoksen alkusivuille antaa kui­
tenkin lisävalaistusta. Synkkä yksinpuheluhan alkaa jaksolla, jonka 
otsikko on "Eurooppalainen Odysseia". Siinä Paavolainen kuvaa pa­
luumatkaansa Neuvostoliitosta Istanbulin ja Länsi-Euroopan kaut­
ta toisen maailmansodan aattokuukausina.

Käy ilmi, että Paavolaiselle Neuvostoliitto ei edusta perinteis­
tä orienttia Turkin ja Istanbulin tapaan. Neuvostoliittoon ei liity 
levottomuus, sekasorto, kiihko ja holtittomuus kuten Istanbulin 
satamaan. Paavolaiselle Neuvostoliitto edustaa vielä 1930-luvun 
lopullakin eurooppalaista modernia, kaikkea sitä uutta, jota nuoret 
tulenkantajat 1920-luvulla olivat ihannoineet ja ihmetelleet:

Neuvostoliitto jyrisevine koneineen, tehtailleen, kuohuville ihmismassoi- 
neen, häikäisevästi valaistuine, liikenteen ja kovaäänisten pauhun täyttä­
mme kaupunkeineen jää tajunnassa taakseni yön ja meren pimeyteen kuin 
valaistu, kohiseva, avaruudessa aivan yksinään kelluva jättiläissaari. Mikään 
ei tunnu sitovan sitä siihen maailmaan, jonka tiedän huomisaamuna aukea­
van silmieni ja tietoisuuteni eteen (SY , 14).

Paavolainen on siis Neuvostoliitossakin ollut nykyaikaa etsimässä 
ja mielestään sen myös sieltä löytänyt:

Vanha Eurooppa — vanhin Eurooppa -  tulee tuon salmen kautta minua vas­
taan, minua, j  oka juuri saavun niin uudesta ja tuoreesta nykyisyydestä, että se 
vielä on maanosani tietoisuudelle kuin jotakin suorastaan olematonta (SY, 15).

Siinä missä Saksa kansallissosialistisine ideologioineen edusti hänel­
le uusbarbariaa, uuspakanuutta ja kulttuurista ja poliittista taantu­
maa, Neuvostoliitto näyttäytyi sekä tyyliltään että voimavaroiltaan 
vastaansanomattoman modernina, nykyaikaa edustavana valtiona. 
Hän piti jopa mahdollisena, että juuri Neuvostoliitto viitoittaisi 
koko länsimaailman tien eteenpäin modernisaation tiellä: "Ex orien- 
te lux. Tuleeko nyt uusi valo idästä Neuvostoliiton kautta?” (SY, 16).

Berliinin muurin murtumisen jälkeisenä aikakautena tällainen 
arvio saattaa tuntua suorastaan surrealistiselta. On kuitenkin hyvä 
muistaa, että toisen maailmansodan aikoihin neuvostojärjestelmän
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totalitaristinen luonne ei ollut vielä oikein valjennut sen enempää 
eurooppalaiselle sivistyneistölle kuin bolshevismia pelkäävälle por­
varistolle, joka kammosi kommunismia ”perinteiseen tapaan” sen 
antikapitalistisen ja antikristillinen luonteen takia. Sitä paitsi to­
talitaristisia piirteitä oli jossain määrin nähtävissä monissa Keski- 
ja Länsi-Euroopan maissa. Italian ja Saksan lisäksi esimerkiksi 
Espanja, Unkari ja Baltian maat olivat joko vähin erin tai kertakaik­
kisella vallankaappauksella joutuneet yhden autoritaarisen johta­
jan valtaan. Tässä kontekstissa Stalinin puhdistukset, urkintajär- 
jestelmä, vankileirit ja muut nykyihmisiä kauhistuttavat piirteet 
eivät välttämättä vaikuttaneet poliittisesti kovin erikoisilta tai hä­
lyttäviltä.

On myös tärkeätä huomata, että "itänaapuri" ei Paavolaiselle 
merkinnyt vain hirmuista bolshevistista Neuvostoliittoa, vaan myös 
historiallisesti tärkeätä kulttuuriyhteyttä, jonka fennomaanit olivat 
väkivalloin katkaisseet:

Miten järjettömästi ja  ajattelemattoman karkeasti katkaistiinkaan muuten 
vuonna 1918  elimellinen kehityssuhteenanne Venäjään. Yhteinen poliittinen 
paino sortovuosina ja  tsaari-Venäjän älymystöön kuuluvien poliittisten pa­
kolaisten sekä suomalaisten kulttuuripiirien silloinen läheinen suhde olivat 
arvoja, jotka kylmästi uhrattiin kansalliskiihkon alttarille. Suomen tultua it­
senäiseksi synnytettiin väkisin ja keinotekoisesti kulttuurinen tyhjiö Suomen 
ja  Venäjän välille. Vuodesta vuoteen sitä ylläpidettiin väkivalloin, ja  seurauk­
set näkyvät nyt (S Y  5 8 5 , 1 9 .1 0 .1 9 4 4 ) .

Tätä lokakuulle 1944 kirjattua merkintää voidaan pitää Paavolaisen 
poliittisena tilinpäätöksenä Suomen ja Neuvostoliiton suhteista: 
saatuaan vallan Suomessa kommunismi nkammoiset fennomaanit 
eivät yrittäneetkään tulla toimeen Neuvostoliiton kanssa. Seurauk­
sena oli ensin vuosisataisen kulttuuriyhteyden katkeaminen ja sitten 
poliittinen katastrofi, johon ei jouduttu vain vihollisen hirmuisuu- 
den ja ylivoimaisuuden tähden vaan myös suomalaisen valtaeliitin 
poliittisen pelisilmän puutteen takia: Suomessa ei ollut opittu, kuin­
ka Neuvostoliiton kanssa oikeastaan olisi pitänyt politikoida, vaan
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tilannetajuisen opportunismin oli aina korvannut fanaattinen fenno- 
maaninen uppiniskaisuus.

Paavolaisen erottaa suomalaisen eliitin valtaosasta se, että hän 
ei pelännyt Neuvostoliittoa eikä uskonut sen miehitysaikeisiin (SY 

575, 20,9.1944). Myös hänen kantansa rauhanehtoihin poikkesi mer­
kittävästi porvarillisen eliitin enemmistön kannasta. Se oli lähem­
pänä vanhasuomalaista paasikiveläistä myöntyväisyyslinjaa ja ”kuu­
tosia” sosialidemokraattien rauhanoppositiota, kuin hänen oman 
viiteryhmänsä, porvarillisen kulttuurieliitin masentunutta defaitis­
mia, Hän nimittäin piti ehtoja olosuhteisiin nähden siedettävinä. 
Tämä kanta perustui vertailuihin muiden maiden kohtaloiden 
kanssa. Suomea ei lopultakaan ollut pommitettu tohjoksi, eikä maa 
ollut menettänyt itsenäisyyttään: ”Näin helpolla ei mikään muu maa 
ole leikistä päässyt" (SY, 574, 19.9.1944).

Paavolaiselle oli selvää, että sodan lopputulos merkitsi Suomen 
kannalta uutta poliittista ja kulttuurista tilannetta, jossa olisi pi­
tänyt osata hylätä ensimmäisen tasavallan aikaiset toimintatavat ja 
ajattelutottumukset, jotka olivat jatkosodassa kokeneet täydellisen 
haaksirikon. Hän kuitenkin epäili suomalaisen eliitin kykyä tällai­
seen muutokseen:

[.,.] Kivimaa iski varmaan asian ytimeen väittäessään, että Suomen tulevai­
suus nyt väkevästi riippuu siitä, ymmärtääkö sivistyneistömme muuttuneet 
olosuhteet. Omasta puolestani en siihen pahastikaan usko. Tunnen liian 
hyvin meikäläisen "kirkonkylämentaliteetin” [.. .J

Joskus valtaa minut halu saada käsiini jättiläispensseli ja maalata armo­
ton karikatyyri niin sanotusta suomalaisesta sivistyneistöstä (SY , 5 7 6 - 5 7 7 ,  
2 0 .9 .1 9 4 4 ) .

Paavolainen ei myöskäänjaksanut liiemmin innostua Neuvostoliiton 
voittoa seuranneesta Suomi-Neuvostoliitto-Seuran perustamises­
ta ja innokkaasta puuhailusta sen ympärillä. Toisaalta hän ounas- 
teli koko hankkeessa olevan jotakin hätiköityä ja improvisoitua (SY, 

585, 19.10.1944) ja toisaalta hän näki siinä jatkuvan opportunismin 
käryn:
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Ei, en vieläkään jaksa tempautua mukaan vallitsevaan uuteen innostukseen. 
Koko tyylissä on jotakin väärää. Onko takana todellinen muutos? Eikö 
kaikkeen liity opportunismin ja uusilla konjunktuureilla laskelmoimisen si­
vumakua? (SY, 586, 24.10.1944).

Kriittisen ajattelun hinta
Synkkä yksinpuhelu on joskus tulkittu Olavi Paavolaisen keskenjää­
neeksi käänteeksi vasemmalle. Päiväkirjamerkinnät osoittavatkin, 
että hän tunsi tiettyä poliittista hengenheimolaisuutta SDP:n rauhan­
opposition, niin sanottujen kuutosten kanssa ja sympatisoi välirau- 
hansopimuksen solmimisen jälkeen alkanutta Tannerin ja S D P :n  
sodanaikaisen johdon kritiikkiä. Vasemmiston sympatisointi voi­
daan kuitenkin ymmärtää myös ilmauksena tietyistä, jo varhain 
omaksutuista itsenäisen ja kriittisen ajattelun periaatteista, joista 
Paavolainen ei koskaan luopunut.

Kritiikissä on harvoin kiinnitetty huomiota siihen, että Paavo­
lainen sitoo Synkän yksinpuhelun eksplisiittisesti aikaisempiin teok­
siinsa sen "molemmista päistä". Se alkaa viittauksella Kolmannen 
valtakunnan vieraana -teoksen alkukaneettiin suomalaisesta maail­
masta eristäytymisestä. Myöhemmin Paavolainen taas viittaa esi­
koisteokseensa Nykyaikaa etsimässä (1929);

Palaan lempiajatukseeni esikoisteokseni ”Nykyaikaa etsimässä” päiviltä 
saakka: aina jää kaikesta jotain jäljelle. Tätä ei Suomi tahtonut käsittää 20- 
luvulla eikä myöhemmin 30-luvullakaan. Kuviteltiin, että olemalla julkaise­
matta erinäisiä muuta maailmaa järkyttäneitä teoksia tai leimaamalla uudet 
aatteet ja  ajatukset ”kommunismin” polttomerkillä (tulivat ne sitten län­
nestä tai idästä) Suomi olisi saatu "hyppäämään" erään kulttuurikauden 
ylitse ja  säästymään eräiltä "vaarallisilta” virtauksilta. Miten lapsellista ja 
rikollisen lyhytnäköistä. Tyhmyydestä sakotetaan... (SY, 306-307, 5.1.1943).

Ehdotankin, että Synkkää yksinpuhelua ei pitäisi lukea käänteenä 
vaan huipentumana. Paavolainen aloitti suomalaisen nurkkakuntai­
sen eristäytyneisyyden, itseriittoisuuden ja toiveajatteluna ilmenneen
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arvostelukyvyn puutteen kritiikin 1920-luvulla esikoisteoksessaan 
Nykyaikaa etsimässä, jatkoi sitä 1930-luvulla ilmestyneessä Pako pi­
meyteen -trilogiassa ja huipensi sen 1940-luvulla Synkässä yksinpu­
helussa paikoin sapekkaaksi, paikoin epätoivon ja tuskan sävyttä­
mäksi sivistyneistö-ja politiikkakritiikiksi.

Paavolaisen aikalaisista Jussi Teljo ymmärsi parhaiten, että ky­
symys oli pikemminkin uskollisuudesta 1920-lukulaisuudelle kuin 
huonossa mielessä opportunistisesta kääntyilystä poliittisten tilan­
teiden mukaan. Pako pimeyteen -trilogian toisen osan arviossaan 
hän luonnehti 1920-lukulaisia uuden sukupolven sananjulistajiksi, 
jotka kaikesta levottomuudestaan ja kiihkeästä onnenkaipuustaan 
huolimatta etsivät uutta elämänkäsitystä kylmin päin ja epäilevin 
mielin: ”[...] he olivat liian läheltä nähneet vanhojen jumalien kuo­
levan voidakseen sokeina uskovaisina polvistua uusien eteen, jotka 
varmaankin taas kerran, uuden koettelemuksen hetkellä, osoittau­
tuisivat vääriksi jumaliksi” (Teljo 1938, 501).

Teljo myös aavisti Paavolaisen kohtalon lähes kymmenen vuotta 
etukäteen:

Siitä syystä "Mustan jumalan" niteet, varsinkin ”Risti ja  hakaristi”, tule­
vat nostattamaan vastalauseita, kiukkua ja  väkinäistä ivanaurua kaikkien 
niiden taholta, jotka ovat vannoutuneet tietyn poliittisen puolueen tai "liik­
keen", tietyn maailmankatsomuksen tai "näkemyksen" kannattajiksi ja ovat 
sen johdosta henkisesti jäykistyneet ja surkastuneet. Toiset tulevat valittele­
maan, että Paavolaisesta on tullut natsi; toiset tuntevat pyhää suuttumusta 
sen johdosta, että hän uskaltaa puhua fascismista ja natsismista muussakin 
kuin deklamatoorisessa sävyssä ja vetää päivänvaloon asioita, joista näiden 
poliittisten järjestelmien meikäläiset ihailijat ja jäljittelijät mieluimmin vi­
susti vaikenevat; ja kolmannet surevat syvästi sitä pieteetittömyyttä, jolla 
Paavolainen suhtautuu ihmisyyden, edistyksen ja  valistuksen jaloihin aat­
teisiin. Koska Paavolainen ei ole vannoutunut minkään puolueen tai mieli­
pidesuunnan ehdottomaksi kannattajaksi, ei hän voi välttää kohtaloaan: hän 
joutuu kaikkien vihoihin (Teljo 1938, 501).

Jälkikäteen on helppo nähdä, miksi Teljon pahat aavistukset kävi­
vät toteen vasta 1940-luvulla Synkän yksinpuhelun ilmestyttyä. Pako
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pimeyteen -trilogia on luonteeltaan profetia, joka suuntaa katseen­
sa Suomen ulkopuolelle muuhun maailmaan, ounastelee Gogin ja 
Magogin välistä taistelua natsismin ja bolsevismin välisen taistelun 
muodossa, ja kehottaa suomalaisia kiinnostumaan maailmalla me­
neillään olevista asioista. Synkkä yksinpuhelu taas on tilinpäätös ja 
arvio siitä, mitä Suomessa, suomalaisten omien silmien edessä on 
juuri tapahtunut. Siinä missä Pako pimeyteen aavistelee ja herätte­
lee jossain muualla vasta tapahtumassa olevien asioiden suhteen, 
Synkkä yksinpuhelu vaatii vastuuseen ja arviointiin omassa maassa jo 
tapahtuneiden asioiden suhteen.

Jälkikäteen on myös helppo arvostella Kai Laitisen tapaan Paa­
volaista hyväuskoisesta idealismista, luottamuksesta siihen, että 
suomalaiset olisivat olleet välittömästi hävityn sodan jälkeen valmii­
ta ja halukkaita oman politiikkansa kriittiseen arviointiin. Mutta 
entä jos tämä ”idealismi" olikin tietoisesti valittu positio? Entä jos 
Paavolainen aavisrikin kohtalonsa, mutta halusi kaiken uhallakin 
saattaa julki kritiikkinsä? Entä jos kysymys ei olekaan idealismista 
vaan harvinaislaatuisesta älyllisestä rohkeudesta, jolle ei koskaan ole 
oikeaa aikaa eikä paikkaa hyväksytyksi tulemisen näkökulmasta?

Väitänkin, että Paavolainen kuuluu oman aikansa trendeistä ja 
tendensseistä piittaamattomiin oman tiensä kulkijoihin, jotka sa­
novat sen, mitä kukaan muu ei uskalla ja jotka joutuvat maksamaan 
rohkeudestaan korkean hinnan. Paavolaisen maailmaan sitoutunut 
kriittinen ajattelu ei edellytä vain älykkyyttä ja syvyyttä vaan myös 
rohkeutta. Kriittisen ajattelun tarkoitus ei ole ratkaista luomiaan 
ongelmia ja välttää epäyhtenäisyyttä ja sisäistä ristiriitaisuutta vaan 
saada ihmiset ajattelemaan (vrt. Arendt 1960, 8-10). Paavolaisen 
kaltainen kriittinen, itsenäinen ajattelija ei koskaan tunne olevansa 
kotona maailmassa, mutta ei voi olla siihen sitoutumatta. Paavolai­
nen välitti liikaa suomalaisesta kulttuurista pysytelläkseen hiljaa 
siihen liittyvistä ongelmista. Niin aikalaiset kuin jälkipolvetkin ovat 
olleet vaikeuksissa Paavolaisen ymmärtämisen ja luokittelemisen
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suhteen, koska häntä on vaikea sijoittaa mitenkään muuten kuin 
oman ajattelunsa edustajaksi4.

Synkkä yksinpuhelu ei ilmestyttyään saanut osakseen sellaista 
vastaanottoa kuin Paavolainen toivoi. Se ei sysännyt liikkeelle vilpi­
töntä ja avointa keskustelua suomalaisen kulttuurin ja politiikan on­
gelmista. Sen vastaanotto pikemminkin sysäsi kirjoittajansa syrjään 
suomalaisesta kulttuurieliitistä. Epäonnistuiko Paavolainen pyrki­
myksissään politisoida suomalaista kulttuurikeskustelua ja herät­
tää sivistyneistöä "maailmattomasta kirkonkylähorroksestaan”?

Olisi harhaanjohtavaa puhua epäonnistumisesta. Kysymys on 
kaikelle politikoinnille ominaisesta ennustamattomuudesta, joka 
merkitsee, että teko johtaa joihinkin muihin kuin tekijän tarkoit­
tamiin tai toivomiin tuloksiin. Synkän yksinpuhelun tapauksessa ai- 
k ai ai s reseptio ja teoksen pysyvä merkitys asettuvat lähes toistensa 
vastakohdiksi hyvin samalla tavoin kuin esimerkiksi Aleksis Kiven 
Seitsemän veljeksen tapauksessa. Aikalaistuomiosta ei seurannut 
unohdukseen vaipuminen vaan se enteili teoksen "sanoman” kestä­
mistä ajassa. Synkän yksinpuhelun poliittinen merkitys on alettu ym­
märtää ja sen esittämä keskusteluhaaste hyväksyä vasta aivan viime 
vuosina — eikä vieläkään aivan loppuun asti. Suomalainen porva­
rillinen sivistyneistö ja poliittinen eliitti ei nimittäin vieläkään ole 
kriittisesti käsitellyt ja arvioinut omaa historiaansa.

4 Trendeistä ja  tendensseistä piittaamattomia oman tiensä kulkijoita on tie­
tysti ollut monia muitakin. Paavolaisen aikalaisista tulee hakematta mieleen 
Yrjö Ruutu, jonka luokittelemisen kanssa niin aikalaiset kuin jälkipolvet 
ovat myös olleet vaikeuksissa.
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