Matti Hyvérinen

POLITIIKAN KATOAVA REPRESENTAATIO

KAzuo ISHIGURON ROMAANISSA
Never Let Me Go

Romaanin poliittinen luenta voi tarkoittaa montaa hyvin erilaista
lukutapaa. Karkeimmillaan se tarkoittaa kirjan “opetuksen” ana-
lyysid keskustelemalla kirjan henkildiden tai kertojan poliittisista
kannanotoista. Kisitehistoria ja romaanin maantiede voivat tarjota
yhden nikékulman erityisesti vanhempaan kirjallisuuteen (Hyviri-
nen 2004). Joskus poliictinen luenta tarkoitraa kirjan lihestymisti
filosofisten kisitteiden tai teorioiden avulla. Mutta kuinka paljon ja
tarkasti poliittisen luennan tulisi rekisterdidi romaanin kertomi-
sen tavat (Phelan 2005, 22)? Olen aiemmin tuckinut tapausta, jossa
kirjailija (Coetzee) antaa pddahenkilonsi ottaa tiukasti kantaa eldin-
ten suojeluun, mutta jatkossa tekijand hiivyttid niiden lausumien
ehdottomuuden (Hyvirinen 2006). Kazuo Ishiguron Never Let Me
Go (2005) tarjoaa piinvastaisen tapauksen. Kyseessi on kirja, jossa
ei aluksi niytd olevan ainurtakaan poliictista lausumaa. Sen pii-
henkilén, Kathy H:n, omassa kerronnassa politiikka, julkisuus,
konflikti tai taistelu eivit ilmene lainkaan. Miten — ja miksi — siis
lukea poliittisesti, kun politiikka ei tarjoudu luettavaksi avoimina
kannanottoina?'

1 Timi paperion varhainen versio ja osalaajemmasta Reading the novel political-
ly -projekeista, joka puolestaan liittyy Political Thought and Conceptual Change
-huippututkimusyksikdn Politics and the Arts -tuckimusryhmin tyshén.
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Japanissa syntynyr, viisivuotiaana Englantiin muuttanut Kazuo
Ishiguro on yksi tutkituimmista ja merkittivimmisti englanniksi
kirjoittavista nykykirjailijoista. Ehki parhaiten hinet tunnetaan me-
nestyselokuvaksi piityneesti romaanistaan The Remains of the Day
(1989). Siini iiikiis hovimestari (Stevens) tekee vuonna 1956 autolla
matkaa Englannin linsirannikolle tapaamaan Miss Kentonia, joka
on aikaisemmin palvellut samassa talossa Stevensin kanssa. Yhdelli
tasolla romaani on tiyttymittdmin rakkauden tarina. Stevensin
elimii — myds suhdetta Miss Kentoniin — on aina siidellyt ho-
vimestarin kunnian teema. Stevensin ammatilliseen kunniaan liit-
tyy aina tunteiden ja kiyttiytymisen kurissapito vaikeissakin tilan-
teissa, kuten oman isin tehdessi kuolemaa kesken tirkeii illallis-
ta. Toinen arvokkuuden kriteeri on palvella merkittivissi talossa ja
merkittivii isintdi (laajempi analyysi, ks. Phelan 2005).

Ishiguron tekniikkana on usein kiyrtid kertojana romaanin
henkildd, tissi tapauksessa Stevensii itsedin, joka matkansa aikana
tekee selkoa taustastaan ikiin kuin liheisesti tuntemalleen toiselle
hovimestarille. Stevensin nikékulma, Stevensin arvot ja Stevensin
pidittyviisyys sditelevit koko ajan sitd, mitd lukijan on mahdollis-
ta tietdi. Poliittisesti romaanin omalaatuisin jinnite syntyy siiti,
ettd Stevens ei oikeastaan koskaan omaksu tai tunnusta kansalaisen
identiteettii: hin on aina hovimestari, isintinsi Lordi Darlingtonin
avustaja, joka tarjoutuun vain tukemaan ja arvostamaan isintinsi
pyrkimyksii.

Kirjassa on yksi suorastaan piinaava kohtaus parlamentarismis-
ta. Siind erds Darlingtonin vieraista kutsuu Stevensin paikalle ja
alkaa tentata tilti vastauksia Britannian ulkopolitiikan valintoihin.
Noyryytyksen tarkoituksena on osoittaa, miten jirjetdnti on, etti
Stevensin kaltaiset ihmiset paisevit johtamaan parlamentin avulla
tyystin oman ymmarryksensi tuolla puolen olevia asioita. Ehki pii-
naavinta kohtauksessa onkin Stevensin rauhallisuus: myés jilkeen-
piin hin kiistii isinnilleen kokeneensa loukkauksen tai pahastu-
neensa. Miti Stevens tilanteessa todella koki, hin pidittiytyy ker-
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tomasta. Sen sijaan hidn otti vastaan opetuksen siitd, ectd politii-
kan suuret kysymykset tulee jittii asiantuntijoille, herrasmichille
(Ishiguro 1989, 204-205).

Pitkin piivin ilta (2001) on siis peittelemirtdmin poliittinen ro-
maani englantilaisen luokkayhteiskunnan ja brictiliisen luokkayh-
teiskunnan ja imperiumin tilasta. Mutta Stevensille itselleen poli-
tiikka on aina sijaispolititkkaa, hinen isintinsd auttamista, seuraa-
mista ja ihailemista. Niin isin kuolema kuin suhteen hoito Miss
Kentoniin jidvit aina taka-alalle, kun linnassa on tirkeitd "maail-
manpoliittisia” kokouksia. Lordi Darlington neuvotteli ja solmi sin-
nikkiisti kansainvilisii suhteita saksalaisten turhaa néyryyttimis-
ti ja mydhemmin uhkaavaa sotaa vastaan. Vain pienind murusina,
lihinni toisten sanomana eikd suinkaan Stevensin itse ajattelema-
na, avauruu kuva, jossa lordi onkin ollut tiysin naiivi natsien ope-
raatioiden my®dtiilijd, joka oli jirjestinyt heille yhteydet Britannian
eliictiin ohi ulkoministerién. Myds pitevi ja ahkera juutalainen pal-
velija sai lihtei talosta. "Merkittivissi” talossa palvelemisen sijaan
Stevens olikin siis palvellut julkiseen hipedin ajautuvaa isintii,
minki hovimestari on valmis mydntimiin vasta romaanin lopussa.

Stevensin hermeettinen sijaispolitiikka tormii herkullisesti ul-
komaailmaan, kun hin matkansa aikana eksyy pieneen kyldin jai-
tydin ilman polttoainetta. Kylissi hinti pidetdin lainassa olevan
auton ja hinen ulkoisen tyylinsi vuoksi yliluokkaisena herrasmie-
heni, jota kaikki poliittisesti valveutuneet suorasuut haluavat tenta-
ta. Kansalainen, tilapiispoliitikko ja sijaispolitiikka tdrmiivic ky-
symykseen siitd, voiko arvokkuutta ja arvokkaita nikemyksii olla
ilman yliluokan opastavaa vaikutusta.

Ishiguron When We Were Orphans (2000) on yhti kiistattomalla
tavalla poliittinen romaani, jossa keskeiseni nidyttimoni on 1920-
30-lukujen Shanghai. Hetkittidin tapahtumat sijoittuvar kirjaimel-
lisestikin taistelujen keskelle, rintamalinjojen viliin, juuri ennen
maailmansodan alkua. Jos Pitkdin pdivin illan Stevens vain katseli ja
tuki isintinsi poliittisia missioita, Me orvot on piinvastoin romaani
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puhtaista poliittisista missioista ja niiden hinnasta kaikkea muuta
kuin puhtaassa poliittisessa konfliktissa. Tissikin romaanissa ker-
toja on yksi henkildistd, Shanghaissa syntynyt britti Christopher
Banks. Molemmat hinen vanhemmistaan katoavat Shanghaissa, ja
poika lihetetiin turvaan Englantiin,

Lapsuuden arvoituksesta kasvaa Banksin pakkomielle tulla etsi-
viksi. Hin lukee aluksi kaiken mahdollisen Sherlock Holmesin
kaltaisten etsivien tydsti ja on pian ratkomassa "merkittdvii tapauk-
sia”. Banks on nerokkaan, itsedidn tiynni olevan ja aina onnistuvan
brittildisen etsivihahmon parodinen kuva. Kirjan kirkevin absur-
dius syntyy siiti, ettd juuri sodan alla, Kiinan tilanteen kirjistyessi,
Banks palaa Shanghaihin juhlittuna etsiving, joka aikoo ratkaista
vanhempiensa "tapauksen”, joka niyttii omalaatuisella tavalla
sulautuvan kysymykseen Shanghain kohtalon ratkaisemisesta.
Katoamisista on kulunut 18 vuotta; silti Banks keskustelee vuolaas-
ti suunnitelmista jirjestii suuri kansanjuhla vanhempien vapautta-
misen kunniaksi. Kokonainen tihedin asutcu kiinalaisten kaupun-
ginosa on japanilaisten pommituksen ja hyokkiyksen jiljiltd muru-
sina, mutta piihenkild vaatii kiinalaisia joukkoja tuekseen, jorta
hin voisi selvittdd tapauksensa ja vapauttaa vanhempansa.

Epéluotettavan kertojan ongelma

Ishiguro kiyttii molemmissa mainituissa romaaneissaan kertojaa,
jonka Wayne Booth (1961) nimesi epiluotettavaksi. Yksi romaanin
erikoisista piirteisti on, ettd (ulkopuolinen) kertoja voi siini viedi
lukijansa seuraamaan romaanin henkildiden salatuimpiakin mielen
liikkeitd. Tillainen fokalisointi (Genette 1980) ihmisen sisdiseen
maailmaan tuo nimi henkilot usein hyvin lihelle lukijaa seki emo-
tionaalisesti, eettisesti ettd poliittisesti. Mutta Booth sanoo, etti
jotain kokonaan erilaista tapahtuu kun kertojana on yksi tai useam-
pi romaanin henkildisti. Nyt kaikki tapahtumat nihddin — ei teki-
jin luotettavasti kertomana — vaan tiedoiltaan rajoittuneen ja puo-
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lueellisuuteen altistuvan henkildn nikékulmasta. Romaanin luen-
nan kannalta syntyy tirkei jinnite sisdistekijin ja epiluotettavan ker-
tojan arvojen, selontekojen ja kuvausten vilille (Booth 1961, 158
159). Esimerkiksi Ishiguron mainittuja romaaneja on vaikea lukea
nikemitti ja pohtimatta kertojien nikékulman valikoivuurtea — sel-
keasti tekijin jireimii jilkid seuraten.

Vaikka nimi Boothin retoriseen luentaan liiceyvit kisitteet ovat-
kin intuitiivisesti toimivia, on strukturalistisen narratologian pro-
jektilla ollut vaikeuksia yhdistdd niitd osaksi omaa kisitteistddin.
Esimerkiksi “sisdistekiji” kiinnettiin usein pelkistiin tekstin omi-
naisuudeksi. James Phelan (2005) on koonnut aiheesta kiytyi kriit-
tistd keskustelua, mutta puolustaen samalla selkein retorista tulkin-
taa. Sisdistekiji on hinelle tekstin ulkopuolella oleva lihaa ja verta
olevan tekijin kulloinenkin versio ("timin romaanin Ishiguro”), osa
tai aspekti todellisen tekijin ajatuksista. Lukijan kannalta tilanne
on kuitenkin se, ettd sisdistekiji jiredd itse tekstiin himmenti-
vid jilkii, jotka tuovat esiin kertojan roolin. Epiluotettavan kerto-
jan yleinen vaikutus onkin se, ettd lukijan huomio kiintyy tarina-
maailmasta itse kertomiseen (Niinning 2005, 496).

Phelan huomauttaa viisaasti, ettd itse analyysissi on usein liian
kémpeldi puhua koko ajan siitd, miti "sisdistekiji sanoo” tai mihin
“sisdistekijd viittaa”. Niinpd metonymian tapaan voidaan kiyrrdi
kirjailijan nimei lyhenteend — kunhan muistetaan etti viittauskoh-
teena ei ole lihaa ja verta oleva kirjailija vaan, todellakin, "timin
romaanin Ishiguro” (Phelan 2005, 49). Poliittisessa(kin) luennassa
tulisi tehdi timi ero, jotta kaikkia romaaniin sisiltyvii (henkilsi-
den, kertojan, sisiistekijin) instansseja ei heti redusoitaisi todelli-
seen tekijdin ja hinen ajatuksiinsa.

Phelan luonnehtii epiluotettavan kertojan seuraavasti:

[H]enkildkertoja on “epiluotettava” kun hin tarjoaa jostain tapahtumasta,
henkildsti, ajatuksesta, asiasta tai muusta kertomusmaailman kohteesta ku-
vauksen, joka poikkeaa kuvauksesta, jonka sisiistekiji ancaisi (Phelan 2005,
49; suom. MH).
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Tissd voi tietenkin kysyi, miten helppo on piisti selville sisdis-
tekijin todellisista arvostuksista (Niinning 2005). Usein arvioin-
ti tapahtuu jo tiysin intuitiivisesti: samalla tavalla kuin arvioimme
yleensikin ihmisid ja heidin puheitaan, suhteutamme henkiloker-
tojan kerronnan ja kerrotut tapahtumat. Thmiset ovat yleensikin
valikoivia ja vinoutuneita arvioissaan. Silloin kun kertoja on tarinan
henkil, niemme my6s hinen rajansa ja roolinsa. Sen sijaan emme
voi epiilld vaikkapa Seitsemin veljeksen kertojaa samassa mielessi,
koska ilman ulkoisen kertojan kertomusta koko tarinamaailmaa ei
olisi olemassa. Kolmannessa persoonassa kertominen on performa-
tiivinen ilmaus, joka luo tekstin ja sen maailman (Palmer 2004, 33).

Epiluotettavan kertojan viehirtivyys ja poliittinen kiinnostavuus
liittyy sithen, ettid aivan kuin eletyssi kokemuksessamme, maailma
avautuu vain yhden tietoisuuden kautta. Kyseessi on yksi, eletty ni-
kékulma maailmaan. Myds romaanin kieli liittyy tillsin henkiloon.
Esimerkiksi Stevensin koukeroisen yliviritteinen englanti on erot-
tamaton osa hiinen persoonaansa. Millaisia sitten ovat ne nikdkul-
mien rajat, jorka tarjoavar roiset kerrojar selvisti epiluorertavina?

Phelan lihtee siitd, ettd kertojilla on kolme keskeisti roolia: ra-
portointi, tulkinta (luenta) ja arviointi, Raportointi koskee henkilsiti,
faktoja ja tapahtumia. Tulkinta/luenta liittyy puolestaan havaitse-
miseen ja tietimiseen, arviointi puolestaan eettiseen akseliin (Phe-
lan 2005, 50). Phelan ehdortaa, etti kerronta voi toteutua kaikkien
niiden ulottuvuuksien osalta joko viirin tai vajaasti. Kertojan tie-
doissa voi siis olla puutteita tai sitten hinelli voi olla kokonaan vii-
rid tietoja. Phelanin esimerkissi, Ishiguron romaanissa The Remains
of the Day, Stevens raportoi omista tunteistaan puutteellisesti ja vir-
heellisesti: hin lukee itsedin sekd puutteellisesti (on liian piditty-
viinen) ettd osin suorastaan virheellisesti. Samaan tapaan kertoja
voi arvottaa tapahtumia joko kokonaan viirin tai viirissi mittasuh-
teessa.

Phelanin oma intressi suuntautuu romaanien eettiseen luentaan.
Mutta edelli hahmoteltu erottelu on relevantti myds romaanin po-
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liittisen luennan kannalra. "Poliictinen luenta” tapahtuu nyt itse
asiassa kolmella eri tasolla: romaanin kertoja lukee tilannettaan (po-
liittisesti tai epipoliittisesti); romaanin sisdistekiji asettaa timin
luennan kontekstiin ja antaa viitteitd omasta, poikkeavasta luennas-
taan; ja vasta kolmanneksi tapahtuu lukijan (mahdollinen) poliitti-
nen luenta. Romaanin on toisin sanoen mahdollista niyttdi, ettd sen
kertoja lukee viirin tai alilukee tilannettaan poliittisesti. Stevens
seki alilukee tilannettaan (hin ei nie itsedin sijaispolitiikan osassa,
eiki rooliaan kansalaisena) etti lukee siti viirin (hin arvioi pitkiin
Lordi Darlingtonin projekteja arvostettavana maailmanpolitiikka-
na). Kuten jilkimmaiinen esimerkki osoittaa, "luennan” ja "arvorta-
misen” tasoja ei ole helppo erottaa toisistaan.

Never Let Me Go

Ishiguron viimeisin romaani alkaa suggeroivaan ja himmentiviin
tapaan:

My name is Kathy H. I'm thirty-one years old, and I've been a carer now for
over eleven years. That sounds long enough, I know, but actually they want me
to go on for another eight months, until the end of this year (Ishiguro 2005, 3;
jatkossa NLM).?

On selvii, etti kertoja kertoo tarinaansa jollekin muulle kuin nyky-
suomalaiselle tai tavalliselle britrildiselle kuuntelijalle. Kuuntelija
tietdd jo, mitd "carer”, huoltaja on. Kuulija tietid my®s, keitd "he”
ovat. Miksi Kathy H. ei voi jatkaa tehtivissiin niin kauan kuin
haluaa? Ensimmaisisti lauseista lihtien tiedimme olevamme oudos-

2 Kiytin alkuperiisteosta ensinnikin kiytinnén syisti. Toiseksi Helene Biic-
zowin suomennokseen liittyy pari outoa rerminologista valintaa. "Carer” on
suomennoksessa valvoja, kun taas "guardian” on kaitsija. Se kuka valvoo ja vah-
tii kiiéintyy oudosti nurin tissi terminologiassa, ja yhteys Platon-kiinnéksiin
katoaa. "Carer” on lihinni sosiaalitydntekiji, "huoltaja”. Myénnin termin
kémpelyyden.
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satodellisuudessa, vaikka esilehdilld lukeekin: "England, late 1990s".
Meiti kutsutaan ilmeisesti hybridiin todellisuuteen, joka on ja ei ole
1990-luvun lopun Englannissa.

Kertoja puhuttelee kuulijaansa suoraan hetki myshemmin:

I know carers, working now, who are as good and don't get half the credit. If
you are one of them, I can understand how you might get resentful — about
my bedsit, my car, above all, the way I get to pick and choose who I look after.
And I am a Hailsham student — which is enough by itself sometimes to get
people’s backs up (NLM, 3).

Miksi joku olisi, 1990-luvun lopussa, kateellinen pienesti autosta ja
yksidsti? Keitd huolehditravia timi carer on valitsemassa, ja missi
tarkoituksessa? Kertoja identifioituu Hailshamin, henkilén tai
"koulun” oppilaaksi, joka sekin herittii kateellisuutta alan ihmis-
ten piirissi. Mistd timi johtuu? Kuin ohimennen Kathy mainitsee
huolehtineensa "monenlaisissa paikoissa kasvatetuista lahjoittajis-
ta/luovuttajista” (NLM, 4).

Nopeilla piirroilla tekiji on rakentanut tilanteen, jossa epiluotet-
tava kerronta niyttiytyy uudella tavalla. Myés kertomuksen kuuli-
ja on kuvatun tarinamaailman henkil, jolle monet maailman asiat
ovat itsestiin selvid. Kathy H:n ei siis tarvitse olla epirehellinen tai
oudosti reagoiva henkil, mutta hin ei ole kertomassa tarinaansa
meille. Timin kerronnan tekniikan avulla Ishiguro saa siis lykartyd
olennaisten asioiden kertomista pitkille romaanin jilkipuoliskolle.
Kaikki tuntevat dekkarikirjallisuuden kiyttimin katkaistun ker-
ronnan, jossa kertomus lopetetaan juuri ennen olennaisia tapahtu-
mia, mutta tissi ei ole kysymys samasta. Kathy tuntuu koko ajan
kertovan avoimesti, luottavaisesti ja peittelemittd — mutta henkilsl-
le, jolla on eri tiedot kuin meilli.

Kathy toteaa tuskastumisensa huoltajan tydhén varhaisessa vai-
heessa:

Carers aren’t machines. You try and do your best for every donor, but in
the end, it wears you down. You don't have unlimited patience and energy
(NLM, 4).
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"Donors” vaikuttavat nyt yhi enemmin elinten luovurtajilta. Luovue-
tamiseen niyttid kyllikin liittyvin jotain poikkeuksellista. Miksi
luovurttajien yhteydessi puhutaan heidin kasvattamisestaan eri pai-
koissa? Miksi edelliseen lainaukseen sisiltyy outo ajallinen perspek-
tiivi, "in the end"? Onko tissi rinnakkaisessa maailmassa tapahtu-
nut jotain erityistd, joka vaatii erillisen ammattiryhmin huolehti-
maan elinten luovurtajista?

Kathy sanoo halunneensa usein jo unohtaa koko Hailshamin,
mutta sen tarinalla niyredd olevan jokin suuri merkitys joillekin
luovuttajista. Kesken Hailshamin merkitystid pohtivaa kappaletrta
Kathy mainitsee: "Hin oli juuri tullut kolmannesta luovutukses-
taan, eiki se ollut mennyt kovin hyvin, ja hinen tiytyi tietii eccei
hin selviytyisi” (NLM, 5).

Nopeasti Kathy liukuu muistelemaan Hailshamia, ja sielli vie-
tettyi kouluaikaa. Timi on selvisti tarina ystivyydesti ja rakkau-
desta Kathyn, Tommyn ja Ruthin vililli. Tarinaa voi hyvin lukea
kuin miti tahansa kirjaa sisioppilaitoksen elimisti ja sen nuorten
vilisestd dynamiikasta. Tietysti vaikuttaa hieman dramaattiselta,
ettd "opettajia” kutsutaan nimelld "guardian”, vartija. Myds Platonin
Valtion kdinnéksissi johtavaa luokkaa kutsutaan tilli termilli. Pla-
tonin luomukseen taas liittyvic tunnetusti seki utopian etti rotali-
tarismin aspekeit.

Kertoa ja olla kertomatta

Kathy niyttiytyy nopeasti omat tietimisensi rajat tunnustavana
kertojana. Kouluvuosien tarinaan kietoutuu nimittiin jatkuva salai-
suuksien vyyhti. Koko suhdetarina lihtee liikkeelle siitd, ecti yksi
pojista, Tommy, saa hirveiti raivokohtauksia ja on sen takia koko
koulun kiusattavana — vain Kathy yrittdi osoittaa ystivillisyytei.
Kohtausten raustalla on tieto siiti, etti Tommy ei ole "luova”, hin ei
tuota taidetunneilla mitddn Vaibtoon kelpaavaa. Oppilaat kirjoicta-
vat runoja, maalaavat, tekevic kisilliin tuocteita joita voisi vaihtaa.
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Vieli ollessaan itse Ruthin huoltaja Kathy ihmettelee mihin niiti
yhdeksinvuotiaitten runoja oikeastaan tarvictiin.

Itse koulussa asia on kuitenkin vakava. Lopulta Tommy toipuu
yllittden kohtauksistaan. Hin antaa Kathylle perin erikoisen seli-
tyksen selviimisestiin. Yksi vartijoista, Miss Lucy, oli kertonut
Tommylle etti ei ole niin vaarallista vaikka hin ei olisikaan luova,
ettd hinen ei pitiisi vilittii siitd mitd muut puhuivat. "Joka tapauk-
sessa, kun hiin sanoi timin, hin vapisi”, Tommy kertoo (NLM, 28).
Tarkemmin: vartija vapisi kitketysti raivosta. Miksi vartija oli rai-
voissaan, ei tule ilmi. Vihi vihilei kiy selviksi, ettd samanlainen mut-
kikas salaisuus kietoutuu kaiken Hailshamin toiminnan ympirille.

Tommyn havainto "sisdisestd raivosta” on tirkedd panna merkille.
Kathy ja Tommy seki lukevat toisten tunteita ja ajatuksia ettd tun-
nistavat omat, arastelevat tunteensa monesti hyvin hienoviritteisesti.
Tunteidensa kisittelyssi he ovat 1800-luvun kirjallisuuden kasvat-
teja, ja juuri sellaista kirjallisuurta Hailshamissa suosittiin. Pitkéin
péivin illan hovimestari Stevens oli opiskellut rakenteeltaan, sanas-
toltaan ja dintimykseltdin yliluokkaisen kielen selvitikseen, mutta
oli lipikotaisen lukutaidoton itsensi ja muiden tunteiden suhteen.
Hailshamin kasvatit taas elivit Jane Austenista muistuttavassa tun-
teista puhumisen ja niiden aavistelun leikissi.

Hailshamilaisten luovuuden tuotteiden myyntipiivin (“sales”)
kuvaus tuo esiin uuden seikan: opiskelijat eivit niytd koskaan kiy-
viin koulunsa ulkopuolella (N LM, 41-43). Kun Kathy kertoo tutus-
tumisestaan Ruthin kanssa, kuulemme vield oudompia asioita.
Tapahtumat juontavat aikaan, jolloin he olivat " junioreita” ja leikki-
vit hiekkalaatikolla (NLM, 43). Missi koulussa lapset aloitravar jo
hiekkalaatikkoiissi? Sithen mennessi kukaan lapsista ei ole kiynyt
koulun ulkopuolella, eiki kenenkiin vanhemmista tai suvusta ole
puhurtu.

Lapset pelkiivit kuollakseen koulun takana alkavaa metsii;
niin paljon ettd pakotettua metsiin tuijottamista voidaan kiyttii
lasten kesken rangaistuksena. Kerrotaan tarinaa, jonka mukaan
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[...] aboy had had a big row with his friends and run off beyond the Hailsham
boundaries. His body had been found two days later, up in those woods, tied
to a tree with the hands and feet chopped off (NLM, 50).

Vartijat kiistivie tarinan totuudenmukaisuuden, silti vanhimmat
opiskelijat viittivit itse kuulleensa sen omilta vartijoiltaan. Onko
timi lasten pelortelua, paranoiaa vai miti? Tarina jdi tihin, eli
mitidn suoraa vastausta sen totuudellisuuteen ei anneta.

Romaanille nimen antanut jazz-kappale "Never Let Me Go”,
nauha jonka Kathy oli onnistunut ostamaan, yhdistii luovuuden ja
salaisuuden teemat. "Luovuuden” parhaat tuotokset koottiin aika
ajoin kouluun pieneen niyttelyyn, josta salaperidinen "Madame” tuli
valitsemaan parhaat tyt. Madame ei ole vartija, mutta silti hinti
pelitiin ja monet salaisuudet kiertyvit hineen. Hinen viitetiin
kokoavat "Galleriaa” parhaista tistd, murta miksi, missi ja kenelle,
se on koulussa tiydellinen salaisuus.

Kathy kuuntelee eriiin kerran nauhaansa, ja ajattelee kappaleen
puhuvan naisesta, joka haluaisi lapsen mutta ei voi sellaista saada.
Hin ottaa tyynyn tanssiakseen sen kanssa. Kesken musiikin hin
huomaa Madamen oven raossa tuijoctamassa. Kathy siikihcii,
mutta ihmeekseen hin huomaa Madamen itkevin ja poistuvan kii-
reesti paikalta. Jonkin ajan kuluttua nauha katoaa Kathylei. Kathy
ei kerro tapauksesta kenellekiin kuin vasta parin vuoden kuluttua,
Tommylle. Silloin tulkintaan liittyy uusi aspekti:

By then, of course, we all knew something I hadn't known back then, which
was that none of us could have babies (NLM, 72),

Toisella kertaa koululaiset ovat pienessi paviljongissa pitimissi sa-
detta ja lorpértelevic halustaan mennd Amerikkaan ja ryhtyid niyt-
telijiksi. Miss Lucy on paikalla ja kutsuu lapset puhutteluun. Jos
kukaan ei puhu totta, hin puhuu: joutavat tulevaisuuden haaveet
on parempi haudata:

None of you will go to America, none of you will be film stars. And none of
you will be working in supermarkets [...] Your lives are set out for you. You'll
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become adults, then before you're old, before you're even middle-aged, you'll
start to donate your vital organs (NLM, 80).

Kohtauksessa on pari tirkeii lisiulottuvuucta. Jotkut kuittasivat
P
Miss Lucyn puheen olkaansa kohauttamalla: "Miti sitten? Mehin
cyn p
tiesimme jo kaiken tuon”. Aikuisena Tommy oli ajatellut asian toisin:

Tommy thought it possible that the guardians had, throughour all our years
at Hailsham, timed very carefully and deliberately everything they told us,
so that we were always just too young to understand properly the latest piece
of information (N LM, 81).

Kathy epiilee, olivatko vartijat niin taitavia. Silti, hin ajattelee,
jotain perdd arviossa oli. Itse asiassa kaikki vartijoiden kerromukset
ovat piditeltyjd, kiertelevid, viltrelevii ja siksi houkuttelevar esiin
paranoiaa, josta my&s on hyvii esimerkkeji. Mutta Tommyn kom-
mentin tirkein rooli kirjassa on, ettd se aukaisee romaanin itsensi
kertomisen strategian. Romaanissa itsessiin on koko ajan sama tie-
timisen ja ei vieli tietimisen jinnite. Kun tuntee romaanin lopun,
selkeiti jilkii on helppo seurata pitkin matkaa. Tahidn romaaniin
pitee erityisen hyvin Gary Saul Morsonin (1999; 2003) korostama
ero luennan ja uudelleen lukemisen vililli. Tutkimus antaa yleensi
etusijan uudelleen lukemiselle — maailman avoimuus ja kontingens-
si ovat kuitenkin lisnd vain ensimmiiselld kerralla. Vaikka merkit
ovat hilyttivii, lukija toivoo parasta niin kauan kuin maailma on
avoin ja on usein yhti hyviuskoinen kuin Hailshamin opiskelijatkin.
Himmennyksen kokemus on kuitenkin olennainen osa romaanin
poliittista vastaanottoa.

Silti vielikdin koko kuva ei tullut selviksi, Vasta kertoessaan
Hailshamin jilkeisistid kuukausista, puhuessaan "mahdollisista”,
Kathy mainitsee toteavaan sivyynsi:

The basic idea of the possibles theory was simple, and didn't provoke much
dispute. Since each of us was copied at some point from a normal person,
there must be, for each of us, somewhere out there, a model getting on with
his or her life (NLM, 137).
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Kestdi siis sivulle 137 ennen kuin eksplisiittisesti todetaan, etti
Hailshamin ja vastaavien laitosten elinten luovuttajiksi kasvatetut
“opiskelijat” (hienoa Orwellmaista kielti) ovat klooneja. Tist4 eteen-
piinkin romaani etenee paranoian, tietimittdmyyden ja villien teo-
rioiden purkamisena. Ishiguro on saanut timin tiedon kertomiseen
mennessi lukijansa asettumaan kloonien rinnalle jamydtikokemaan
tiedon puutteen ja synkkien viitteiden tunnelman.

Kathy H kertojana

Vaikka romaanin lukija saakin olennaiset tiedot varmistettua varsin
mydhiin, ei timi viittaa mihinkiin Kathyn peittelynhaluun. Kathy
kertoo tarinaansa toisesta laitoksesta kotoisen olevalle kloonille.
Kuten hin sanoo, "I don't know if you had 'collections’ where you were”,
Hailshamin nuorten omiin arvoesineiden kokoelmiin viitaten (N LM,
38). Palaan tihin kuulijan ongelmaan vield lopussa. Vaikka siis
Kathy kertoo meille vaillinaisesti, ei hinen kertomuksensa ole vilt-
timirted epiluotettava sen kuulijan horisontissa.

Edellinen kohtaus, jossa Miss Lucy kertoo nuorille heidin tule-
vaisuudestaan elinten luovuttajana herdctdi silti himmennysti.
Kathy ei sano sanaakaan siitd, miten nuorer itse ottivat tiedon vas-
taan. "Et mene Amerikkaan, et tule niyrrelijiksi, alat luovuttaa
elimii elimintehtivinisi”. Missi on suru, raivo ja pettymys? Timi
on yksi niisti kohdista, joissa Kathyn lempein rauhallinen kerto-
mus tuntuu lihes mahdottomalta, Onko kyseessi siis ensisijaises-
ti aliraportointi (Kathy ei kerro syntyneesti kuohunnasta), aliluen-
ta (Kathy ei lue ilmoituksen "inhimillisid” ja poliittisia seurauksia
oikein), vai aliarvostus (hin ei tuo jirjestelyn julmuutta ja epioikeu-
denmukaisuutta riittivisti esiin)?

David Hermanin (Herman 2002, 141-158) kertomuksen tut-
kimukseen suositteleman "semanttisten roolien” erottelun mielessi
kohtaus on erikoinen. Kuinka paljon tahansa nuoret tiesivit etuki-
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teen, he silti haaveilivat erilaisista tulevaisuuksista. Ilmoitus lyhyesti
elimisti elinten luovuttajana oletettavasti nostaisi esiin myds affek-
tiivisen kokijan roolin — mutta kertomuksen nuoret lihinni havain-
noivat Miss Lucyi ja pobtivat ilyllisesti hinen motiivejaan. Ja koska
raivo, viha ja pettymys, puhumattakaan toiminnan tasolla olevis-
ta reaktioista, puuttuvat kokonaan, kohtaus saa lihes aavemaisen
sdvyn. Ja kuitenkin: monissa muissa kloonien vilisii suhteita koske-
vissa kohdissa Kathy on pdinvastoin dirimmaisen sensitiivinen tois-
ten tunteille, ja hin osaa myshemmin kertoa mys suuttumuksensa
Tommyn suhteen (NLM, 275).

Dialogi on keino, jolla tissikin romaanissa (kuten Pitkdn paivin
illassa ja romaanissa Me orvof) kerrontaan syntyy sird ja toiset ni-
kokulmat tulevat esiin. Tillaiseen tilanteeseen piityy Ruthin "mah-
dollisen” (klooni-alkuperiin) etsinti. Nuoret ovat piityneet taide-
galleriaan "mahdollisen” perissi, ja timin lihdettyi jiineer puhu-
maan omistajan kanssa. Turhautunur Ruth puhisee:

That other woman in there, her friend, the old one in the gallery. Art
students, that’s what she thought we were. Do you think she'd have ralked
to us like that if she’d known what we really were? Whar do you think she'd
have said if we'd really asked her? “Excuse me, but do you think your friend
was ever a clone model?” She'd have thrown us out (NLM, 164).

Ruthin purkaus niyttii avoimesti klooni-rasismin, joka Kathyn ker-
tomuksessa peittyy ihmissuhteiden taakse. Kloonimallina oleminen
on hipeillinen asia, eivitkd normaalit ihmiset halua olla kloonien
kanssa tekemisissd. "Mahdollisen” ldytyminen olisi horjuttanut eh-
dotonta jakoa klooneihin ja normaaleihin ja se olisi saattanut antaa
Ruthille edes hennon vision jostain toisenlaisesta tulevaisuudesta.
Titi ennen nuoret, jotka hyvin muistavat Miss Lucyn purkauksen,
olivat haaveilleet tavallisista ammateista. Alempien kastin tapaan,
haaveena oli olla vaatekaupan myyji, autonkuljettaja tai toimisto-
tyontekiji, ei sen kummempaa.
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Hailshamin missio

Romaanin kolmas osa sijoittuu lihemmis kertomisen aikaa, kun
Kathy on jo huoltaja ja seki Ruth etti Tommy elinten luovurtajia.
Tihin aikaan sijoittuu myds lopulta toteutuva Kathyn ja Tommyn
suhde, jota sitikin virittdi jo tietty menetyksen tunne: miksi ei sil-
loin kun kumpikin oli vapaa lopun liheisyydestd, luovuttamisen ah-
dingosta?

Koko Hailshamin jilkeisen ajan nuoret olivat kuulleet toivori-
kasta tarinaa, jonka mukaan he — ainakin Hailshamin kasvatic —
saattaisivat lykitd luovutuksia, jopa usealla vuodella, jos heilld olisi
osoittaa todellinen rakkaus. Koska kukaan ei tiennyt, kenelle suh-
teesta pitiisi ilmoittaa, toiveet kiinnittyivit Madamen l6ytimiseen.
Tissikin tietimittdmyys omasta tilanteesta ja sen ehdoista ja siitd
seuraava arvailu ovat osa luovuttajien elimii. Rakkauden ohella
taidesiilyisiikeeni tulevaisuuteen. Koulussa epionnistunut Tommy
tdyceid vield aikuisena muistikirjoja toinen toisensa periin oudoilla
eliimilli kirjatakseen luovuutensa, tiytriikseen kriteerit, ollakseen
kelvollinen — vaikka nikee myds toisten padtyvin luovureajiksi.

Romaanin salaisuuksien draama kirjistyy, kun Ruth selvirrid
Kathylle Madamen asuinpaikan ja Tommy ja Kathy pdityvit timin
oven taakse. Koska Hailshamin entinen johtaja, Miss Emily asuu sa-
massa asunnossa, kohtaus saa dekkarimaisen suuren loppuselvicte-
lyn luonteen. Kiy ilmi, etti toisen maailmansodan jilkeen tiede on
kehittinyt mahdollisuuden kloonien tekemiseen. Kaikessa hiljai-
suudessa on piitetty kasvartaa klooneja elinten luovutusta varten.
[hmiset haluavat elimii, haluamatta tietii misti elimet tulevat (miki
on tietty rinnastus eldinten tuotantoon; Coetzee 1999; Hyvirinen
2006). Aluksi laitokset ovat todella totaliraarisia ja raakoja. Tihin
liiteyy Hailshamin missio: hyvin kasvatuksen ja raiteen avulla myds
klooneista voitaisiin kasvattaa jotain parempaa. Ishiguron monien
aikaisempien tdiden tapaan alta loytyy sittenkin poliittinen missio:
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humanistisen kloonien kasvatuksen tavoite. Tihidn missioon liittyi
opiskelijoiden tdiden kerdiminen "Galleriaan™

Well, you weren't far wrong about that. We took away your art because we
thought it would reveal your souls. Or put it more finely, we did it to prove
you had souls at all (NLM, 255).

Timi on vanhaa rasismin ongelmakenttii: onko orjilla, mustilla
tai pakanoilla lainkaan sielua? Tai miksipi ei, onko naisilla sielua.
My6s Suomen kansallisessa projektissa oli keskeistd ndyrtdd suomen
kielen ja kansan soveltuvuus taiteeseen, korkeampaan ihmisyyteen.
Romaanissa timi sielun propagoimisen missio oli merkittivi liike
1970-luvulla:

Before that, all clones — or students, as we preferred to call you — existed only
to supply medical science [...] We selected the best of it [the art] and put
on special exhibitions. In the late seventies, ar the height of our influence,
we were organizing large events all around the country. There'd be cabinet
ministers, bishops, all sorts of famous people coming to attend (NLM, 256).

Kokeilujen kausi joutui kuitenkin vaikeuksiin “Morningdayn skan-
daalin” takia, kuten Miss Emily moneen kertaan toistaa. Morning-
dayssi kloonaus oli viety ddrimmaiisyyteen: sielld ryhdyttiin et-
simiin lapsille parempia ominaisuuksia. Thmisrodun ominaisuuk-
sien jalostaminen kloonauksen tai yleensi geenitekniikan avulla on
tietysti tunnettu painajaiskuva. Mutta nyt timi kuva tulee poikkea-
vaan kiyttdon. Kuten puhuja jatkaa:

It's one thing to create students such as yourselves for the donation pro-
gramme, But a generation of created children who'd take their place in soci-
ety? Children demonstrably superior to the rest of us? Oh no. That frightens
people. (NLM, 259).

Miti Miss Emily todella tarkoittaa? Timi kohta on edelleen Kathyn
raportoimaa dialogia, jossa Miss Emily osin imitoi tuolloin vallin-
nutta ajattelua, osin ilmaisee omaa ajatteluaan. Kummasta oikein
on kyse? “Se pelottaa ihmisii” ndytrii viittaavan siihen, ettd kysees-
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si olisi ironinen imitaatio vallitsevasta ajacrelusta, Vihin aikaisem-
min hin on kuitenkin korostanut sitd, miten "me” (Hailshamissa)
"never quite lost touch with reality” (NLM, 257). Ironinen kaksi-
ddnisyys pyrkii nostamaan Miss Emilyn sekd Mornigsdalen kokei-
lujen etti niistd pelistyneiden ihmisten ylipuolelle.

Ehki lainauksen tirkeimmit sanat kuitenkin olivat: "sukupolvi
luotuja lapsia, jotka ottaisivat paikkansa yhteiskunnassa”. Timi ei
nimittdin kuulunut lainkaan Hailshamin ohjelmaan. Tavoitteena
olivat rikasta elimii elivit elinten luovuttajat, ei suinkaan paikan
saanti "yhteiskunnasta” ja elinriiston lopettaminen. Moner rajat
kiyvit ilmi, kun koulun johtaja alkaa ironisesti muistella Miss
Lucyid, koulun ainoata totuuden puhujaa:

[...] she began to have these ideas. She thought you students had to be made
more aware. More aware of what lay ahead of you, who you were, what you
were for. She believed you should be given as full a picture as possible [...]
Lucy Wainwright was idealistic, nocthing wrong with that. But she had no
grasp of practicalities (NLM, 262).

Lucy Wainwright (luultavasti ainoa koko nimelliin esiintyvi toi-
mija romaanissa) vaati “opiskelijoille” tietoa omasta paikastaan.
Hinkiin ei siis ehdottanut mitiin kloonien tulevaisuuden korjaa-
mista; silti hin oli "idealisti”. Hin oli siis esittinyt, ettd koulussa
olisi ollut edes minimaalinen julkisuuden tila. Johtaja taas oli va-
kuuttunue siitd, ettd Hailsham kykeni antamaan lapsilleen jotain
poikkeuksellista, jota vielikiin ei voida ottaa pois:

[.-.] and we were able to do that principally by sheltering you. Hailsham would
not have been Hailsham if we hadn't. Very well, sometimes that meant we
kepr things from you, lied to you. Yes, in many ways we fooled you (NLM, 263).

Hailshamin edistyksellinen missio perustui alun alkaen suojele-
miseen, toimintaan toisen puolesta. Ei ole puhettakaan siitd, ettd
klooneille olisi annettu rehellisti tietoa heidin asemastaan tai tule-
vaisuudestaan. Muutoin humanistisen koulutuksen ja taiteen avulla
piti ndyctdd, ectd heilld on sielu, mutta edes sielun propagandistit
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eivit uskoneet siihen, etti klooneilla voisi olla oikeus tietii aseman-
sa — saatikka ettd heilli voisi olla jotain oikeutettua sanottavaa siiti.
Juuri niin oli myds Platonin Valtion utopiassa: vartijoiden oli ker-
rottava ty6ldisille myyttid niiden erilaisesta alkuperisti pitiikseen
ylli hyddyllisti ja jirkevid yhteiskuntarauhaa. Ishiguro kiincii
timdn myytin ironisesti toiseen asentoon: klooneilla on erilainen al-
kuperi, mutta heitd sumutetaan muuten kaikessa heidin elimainsi
liictyvissi.

Mutta koska Hailshamissa valehdeltiin, opiskelijoiden oli mah-
dotonta tietid, milloin puhuttiin totta. Niinpd myyttinen tarina rak-
kauden avulla saatavasta lykkiyksesti syntyi yhi uudestaan, vaikka
se kuinka monta kertaa olisi torjuttu. Nimi hyvintekijit, poliitti-
set missioniirit, eivit koskaan olleet valmiita antamaan "apunsa”
kohteille ihmisen, asemansa ymmirtivin poliittisen toimijan osaa.
Kathy ja Tommy tulevat puhumaan mahdollisuudesta jatkaa hie-
man elimdinsi — luovutusten lykkiyksesti — mutta itseensi tyyty-
viinen Miss Emily valittaa joutuvansa lyhentimiin tapaamista, kun
"hetken kuluttua tulee miehii viemdin pois yopoytdini” (NLM,
251-252). Johtajan y&pdydin suojeleminen kolhuilta on tirkeim-
pi asia kuin jonkun kloonin viistimiton kuolema. Lopulta Madam
hoitaa tydmiesten kohtaamisen, mutta huutaa raivoissaan niiden
kompelyydelle.

Kohtauksen julmuus kirjistyy, kun molemmat reformistiset hy-
vintekijit alkavat siilid itsedin. Kyse onkin nyt siitd, ertd kiittd-
mittdmit nuoret eivit suostu ymmirtimiin heidin pyyteetonti
uurastustaan:

"Don't try and ask them to thank you,” Madam's voice said behind us. "Why
should they be grateful? They came here looking for something much more.
What we gave them, all the years, all the fighting we did on their behalf, what
do they know of that? They think it is God-given. Until they came here, they
knew nothing of it...” (NLM, 260).

Madam ja Emily ovat saaneet elidi vanhuuteensa saakka, mutta
heisti ei ole suurikaan ongelma, etti Tommyn edessi on kuolema
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muutaman kuukauden kuluttua. He ovatantaneetarvokkaanlah-
jan, koska heidin horisontissaan Kathy ja Tommy ovat saaneet
klooneiksi hienon elimin. Kaiken reformistisen paatoksen alla on
vakaumus, etti kloonit eivit kerta kaikkiaan ole ihmisii, eiki ih-
misten tarvitse asectua vakavasti kloonin asemaan. Siksi on hyvi
valehdella heille, heidin suojelemisekseen. Miss Emilyn tekopyhyys
loistaa, kun hin ylistdd nuoria omina luomuksinaan:

Look at you both now! I'm so proud to see you both. You built your lives on
whar we gave ro you. You wouldn't be who you are roday if we hadn't pro-
tected you (LMN, 263).

Kaksi himmentynytti nuorta aikuista, elinten luovutus ja pikainen
kuolema edessd, etsimissi totuutta himirien myyttien keskelti ja
ylentivi arvio: "Look at you both now!” Jokainen "thminen” kutsuisi
poliisin ja lakimiehensi paikalle ja vaatisi ankarimpia mahdollisia
rangaistuksia koko huijauksesta. Mutta kloonien tulisi olla ylpeiri
siitd, ectd luvarra ja viranomaisia pakoillen he ovat piisseet totuu-
den jiljille. Edes huoltajana Kathy ei ole vapaa liikkumaan missi
hin haluaa.

Kathy kertoo, ettei oikein itsekiin tiennyt, miksi hin tekee seu-
raavan kysymyksen, mutta kohtauksen lopulla hin joka tapauksessa
sanoo: "Madame never liked us. She’s always been afraid of us. In the
way people are afraid of spiders and things” (NLM, 263). Kathyn meta-
foriikka on osuvaa. Ovatko he todellakin eldimii, esineiti? Kathyn
saaman vastauksen alla on vaivoin hillitty suuttumus:

Marie-Claude has given everything for you. She has worked and worked
and worked. Make no mistake about it, my child. Marie-Claude is on your
side and will always be on your side. Is she afraid of you? We're all afraid of
you. I myself had ro fight back my dread of you all almost every day I was at
Hailsham. There were times I'd look down at you from my study window
and I'd feel such revulsion... (NLM, 264).

My child. Miss Emily haluaa kohottautua vanhaan asemaansa var-
tijana ja hyvintekijinid. Hetki sitten julistettu "ylpeys” Kathyn ja
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Tommyn puolesta asettuu oikeaan paikkaansa, kun Miss Emily
kertoo luontaisesta, normaalista ja itsestiin selvisti iljetyksesti
klooneja kohtaan. Ei ole normaalien moraalinen vamma etti he tuot-
tavat klooneja; on kloonien vika etti he ovat iljettivii olemalla kloo-
neja. Mutta miksi koko timi hallitsematon purkaus kesken muuten
niin ehytti reformistista paatosta? Kathy oli tehnyt jotain aivan ta-
vatonta, jotain josta hin ei ollut raportoinut koko Hailshamin kau-
delta: hin oli haastanut normaalin, sanonut jotain kriittistd ihmi-
sestd, jota hinen olisi tullut kiittidi niin monesta. Lopulta kiy ilmi,
ettd myds kirjan nimen antanut kohtaus oli ollut jotain aivan muuta
kuin miti Kathy oli ajatellut. Madame kertoo:

I saw a new world coming rapidly. More scientific, efficient, yes. More cures
for the old sicknesses. Very good. But a harsh, cruel world. And I saw a little
girl, her eyes tightly closed, holding to her breast the old kind of world, one
that she knew in her heart could not remain, and she was holding it and
pleading, never let her go. That is what I saw (NLM, 267).

Normaalit saavar tietysti pitdi kiinni vanhasta hyvisti maailmas-
taan, monesti kiitos hyvien elimien. "Vanha maailma” tulee kielle-
tyksi vain klooneilta. Madame on silti niisti kahdesta "normaalista”
humaanimpi ja eettisesti vaativampi: hin sentiin havaitsee ristirii-
dan suurten pyrkimysten ja niiden kohteiden vililli. Mutta hinkin
juoksee pois, pakenee ristiriitaa ihmisten ja suuren mission tehtivien
pariin.

Kloonien politiikkaa?

Kirjallisuuden tuckija Mark Jerng (2007, 1) on huomauttanut, etti
monet kirjallisuuden ja elokuvan kloonikertomukset noudattavat
orjakertomuksista tuttua emansipaation kaavaa: kloonit pakene-
vat tai ryhtyvit toimintaan ja nousevat tiyteen ihmisyyteen juuri
toimintansa kautta. Kuten Jerng huomauttaa, Ishiguron kirja poik-
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keaa tistd mallista. Siini lihtékohtana on kaiken aikaa Kathyn ja
hinen ystiviensi ihmisyys, ja vasta kercomuksen kuluessa timin
ihmisyyden osia karsitaan pois.

Silti Never Let Me Go puhuu vain toissijaisesti kloonauksen
ongelmista. Tekiji ei osoita suurta kiinnostusta kloonauksen tie-
teelliseen tai kiytinnélliseen toteutukseen, romaani ei anna edes
kovin selkeii kuvaa kloonauksen laajuudesta. Klooneilla ei romaa-
nissa ole mitiin erityisii klooni-ominaisuuksia, he ovat perin ta-
vallisia, joskin poikkeuksellisen hyvin kiyttiyryvii lapsia ja nuoria.
Pikemminkin romaani kertoo kauhusta erilaisuutta kohraan: ih-
miset luovat kyynisesti klooneja ratkaistakseen parantumattomien
tautien ongelmaa, mutta pelkiivit sitten kuollakseen niiti luomuk-
siaan. Tarina puuhun sidotusta ja raa‘asti surmatusta lapsesta ei
koko kirjan horisontissa ehki olekaan pelkki myytti tai pelottelua.
Kirjoittamalla klooneista Ishiguro piisee rotusorron, eristimisen
ja erilaisuuden syrjinnin ongelmiin ohi kunkin kysymyksen valmii-
den rintamalinjojen. Klooneja ei ole, joten juuri heidin kohdallaan
on helppo nihdi syrjinnin epieettisyys.

Romaani on poliittisesti ennen muuta keskiluokan omahyviisen,
"toisten puolesta” kiytivin missiopolitiikan kritiikkii — samaan
tapaan kuin Pitkdn paivin ilta ndytti Lordi Darlingtonin yliluok-
kaisen "muiden puolesta” -politiikan rajoittuneisuuden, tai Me orvot
brittien itsetyytyviisyyden Kiinassa. Stevensii ja klooneja yhdistdid
se, ettd he eivit nie itsedin kansalaisina, politiikan aketiivisina toi-
mijoina. Syyt vain ovat erilaiset.

Kertomus Kathyn, Tommyn ja Ruthin ystivyydesti, riidoista ja
lopulta erkanemisesta kuoleman myéti tarjoaa kloonit alun alkaen
hienovireisen humaaneina, kun taas "normaalit” ihmiset niyttiycy-
vit epiluotettavina, epieettisini ja siten myds sanan yhdessi mer-
kityksessi epihumaaneina "vartijoina”. Silti timi jiredd auki kysy-
myksen Hailshamin kasvattien protestin, vastarinnan ja kyseen-
alaistamisen puuttumisesta. Miksi he antoivat itsensi kiyttoén
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lempeisti kuin uhrilampaat? Tima on kysymys, jota voi tarkastella
seki luodun tarinamaailman, kerrotun, tasolla etti itse Kathyn ker-
tomuksen tasolla.

Aluksi on kysymys totalitarismista. Kuten Miss Emily itse todis-
ti, "koulujen”, paremminkin kasvattamojen, olot olivat armottomat
ennen Hailshamin reformisteja. Timi suora kuoleman pelko eli ta-
rinoissa koulusta paenneista, keskusteluissa aitojen sihkaisyydesti.
Terrorin varjo eli kouluun rajoittuvan metsin pelossa. Hailshamin
lapsilla ei ollut mitddn henkildkohtaista yhteytti ulkomaailmaan,
vain tieto siitd ettd he eivit olleet normaaleja ja aavistus iljectivyy-
desti "normaalien” silmissi.

Toisaalta, miti oikeastaan oli Hailshamin kasvatuksellinen re-
formismi? Lapset elivit koko ajan mutkikkaassa valheiden, myyt-
tien, paranoian ja tiukasti valvotun tiedon varassa. Kerrottiin, ettd
my®s heidin luettavikseen tarjottuja Sherlock Holmesin seikkailuja
oli sensuroitu — Holmesin terveydelle vaarallisen tupakoinnin takia.
Vield Hailshamin jilkeenkin nuoret elivit puutteellisen tiedon ja
epiluotettavien, nurjamielisten sanantuojien varassa. Koskaan ei
ole tilannetta, jossa kloonit tuntisivat asemansa ja kohtalonsa ja voi-
sivat reagoida sithen. He ovat kasvatuksen kohteita, eivit oman ase-
mansa arvioitsijoita. He eivit kuulu "yhteiskuntaan”.

Miti lopulta sanottiin koko koulun opetuksesta? Enimmiltiin
olemme tekemisissi maantiedon (Englannin kauniit kreivikunnar)
tai taiteellisen luomisen kanssa. Ainoa Hailshamissa kuvattu opis-
kelijoiden irtiotto jirjestyksesti oli Tommy ja hinen raivokohtauk-
sensa taiteellista luovuurta ja sen puurteesta seuraavaa syrjintdi
kohtaan. Lapset tiesivit olevansa syrjittyji, ja he olivat kiihkeita syr-
jimdin ja rankaisemaan niiti, jotka poikkesivat Hailshamin pyrki-
myksisti. Liian suora kysymys vartijoille johtaa kysyjin radkkidimi-
seen. Jostain kasvaa ehdoton pelko rikkoa vartijan ja "opiskelijan”
vilisti ehdotonta kuilua.

Romaanin kertomus ja kerronta yhtyvit tissi mutkikkaalla ta-
valla. Kun rakkauden ja luovuuden vapauttavaan voimaan toivonsa
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kiinnittivic Kathy ja Tommy piityvir entisen johtajansa puheille,
timi sanoo nimi arvokkaat sanat: "I'm so proud to see you both. You
built your lives on what we gave to you. You wouldn't be who you are
today if we hadn't protected you" (NLM, 263). He eivit kapinoi, he
eivit ole yrittineet riistii henkeiin, he uskovat Hailshamin kes-
keiseen sanomaan. Taide ja rakkaus ylevéittivic. Silti nuorer eivit
opiskelleet vain sentimentaalista kirjallisuutta: siirtymikaudellaan
he puhuivat yhti hyvin Tolstoista, Kafkasta kuin Picassostakin.
Yhdelli tasolla romaani niyttii Kathyn ei vain "ihmisen veroisena”
vaan syvisti oppineena henkilni, jolle Hailshamin perints tarjoaa
kuin rarjoaakin rajoitetun elimin arvokkuuden sen lyhyydesti huo-
limarta. Taide ei ehki suuresti muuta hinen elimiinsi, mutta antaa
vilineiti eldi salliteu pieni lokero mahdollisimman rikkaasti.

Nuku pois, lukijani?

Palaan vieli kysymykseen Kathyn kertomuksen nikékulmasta.
Tihin mennessi on kiynyt ilmi, ettd kuulija on joka tapauksessa
yksiklooneista. Kukapa normaali ryhtyisi edes kuuntelemaan hinti?
Tarinaa kertoessaan Kathy on ollut jo kanan huoltaja. Hin mainit-
see erikseen, ettd tyd on yksindisti, suurelta osalta ajamista maan
poikki klinikalta toiselle. Hin olettaa saavansa hieman lisdi aikaa
ja seuraa, kunhan on lopettanut huoltajana ja siirtynyt siten itsekin
luovuttajaksi. Hin mainitsee ohimennen tapaamastaan Laurasta,
mutta timikin oli Hailshamin kasvatteja. Kenelle Kathy voi siis
kertoa niin laajan tarinan Hailshamista ja omasta elimistdin?
Heti romaanin alussa hin mainitsee luovuttajasta, joka halusi
kiihkeisti kuulla kaiken Hailshamista: "What he wanted was not
just to hear about Hailsham, but to remember Hailsham, just like it
had been his own childhood” (NLM, 5). Muistaa Hailsham, muis-
taa utopia, joka kuitenkin tarjosi paremman lihtdkohdan identitee-
tille kuin pelkki elimen luovuttajan omakuva. Romaanin antamat
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viitteet johtavar sithen suuntaan, etti Kathy on kertomassa tarinaa
Hailshamista jollekin toisesta laitoksesta tulevalle luovuttajalle.
Heilli on seki aikaa etti kiinnostusta kuunnella. Kathy on kerto-
massa heille kodin, jota heilli ei koskaan ole ollut. Ehki on huomi-
on arvoista, ettd myds romaanien The Remains of the Day ja When
We Were Orphans kertojat ovat vahvan professionaalisen eetoksen
(hovimestari, etsivi) ilmentijii.

Kerronta voidaan siis suhteuttaa Kathyn ominaisuuksiin huol-
tajana:

My donors have always tended to do much better than expected. Their recov-

ery times have been impressive, and hardly any of them have been classified

as "agitated”, even before fourth donation. Okay, maybe I am boasting now.

Burt it means a lot to me, being able to do my work well, especially that bit
about my donors staying "calm” (NLM, 3).

Mikili tistd on kyse, se muuttaa koko romaanin tulkintaa. Luovut-
tajat tietivic hyvin kohtalonsa, heidin taistelunsa on kiyty. Luo-
vuttajat tietdvit itse, miltd ilmoitus lapsettomuudesta ja elinten
pakollisesta luovuttamisesta tuntui. Kenties he yhdessi tietivit ta-
pauksista, joissa kloonit eivit ole ottaneet tilannettaan vastaan yhti
rauhallisesti kuin Kathy kertomuksessaan.

Jo Hailshamissa oli kehkeytynyt, puoliksi pilaillen, ajatus Dor-
setista paikkana, jonne kaikki koulussa kadonneet tavarat piity-
vit. Juuri Dorsetista Kathy oli Ioytinyt Tommyn kanssa uudelleen
kirjan nimikkolevyn. Kirja myds piittyy sithen, kun Kathy vierailee
Dorsetissa vihin Tommyn kuoleman jilkeen tai oikeastaan hinen
saatettuaan eliminsi piitokseen. Kloonien lopusta kiytetiin il-
mausta "complete”. Elimiensi loppuun luovuttaminen on siis teleolo-
ginen piimiiri, ei kuolema elimin menetykseni. Kuunnellessaan
kuinka meren rannan aitaan tarttuneet muovin suikaleet paukku-
vat tuulessa Kathy tuntee vahvasti Tommyn lisniolon. Voisiko
mikiin olla lohdullisempi piités omaan kuolemaansa valmistautu-
valle kloonille?
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Juuri jaetun tiedon ja pieteettisyyden takia Kathy ei milliin
lailla lue tai arvota tirkeii kohtaamista Miss Emilyn ja Madamen
kanssa. Tavoistaan poiketen hiin ei jii purkamaan kohtauksen mer-
kityksii, ei siis lue eiki kerro tilannetta poliittisesti. Hyvini huol-
tajana hin on valikoiva kertoja, joka ei ryhdy enidi jirkyttimiin
rauhaa lukemalla ja pohtimalla avoimen poliittisesti ihmisten har-
joittamaa rotalitaarista syrjintii ja hiikiilemironed hyviksikiyreod.
Poliittinen luenta on niiden tehtivi, jotka jidvir elimain. Lukijalle
olennaista on alkusivun muistutus: Englanti, 1990-luvun lopussa.
Kaikki timi syrjintd on jo olemassa ja elinten kauppa Kiinasta ja
muualta hyvinvoinnin reunoilta on todellisuutta. Timi on kysy-
mys: haluammeko kertomuksen, jonka mukana nukkua pois, vai
onko jonkun myds reagoitava?

Eteneminen romaanin poliittisessa analyysissi edellyctii siis
monien kirjallisuuden tutkimuksesta lihtevien erottelujen huo-
mioon ottamista. Romaanissa ei sen jokaisella rivilli esiinny "tekiji”
antamassa poliittisia arvioita. Siksi on vilttimitdnti turvautua
myds sisdistekijin, kertojan, kertomuksen, kertojan luotettavuuden
ja kuulijan (narratee) tapaisten kiisitteiden tarjoamiin analyyrtisiin
erittelyihin, Mikili romaanin poliittisuudella on jotain uutta luovaa
merkitystd, se myds perustuu poliittisuuden ilmenemiseen niiden
eri instanssien vilisten jinnitteiden kautea, ei tekijin suorana — ja
siind tapauksessa triviaalina — julistuksena.
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