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Never Let Me Go

Romaanin poliittinen luenta voi tarkoittaa montaa hyvin erilaista 
lukutapaa. Karkeimmillaan se tarkoittaa kirjan ”opetuksen" ana­
lyysiä keskustelemalla kirjan henkilöiden tai kertojan poliittisista 
kannanotoista, Kasitehistoria ja romaanin maantiede voivat tarjota 
yhden näkökulman erityisesti vanhempaan kirjallisuuteen (Hyväri­
nen 2004). Joskus poliittinen luenta tarkoittaa kirjan lähestymistä 
filosofisten käsitteiden tai teorioiden avulla. Mutta kuinka paljon ja 
tarkasti poliittisen luennan tulisi rekisteröidä romaanin kertomi­
sen tavat (Phelan 2005, 22)? Olen aiemmin tutkinut tapausta, jossa 
kirjailija (Coetzee) antaa päähenkilönsä ottaa tiukasti kantaa eläin­
ten suojeluun, mutta jatkossa tekijänä häivyttää näiden lausumien 
ehdottomuuden (Hyvärinen 2006). Kazuo Ishiguron Never Let Me 
Go (2005) tarjoaa päinvastaisen tapauksen. Kyseessä on kirja, jossa 
ei aluksi näytä olevan ainuttakaan poliittista lausumaa. Sen pää­
henkilön, Kathy H:n, omassa kerronnassa politiikka, julkisuus, 
konflikti tai taistelu eivät ilmene lainkaan. Miten -  ja miksi -  siis 
lukea poliittisesti, kun politiikka ei tarjoudu luettavaksi avoimina 
kannanottoina?1

1 Tämä paperi on varhainen versio ja osa laajemmasta Reading the novel political' 
ly -projektista, joka puolestaan liittyy Political Tbought and Conceptual Change 
-huippututkimusyksikön Politics and the A r ts  -tutkimusryhmän työhön.
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Japanissa syntynyt, viisivuotiaana Englantiin muuttanut Kazuo 
Ishiguro on yksi tutkituimmista ja merkittävimmistä englanniksi 
kirjoittavista nykykirjailijoista. Ehkä parhaiten hänet tunnetaan me­
nestyselokuvaksi päätyneestä romaanistaan The Remains of the Day 
(1989). Siinä iäkäs hovimestari (Stevens) tekee vuonna 1956 autolla 
matkaa Englannin länsirannikolle tapaamaan Miss Kentonia, joka 
on aikaisemmin palvellut samassa talossa Stevensin kanssa. Yhdellä 
tasolla romaani on täyttymättömän rakkauden tarina. Stevensin 
elämää — myös suhdetta Miss Kentoniin — on aina säädellyt ho­
vimestarin kunnian teema. Stevensin ammatilliseen kunniaan liit­
tyy aina tunteiden ja käyttäytymisen kurissapito vaikeissakin tilan­
teissa, kuten oman isän tehdessä kuolemaa kesken tärkeää illallis­
ta. Toinen arvokkuuden kriteeri on palvella merkittävässä talossa ja 
merkittävää isäntää (laajempi analyysi, ks. Phelan 2005).

Ishiguron tekniikkana on usein käyttää kertojana romaanin 
henkilöä, tässä tapauksessa Stevensiä itseään, joka matkansa aikana 
tekee selkoa taustastaan ikään kuin läheisesti tuntemalleen toiselle 
hovimestarille. Stevensin näkökulma, Stevensin arvot ja Stevensin 
pidättyväisyys säätelevät koko ajan sitä, mitä lukijan on mahdollis­
ta tietää. Poliittisesti romaanin omalaatuisin jännite syntyy siitä, 
että Stevens ei oikeastaan koskaan omaksu tai tunnusta kansalaisen 
identiteettiä: hän on aina hovimestari, isäntänsä Lordi Darlingtonin 
avustaja, joka tarjoutuu vain tukemaan ja arvostamaan isäntänsä 
pyrkimyksiä.

Kirjassa on yksi suorastaan piinaava kohtaus parlamentarismis­
ta. Siinä eräs Darlingtonin vieraista kutsuu Stevensin paikalle ja 
alkaa tentata tältä vastauksia Britannian ulkopolitiikan valintoihin. 
Nöyryytyksen tarkoituksena on osoittaa, miten järjetöntä on, että 
Stevensin kaltaiset ihmiset pääsevät johtamaan parlamentin avulla 
tyystin oman ymmärryksensä tuolla puolen olevia asioita. Ehkä pii- 
naavinta kohtauksessa onkin Stevensin rauhallisuus: myös jälkeen­
päin hän kiistää isännälleen kokeneensa loukkauksen tai pahastu­
neensa. Mitä Stevens tilanteessa todella koki, hän pidättäytyy ker-
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tomasta. Sen sijaan hän otti vastaan opetuksen siitä, että politii­
kan suuret kysymykset tulee jättää asiantuntijoille, herrasmiehille 
(Ishiguro 1989, 204-205).

Pitkän päivän ilta (2001) on siis peittelemättömän poliittinen ro­
maani englantilaisen luokkayhteiskunnan ja brittiläisen luokkayh­
teiskunnan ja imperiumin tilasta. Mutta Stevensille itselleen poli­
tiikka on aina sijaispolitiikkaa, hänen isäntänsä auttamista, seuraa­
mista ja ihailemista. Niin isän kuolema kuin suhteen hoito Miss 
Kentoniin jäävät aina taka-alalle, kun linnassa on tärkeitä "maail­
manpoliittisia” kokouksia. Lordi Darlington neuvottelija solmi sin­
nikkäästi kansainvälisiä suhteita saksalaisten turhaa nöyryyttämis­
tä ja myöhemmin uhkaavaa sotaa vastaan. Vain pieninä murusina, 
lähinnä toisten sanomana eikä suinkaan Stevensin itse ajattelema­
na, avautuu kuva, jossa lordi onkin ollut täysin naiivi natsien ope­
raatioiden myötäilijä, joka oli järjestänyt heille yhteydet Britannian 
eliittiin ohi ulkoministeriön. Myös pätevä ja ahkera juutalainen pal­
velija sai lähteä talosta. "Merkittävässä” talossa palvelemisen sijaan 
Stevens olikin siis palvellut julkiseen häpeään ajautuvaa isäntää, 
minkä hovimestari on valmis myöntämään vasta romaanin lopussa.

Stevensin hermeettinen sijaispolitiikka törmää herkullisesti ul­
komaailmaan, kun hän matkansa aikana eksyy pieneen kylään jää­
tyään ilman polttoainetta. Kylässä häntä pidetään lainassa olevan 
auton ja hänen ulkoisen tyylinsä vuoksi yläluokkaisena herrasmie­
henä, jota kaikki poliittisesti valveutuneet suorasuut haluavat tenta­
ta. Kansalainen, tilapaispoliitikko ja sijaispolitiikka törmäävät ky­
symykseen siitä, voiko arvokkuutta ja arvokkaita näkemyksiä olla 
ilman yläluokan opastavaa vaikutusta.

Ishiguron When We Were Orphans (2000) on yhtä kiistattomalla 
tavalla poliittinen romaani, jossa keskeisenä näyttämönä on 1920- 
30-lukujen Shanghai. Hetkittäin tapahtumat sijoittuvat kirjaimel­
lisestikin taistelujen keskelle, rintamalinjojen väliin, juuri ennen 
maailmansodan alkua. Jos Pitkän päivän illan Stevens vain katselija 
tuki isäntänsä poliittisia missioita, Me orvot on päinvastoin romaani
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puhtaista poliittisista missioista ja niiden hinnasta kaikkea muuta 
kuin puhtaassa poliittisessa konfliktissa. Tässäkin romaanissa ker­
toja on yksi henkilöistä, Shanghaissa syntynyt britti Christopher 
Banks. Molemmat hänen vanhemmistaan katoavat Shanghaissa, ja 
poika lähetetään turvaan Englantiin.

Lapsuuden arvoituksesta kasvaa Banksin pakkomielle tulla etsi­
väksi. Hän lukee aluksi kaiken mahdollisen Sherlock Holmesin 
kaltaisten etsivien työstäjä on pian ratkomassa ”merkittäviä tapauk­
sia”. Banks on nerokkaan, itseään täynnä olevan ja aina onnistuvan 
brittiläisen etsivähahmon parodinen kuva. Kirjan kärkevin absur­
dius syntyy siitä, että juuri sodan alla, Kiinan tilanteen kärjistyessä, 
Banks palaa Shanghaihin juhlittuna etsivänä, joka aikoo ratkaista 
vanhempiensa ”tapauksen”, joka näyttää omalaatuisella tavalla 
sulautuvan kysymykseen Shanghain kohtalon ratkaisemisesta. 
Katoamisista on kulunut 18 vuotta; silti Banks keskustelee vuolaas­
ti suunnitelmista järjestää suuri kansanjuhla vanhempien vapautta­
misen kunniaksi. Kokonainen tiheään asuttu kiinalaisten kaupun­
ginosa on japanilaisten pommituksen ja hyökkäyksen jäljiltä muru­
sina, mutta päähenkilö vaatii kiinalaisia joukkoja tuekseen, jotta 
hän voisi selvittää tapauksensa ja vapauttaa vanhempansa.

E p ä l u o t e t t a v a n  k e r t o j a n  o n g e l m a
Ishiguro käyttää molemmissa mainituissa romaaneissaan kertojaa, 
jonka Wayne Booth (1961) niinesi epäluotettavaksi. Yksi romaanin 
erikoisista piirteistä on, että (ulkopuolinen) kertoja voi siinä viedä 
lukijansa seuraamaan romaanin henkilöiden salatuimpiakin mielen 
liikkeitä. Tällainen fokalisointi (Genette 1980) ihmisen sisäiseen 
maailmaan tuo nämä henkilöt usein hyvin lähelle lukijaa sekä emo­
tionaalisesti, eettisesti että poliittisesti. Mutta Booth sanoo, että 
jotain kokonaan erilaista tapahtuu kun kertojana on yksi tai useam­
pi romaanin henkilöistä. Nyt kaikki tapahtumat nähdään -  ei teki­
jän luotettavasti kertomana -  vaan tiedoiltaan rajoittuneen ja puo-
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lueellisuuteen altistuvan henkilön näkökulmasta. Romaanin luen­
nan kannalta syntyy tärkeä jännite sisäistekijän ja epäluotettavan ker­
tojan arvojen, selontekojen ja kuvausten välille (Booth 1961, 158- 
159). Esimerkiksi Ishiguron mainittuja romaaneja on vaikea lukea 
näkemättä ja pohtimatta kertojien näkökulman valikoivuutta -  sel­
keästi tekijän jättämiä jälkiä seuraten.

Vaikka nämä Boothin retoriseen luentaan liittyvät käsitteet ovat­
kin intuitiivisesti toimivia, on strukturalistisen narratologian pro­
jektilla ollut vaikeuksia yhdistää niitä osaksi omaa käsitteistöään. 
Esimerkiksi "sisäistekijä” käännettiin usein pelkästään tekstin omi­
naisuudeksi. James Phelan (2005) on koonnut aiheesta käytyä kriit­
tistä keskustelua, mutta puolustaen samalla selkeän retorista tulkin­
taa. Sisäistekijä on hänelle tekstin ulkopuolella oleva lihaa ja verta 
olevan tekijän kulloinenkin versio ("tämän romaanin Ishiguro”), osa 
tai aspekti todellisen tekijän ajatuksista. Lukijan kannalta tilanne 
on kuitenkin se, että sisäistekijä jättää itse tekstiin hämmentä­
viä jälkiä, jotka tuovat esiin kertojan roolin. Epäluotettavan kerto­
jan yleinen vaikutus onkin se, että lukijan huomio kääntyy tarina- 
maailmasta itse kertomiseen (Nunning 2005, 496).

Phelan huomauttaa viisaasti, että itse analyysissä on usein liian 
kömpelöä puhua koko ajan siitä, mitä "sisäistekijä sanoo” tai mihin 
"sisäistekijä viittaa". Niinpä metonymian tapaan voidaan käyttää 
kirjailijan nimeä lyhenteenä -  kunhan muistetaan että viittauskoh- 
teena ei ole lihaa ja verta oleva kirjailija vaan, todellakin, "tämän 
romaanin Ishiguro" (Phelan 2005, 49). Poliittisessa(kin) luennassa 
tulisi tehdä tämä ero, jotta kaikkia romaaniin sisältyviä (henkilöi­
den, kertojan, sisäistekijän) instansseja ei heti redusoitaisi todelli­
seen tekijään ja hänen ajatuksiinsa.

Phelan luonnehtii epäluotettavan kertojan seuraavasti:
[HJenkilökertoja on "epäluotettava" kun hän tarjoaa jostain tapahtumasta, 
henkilöstä, ajatuksesta, asiasta tai muusta kertomusmaailman kohteesta ku­
vauksen, joka poikkeaa kuvauksesta, jonka sisäistekijä antaisi (Phelan 2005, 
49; suom. MH).
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Tässä voi tietenkin kysyä, miten helppo on päästä selville sisäis- 
tekijän todellisista arvostuksista (Niinning 2005). Usein arvioin- 
ti tapahtuu jo täysin intuitiivisesti: samalla tavalla kuin arvioimme 
yleensäkin ihmisiä ja heidän puheitaan, suhteutamme henkilöker- 
tojan kerronnan ja kerrotut tapahtumat. Ihmiset ovat yleensäkin 
valikoivia ja vinoutuneita arvioissaan. Silloin kun kertoja on tarinan 
henkilö, näemme myös hänen rajansa ja roolinsa. Sen sijaan emme 
voi epäillä vaikkapa Seitsemän veljeksen kertojaa samassa mielessä, 
koska ilman ulkoisen kertojan kertomusta koko tarinamaailmaa ei 
olisi olemassa. Kolmannessa persoonassa kertominen on performa- 
tiivinen ilmaus, joka luo tekstin ja sen maailman (Palmer 2004, 33).

Epäluotettavan kertojan viehättävyysjapoliittinen kiinnostavuus 
liittyy siihen, että aivan kuin eletyssä kokemuksessamme, maailma 
avautuu vain yhden tietoisuuden kautta. Kyseessä on yksi, eletty nä- 
kökulma maailmaan. Myös romaanin kieli liittyy tällöin henkilöön. 
Esimerkiksi Stevensin koukeroisen yläviritteinen englanti on erot­
tamaton osa hänen persoonaansa. Millaisia sitten ovat ne näkökul­
mien rajat, jotka tarjoavat toiset kertojat selvästi epäluotettavina?

Phelan lähtee siitä, että kertojilla on kolme keskeistä roolia: ra­
portointi, tulkinta (luenta) ja arviointi. Raportointi koskee henkilöitä, 
faktoja ja tapahtumia. Tulkinta/luenta liittyy puolestaan havaitse­
miseen ja tietämiseen, arviointi puolestaan eettiseen akseliin (Phe­
lan 2005, 50). Phelan ehdottaa, että kerronta voi toteutua kaikkien 
näiden ulottuvuuksien osalta joko väärin tai vajaasti. Kertojan tie­
doissa voi siis olla puutteita tai sitten hänellä voi olla kokonaan vää­
riä tietoja. Phelanin esimerkissä, Ishiguron romaanissa The Remains 
of the Day, Stevens raportoi omista tunteistaan puutteellisesti ja vir­
heellisesti: hän lukee itseään sekä puutteellisesti (on liian pidätty­
väinen) että osin suorastaan virheellisesti. Samaan tapaan kertoja 
voi arvottaa tapahtumiajoko kokonaan väärin tai väärässä mittasuh­
teessa.

Phelanin oma intressi suuntautuu romaanien eettiseen luentaan. 
Mutta edellä hahmoteltu erottelu on relevantti myös romaanin po-
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liittisen luennan kannalta. "Poliittinen luenta” tapahtuu nyt itse 
asiassa kolmella eri tasolla: romaanin kertoja lukee tilannettaan (po- 
liittisesti tai epäpoliittisesti); romaanin sisäistekijä asettaa tämän 
luennan kontekstiin ja antaa viitteitä omasta, poikkeavasta luennas­
taan; ja vasta kolmanneksi tapahtuu lukijan (mahdollinen) poliitti­
nen luenta. Romaanin on toisin sanoen mahdollista näyttää, että sen 
kertoja lukee väärin tai alilukee tilannettaan poliittisesti. Stevens 
sekä alilukee tilannettaan (hän ei näe itseään sijaispolitiikan osassa, 
eikä rooliaan kansalaisena) että lukee sitä väärin (hän arvioi pitkään 
Lordi Darlingtonin projekteja arvostettavana maailmanpolitiikka­
na). Kuten jälkimmäinen esimerkki osoittaa, ”luennan” ja ”arvotta­
misen" tasoja ei ole helppo erottaa toisistaan.

N e v e r  L e t  M e  G o
Ishiguron viimeisin romaani alkaa suggeroivaan ja hämmentävään 
tapaan:

My name is Kathy H. I'm thirty-one years old, and I've been a carer now for 
over eleven years. That sounds long enough, I know, but actually they want me 
to go on for another eight months, until the end o f this year (Ishiguro 2005, 3; 
jatkossa N LM ).2

On selvää, että kertoja kertoo tarinaansa jollekin muulle kuin nyky­
suomalaiselle tai tavalliselle brittiläiselle kuuntelijalle. Kuuntelija 
tietää jo, mitä ”carer", huoltaja on. Kuulija tietää myös, keitä ”he” 
ovat. Miksi Kathy H. ei voi jatkaa tehtävässään niin kauan kuin 
haluaa? Ensimmäisistä lauseista lähtien tiedämme olevamme oudos-
2 Käytän alkuperäisteosta ensinnäkin käytännön syistä. Toiseksi Helene Biit- 

zowin suomennokseen liittyy pari outoa terminologista valintaa. "Carer" on 
suomennoksessa valvoja, kun taas "guardian” on kaitsija. Se kuka valvoo ja  vah­
tii kääntyy oudosti nurin tässä terminologiassa, ja yhteys Platon-käännöksiin 
katoaa. "Carer” on lähinnä sosiaalityöntekijä, "huoltaja". Myönnän termin 
kömpelyyden.
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sa todellisuudessa, vaikka esilehdillä lukeekin: "England, late 1990s". 
Meitä kutsutaan ilmeisesti hybridiin todellisuuteen, joka on ja ei ole 
1990-luvun lopun Englannissa.

Kertoja puhuttelee kuulijaansa suoraan hetki myöhemmin:
I know carers, working now, who are as good and don’t get half the credit. I f  
you are one of them, I can understand how you might get resentful -  about 
my bedsit, my car, above all, the way I get to pick and choose who I look after. 
And I am a Hailsham student -  which is enough by itself sometimes to get 
people's backs up (NLM, 3).

Miksi joku olisi, 1990-luvun lopussa, kateellinen pienestä autosta ja 
yksiöstä? Keitä huolehdittavia tämä carer on valitsemassa, ja missä 
tarkoituksessa? Kertoja identifioituu Hailshamin, henkilön tai 
"koulun” oppilaaksi, joka sekin herättää kateellisuutta alan ihmis­
ten piirissä. Mistä tämä johtuu? Kuin ohimennen Kathy mainitsee 
huolehtineensa "monenlaisissa paikoissa kasvatetuista lahjoittajis­
ta/luovuttajista" ( N L M , 4).

Nopeilla piirroilla tekijä on rakentanut tilanteen, jossa epäluotet­
tava kerronta näyttäytyy uudella tavalla. Myös kertomuksen kuuli­
ja on kuvatun tarinamaailman henkilö, jolle monet maailman asiat 
ovat itsestään selviä. Kathy H:n ei siis tarvitse olla epärehellinen tai 
oudosti reagoiva henkilö, mutta hän ei ole kertomassa tarinaansa 
meille. Tämän kerronnan tekniikan avulla Ishiguro saa siis lykättyä 
olennaisten asioiden kertomista pitkälle romaanin jälkipuoliskolle. 
Kaikki tuntevat dekkarikirjallisuuden käyttämän katkaistun ker­
ronnan, jossa kertomus lopetetaan juuri ennen olennaisia tapahtu­
mia, mutta tässä ei ole kysymys samasta. Kathy tuntuu koko ajan 
kertovan avoimesti, luottavaisesti ja peittelemättä -  mutta henkilöl­
le, jolla on eri tiedot kuin meillä.

Kathy toteaa tuskastumisensa huoltajan työhön varhaisessa vai­
heessa:

Carers aren’t machines. You try and do your best for every donor, but in 
the end, it wears you down. You don't have unlimited patience and energy 
( N L M ,  4).
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"Donors" vaikuttavat nyt yhä enemmän elinten luovuttajilta. Luovut- 
tamiseen näyttää kylläkin liittyvän jotain poikkeuksellista. Miksi 
luovuttajien yhteydessä puhutaan heidän kasvattamisestaan eri pai­
koissa? Miksi edelliseen lainaukseen sisältyy outo ajallinen perspek­
tiivi, “in the end"? Onko tässä rinnakkaisessa maailmassa tapahtu­
nut jotain erityistä, joka vaatii erillisen ammattiryhmän huolehti­
maan elinten luovuttajista?

Kathy sanoo halunneensa usein jo unohtaa koko Hailshamin, 
mutta sen tarinalla näyttää olevan jokin suuri merkitys joillekin 
luovuttajista. Kesken Hailshamin merkitystä pohtivaa kappaletta 
Kathy mainitsee: ”Hän oli juuri tullut kolmannesta luovutukses­
taan, eikä se ollut mennyt kovin hyvin, ja hänen täytyi tietää ettei 
hän selviytyisi” (NLM, 5).

Nopeasti Kathy liukuu muistelemaan Hailshamia, ja siellä vie­
tettyä kouluaikaa. Tämä on selvästi tarina ystävyydestä ja rakkau­
desta Kathyn, Tommyn ja Ruthin välillä. Tarinaa voi hyvin lukea 
kuin mitä tahansa kirjaa sisäoppilaitoksen elämästä ja sen nuorten 
välisestä dynamiikasta. Tietysti vaikuttaa hieman dramaattiselta, 
että ”opettajia" kutsutaan nimellä "guardian”, vartija. Myös Platonin 
Valtion käännöksissä johtavaa luokkaa kutsutaan tällä termillä. Pla­
tonin luomukseen taas liittyvät tunnetusti sekä utopian että totali­
tarismin aspektit.

K e r t o a  j a  o l l a  k e r t o m a t t a
Kathy näyttäytyy nopeasti omat tietämisensä rajat tunnustavana 
kertojana. Kouluvuosien tarinaan kietoutuu nimittäin jatkuva salai­
suuksien vyyhti. Koko suhdetarina lähtee liikkeelle siitä, että yksi 
pojista, Tommy, saa hirveitä raivokohtauksia ja on sen takia koko 
koulun kiusattavana -  vain Kathy yrittää osoittaa ystävällisyyttä. 
Kohtausten taustalla on tieto siitä, että Tommy ei ole "luova”, hän ei 
tuota taidetunneilla mitään Vaihtoon kelpaavaa. Oppilaat kirjoitta­
vat runoja, maalaavat, tekevät käsillään tuotteita joita voisi vaihtaa.
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Vielä ollessaan itse Ruthin huoltaja Kathy ihmettelee mihin näitä 
yhdeksänvuotiaitten runoja oikeastaan tarvittiin.

Itse koulussa asia on kuitenkin vakava. Lopulta Tommy toipuu 
yllättäen kohtauksistaan. Hän antaa Kathylle perin erikoisen seli­
tyksen selviämisestään. Yksi vartijoista, Miss Lucy, oli kertonut 
Tommylle että ei ole niin vaarallista vaikka hän ei olisikaan luova, 
että hänen ei pitäisi välittää siitä mitä muut puhuivat. "Joka tapauk­
sessa, kun hän sanoi tämän, hän vapisi", Tommy kertoo (N LM, 28). 
Tarkemmin: vartija vapisi kätketystä raivosta. Miksi vartija oli rai­
voissaan, ei tule ilmi. Vähä vähältä käy selväksi, että samanlainen mut­
kikas salaisuus kietoutuu kaiken Hailshamin toiminnan ympärille.

Tommyn havainto ”sisäisestä raivosta" on tärkeää panna merkille. 
Kathy ja Tommy sekä lukevat toisten tunteita ja ajatuksia että tun­
nistavat omat, arastelevat tunteensa monesti hyvin hienoviritteisesti. 
Tunteidensa käsittelyssä he ovat 1800-luvun kirjallisuuden kasvat­
teja, ja juuri sellaista kirjallisuutta Hailshamissa suosittiin. Pitkän 
päivän illan hovimestari Stevens oli opiskellut rakenteeltaan, sanas­
toltaan ja ääntämykseltään yläluokkaisen kielen selvitakseen, mutta 
oli läpikotaisen lukutaidoton itsensä ja muiden tunteiden suhteen. 
Hailshamin kasvatit taas elävät Jane Austenista muistuttavassa tun­
teista puhumisen ja niiden aavistelun leikissä.

Hailshamilaisten luovuuden tuotteiden myyntipäivän ("sales”) 
kuvaus tuo esiin uuden seikan: opiskelijat eivät näytä koskaan käy­
vän koulunsa ulkopuolella (N LM, 41-43). Kun Kathy kertoo tutus- 
tumisestaan Ruthin kanssa, kuulemme vielä oudompia asioita. 
Tapahtumat juontavat aikaan, jolloin he olivat "junioreita” ja leikki­
vät hiekkalaatikolla (N LM , 43). Missä koulussa lapset aloittavat jo 
hiekkalaatikkoiässä? Siihen mennessä kukaan lapsista ei ole käynyt 
koulun ulkopuolella, eikä kenenkään vanhemmista tai suvusta ole 
puhuttu.

Lapset pelkäävät kuollakseen koulun takana alkavaa metsää; 
niin paljon että pakotettua metsään tuijottamista voidaan käyttää 
lasten kesken rangaistuksena. Kerrotaan tarinaa, jonka mukaan
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[...]a boy had had a big row with his friends and run offbeyond the Hailsham 
boundaries. His body had been found two days later, up in those woods, tied 
to a tree with the hands and feet chopped off (NLM, 50).

Vartijat kiistävät tarinan totuudenmukaisuuden, silti vanhimmat 
opiskelijat väittävät itse kuulleensa sen omilta vartijoiltaan. Onko 
tämä lasten pelottelua, paranoiaa vai mitä:’ Tarina jää tähän, eli 
mitään suoraa vastausta sen totuudellisuuteen ei anneta.

Romaanille nimen antanut jazz-kappale "Never Let Me Go", 
nauha jonka Kathy oli onnistunut ostamaan, yhdistää luovuuden ja 
salaisuuden teemat. ”Luovuuden" parhaat tuotokset koottiin aika 
ajoin kouluun pieneen näyttelyyn, josta salaperäinen "Madame" tuli 
valitsemaan parhaat työt. Madame ei ole vartija, mutta silti häntä 
pelätään ja monet salaisuudet kiertyvät häneen. Hänen väitetään 
kokoavat ”Galleriaa” parhaista töistä, mutta miksi, missä ja kenelle, 
se on koulussa täydellinen salaisuus.

Kathy kuuntelee erään kerran nauhaansa, ja ajattelee kappaleen 
puhuvan naisesta, joka haluaisi lapsen mutta ei voi sellaista saada. 
Hän ottaa tyynyn tanssiakseen sen kanssa. Kesken musiikin hän 
huomaa Madamen oven raossa tuijottamassa. Kathy säikähtää, 
mutta ihmeekseen hän huomaa Madamen itkevän ja poistuvan kii­
reesti paikalta. Jonkin ajan kuluttua nauha katoaa Kathyltä. Kathy 
ei kerro tapauksesta kenellekään kuin vasta parin vuoden kuluttua, 
Tommylle. Silloin tulkintaan liittyy uusi aspekti:

By then, o f course, we all knew something I hadn’t known back then, which 
was that none o f us could have babies ( N L M ,  72).

Toisella kertaa koululaiset ovat pienessä paviljongissa pitämässä sa­
detta ja lörpöttelevät halustaan mennä Amerikkaan ja ryhtyä näyt­
telijäksi. Miss Lucy on paikalla ja kutsuu lapset puhutteluun. Jos 
kukaan ei puhu totta, hän puhuu: joutavat tulevaisuuden haaveet 
on parempi haudata:

None o f you will go to America, none o f you will be film stars. And none of 
you will be working in supermarkets [...] Your lives are set out for you. You'll
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become adults, then before you're old, before you're even middle-aged, you'll 
start to donate your vital organs (NLM, 80).

Kohtauksessa on pari tärkeää lisäulottuvuutta. Jotkut kuittasivat 
Miss Lucyn puheen olkaansa kohauttamalla: "Mitä sitten? Mehän 
tiesimme jo kaiken tuon”. Aikuisena Tommy oli ajatellut asian toisin:

Tommy thought it possible that the guardians had, throughout all our years 
at Hailsham, timed very carefully and deliberately everything they told us, 
so that we were always just too young to understand properly the latest piece 
of information ( N L M ,  81).

Kathy epäilee, olivatko vartijat näin taitavia. Silti, hän ajattelee, 
jotain perää arviossa oli. Itse asiassa kaikki vartijoiden kertomukset 
ovat pidäteltyjä, kierteleviä, vältteleviä ja siksi houkuttelevat esiin 
paranoiaa, josta myös on hyviä esimerkkejä. Mutta Tommyn kom­
mentin tärkein rooli kirjassa on, että se aukaisee romaanin itsensä 
kertomisen strategian. Romaanissa itsessään on koko ajan sama tie­
tämisen ja ei vielä tietämisen jännite. Kun tuntee romaanin lopun, 
selkeitä jälkiä on helppo seurata pitkin matkaa. Tähän romaaniin 
pätee erityisen hyvin Gary Saul Morsonin (1999; 2003) korostama 
ero luennan ja uudelleen lukemisen välillä. Tutkimus antaa yleensä 
etusijan uudelleen lukemiselle -  maailman avoimuus ja kontingens- 
si ovat kuitenkin läsnä vain ensimmäisellä kerralla. Vaikka merkit 
ovat hälyttäviä, lukija toivoo parasta niin kauan kuin maailma on 
avoin ja on usein yhtä hyväuskoinen kuin Hailshamin opiskelijatkin. 
Hämmennyksen kokemus on kuitenkin olennainen osa romaanin 
poliittista vastaanottoa.

Silti vieläkään koko kuva ei tullut selväksi. Vasta kertoessaan 
Hailshamin jälkeisistä kuukausista, puhuessaan "mahdollisista”, 
Kathy mainitsee toteavaan sävyynsä:

The basic idea o f the possibles theory was simple, and didn't provoke much 
dispute. Since each o f us was copied at some point from a normal person, 
there must be, for each o f us, somewhere out there, a model getting on with 
his or her life ( N L M ,  137).
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Kestää siis sivulle 137 ennen kuin eksplisiittisesti todetaan, että 
Hailshamin ja vastaavien laitosten elinten luovuttajiksi kasvatetut 
’opiskelijat” (hienoa Orwellmaista kieltä) ovat klooneja. Tästä eteen- 
päinkin romaani etenee paranoian, tietämättömyyden ja villien teo­
rioiden purkamisena. Ishiguro on saanut tämän tiedon kertomiseen 
mennessä lukijansa asettumaan kloonien rinnalleja myötäkokemaan 
tiedon puutteen ja synkkien viitteiden tunnelman.

K a t h y  H  k e r t o j a n a
Vaikka romaanin lukija saakin olennaiset tiedot varmistettua varsin 
myöhään, ei tämä viittaa mihinkään Kathyn peittelynhaluun. Kathy 
kertoo tarinaansa toisesta laitoksesta kotoisen olevalle kloonille. 
Kuten hän sanoo, T  don’t know ijyou had ‘collections’ where you were ", 
Hailshamin nuorten omiin arvoesineiden kokoelmiin viitaten (N L M, 
38). Palaan tähän kuulijan ongelmaan vielä lopussa. Vaikka siis 
Kathy kertoo meille vaillinaisesti, ei hänen kertomuksensa ole vält­
tämättä epäluotettava sen kuulijan horisontissa.

Edellinen kohtaus, jossa Miss Lucy kertoo nuorille heidän tule­
vaisuudestaan elinten luovuttajana herättää silti hämmennystä. 
Kathy ei sano sanaakaan siitä, miten nuoret itse ottivat tiedon vas­
taan. "Et mene Amerikkaan, et tule näyttelijäksi, alat luovuttaa 
elimiä elämäntehtävänäsi”. Missä on suru, raivoja pettymys? Tämä 
on yksi niistä kohdista, joissa Kathyn lempeän rauhallinen kerto­
mus tuntuu lähes mahdottomalta. Onko kyseessä siis ensisijaises­
ti aliraportointi (Kathy ei kerro syntyneestä kuohunnasta), aliluen- 
ta (Kathy ei lue ilmoituksen ”inhimillisiä” ja poliittisia seurauksia 
oikein), vai aliarvostus (hän ei tuo järjestelyn julmuutta ja epäoikeu­
denmukaisuutta riittävästi esiin)?

David Hermanin (Herman 2002, 141-158) kertomuksen tut­
kimukseen suositteleman "semanttisten roolien” erottelun mielessä 
kohtaus on erikoinen. Kuinka paljon tahansa nuoret tiesivät etukä-
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teen, he silti haaveilivat erilaisista tulevaisuuksista. Ilmoitus lyhyestä 
elämästä elinten luovuttajana oletettavasti nostaisi esiin myös affek­
tiivisen kokijan roolin — mutta kertomuksen nuoret lähinnä havain­
noivat Miss Lucyä ja pohtivat älyllisesti hänen motiivejaan. Ja koska 
raivo, viha ja pettymys, puhumattakaan toiminnan tasolla olevis­
ta reaktioista, puuttuvat kokonaan, kohtaus saa lähes aavemaisen 
sävyn. Ja kuitenkin: monissa muissa kloonien välisiä suhteita koske­
vissa kohdissa Kathy on päinvastoin äärimmäisen sensitiivinen tois­
ten tunteille, ja hän osaa myöhemmin kertoa myös suuttumuksensa 
Tommyn suhteen (NLM, 275).

Dialogi on keino, jolla tässäkin romaanissa (kuten Pitkän päivän 
illassa ja romaanissa Me orvot) kerrontaan syntyy särö ja toiset nä­
kökulmat tulevat esiin. Tällaiseen tilanteeseen päätyy Ruthin ”mah­
dollisen” (klooni-alkuperän) etsintä. Nuoret ovat päätyneet taide­
galleriaan "mahdollisen" perässä, ja tämän lähdettyä jääneet puhu­
maan omistajan kanssa. Turhautunut Ruth puhisee:

T h at other woman in there, her friend, the old one in the gallery. A r t  
students, that’s what she thought we were. Do you think she'd have talked 
to us like that if  she'd known what we really were? What do you think she’d 
have said if  we’d really asked her? "Excuse me, but do you think your friend 
was ever a clone model?” She’d have thrown us out ( N L M ,  164).

Ruthin purkaus näyttää avoimesti klooni-rasismin, joka Kathyn ker­
tomuksessa peittyy ihmissuhteiden taakse. Kloonimallina oleminen 
on häpeällinen asia, eivätkä normaalit ihmiset halua olla kloonien 
kanssa tekemisissä. "Mahdollisen” löytyminen olisi horjuttanut eh­
dotonta jakoa klooneihin ja normaaleihin ja se olisi saattanut antaa 
Ruthille edes hennon vision jostain toisenlaisesta tulevaisuudesta. 
Tätä ennen nuoret, jotka hyvin muistavat Miss Lucyn purkauksen, 
olivat haaveilleet tavallisista ammateista. Alempien kastin tapaan, 
haaveena oli olla vaatekaupan myyjä, autonkuljettaja tai toimisto­
työntekijä, ei sen kummempaa.

235



Matti Hyvärinen

H a i l s h a m i n  m i s s i o
Romaanin kolmas osa sijoittuu lähemmäs kertomisen aikaa, kun 
Kathy on jo huoltaja ja sekä Ruth että Tommy elinten luovuttajia. 
Tähän aikaan sijoittuu myös lopulta toteutuva Kathyn ja Tommyn 
suhde, jota sitäkin värittää jo tietty menetyksen tunne: miksi ei sil- 
loin kun kumpikin oli vapaa lopun läheisyydestä, luovuttamisen ah- 
dingosta?

Koko Hailshamin jälkeisen ajan nuoret olivat kuulleet toivori­
kasta tarinaa, jonka mukaan he -  ainakin Hailshamin kasvatit — 
saattaisivat lykätä luovutuksia, jopa usealla vuodella, jos heillä olisi 
osoittaa todellinen rakkaus. Koska kukaan ei tiennyt, kenelle suh­
teesta pitäisi ilmoittaa, toiveet kiinnittyivät Madamen löytämiseen. 
Tässäkin tietämättömyys omasta tilanteesta ja sen ehdoista ja siitä 
seuraava arvailu ovat osa luovuttajien elämää. Rakkauden ohella 
taide säilyi säikeenä tulevaisuuteen. Koulussa epäonnistunut Tommy 
täyttää vielä aikuisena muistikirjoja toinen toisensa perään oudoilla 
eläimillä kirjatakseen luovuutensa, täyttääkseen kriteerit, ollakseen 
kelvollinen -  vaikka näkee myös toisten päätyvän luovuttajiksi.

Romaanin salaisuuksien draama kärjistyy, kun Ruth selvittää 
Kathylle Madamen asuinpaikan ja Tommyjä Kathy päätyvät tämän 
oven taakse. Koska Hailshamin entinen johtaja, Miss Emily asuu sa­
massa asunnossa, kohtaus saa dekkarimaisen suuren loppuselvitte- 
lyn luonteen. Käy ilmi, että toisen maailmansodan jälkeen tiede on 
kehittänyt mahdollisuuden kloonien tekemiseen. Kaikessa hiljai­
suudessa on päätetty kasvattaa klooneja elinten luovutusta varten. 
Ihmiset haluavat elimiä, haluamatta tietää mistä elimet tulevat (mikä 
on tietty rinnastus eläinten tuotantoon; Coetzee 1999; Hyvärinen
2006). Aluksi laitokset ovat todella totalitaarisia ja raakoja. Tähän 
liittyy Hailshamin missio: hyvän kasvatuksen ja taiteen avulla myös 
klooneista voitaisiin kasvattaa jotain parempaa. Ishiguron monien 
aikaisempien töiden tapaan alta löytyy sittenkin poliittinen missio:
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humanistisen kloonien kasvatuksen tavoite. Tähän missioon liittyi 
opiskelijoiden töiden kerääminen ”Galleriaan”:

Well, you weren't far wrong about that. We took away your art because we 
thought it would reveal your souls. Or put it more finely, we did it to prove 
you had souls at all ( N L M ,  255).

Tämä on vanhaa rasismin ongelmakenttää: onko orjilla, mustilla 
tai pakanoilla lainkaan sielua? Tai miksipä ei, onko naisilla sielua. 
Myös Suomen kansallisessa projektissa oli keskeistä näyttää suomen 
kielen ja kansan soveltuvuus taiteeseen, korkeampaan ihmisyyteen. 
Romaanissa tämä sielun propagoimisen missio oli merkittävä liike 
1970-luvulla:

Before that, all clones -  or students, as we preferred to call you -  existed only 
to supply medical science [...] We selected the best o f it [the art] and put 
on special exhibitions. In the late seventies, at the height of our influence, 
we were organizing large events all around the country. There’d be cabinet 
ministers, bishops, all sorts of famous people coming to attend ( N L M ,  256).

Kokeilujen kausi joutui kuitenkin vaikeuksiin "Morningdayn skan­
daalin" takia, kuten Miss Emily moneen kertaan toistaa. Morning- 
dayssä kloonaus oli viety äärimmäisyyteen: siellä ryhdyttiin et­
simään lapsille parempia ominaisuuksia. Ihmisrodun ominaisuuk­
sien jalostaminen kloonauksen tai yleensä geenitekniikan avulla on 
tietysti tunnettu painajaiskuva. Mutta nyt tämä kuva tulee poikkea­
vaan käyttöön. Kuten puhuja jatkaa:

It's one thing to create students such as yourselves for the donation pro­
gramme. But a generation o f created children who'd take their place in soci­
ety? Children demonstrably superior to the rest o f us? Oh no. That frightens 
people. (NLM, 259).

Mitä Miss Emily todella tarkoittaa? Tämä kohta on edelleen Kathyn 
raportoimaa dialogia, jossa Miss Emily osin imitoi tuolloin vallin­
nutta ajattelua, osin ilmaisee omaa ajatteluaan. Kummasta oikein 
on kyse? ”Se pelottaa ihmisiä" näyttää viittaavan siihen, että kysees-
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sa olisi ironinen imitaatio vallitsevasta ajattelusta. Vähän aikaisem­
min hän on kuitenkin korostanut sitä, miten ”me" (Hailshamissa) 
"never quite lost touch with reality” (N L M , 257). Ironinen kaksi- 
äänisyys pyrkii nostamaan Miss Emilyn sekä Mornigsdalen kokei­
lujen että niistä pelästyneiden ihmisten yläpuolelle.

Ehkä lainauksen tärkeimmät sanat kuitenkin olivat; "sukupolvi 
luotuja lapsia, jotka ottaisivat paikkansa yhteiskunnassa”. Tämä ei 
nimittäin kuulunut lainkaan Hailshamin ohjelmaan. Tavoitteena 
olivat rikasta elämää elävät elinten luovuttajat, ei suinkaan paikan 
saanti "yhteiskunnasta” ja elinriiston lopettaminen. Monet rajat 
käyvät ilmi, kun koulun johtaja alkaa ironisesti muistella Miss 
Lucyä, koulun ainoata totuuden puhujaa;

[...] she began to have these ideas. She thought you students had to be made 
more aware. More aware of what lay ahead of you, who you were, what you 
were for. She believed you should be given as full a picture as possible [...] 
Lucy Wainwright was idealistic, nothing wrong with that. But she had no 
grasp of practicalities (NLM, 262).

Lucy Wainwright (luultavasti ainoa koko nimellään esiintyvä toi­
mija romaanissa) vaati “opiskelijoille” tietoa omasta paikastaan. 
Hänkään ei siis ehdottanut mitään kloonien tulevaisuuden korjaa­
mista; silti hän oli "idealisti”. Hän oli siis esittänyt, että koulussa 
olisi ollut edes minimaalinen julkisuuden tila. Johtaja taas oli va­
kuuttunut siitä, että Hailsham kykeni antamaan lapsilleen jotain 
poikkeuksellista, jota vieläkään ei voida ottaa pois:

and we were able to do that principally by s h e l te r in g  you. Hailsham would 
not have been Hailsham if we hadn’t. Very well, sometimes that meant we 
kept things from you, lied to you. Yes, in many ways we  f o o l e d  you (NLM, 263).

Hailshamin edistyksellinen missio perustui alun alkaen suojele­
miseen, toimintaan toisen puolesta. Ei ole puhettakaan siitä, että 
klooneille olisi annettu rehellistä tietoa heidän asemastaan tai tule­
vaisuudestaan. Muutoin humanistisen koulutuksen ja taiteen avulla 
piti näyttää, että heillä on sielu, mutta edes sielun propagandistit

238



Politiikan katoava representaatio

eivät uskoneet siihen, että klooneilla voisi olla oikeus tietää aseman­
sa -  saatikka että heillä voisi olla jotain oikeutettua sanottavaa siitä. 
Juuri näin oli myös Platonin Valtion utopiassa: vartijoiden oli ker­
rottava työläisille myyttiä näiden erilaisesta alkuperästä pitääkseen 
yllä hyödyllistä ja järkevää yhteiskuntarauhaa. Ishiguro kääntää 
tämän myytin ironisesti toiseen asentoon: klooneilla on erilainen al­
kuperä, mutta heitä sumutetaan muuten kaikessa heidän elämäänsä 
liittyvässä.

Mutta koska Hailshamissa valehdeltiin, opiskelijoiden oli mah­
dotonta tietää, milloin puhuttiin totta. Niinpä myyttinen tarina rak­
kauden avulla saatavasta lykkäyksestä syntyi yhä uudestaan, vaikka 
se kuinka monta kertaa olisi torjuttu. Nämä hyväntekijät, poliitti­
set missionäärit, eivät koskaan olleet valmiita antamaan "apunsa” 
kohteille ihmisen, asemansa ymmärtävän poliittisen toimijan osaa. 
Kathy ja Tommy tulevat puhumaan mahdollisuudesta jatkaa hie­
man elämäänsä — luovutusten lykkäyksestä -  mutta itseensä tyyty­
väinen Miss Emily valittaa joutuvansa lyhentämään tapaamista, kun 
"hetken kuluttua tulee miehiä viemään pois yöpöytääni" (NLM, 
251-252). Johtajan yöpöydän suojeleminen kolhuilta on tärkeäm­
pi asia kuin jonkun kloonin väistämätön kuolema. Lopulta Madam 
hoitaa työmiesten kohtaamisen, mutta huutaa raivoissaan näiden 
kömpelyydelle.

Kohtauksen julmuus kärjistyy, kun molemmat reformistiset hy­
väntekijät alkavat sääliä itseään. Kyse onkin nyt siitä, että kiittä­
mättömät nuoret eivät suostu ymmärtämään heidän pyyteetöntä 
uurastustaan:

"Don’t try and ask them to thank you," Madam’s voice said behind us. ’’Why 
should they be grateful? They came here looking for something much more. 
What we gave them, all the years, all the fighting we did on their behalf, what 
do they know of that? They think it is God-given. Until they came here, they 
knew nothing of it...” (NLM, 260).

Madam ja Emily ovat saaneet elää vanhuuteensa saakka, mutta 
heistä ei ole suurikaan ongelma, että Tommyn edessä on kuolema
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muutaman kuukauden kuluttua. He ovat antaneet arvokkaan lah­
jan, koska heidän horisontissaan Kathy ja Tommy ovat saaneet 
klooneiksi hienon elämän. Kaiken reformistisen paatoksen alla on 
vakaumus, että kloonit eivät kerta kaikkiaan ole ihmisiä, eikä ih­
misten tarvitse asettua vakavasti kloonin asemaan. Siksi on hyvä 
valehdella heille, heidän suojelemisekseen. Miss Emilyn tekopyhyys 
loistaa, kun hän ylistää nuoria omina luomuksinaan:

Look at you both h o w ! I'm so proud to see you both. You built your lives on 
what we gave to you. You wouldn't be who you are today if we hadn't pro­
tected you (LMN, 263).

Kaksi hämmentynyttä nuorta aikuista, elinten luovutus ja pikainen 
kuolema edessä, etsimässä totuutta hämärien myyttien keskeltä ja 
ylentävä arvio: "Look at you both nowl” Jokainen "ihminen” kutsuisi 
poliisin ja lakimiehensä paikalle ja vaatisi ankarimpia mahdollisia 
rangaistuksia koko huijauksesta. Mutta kloonien tulisi olla ylpeitä 
siitä, että luvatta ja viranomaisia pakoillen he ovat päässeet totuu­
den jäljille. Edes huoltajana Kathy ei ole vapaa liikkumaan missä 
hän haluaa.

Kathy kertoo, ettei oikein itsekään tiennyt, miksi hän tekee seu- 
raavan kysymyksen, mutta kohtauksen lopulla hän joka tapauksessa 
sanoo: "Madame never liked us. She’s always been afraid of us. In the 
way people are afraid of spiders and things” (NLM, 263). Kathyn meta- 
foriikka on osuvaa. Ovatko he todellakin eläimiä, esineitä? Kathyn 
saaman vastauksen alla on vaivoin hillitty suuttumus:

Marie-Claude has given e v e r y th in g  for you. She has worked and worked 
and worked. Make no mistake about it, my child. Marie-Claude is on your 
side and will always be on your side. Is she afraid of you? Were a l l  afraid of 
you. I myself had to fight back my dread of you all almost every day I was at 
Hailsham. The re were times I’d look down at you from my study window 
and I'd feel such revulsion... (NLM, 264).

My child. Miss Emily haluaa kohottautua vanhaan asemaansa var­
tijana ja hyväntekijänä. Hetki sitten julistettu "ylpeys" Kathyn ja
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Tommyn puolesta asettuu oikeaan paikkaansa, kun Miss Emily 
kertoo luontaisesta, normaalista ja itsestään selvästä iljetyksestä 
klooneja kohtaan. Ei ole normaalien moraalinen vamma että he tuot­
tavat klooneja; on kloonien vika että he ovat iljettäviä olemalla kloo­
neja. Mutta miksi koko tämä hallitsematon purkaus kesken muuten 
niin ehyttä reformistista paatosta:? Kathy oli tehnyt jotain aivan ta­
vatonta, jotain josta hän ei ollut raportoinut koko Hailshamin kau­
delta: hän oli haastanut normaalin, sanonut jotain kriittistä ihmi­
sestä, jota hänen olisi tullut kiittää niin monesta. Lopulta käy ilmi, 
että myös kirjan nimen antanut kohtaus oli ollut jotain aivan muuta 
kuin mitä Kathy oli ajatellut. Madame kertoo:

I saw a new world coming rapidly. More scientific, efficient, yes. More cures 
for the old sicknesses. Very good. But a harsh, cruel world. And I saw a little 
girl, her eyes tightly closed, holding to her breast the old kind of world, one 
that she knew in her heart could not remain, and she was holding it and 
pleading, never let her go. That is what I saw (N LM, 267).

Normaalit saavat tietysti pitää kiinni vanhasta hyvästä maailmas­
taan, monesti kiitos hyvien elimien. ’'Vanha maailma” tulee kielle­
tyksi vain klooneilta. Madame on silti näistä kahdesta ”normaalista" 
humaanimpi ja eettisesti vaativampi: hän sentään havaitsee ristirii­
dan suurten pyrkimysten ja niiden kohteiden välillä. Mutta hänkin 
juoksee pois, pakenee ristiriitaa ihmisten ja suuren mission tehtävien 
pariin.

Kloonien politiikkaa?
Kirjallisuuden tutkija Mark Jerng (2007, 1) on huomauttanut, että 
monet kirjallisuuden ja elokuvan kloonikertomukset noudattavat 
orjakertomuksista tuttua emansipaation kaavaa: kloonit pakene­
vat tai ryhtyvät toimintaan ja nousevat täyteen ihmisyyteen juuri 
toimintansa kautta. Kuten Jerng huomauttaa, Ishiguron kirja poik-
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keaa tästä mallista. Siinä lähtökohtana on kaiken aikaa Kathyn ja 
hänen ystäviensä ihmisyys, ja vasta kertomuksen kuluessa tämän 
ihmisyyden osia karsitaan pois.

Silti Never Let Me Go puhuu vain toissijaisesti kloonauksen 
ongelmista. Tekijä ei osoita suurta kiinnostusta kloonauksen tie­
teelliseen tai käytännölliseen toteutukseen, romaani ei anna edes 
kovin selkeää kuvaa kloonauksen laajuudesta. Klooneilla ei romaa­
nissa ole mitään erityisiä klooni-ominaisuuksia, he ovat perin ta­
vallisia, joskin poikkeuksellisen hyvin käyttäytyviä lapsia ja nuoria. 
Pikemminkin romaani kertoo kauhusta erilaisuutta kohtaan: ih­
miset luovat kyynisesti klooneja ratkaistakseen parantumattomien 
tautien ongelmaa, mutta pelkäävät sitten kuollakseen näitä luomuk­
siaan. Tarina puuhun sidotusta ja raaasti surmatusta lapsesta ei 
koko kirjan horisontissa ehkä olekaan pelkkä myytti tai pelottelua. 
Kirjoittamalla klooneista Ishiguro pääsee rotusorron, eristämisen 
ja erilaisuuden syrjinnän ongelmiin ohi kunkin kysymyksen valmii­
den rintamalinjojen. Klooneja ei ole, joten juuri heidän kohdallaan 
on helppo nähdä syrjinnän epäeettisyys.

Romaani on poliittisesti ennen muuta keskiluokan omahyväisen, 
"toisten puolesta” käytävän missiopolitiikan kritiikkiä -  samaan 
tapaan kuin Pitkän päivän ilta näytti Lordi Darlingtonin yläluok­
kaisen "muiden puolesta" -politiikan rajoittuneisuuden, tai Me orvot 
brittien itsetyytyväisyyden Kiinassa. Stevensiä ja klooneja yhdistää 
se, että he eivät näe itseään kansalaisina, politiikan aktiivisina toi­
mijoina. Syyt vain ovat erilaiset.

Kertomus Kathyn, Tommyn ja Ruthin ystävyydestä, riidoista ja 
lopulta erkanemisesta kuoleman myötä tarjoaa kloonit alun alkaen 
hienovireisen humaaneina, kun taas ”normaalit” ihmiset näyttäyty­
vät epäluotettavina, epäeettisinä ja siten myös sanan yhdessä mer­
kityksessä epähumaaneina ”vartijoina”. Silti tämä jättää auki kysy­
myksen Hailshamin kasvattien protestin, vastarinnan ja kyseen­
alaistamisen puuttumisesta. Miksi he antoivat itsensä käyttöön
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lempeästi kuin uhrilampaat? Tämä on kysymys, jota voi tarkastella 
sekä luodun tarinamaailman, kerrotun, tasolla että itse Kathyn ker­
tomuksen tasolla.

Aluksi on kysymys totalitarismista. Kuten Miss Emily itse todis­
ti, "koulujen”, paremminkin kasvattamojen, olot olivat armottomat 
ennen Hailshamin reformisteja. Tämä suora kuoleman pelko eli ta­
rinoissa koulusta paenneista, keskusteluissa aitojen sähköisyydestä. 
Terrorin varjo eli kouluun rajoittuvan metsän pelossa. Hailshamin 
lapsilla ei ollut mitään henkilökohtaista yhteyttä ulkomaailmaan, 
vain tieto siitä että he eivät olleet normaaleja ja aavistus iljettävyy- 
destä "normaalien” silmissä.

Toisaalta, mitä oikeastaan oli Hailshamin kasvatuksellinen re- 
formismi? Lapset elivät koko ajan mutkikkaassa valheiden, myyt­
tien, paranoian ja tiukasti valvotun tiedon varassa. Kerrottiin, että 
myös heidän luettavikseen tarjottuja Sherlock Holmesin seikkailuja 
oli sensuroitu -  Holmesin terveydelle vaarallisen tupakoinnin takia. 
Vielä Hailshamin jälkeenkin nuoret elävät puutteellisen tiedon ja 
epäluotettavien, nurjamielisten sanantuojien varassa. Koskaan ei 
ole tilannetta, jossa kloonit tuntisivat asemansa ja kohtalonsa ja voi­
sivat reagoida siihen. He ovat kasvatuksen kohteita, eivät oman ase­
mansa arvioitsijoita. He eivät kuulu "yhteiskuntaan”.

Mitä lopulta sanottiin koko koulun opetuksesta? Enimmältään 
olemme tekemisissä maantiedon (Englannin kauniit kreivikunnat) 
tai taiteellisen luomisen kanssa. Ainoa Hailshamissa kuvattu opis­
kelijoiden irtiotto järjestyksestä oli Tommyjä hänen raivokohtauk­
sensa taiteellista luovuutta ja sen puutteesta seuraavaa syrjintää 
kohtaan. Lapset tiesivät olevansa syrjittyjäpä he olivat kiihkeitä syr­
jimään ja rankaisemaan niitä, jotka poikkesivat Hailshamin pyrki­
myksistä. Liian suora kysymys vartijoille johtaa kysyjän rääkkäämi- 
seen. Jostain kasvaa ehdoton pelko rikkoa vartijan ja ”opiskelijan” 
välistä ehdotonta kuilua.

Romaanin kertomus ja kerronta yhtyvät tässä mutkikkaalla ta­
valla. Kun rakkauden ja luovuuden vapauttavaan voimaan toivonsa
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kiinnittävät Kathy ja Tommy päätyvät entisen johtajansa puheille, 
tämä sanoo nämä arvokkaat sanat: 'Tm so proud to see you both. You 
built your lives on what we gave to you. You wouldn’t be who you are 
today if we hadn’t protected you" ( N L M ,  263). He eivät kapinoi, he 
eivät ole yrittäneet riistää henkeään, he uskovat Hailshamin kes­
keiseen sanomaan. Taide ja rakkaus ylevöittävät. Silti nuoret eivät 
opiskelleet vain sentimentaalista kirjallisuutta: siirtymäkaudellaan 
he puhuivat yhtä hyvin Tolstoista, Kafkasta kuin Picassostakin. 
Yhdellä tasolla romaani näyttää Kathyn ei vain "ihmisen veroisena" 
vaan syvästi oppineena henkilönä, jolle Hailshamin perintö tarjoaa 
kuin tarjoaakin rajoitetun elämän arvokkuuden sen lyhyydestä huo­
limatta. Taide ei ehkä suuresti muuta hänen elämäänsä, mutta antaa 
välineitä elää sallittu pieni lokero mahdollisimman rikkaasti.

Nuku pois, lukijani?
Palaan vielä kysymykseen Kathyn kertomuksen näkökulmasta. 
Tähän mennessä on käynyt ilmi, että kuulija on joka tapauksessa 
yksi klooneista. Kukapa normaali ryhtyisi edes kuuntelemaan häntä? 
Tarinaa kertoessaan Kathy on ollut jo kauan huoltaja. Hän mainit­
see erikseen, että työ on yksinäistä, suurelta osalta ajamista maan 
poikki klinikalta toiselle. Hän olettaa saavansa hieman lisää aikaa 
ja seuraa, kunhan on lopettanut huoltajana ja siirtynyt siten itsekin 
luovuttajaksi. Hän mainitsee ohimennen tapaamastaan Laurasta, 
mutta tämäkin oli Hailshamin kasvatteja. Kenelle Kathy voi siis 
kertoa näin laajan tarinan Hailshamista ja omasta elämästään?

Heti romaanin alussa hän mainitsee luovuttajasta, joka halusi 
kiihkeästi kuulla kaiken Hailshamista: "What he wanted was not 
just to hear about Hailsham, but to remember Hailsham, just like it 
had been his own childhood” (NLM, 5). Muistaa Hailsham, muis­
taa utopia, joka kuitenkin tarjosi paremman lähtökohdan identitee­
tille kuin pelkkä elimen luovuttajan omakuva. Romaanin antamat
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viitteet johtavat siihen suuntaan, että Kathy on kertomassa tarinaa 
Hailshamista jollekin toisesta laitoksesta tulevalle luovuttajalle. 
Heillä on sekä aikaa että kiinnostusta kuunnella. Kathy on kerto­
massa heille kodin, jota heillä ei koskaan ole ollut. Ehkä on huomi­
on arvoista, että myös romaanien The Remains of the Day ja When 
We Were Orphans kertojat ovat vahvan professionaalisen eetoksen 
(hovimestari, etsivä) ilmentäjiä.

Kerronta voidaan siis suhteuttaa Kathyn ominaisuuksiin huol­
tajana:

My donors have always tended to do much better than expected. Their recov­
ery times have been impressive, and hardly any of them have been classified 
as "agitated", even before fourth donation. Okay, maybe I a m  boasting now. 
But it means a lot to me, being able to do my work well, especially that bit 
about my donors staying "calm" (NLM, 3).

Mikäli tästä on kyse, se muuttaa koko romaanin tulkintaa. Luovut­
tajat tietävät hyvin kohtalonsa, heidän taistelunsa on käyty. Luo­
vuttajat tietävät itse, miltä ilmoitus lapsettomuudesta ja elinten 
pakollisesta luovuttamisesta tuntui. Kenties he yhdessä tietävät ta­
pauksista, joissa kloonit eivät ole ottaneet tilannettaan vastaan yhtä 
rauhallisesti kuin Kathy kertomuksessaan.

Jo Hailshamissa oli kehkeytynyt, puoliksi pilaillen, ajatus Dor- 
setistä paikkana, jonne kaikki koulussa kadonneet tavarat pääty­
vät. Juuri Dorsetista Kathy oli löytänyt Tommyn kanssa uudelleen 
kirjan nimikkolevyn. Kirja myös päättyy siihen, kun Kathy vierailee 
Dorsetissa vähän Tommyn kuoleman jälkeen tai oikeastaan hänen 
saatettuaan elämänsä päätökseen. Kloonien lopusta käytetään il­
mausta "complete". Elimiensä loppuun luovuttaminen on siis teleolo­
ginen päämäärä, ei kuolema elämän menetyksenä. Kuunnellessaan 
kuinka meren rannan aitaan tarttuneet muovin suikaleet paukku­
vat tuulessa Kathy tuntee vahvasti Tommyn läsnäolon. Voisiko 
mikään olla lohdullisempi päätös omaan kuolemaansa valmistautu­
valle kloonille?
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Juuri jaetun tiedon ja pieteettisyyden takia Kathy ei millään 
lailla lue tai arvota tärkeää kohtaamista Miss Emilyn ja Madamen 
kanssa. Tavoistaan poiketen hän ei jää purkamaan kohtauksen mer­
kityksiä, ei siis lue eikä kerro tilannetta poliittisesti. Hyvänä huol­
tajana hän on valikoiva kertoja, joka ei ryhdy enää järkyttämään 
rauhaa lukemalla ja pohtimalla avoimen poliittisesti ihmisten har­
joittamaa totalitaarista syrjintää ja häikäilemätöntä hyväksikäyttöä. 
Poliittinen luenta on niiden tehtävä, jotka jäävät elämään. Lukijalle 
olennaista on alkusivun muistutus: Englanti, 1990-luvun lopussa. 
Kaikki tämä syrjintä on jo olemassa ja elinten kauppa Kiinasta ja 
muualta hyvinvoinnin reunoilta on todellisuutta. Tämä on kysy­
mys: haluammeko kertomuksen, jonka mukana nukkua pois, vai 
onko jonkun tnyös reagoitava?

Eteneminen romaanin poliittisessa analyysissä edellyttää siis 
monien kirjallisuuden tutkimuksesta lähtevien erottelujen huo­
mioon ottamista. Romaanissa ei sen jokaisella rivillä esiinny "tekijä” 
antamassa poliittisia arvioita. Siksi on välttämätöntä turvautua 
myös sisäistekijän, kertojan, kertomuksen, kertojan luotettavuuden 
ja kuulijan (narratee) tapaisten käsitteiden tarjoamiin analyyttisiin 
erittelyihin. Mikäli romaanin poliittisuudella on jotain uutta luovaa 
merkitystä, se myös perustuu poliittisuuden ilmenemiseen näiden 
eri instanssien välisten jännitteiden kautta, ei tekijän suorana -  ja 
siinä tapauksessa triviaalina -  julistuksena.
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